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I 
 

1619 
 
Vers la fin du mois de mai 1619 trois 

bâtiments hollandais, le Nieuw-Zeeland, capitaine 
Pierre Thysz, le Enekuisen, capitaine Jean Jansz, 
et le Nieuw-Hoorn, capitaine Bontekoe, après 
avoir doublé le cap de Bonne-Espérance sans le 
toucher, rangèrent, par un temps magnifique, la 
terre de Natal. 

Il y avait cent trente-deux ans que le Portugais 
Barthélemy Diaz, envoyé à la recherche du 
fameux prêtre Jean, ce pape de l’Orient qu’on 
cherchait depuis trois siècles, l’avait doublé lui-
même sans s’en douter, emporté par une tempête 
qui l’avait pris dans ses ailes et qui l’avait 
emporté du sud à l’est. 

À partir de ce jour, une nouvelle route vers 
l’Inde avait été frayée. 
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Pour ne pas trop décourager les futurs 
navigateurs, le roi Jean II de Portugal avait 
changé le nom de cap des Tempêtes, que lui avait 
donné Barthélemy Diaz à son retour de Lisbonne, 
en celui de cap de Bonne-Espérance qu’il a 
conservé depuis. 

Dix ans après, c’était le tour de Gama. 
Il fallait reprendre le voyage de Diaz où celui-

ci l’avait interrompu ; il fallait relier l’Inde au 
Portugal, Calicut à Lisbonne. 

Après avoir donné son nom à la terre de Natal, 
en mémoire de la nativité de Notre-Seigneur ; 
après avoir jeté l’ancre à Sofala, qu’il prit pour 
l’ancienne Ophir ; après avoir successivement 
relâché à Mozambique, à Quiloa, à Montbasa et à 
Melinde ; après avoir reçu un pilote expérimenté 
du roi de cette dernière ville, Gama se lança 
résolument dans la mer d’Oman, passa, selon 
toute probabilité, entre les Laquedives et les 
Maldives, et le 20 mai 1498 aborda à Calicut, 
centre du commerce que l’Inde faisait, à cette 
époque, avec tout ce vaste continent qui s’étend 
du Zanzibar au détroit de Malacca. 
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Puis ce fut le tour de Camoëns, l’Homère de 
l’océan Indien ; la Lusiade est la relation épique 
de son voyage. 

Camoëns avait perdu un œil en combattant 
contre les Mores de Ceuta, presque au même 
temps ou Cervantès perdait une main en 
combattant contre les Turcs de Lépante. 

On sait comment après avoir visité Goa, 
comment après avoir combattu à Chembé au cap 
Guardafu et à Mascate, quelques vers satiriques 
le firent exiler aux Moluques ; comment dom 
Constantin de Bragance le nomma curateur des 
successions à Macao, qui n’existait pas encore ou 
qui venait de naître ; comment Camoëns, n’ayant 
point de succession à curer, écrivit son poème ; 
comment il s’embarqua avec son double trésor, 
trésor de fortune et trésor de poésie, pour revenir 
à Goa ; comment le vaisseau qui le portait, ayant 
fait naufrage sur la côte de Siam, le poète, 
abandonnant son or à la mer de Chine, mais 
soulevant son poème au-dessus de l’eau, sauva 
d’une main sa vie et de l’autre son immortalité. 

Hélas ! quoique le poème des Lusiades eut 
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paru six ans après, quoiqu’il eût eu une deuxième 
édition la même année, quoique tous les 
Portugais sussent par cœur l’épisode du géant 
Adamastor et les malheurs d’Inez de Castro, on 
n’en voyait pas moins passer dans les rues de 
Lisbonne, appuyé sur une béquille, un pauvre 
vieillard se rendant au couvent de San-Domingo 
où, mêlé aux écoliers, il écoutait les leçons de 
théologie, tandis qu’un esclave javanais mendiait 
pour lui et le nourrissait des aumônes qu’il avait 
reçues. 

Il est vrai que, lorsque le vieillard passait, on 
s’arrêtait pour le regarder, et qu’il pouvait 
entendre ces mots consolateurs pour son orgueil : 

– C’est Luiz de Camoëns, le grand poète. 
Quelques-uns ajoutaient : 
– Il est donc pauvre ? 
Ce à quoi une voix répondait toujours : 
– Non, le roi dom Sébastien lui fait une 

pension. 
Et, en effet, le roi dom Sébastien faisait à 

l’homme qui illustrait son règne une pension de 
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soixante-quinze livres par an. 
De sorte que, lorsque dom Sébastien se fit tuer 

dans son expédition d’Afrique, il fallut que le 
poète, déjà pauvrement logé, prît, rue Santa-
Anna, un logement plus pauvre encore. 

De sorte que, lorsqu’Antonio, l’esclave 
javanais, mourut, comme personne ne mendiait 
plus pour le poète et qu’il ne voulait pas mendier, 
il fallut que l’auteur des Lusiades, descendant 
d’un degré encore, passât de son grabat à 
l’hôpital. 

Un dernier degré lui restait à descendre, c’était 
celui de la tombe : il le franchit en souriant. 

Pauvre poète que sa patrie oubliait, mais qui 
ne pouvait oublier sa patrie ! 

– Au moins je meurs avant le Portugal ! 
Et on le jeta dans une fosse sur laquelle on 

laissa retomber une pierre sans nom. 
Seize ans après sa mort, quand sa renommée 

eut bien grandi, don Gonzalo Coutinho proposa 
d’élever un monument au poète ; mais comme on 
ignorait le lieu de son berceau, on ignorait aussi 
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le lieu de sa tombe. 
Enfin un vieux sacristain se souvint d’avoir, 

par un soir d’orage, enseveli un homme sans 
parents, sans famille, sans amis, qui avait deux 
blessures, une qui lui avait crevé l’œil, l’autre qui 
lui avait cassé la cuisse. 

À ce signalement on reconnut le Camoëns. 
La tombe fut rouverte en grande pompe, le 

cadavre fut relevé, transporté dans un endroit 
voisin du chœur des religieuses francisquaines du 
couvent de Santa-Anna, et sur sa nouvelle tombe 
on incrusta une tablette de marbre où l’on grava 
cette inscription : 

 
CI-GÎT LUIS DE CAMOËNS, 

prince 
des poètes de son temps. Il vécut pauvre 

et misérablement, et mourut 
de même. 

Année MDLXXLX. 
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Il dormit là, tranquille et honoré, près de deux 
siècles ; puis un jour, le 1er novembre 1755 
comme le ciel avait besoin de signaler par un 
terrible présage la naissance d’une reine, un 
tremblement de terre anéantit Lisbonne, avec 
Lisbonne l’église de Santa-Anna, et avec l’église 
de Santa-Anna le tombeau de l’auteur des 
Lusiades. 

Cette reine, c’était Marie-Antoinette 
d’Autriche. 

Ô rois et poètes, Dieu vous fait de temps en 
temps des destins pareils pour montrer à l’univers 
que vous êtes égaux ! 

Le poème du Camoëns avait rendu l’Inde 
populaire. Bientôt où avaient passé le navigateur 
Diaz, le conquérant Gama, Camoëns le poète, 
passa bientôt le commerçant Van Noort ; 
seulement, lui arrivait dans l’Inde par le côté 
opposé, en longeant la côte de la Patagonie, en 
franchissant le terrible détroit découvert par 
Magellan le 28 mai 1520 et, suivant l’exemple de 
Sébastien del Cano, il rentrait dans l’Atlantique 
par le cap de Bonne-Espérance après avoir fait en 
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trois ans le tour du monde. 
Ce fut le commencement de la fortune 

maritime de la Hollande, ces Phéniciens de 
l’Europe qui devaient, dans un jour d’orgueil, 
s’intituler les balayeurs des mers, et porter, au 
lieu de pavillon, un balai à la corne de leurs 
vaisseaux. 

Quatorze ans plus tard, l’amiral hollandais 
Georges Spilbergen battait la flotte espagnole sur 
les côtes du Pérou, et établissait la domination 
hollandaise dans les Moluques. 

C’était cinq ans après cette victoire que 
doublaient le cap de Bonne-Espérance, comme 
nous l’avons dit, les trois bâtiments hollandais 
commandés par Pierre Thysz, Jean Jansz et 
Bontekoe. 

Comment ces trois baleiniers naviguaient-ils 
de conserve ? Le voici. 

Guillaume Isbrantz Bontekoe avait été, en 
1618, nommé par la Compagnie hollandaise des 
Indes-Orientales, capitaine du Nieuw-Hoorn, 
bâtiment de 1100 tonneaux, monté par 206 
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hommes d’équipage et destiné à faire le 
commerce. 

Il était parti du Texel le 28 décembre, et dès le 
5 janvier, après être sorti de la Manche, son 
bâtiment avait été assailli de trois coups de vent 
si terribles qu’il avait cru un instant que là 
s’arrêtait son voyage. 

La Providence en ordonna autrement : après 
quinze jours de grosse mer, le danger cessa, un 
peu de calme revint, Bontekoe continua sa route, 
ignorant encore s’il se rendrait dans la mer des 
Indes par le détroit de Magellan ou le cap de 
Bonne-Espérance. 

Les vents devaient décider s’il tournerait à 
l’est ou à l’ouest. 

Avant d’arriver aux Canaries, il avait 
rencontré les deux bâtiments avec lesquels nous 
lui avons vu doubler le cap. 

Après trois semaines de calme éprouvé en 
approchant de la ligne, un vent de sud-est les 
poussa dans la mer des Antilles au milieu de ces 
bancs de rochers nommés les Abrojos. 
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Ils s’en tirèrent heureusement, cherchèrent 
sans la trouver l’île de Tristan d’Acunha, et 
bientôt poussés par les vents variables vers le cap 
de Bonne-Espérance, ils s’en approchèrent si 
rapidement que, de peur d’être jetés à la côte, ils 
s’élevèrent au sud, et, confiants dans leurs 
équipages sains et vigoureux, en une riche 
provision d’eau, ils se décidèrent à doubler le cap 
sans y toucher. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la hauteur de la 
terre de Natal. Là le capitaine Jansz, qui était 
destiné pour la côte de Coromandel, quitta Thysz 
et Bontekoe pour enfiler le canal de 
Mozambique. 

Un peu plus loin, quelques différends s’étant 
élevés entre Thysz et Bontekoe, Thysz fit voile 
de son côté et le Nieuw-Hoorn resta seul. 

Il était sous le 23e degré de latitude lorsqu’il 
perdit de vue le Nieuw-Zeeland. 

Depuis le Cap, l’état sanitaire du bâtiment 
avait bien changé. Vers le 30e degré, les maladies 
s’étaient mises dans l’équipage, et cinq ou six 
jours après que Bontekoe eut quitté son dernier 
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compagnon de voyage, il avait quarante hommes 
sur les cadres. 

Comme la terre la plus proche était 
Madagascar, on résolut de faire route vers cette 
île, et l’on mit le cap sur la baie Saint-Louis. 

Mais toute cette côte était encore mal 
explorée, et quoique Bontekoe lui-même cherchât 
un bon mouillage avec sa chaloupe, tandis que le 
bâtiment courait de petites bordées, quoique les 
naturels qui couraient tout le long de la côte 
fissent des signes d’approcher, quoique par ces 
signes ils semblassent indiquer un lieu de 
débarquement, comme ils n’offraient aucun 
rafraîchissement, comme la mer brisait 
effroyablement contre le rivage, après une vaine 
tentative faite par un matelot qui se mit à la nage 
et qui fut forcé de revenir à la chaloupe sans avoir 
abordé, il fallut retourner à bord après une fatigue 
inutile. 

L’équipage avait, du pont du bâtiment, suivi 
toutes les évolutions de la chaloupe, et il la voyait 
revenir avec désespoir ; mais Bontekoe, qui était 
adoré de ses matelots, les invita à la patience. 
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On résolut de chercher un mouillage en 
remontant vers le sud ; on revint jusqu’au 29e 
degré ; puis, comme les mêmes difficultés 
continuaient d’exister, on changea encore une 
fois d’avis et de route, et l’on décida que l’on 
viendrait relâcher à l’une ou l’autre des îles 
Mascareignes. 

C’est ainsi qu’on appelait à cette époque et 
qu’on appelle encore aujourd’hui l’île Maurice et 
l’île Bourbon. 

Bontekoe gouverna de manière à passer entre 
les deux îles. 

Mais la première qu’il aperçut étant l’île qui 
reçut depuis le nom d’île Bourbon, ce fut à celle-
là qu’il essaya d’atterrir. À deux cents pas à peu 
près de la terre, on mouilla par quarante brasses 
de profondeur. 

Mais là encore un obstacle terrible se 
présentait : la mer blanchissait si visiblement sur 
des brisants, qu’il fallut encore que la chaloupe, 
montée par des hommes sains, cherchât un lieu 
de débarquement : elle se mit aussitôt en quête et 
revint au bout de deux heures. Elle avait pu 
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prendre terre au milieu d’une magnifique 
végétation et rapportait une grande quantité de 
tortues. 

On sait quelle manne bienheureuse offrent ces 
animaux aux pauvres scorbutiques ; aussi les 
malades demandèrent-ils unanimement à se 
rendre à terre, ce que leur refusa d’abord le 
subrécargue du bâtiment, nommé Hein-Rol. 

À son avis le bâtiment pourrait dériver, et, si 
ce malheur arrivait, les débarqués seraient perdus. 

Mais pour ces malheureux, l’île qu’ils avaient 
en vue était un lieu de délices, où ils ne 
demandaient pas mieux que de rester. 

Leurs prières pour qu’on les mît sur cette terre 
où ils devaient trouver la guérison rien qu’en la 
touchant, devinrent donc si instantes que 
Bontekoe ne put y résister ; il s’avança au milieu 
du pont et déclara qu’au risque de ce qui pourrait 
arriver, il allait mettre tout le monde à terre. 

Cette déclaration fut accueillie par des cris de 
joie de tout l’équipage. 

Les malades, comme les plus pressés, furent 
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embarqués les premiers. Bontekoe leur donna une 
voile pour se faire une tente, afin qu’ils pussent 
rester plusieurs jours à terre. 

Il chargea la chaloupe de provisions, 
embarqua un cuisinier et toutes sortes 
d’ustensiles avec eux, et lui-même descendit pour 
leur servir de guide. 

À mesure que l’on approchait de la terre la 
joie des matelots redoublait ; plusieurs n’eurent 
pas le courage d’attendre qu’on touchât : ils se 
jetèrent à la mer, gagnèrent la côte à la nage, et, 
arrivés là, ils se roulèrent sur l’herbe en appelant 
leurs compagnons, qui les eurent bientôt rejoints. 

Et en effet, soit rêve de leur imagination, soit 
réalité, à peine furent-ils sous l’ombre des grands 
arbres, à peine eurent-ils touché la terre que, 
nouveaux Antées, ils déclarèrent qu’ils sentaient 
leurs forces revenir. 

En ce moment une volée de ramiers vint 
s’abattre autour d’eux. 

Sans s’effrayer aucunement à leur vue, et 
comme l’île était encore déserte, comme ils 
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n’avaient pas encore été effrayés par la présence 
de l’homme, ils se laissèrent prendre à la main et 
tuer à coups de bâtons. 

Deux cents y passèrent le premier jour. 
Après quoi, pour varier leurs mets, ils se 

mirent en quête de tortues et en prirent une 
cinquantaine. 

Bontekoe, voyant qu’en effet ils n’avaient rien 
à craindre sur cette rive où la Providence se 
faisait si hospitalière, les y laissa et retourna au 
bâtiment, dont il trouva le mouillage si mauvais 
qu’il obtint de l’équipage, malgré l’impatience 
manifestée de se rendre à terre, que l’on 
chercherait quelque chose de mieux. 

L’équipage y consentit. 
Cette adhésion, malgré un si vif désir d’aller à 

terre, toucha Bontekoe ; il ne voulut point perdre 
de temps, et, quoique la nuit fut venue, comme la 
nuit était belle, comme la mer était calme, il 
redescendit dans la chaloupe et se mit en quête 
d’une meilleure rade. 

À cinq milles de là il la trouva. 
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C’était une bonne baie avec un fond de sable. 
Au point du jour le capitaine commença ses 

investigations. 
À peine avait-il fait un quart de lieue dans les 

terres qu’il trouva un lac. 
Malheureusement l’eau n’en était pas tout à 

fait douce ; mais ses bords étaient couverts d’oies 
et de drontes ; les arbres qui l’ombrageaient 
étaient peuplés de perroquets gris, de ramiers, 
d’oiseaux inconnus de toute espèce et de toute 
couleur, et, au pied de ces arbres, à l’ombre, il 
trouva vingt-cinq tortues réunies en société et 
pouvant à peine marcher, tant elles étaient 
grasses. 

Bontekoe resta à terre avec trois ou quatre 
hommes, et envoya porter cette double nouvelle : 
aux malades, qu’il avait trouvé un campement 
meilleur que le premier ; à l’équipage, qu’il avait 
reconnu une excellente baie pour le bâtiment. 

Le bâtiment et la chaloupe, au bout de deux 
heures, arrivèrent donc de conserve. 

Le bâtiment jeta l’ancre dans la baie par vingt-

 20



cinq brasses d’eau, et les hommes de l’équipage 
débarquèrent tour à tour et en quatre voyages. 

Les matelots sont de sublimes enfants. À des 
désespoirs suprêmes, à des luttes de titans 
succèdent parfois chez eux des joies puériles. 

C’est ce qui arriva à l’équipage du Nieuw-
Hoorn quand il eut débarqué à l’île Bourbon. 

Tout ce rivage présenta l’aspect d’une fête, 
quelque chose, moins les femmes, comme une 
kermesse de Téniers. 

Les uns se mirent à jeter la seine dans le lac, 
les autres à chasser les tortues, les autres à abattre 
les pigeons à coups de bâtons et à coups de 
pierres ; quelques-uns accoururent tout joyeux, 
les bras levés, poussant de grands cris et disant 
qu’ils venaient de trouver un ruisseau d’eau 
douce. 

On alluma de grands feux, on fit des broches 
de bois, on rôtit des ramiers qu’on arrosa avec la 
graisse des tortues cuisant dans leurs coquilles ; 
puis les pêcheurs arrivèrent : ils avaient pris un 
grand nombre d’anguilles grosses comme le bras, 
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dont le cuisinier fit de gigantesques matelotes ; 
on avait vu aussi des boucs, on les avait 
poursuivis, mais on n’en avait pu prendre qu’un 
vieux, si vieux que ses cornes étaient mangées 
par les vers et que personne n’en voulut manger. 

Au bout de trois jours, en effet, les malades 
étaient à peu près guéris ; on les ramena au 
bâtiment, moins sept qui, souffrant encore, 
obtinrent de rester à terre jusqu’au moment où le 
bâtiment mettrait définitivement à la voile. 

Enfin on fit une énorme provision de ramiers, 
de tortues et d’anguilles, que l’on sala et qui 
augmentèrent d’autant les provisions de 
l’équipage. 

Enfin on leva l’ancre, laissant déserte, comme 
on l’avait trouvée, cette magnifique île Bourbon 
qui devait être, cent cinquante ans plus tard, une 
des plus florissantes colonies de la France. 
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II 
 

Le feu 
 
L’intention de Bontekoe était de relâcher à 

Maurice, comme il avait relâché à Bourbon, afin 
que la seconde île complétât sur son équipage 
l’œuvre de guérison si bien commencée par la 
première. 

Mais l’estime fut mauvaise, on descendit trop 
bas, et Maurice, vue de loin, fut laissée à gauche. 

Alors commencèrent les regrets. 
Quelques malades étaient encore à bord ; deux 

ou trois jours de plus les eussent guéris. 
Pourquoi n’avait-on point sacrifié ces deux ou 

trois jours, qui sont si peu de chose dans un 
voyage pareil, à la santé, ce premier bien des 
matelots, cette grande richesse du capitaine ? 

Une inquiétude aussi ajoutait à la tristesse de 
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ces réflexions. 
Si peu instruit que l’on fût des caprices de 

cette mer presque inconnue, et dans l’ignorance 
même où on en était encore, on lui en croyait plus 
qu’elle n’en a, on prévoyait qu’il faudrait peut-
être longtemps parcourir les latitudes du sud 
avant de trouver les vents alisés qui devaient 
pousser le bâtiment à Bentem ou à Batavia. 

Cette crainte fit que l’on vira de bord et que 
l’on porta droit à l’ouest sur l’île Sainte-Marie, 
située à soixante lieues de Madagascar, à peu 
près en face de la baie d’Anton-Gil. 

On y arriva naturellement par le côté oriental 
de l’île et l’on mouilla dans un enfoncement de la 
côte par treize brasses d’une eau si pure que l’on 
voyait clairement le fond de la mer. 

L’île Sainte-Marie était peuplée. 
Ses habitants, quoique moins habitués encore 

que ceux de Madagascar à voir des Européens, 
s’empressèrent de se rendre à bord et d’y apporter 
des poules, des limons et du riz ; en outre ils 
firent comprendre par signes qu’ils avaient 
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encore des vaches, des brebis et d’autres 
provisions. 

Pour se faire leur ami Bontekoe leur présenta 
du vin dans une tasse d’argent ; ils burent, 
comme eut fait un chien ou tout autre animal, en 
mettant le visage entier dans la tasse ; puis, à 
peine eurent-ils bu que la liqueur fit sur eux un 
effet d’autant plus rapide qu’ils n’y étaient point 
habitués, et qu’ils se mirent à danser comme des 
fous et à crier comme des furieux. 

Ils appartenaient à la seconde race, à cette race 
jaune descendue des plateaux d’Asie, et étaient 
nus, à l’exception d’un chiffon d’étoffe qu’ils 
portaient en manière de tablier. 

Chaque jour on descendait à terre et l’on 
faisait des échanges avec eux ; des sonnettes, des 
cuillers, des couteaux, des grains de verre ou de 
corail étaient les puissants moyens de séduction 
employés par Bontekoe. 

Pour chacun de ces objets on avait un veau, un 
porc, des brebis, du riz, des melons d’eau, et du 
lait qu’ils apportaient dans de grandes feuilles 
tressées, formant des paniers aussi sûrs que des 
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sébiles de bois ou des tasses de porcelaine. 
Mais comme, parmi les fruits, ceux qui 

manquaient, les limons et les oranges, étaient 
justement le plus nécessaires à des hommes 
attaqués du scorbut, Bontekoe résolut de faire, 
pour s’en procurer, une expédition à Madagascar. 

Il arma donc la chaloupe, il y fit porter les 
marchandises qu’il crut devoir être les plus 
précieuses aux Madécasses, et, franchissant la 
distance qui sépare Sainte-Marie de Madagascar, 
il s’engagea dans une rivière qu’il commença de 
remonter en ramant. 

Mais, à mesure qu’il avançait, comme la 
rivière devenait plus étroite, les arbres de chaque 
rive, qui avaient commencé par faire un dais de 
verdure et d’ombrage, abaissèrent peu à peu leurs 
branches, qui, en trempant dans l’eau, finirent par 
intercepter complètement le passage. 

En outre les bords de cette rivière semblaient 
déserts, et, comme ils étaient infertiles en fruits, 
que dix hommes armés de flèches et embusqués 
derrière les arbres eussent pu détruire jusqu’au 
dernier matelot sans donner prise sur eux, 
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Bontekoe donna le signal de la retraite et revint à 
bord. 

Par bonheur, deux jours après il trouva sur un 
autre point de l’île Sainte-Marie ce qu’il avait été 
chercher si loin, des oranges, des limons et des 
bananes à profusion. 

Neuf jours s’écoulèrent à Sainte-Marie. 
Pendant ces neuf jours, les hommes de 

l’équipage du Nieuw-Hoorn reprirent toute la 
force et toute la santé qu’ils avaient en sortant du 
Texel. 

Pendant ces neuf jours plusieurs fois des 
escouades de matelots étaient descendues à terre ; 
dans ces excursions ils se faisaient souvent 
accompagner d’un musicien. 

Ce musicien jouait de la vielle. 
Alors c’était une grande joie pour les 

insulaires. L’instrument, si naïf qu’il fût, leur 
causait, chaque fois, un nouvel étonnement et une 
plus grande satisfaction. 

Les uns s’asseyaient en cercle autour du 
musicien, faisant claquer leurs doigts ; les autres 
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sautaient ou plutôt bondissaient comme des 
animaux sauvages, et, de temps en temps, comme 
pour rendre grâce à leurs dieux du plaisir qu’ils 
leur donnaient, ils allaient se mettre à genoux 
devant des têtes de bœufs élevées sur des pieux et 
qui paraissaient être leurs fétiches. 

Enfin les neufs jours s’écoulèrent ; pendant 
ces neuf jours les malades étaient revenus à la 
santé, le vaisseau avait été réparé avec le plus 
grand soin ; on remit à la voile et l’on se dirigea 
vers le détroit de la Sonde. 

Le 19 novembre 1619, comme on se trouvait 
vers la latitude du détroit, c’est-à-dire vers le 
cinquième degré trente minutes, vers deux heures 
de l’après-midi, le munitionnaire étant descendu 
comme d’habitude pour tirer l’eau-de-vie 
destinée à être distribuée le lendemain, attacha 
son chandelier de fer à un baril d’un rang plus 
haut que celui qu’il devait percer. 

Alors, par un de ces hasards terribles qui font 
dépendre les grandes catastrophes d’une 
misérable cause, un fragment de la mèche ardente 
tomba dans le trou du bondon ; aussitôt le feu 
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prit, les deux fonds du tonneau éclatèrent, et, 
pareille à un ruisseau de flammes, l’eau-de-vie 
brûlante coula jusqu’au charbon de la forge, dans 
lequel elle disparut et sembla s’éteindre. 

On jeta quelques cruches d’eau au même 
endroit ; l’eau se mit pour ainsi dire à la poursuite 
du feu et disparut comme lui dans le charbon. 

On crut tout fini. 
Ce fut seulement alors que l’on fit part de cet 

accident à Bontekoe, qui descendit lui-même, fit 
jeter de nouveaux seaux d’eau sur le charbon et 
remonta tranquille sur le pont. 

Une demi-heure après, le cri : Au feu ! se fit 
entendre. 

Bontekoe s’élança par une écoutille et vit, en 
effet, la flamme qui s’élevait du fond de la cale : 
le feu s’était mis au charbon dans lequel l’eau-de-
vie brûlante avait coulé. 

Le danger était d’autant plus terrible qu’il y 
avait trois ou quatre rangs de tonneaux les uns sur 
les autres. 

Il n’y avait donc pas de temps à perdre. 
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Il fallait noyer le charbon le plus vite 
possible ; on versa l’eau à pleines cruches dans la 
cale. 

Mais, alors, un autre incident se présenta : 
l’eau mise en contact avec le charbon brûlant fit 
une si terrible fumée que nul ne put demeurer à 
fond de cale. 

Bontekoe y resta cependant. 
Il comprenait toute cette responsabilité qu’il 

avait prise, devant Dieu de la vie de son 
équipage, devant ses armateurs de la charge de 
son bâtiment. 

Il demeura donc au milieu de la fumée, 
continuant de donner ses ordres, tandis qu’autour 
de lui il entendait tomber et râler ses matelots. 

Lui-même, de temps en temps, il était obligé 
d’aller à l’écoutille remplir d’air frais et pur sa 
poitrine ; puis il revenait au milieu de cette 
fumée, dans laquelle il semblait que cette 
puissante volonté qui l’animait lui permît seule 
de vivre. 

Pendant une de ses sorties momentanées, il 
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appela le subrécargue Rol. 
Celui-ci accourut. 
– Que désirez-vous, commandant ? 
– Je crois, dit Bontekoe, qu’il serait nécessaire 

de jeter les poudres à la mer. 
– Mais, capitaine, dit celui-ci, une fois les 

poudres noyées, qu’arrivera-t-il si nous 
rencontrons des pirates ou que nous abordions 
dans une île dont les habitants nous soient 
hostiles ? 

– Tu as raison, dit Bontekoe ; nous aviserons à 
cela plus tard. 

Et il se remit à donner ses ordres au milieu de 
la fumée, avec le même courage qu’auparavant. 

Cependant le feu ne diminuait pas, et la fumée 
devenait de plus en plus épaisse. Bontekoe fut 
forcé de passer de la cale dans l’entrepont. 

On prit des haches et l’on fit dans le plancher 
de grands trous à travers lesquels on continua de 
verser de l’eau, comme on faisait en même temps 
par les écoutilles. 
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Pendant ce temps on mettait à la mer, non 
seulement le grand canot, mais encore la 
chaloupe, qui, étant sur le pont, causait un grand 
embarras à ceux qui puisaient l’eau. 

En jetant en ce moment les yeux sur toute 
l’étendue, ce que, de temps en temps et en 
silence, les hommes du Nieuw-Hoorn faisaient 
avec anxiété, on ne voyait rien qu’une mer nue et 
déserte. 

Pas une terre, pas un bâtiment ; nulle retraite à 
espérer, nul secours à attendre. 

À cette vue, l’instinct de la conservation 
l’emportant sur le devoir, chaque homme se 
glissa hors du bord, se laissant glisser du porte-
haubans dans l’eau, et, une fois dans l’eau, 
nageant vers le canot de la chaloupe, y montant, 
et là, silencieux, se cachant sous les bancs et sous 
les voiles, et n’attendant pour s’éloigner que le 
moment où ils se jugeraient n’être ni trop ni trop 
peu. 

Alors ils abandonneraient impitoyablement 
leur capitaine et leurs camarades. 
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En ce moment le subrécargue Rol entra par 
hasard dans la galerie, vit tous ces hommes 
glissant, nageant, s’entassant dans la chaloupe et 
le canot. 

– Que faites-vous ? leur cria-t-il, que méditez-
vous ? 

– Pardieu ! répondirent-ils, nous faisons une 
chose bien simple, nous nous sauvons ; nous 
méditons une chose toute naturelle, de nous 
mettre hors de danger. 

Puis vingt voix crièrent : Venez avec nous, 
Rol, venez avec nous ! 

Le subrécargue réfléchit un instant que c’était 
peut-être le seul moyen de déterminer ces 
hommes à attendre le capitaine. 

Il descendit à son tour par-dessus bord et 
gagna le canot. 

Mais, sans lui donner le temps de parler et 
sans écouter ce qu’il disait, à peine le virent-ils à 
bord qu’ils coupèrent le grelin qui les retenait 
encore au bâtiment, et qu’en quelques secondes 
ils se trouvèrent à plusieurs encâblures du 
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vaisseau. 
La chaloupe en fit autant. 
Aussitôt les cris de : Capitaine ! capitaine ! 

retentirent à bord du bâtiment. 
Bontekoe sortit la tête de l’écoutille. 
Il vit ceux qui étaient restés sur le pont, pâles, 

muets, lui montrant de la main un objet qu’ils 
voyaient, eux, mais que lui, plongé à moitié dans 
le faux-pont ne pouvait voir. 

Seulement ces cris se faisaient jour à travers 
ces lèvres pâles, ces dents serrées : 

– Le canot ! la chaloupe ! ils fuient ! 
Bontekoe s’élança sur le pont, et du premier 

coup d’œil devina tout : le danger que fuyaient 
ses hommes, le danger qui le menaçait. 

– S’ils nous ont quittés dans un pareil 
moment, dit-il en secouant la tête, c’est pour ne 
plus revenir. 

– Mais, alors, que faire, capitaine ? 
Et tous ces hommes, comme si Bontekoe eût 

été un dieu, demeuraient suspendus aux paroles 
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qu’il allait prononcer. 
Bontekoe était un homme plus courageux que 

les autres, peut-être, mais enfin ce n’était qu’un 
homme. 

Il jeta un long regard circulaire autour de lui, 
un de ces regards qui reculent les horizons. 

Mais nulle part il ne vit rien, ni terre, ni voile, 
rien que ces deux canots qui, sans savoir où ils 
allaient, plus insensés encore que leurs 
compagnons, fuyaient à toutes rames. 

Puis, tout à coup, prenant sa résolution : 
– Hisse vite et déferle ! cria Bontekoe. 
On commença par exécuter l’ordre du 

capitaine, puis on s’informa pourquoi cet ordre 
avait été donné. 

– Pourquoi ? dit Bontekoe parce que nous 
allons essayer de les rejoindre, et que si, une fois 
que nous les aurons rejoints, ils refusent de nous 
recevoir dans leur chaloupe, nous ferons passer le 
bâtiment par-dessus ces misérables pour leur 
apprendre à faire leur devoir. 

En effet, grâce à cette manœuvre et à 
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l’ignorance où étaient les fugitifs qu’elle allait 
être commandée et exécutée, on approcha d’eux à 
la distance seulement de trois longueurs de 
vaisseau ; mais eux, manœuvrant de leur côté, 
s’aidant à la fois des voiles et des rames, 
gagnèrent au vent et s’éloignèrent. 

Cette dernière espérance du capitaine fut donc 
encore déçue. 

Il poussa un soupir ; puis, secouant la tête 
comme pour en écarter ses propres angoisses : 

– Vous voyez, mes amis, dit-il, qu’il ne nous 
reste plus d’espoir que dans nos propres efforts et 
dans la miséricorde du Seigneur. Redoublons 
donc de courage ; qu’une partie de nous continue 
d’essayer à éteindre l’incendie tandis que les 
autres jetteront la poudre par-dessus bord. 

Il s’agissait cette fois d’obéir, et d’obéir 
promptement ; s’il restait une ressource en ce cas 
extrême, c’était l’unité des manœuvres. 

Chacun se mit donc au travail commandé ; et 
tandis qu’une vingtaine d’hommes couraient à la 
soute aux poudres, Bontekoe distribuant des 
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tarières et des gouges, donnait l’exemple en 
essayant de percer des trous dans la cale du 
bâtiment. 

Mais là se rencontra un obstacle auquel on 
n’avait pas songé : gouges et tarières 
rencontrèrent le bordage du bâtiment et ne purent 
se faire jour. 

C’était le dernier espoir. Cet espoir perdu, le 
bâtiment présenta une vaste scène de désolation. 

Cependant Bontekoe parvint encore à vaincre 
cette première manifestation de désespoir, et il 
obtint que l’on continuât de jeter les poudres à la 
mer. 

Lui-même se mit à cette dangereuse besogne, 
laissant à d’autres le soin de continuer à verser 
l’eau dans la cale. 

Un instant on crut que le feu avait diminué, et 
l’on respira. 

Tout à coup on vint annoncer à Bontekoe que 
le feu venait de prendre aux huiles. 

Dès lors la perte fut inévitable : plus on jetait 
d’eau, plus l’huile enflammée, montant avec 

 37



l’eau, approchait l’incendie du pont ; et 
cependant, machinalement, on continua, au 
milieu des cris et des hurlements, qui donnaient à 
tous ces hommes, courant au milieu de la fumée 
avec des gestes désespérés, l’apparence de 
véritables démons. 

Pourtant l’exemple du capitaine maintenait 
tous ces hommes. 

On avait déjà jeté soixante demi-barils de 
poudre à la mer, mais il en restait encore trois 
cents. 

On voyait le feu s’approcher inexorablement 
de la sainte-barbe ; enfin les hommes qui s’y 
trouvaient, quoiqu’ils n’eussent pas plus 
d’espérance d’échapper à un endroit qu’à un 
autre, abandonnèrent la soute aux poudres, et, 
avec ce besoin d’air et d’espace que l’on éprouve 
dans les grands dangers, s’élancèrent sur le pont 
en criant : Les poudres ! les poudres ! 

En ce moment il y avait encore cent dix-neuf 
hommes sur le bâtiment. 

Bontekoe était près de la grande écoutille ; il 
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avait dans le cercle de son regard soixante-trois 
hommes qui puisaient de l’eau. 

Il se retourna à ces cris, vit ces hommes pâles, 
effarés, tremblants, comprit que tout était perdu, 
tendit les bras vers le ciel et s’écria : 

– Mon Dieu, Seigneur ! faites-moi 
miséricorde ! 

Il n’avait pas achevé ce dernier mot qu’avec 
un bruit terrible le bâtiment s’ouvrit, jetant des 
flammes comme le cratère d’un volcan, et que lui 
et tous ceux qui l’entouraient disparurent avec la 
promptitude d’un éclair, lancés dans l’espace 
avec les débris enflammés du Nieuw-Hoorn. 
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III 
 

L’eau 
 
« Au milieu des airs où je me trouvais lancé, 

dit Bontekoe lui-même dans la relation qu’il a 
faite de ce terrible événement, non seulement je 
conservai toute ma liberté d’esprit, mais encore je 
conservai au fond de mon cœur une étincelle 
d’espérance. 

« Bientôt je sentis que je redescendais, et, au 
milieu de la flamme et de la fumée, je retombai 
dans l’eau entre les débris du navire, broyé en 
mille pièces ! 

« Dans cette situation mon courage grandit, et 
il me sembla que je devenais un autre homme. Je 
jetai les yeux autour de moi, et je vis le grand mât 
à mon côté droit et le mat de misaine à mon côté 
gauche. Je gagnai le plus proche, – c’était le 
grand mât, – je m’y cramponnai, et, le cœur plein 
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de larmes, voyant tous ces tristes objets dont 
j’étais environné, je m’écriai avec un grand 
soupir. 

« – Ô mon Dieu ! est-il possible que ce beau 
navire ait péri comme Sodome et comme 
Gomorrhe ! » 

Peu d’hommes, on en conviendra, ont été 
assez heureux pour écrire des lignes semblables à 
celles que nous venons de traduire. 

Et cependant Bontekoe n’était pas le seul qui 
dût survivre à cette catastrophe. 

À peine s’était-il cramponné à son mât, à 
peine avait-il prononcé les paroles que nous 
avons dites, qu’il vit une vague s’ouvrir et qu’il 
apparaissait à la surface de l’eau un jeune homme 
qui semblait sortir des profondeurs de la mer. 

Arrivé là il regarda autour de lui, aperçut une 
partie de l’éperon du navire qui flottait à quelques 
brasses de lui, nagea vigoureusement dans sa 
direction, s’y cramponna, et sortit alors non 
seulement la tête, mais encore la poitrine, hors de 
l’eau, en s’écriant : 
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– Ah ! le Seigneur soit loué ! je suis donc 
encore de ce monde ! 

Bontekoe ne pouvait en croire ses yeux ; mais, 
quand ces paroles parvinrent jusqu’à lui : 

– Oh ! s’écria-t-il à son tour, y a-t-il donc un 
autre homme que moi de vivant ici ? 

– Oui ! oui ! il y a moi ! répondit le jeune 
homme. 

– Qui, toi ? 
– Hermann Van Knipheusen. 
Bontekoe fit un effort, se souleva sur les 

vagues et le reconnut en effet. 
Près du jeune homme flottait un petit mât, et 

comme celui qui soutenait le capitaine ne cessait 
de rouler et de tourner sur lui-même, ce qui le 
fatiguait beaucoup : 

– Hermann, dit-il, pousse-moi cette esparre ; je 
me coucherai dessus, et, une fois dessus, je la 
pousserai vers toi, afin que nous courions les 
mêmes chances. 

– Ah ! c’est vous, capitaine ! dit le jeune 

 42



homme. Quel bonheur ! 
Et, sain et vigoureux, malgré le saut qu’il avait 

fait dans l’espace, malgré le plongeon qu’il avait 
fait sous l’eau, il poussa l’esparre jusqu’à 
Bontekoe, qui s’y cramponna. 

Il était temps : brisé comme il l’était, avec le 
dos fracassé et la tête trouée en deux endroits, il 
lui eût été impossible de joindre cette esparre. 

Ce fut alors seulement que Bontekoe jugea 
son état : il lui paraissait que tout son corps 
n’était qu’une plaie, et la douleur l’envahit tout 
entier avec tant de force qu’il cessa tout à coup de 
voir et d’entendre. 

– À moi, Hermann ! dit-il. Je crois que je me 
meurs ! 

Hermann le retint comme il allait couler, le 
plaça sur l’éperon, et, quelques minutes après, il 
eut la joie de lui voir rouvrir les yeux. 

Ses yeux se portèrent d’abord vers le ciel ; 
puis, s’abaissant à la surface de l’eau, ils 
cherchèrent une chose à laquelle ni l’un ni l’autre 
n’avait songé jusque-là : le canot et la chaloupe. 
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Ils les aperçurent, mais à une distance qui leur 
parut énorme. 

Le soir venait. 
– Hélas ! mon pauvre ami, dit Bontekoe à 

Hermann, je crois que tout espoir est à peu près 
perdu pour nous. Il est tard, le soleil s’abaisse à 
l’horizon. Il est impossible, pour moi du moins, 
que je me soutienne toute la nuit au-dessus de 
l’eau. Élevons donc nos cœurs à Dieu, et 
demandons-lui notre salut avec une résignation 
complète à sa volonté. 

Nous l’avons dit : le grand enseignement de ce 
livre que nous écrivons, ce n’est point ce qu’on y 
apprendra de nouveau en géographie, en relations 
de pays inconnus, en détails de mœurs ; non : 
c’est cette grande vérité jaillissante de tout grand 
danger : c’est qu’à l’heure suprême de ce danger 
l’esprit de l’homme tourne à Dieu comme 
tournait au pôle l’aiguille aimantée qui dirigeait 
ce bâtiment qui n’existe plus. 

Tous deux se mirent en prières ; tous deux, 
isolés au milieu de l’océan, sans autre soutien 
qu’un débris, s’absorbèrent tellement dans cette 
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humilité de la créature devant le Créateur qu’ils 
oublièrent tout, jusqu’au danger dont ils priaient 
le Seigneur de les délivrer. 

Ils prièrent ainsi un quart d’heure. 
Hermann, le plus jeune, cessa le premier de 

prier et le premier leva les yeux au ciel. 
Il jeta un cri de joie. 
À ce cri, Bontekoe, à son tour, sortit de cette 

espèce d’extase suprême et regarda autour de lui. 
Le canot et la chaloupe n’étaient qu’à une 

centaine de toises d’eux. 
À cette vue Bontekoe fit un effort, et, sortant à 

moitié de l’eau : 
– Sauvez ! sauvez le capitaine ! criait-il, nous 

sommes encore deux hommes vivants ! 
À ce cri quelques matelots se levèrent dans la 

chaloupe, se regardant avec étonnement et criant 
à leur tour, en levant les bras au ciel : 

– Miséricorde ! Est-ce possible ! le capitaine 
vit encore ! 

– Oui, oui, mes amis ! répondit Bontekoe. 
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Venez, venez ! 
Les matelots s’approchèrent des débris. Alors, 

voyant venir la barque de son côté, Hermann 
n’eut point la patience de l’attendre : il se détacha 
de l’éperon et nagea vers elle. 

Cinq minutes après il était dans la chaloupe. 
Mais, tout brisé qu’il était, Bontekoe n’en put 

faire autant. 
– Mes amis, cria-t-il, si vous voulez me 

sauver, il faut venir à moi, car je ne puis nager. 
Mais les matelots hésitaient : la mer était 

couverte de débris, un mât heurtant le canot ou la 
chaloupe pouvait les faire chavirer ou leur faire 
quelque trou. 

Alors le trompette du bâtiment se dévoua, prit 
une ligne de sonde, se jeta à la mer, en apporta le 
bout au capitaine, qui le fixa autour de son corps, 
et, grâce à ce secours, put arriver jusqu’à la 
chaloupe. 

Il y trouva le subrécargue Rol, le second pilote 
Meinder Kryns et une trentaine de matelots. 

Tous ces hommes regardaient avec 
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étonnement le capitaine et Hermann, ne pouvant 
se persuader qu’ils vécussent encore. 

Seulement Bontekoe était dans un état 
déplorable, souffrant cruellement de sa blessure 
du dos et de ses deux trous à la tête. 

Il avait fait faire, pendant sa relâche à l’île 
Sainte-Marie, une espèce de petite cabane à 
l’arrière de la chaloupe, et, croyant qu’il allait 
mourir, dans le désir qu’il avait de passer de ce 
monde à l’autre avec la piété et le recueillement 
qui conviennent à ce moment suprême, il pria ses 
hommes de l’y transporter. 

Mais, en s’y couchant, il leur donna encore ce 
conseil, croyant que c’était le dernier qu’il leur 
donnerait. 

– Mes amis, leur dit-il, si vous m’en croyez, 
vous demeurerez cette nuit près des débris. 
Demain, au jour, vous pourrez sauver quelques 
vivres et retrouver la boussole. 

Et en effet on s’était sauvé avec une 
précipitation telle qu’à peine avait-on pris 
quelques barils d’eau et quelques livres de 
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biscuit. Quant à la boussole, le premier pilote, 
soupçonnant les projets de fuite de l’équipage, 
l’avait enlevée de l’habitacle. 

La nuit vint. 
Alors, au lieu de suivre le conseil du capitaine 

agonisant, Rol fit prendre les avirons et ordonna 
de ramer. 

– De quel côté ? demandèrent les matelots. 
– Au hasard ! dit Rol. Dieu nous conduira. 
Aussitôt les deux chaloupes s’éloignèrent, 

nageant assez près l’une de l’autre pour ne pas se 
perdre de vue, malgré l’obscurité. 

Au jour on était également loin de la terre et 
des débris et l’on ne voyait, aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre, que le ciel et l’eau. Alors on 
résolut de s’assurer si le capitaine était mort ou 
encore vivant, Bontekoe, pendant toute cette nuit, 
n’ayant, même par ses plaintes, donné aucun 
signe d’existence. 

Il vivait, et même il allait un peu mieux. 
– Oh ! capitaine, dit Rol, qu’allons-nous 

devenir ? Pas de terre dans le voisinage, pas de 
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bâtiment en vue, et nous sommes littéralement 
sans vivres, sans carte et sans boussole. 

– C’est votre faute, répondit Bontekoe ; 
pourquoi ne m’avez-vous pas cru hier au soir ? 
Pourquoi n’êtes-vous point demeurés toute cette 
nuit en vue des débris ? Pendant que j’étais 
cramponné au grand mât j’ai remarqué qu’autour 
de moi flottaient des quartiers de lard, des 
fromages et toutes sortes de provisions. Ce matin 
vous les eussiez recueillies, et de quelques jours 
au moins vous ne seriez point exposés à mourir 
de faim. 

– Nous avons eu tort, capitaine, dit Rol, mais 
pardonnez-nous, la tête était perdue. Maintenant 
faites un effort, nous vous en supplions ; sortez 
de la cabine et essayez de nous conduire.. 

Bontekoe essaya de se soulever, mais, 
retombant aussitôt : 

– Vous voyez bien, mes amis, dit-il, que c’est 
chose impossible ; je suis tellement brisé par tout 
le corps que je ne puis me tenir debout, à plus 
forte raison assis. 
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Cependant les matelots insistèrent, et, avec 
leur secours, Bontekoe parvint à gagner le pont et 
à s’y asseoir. 

Alors il demanda quels étaient les vivres. 
On lui fit voir sept ou huit livres de biscuit. 
– Cessez de ramer, dit aussitôt le capitaine. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que vous userez inutilement vos 

forces, n’ayant pas de quoi les réparer. 
– Mais nous allons donc mourir sans rien faire 

pour échapper à la mort ? demandèrent ces 
hommes désespérés. 

– Vous allez réunir toutes vos chemises, et de 
vos chemises faire une grande voile en les 
cousant l’une à l’autre avec du fil de caret ; de ce 
que vous aurez de trop vous fabriquerez des 
écoutes et des carets. Ce que je dis pour le canot, 
je le dis pour la chaloupe. Quand nous pourrons 
marcher à la voile, nous nous fatiguerons moins. 
D’ailleurs ce sera véritablement Dieu qui nous 
guidera alors, et probablement Dieu, qui nous a 
protégés jusqu’à présent, aura pitié de nous 
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jusqu’à la fin. 
L’ordre donné s’exécuta aussitôt. 
Pendant qu’ils travaillaient à leur voile, 

Bontekoe compta ses hommes. 
Il y en avait quarante-six dans la chaloupe et 

vingt-six dans le canot. 
Alors on s’occupa un peu du pauvre capitaine, 

qui oubliait ainsi ses souffrances pour veiller sur 
le salut des autres. 

Il y avait dans la chaloupe un coussin et une 
capote bleue : on les lui céda en faveur de sa 
situation exceptionnelle ; puis le chirurgien, qui 
par bonheur s’était sauvé, eut l’idée de couvrir 
ses plaies avec des cataplasmes de biscuit mâché 
qui lui firent grand bien. 

Pendant toute la première journée et tant que 
les voiles ne furent pas faites, on s’abandonna au 
mouvement des flots. 

Le soir, les voiles furent achevées. 
On les envergua et on les mit au vent. 
C’était le 20 novembre. 
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Heureusement à cette époque on se guidait 
encore sur les vastes mers presque inconnues par 
le cours des étoiles. 

Bontekoe en connaissait parfaitement le lever 
et le coucher. 

Cependant, le 21 et les jours suivants, comme 
on commençait à reconnaître l’insuffisance de ces 
guides célestes, on s’occupa de construire un 
quart de cercle pour prendre hauteur. 

Le menuisier du bâtiment, Tennis Sybrants, 
qui avait un compas et quelques connaissances de 
la manière dont la flèche devait être marquée, 
entreprit cette œuvre difficile ; enfin, chacun 
s’aidant, les uns apportant leur intelligence, les 
autres leur travail manuel, on parvint à 
confectionner un quart de cercle dont on pouvait 
se servir. 

Bontekoe grava la carte marine sur une 
planche ; il y traça la figure de l’île de Sumatra, 
de celle de Java et du détroit de la Sonde, qui 
partage ces deux îles ; et comme le jour même de 
la catastrophe, ayant pris hauteur vers le midi, il 
s’était trouvé que l’on voguait par les 50° 30’ de 
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latitude sud, on put gouverner à peu près vers 
l’entrée du détroit. 

Les terres qu’on apercevrait, si l’on avait le 
bonheur d’en apercevoir, serviraient à rectifier les 
erreurs, même lorsqu’on ne pourrait point y 
descendre. 

En effet, dans ces parages, tout était hostile 
encore, îles et continent. 

La situation était terrible : l’air de la nuit était 
glacial ; le jour, le soleil était dévorant. 

Avec tout cela on n’avait pour provision que 
sept ou huit livres de biscuit. 

Bontekoe prit le gouvernement de cette 
misérable provision, qu’il s’agissait d’économiser 
le plus possible. 

Tous les jours il distribuait à chaque homme 
sa ration ; mais, quoique cette ration pour chacun 
fût un morceau à peine de la grosseur du petit 
doigt, on en vit bientôt la fin. 

Quant à de l’eau, on n’en avait plus depuis 
longtemps, et l’on ne buvait que lorsque le ciel 
envoyait aux pauvres abandonnés quelque pluie 
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propice. 
Alors on amenait les voiles, on les étendait 

pour recueillir le plus d’eau possible, et l’on 
faisait couler cette eau dans deux petits barils, les 
seuls qu’on eût emportés, et on la tenait en 
réserve pour les jours où il ne tombait point de 
pluie. 

Au milieu de cette double famine, comme 
l’espoir de tous reposait sur le capitaine, on le 
suppliait de prendre double et triple part d’eau et 
de biscuit ; mais lui s’y refusa toujours, disant 
qu’en face de la mort et sous l’œil du Seigneur il 
n’était ni plus ni moins qu’eux, et que, partageant 
leurs dangers, il partagerait leurs privations. 

Comme l’eau avait manqué d’abord, le biscuit, 
si bien ménagé qu’il fût, manqua à son tour ; 
seulement chaque nuage du ciel semblait 
promettre de l’eau, tandis que le biscuit 
manquant, c’était pour toujours. 

Alors on vit ces rudes figures s’assombrir ; 
puis on entendit ces voix rauques proférer 
d’abord des plaintes, puis des menaces. 
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On resta un premier jour sans manger, puis un 
second. 

Quelques gouttes d’eau étaient le seul soutien 
de ces hommes qui se regardaient avec des yeux 
fauves, pleins d’éclairs et de menaces. 

Ce fut alors que le capitaine essaya d’user de 
son influence ; mais cette influence se perdait peu 
à peu. 

Les plus affamés murmurèrent qu’il s’était 
trompé dans son estime, et que lui, qui souffrait 
comme eux, qui, s’ils devaient mourir, mourrait 
avec eux, avait, par vengeance, porté le cap sur la 
mer au lieu de le porter sur la terre. 

Quand l’homme en arrive à ce point de folie, il 
n’y a plus rien à lui dire ; ses instincts deviennent 
ceux de la fauve, et il faut s’apprêter à se 
défendre contre lui comme on se défendrait 
contre quelque bête féroce. 

En ce moment, comme si le ciel eût voulu 
manifester directement sa providence à l’égard de 
ces malheureux, une bande de mouettes vint 
voltiger sur la chaloupe, et, chose miraculeuse ! 

 55



se laissa prendre à la main. 
Chacun en eut deux ou trois, les pluma, les 

saigna avec ses dents, but leur sang tout chaud et 
mangea leur chair toute crue. 

Bontekoe les regardait faire en frissonnant. 
C’était là un terrible apprentissage que faisaient 
ses hommes d’un autre sang et d’une autre chair. 

Ce sang et cette chair leur avaient paru 
délicieux. 

Cependant on vit la fin des mouettes encore 
plus vite que l’on n’avait vu celle des biscuits, et 
alors, comme on ne voyait encore aucune terre, 
on retomba dans la même consternation. 

Les hommes du canot se rapprochèrent de 
ceux de la chaloupe, et, poussés par ce besoin de 
société qui anime l’homme dans les dangers 
suprêmes, après avoir échangé quelques paroles 
les uns avec les autres, ils déclarèrent à Bontekoe 
qu’ils voulaient courir la même fortune, vivre ou 
mourir ensemble, et qu’en conséquence la 
chaloupe étant la plus grande des deux 
embarcations, la chaloupe recevrait à son bord les 
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vingt-six hommes du canot. 
Déjà cette proposition avait été faite une 

première fois, et le capitaine avait obtenu qu’elle 
ne fût point adoptée, attendu que c’était doubler 
le danger. 

Une première fois on l’avait écouté ; mais, 
arrivé au point où l’on en était, il jugea que toute 
observation serait inutile et n’en hasarda aucune. 

Il s’occupa seulement à rendre le 
transbordement le moins dangereux possible. 

Il y avait trente avirons dans la chaloupe ; on 
les amarra les uns aux autres, et on les rangea 
dans la chaloupe en leur donnant aux deux 
extrémités un point d’appui sur les bancs en 
forme de pont. 

La chaloupe avait assez de creux pour qu’un 
homme pût se tenir assis sous ce toit de rames. 

La troupe fut partagée en deux parties, et, 
comme elle était de soixante-douze hommes, 
trente-six durent se tenir sous ce couvert et trente-
six dessus. 

Tous ces hommes étaient mornes et sombres, 
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et, à chaque fois que ceux du dessous prenaient le 
jour pour faire leur quart, on pouvait lire sur leur 
visage un degré de tristesse ou de désespoir de 
plus. 

Une nouvelle manne, non moins providentielle 
que la première, ne tomba point du ciel cette fois, 
mais sortit de l’eau. 

Un banc de poissons volants, poursuivi par 
quelque dorade invisible, s’éleva de la mer et vint 
tomber dans la chaloupe. 

Chacun, comme il avait fait des mouettes, en 
prit deux ou trois. 

La moyenne de la grosseur de ces poissons 
était celle d’un merlan. 

Comme les mouettes, les poissons furent 
mangés crus. 

On en eut encore pour deux jours de patience ; 
mais, au bout de ces deux jours, la faim se fit 
sentir de nouveau. 

La tristesse, un instant effacée des visages, 
reparut pour faire à son tour place au désespoir. 

Les uns mâchèrent des balles de plomb pour 
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tromper leur faim, les autres mordaient les 
boulets des pierriers pour se rafraîchir la bouche. 

Enfin d’autres, plus désespérés, malgré les 
remontrances du capitaine, commencèrent à boire 
de l’eau de mer. 

Et cependant, malgré les souffrances et les 
fatigues éprouvées, personne n’était malade, et 
Bontekoe, lui-même, le plus malheureux de tous, 
sentait que ses blessures se cicatrisaient. 

Seulement, il était évident pour tous qu’on 
touchait à la catastrophe suprême, et qu’entre ces 
soixante-douze hommes entassés sur un si petit 
espace il allait se passer quelque chose 
d’effroyable. 

Un soir, deux hommes s’approchèrent de 
Bontekoe. 

Le capitaine, qui tenait sa tête cachée entre ses 
deux mains, sentant que ces hommes s’étaient 
arrêtés devant lui et avaient sans doute quelque 
chose à lui dire, releva la tête. 

Ils restèrent cependant silencieux pendant 
quelques instants. 
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Bontekoe plongea ses regards dans les leurs, 
essayant d’y lire ce qu’ils voulaient. 

Enfin un des deux hommes rompit le silence, 
et annonça au capitaine que l’équipage avait pris 
la résolution de manger les mousses. 

– Malheureux ! s’écria Bontekoe. 
– On a faim ! répliqua le matelot. 
– Ecoutez, reprit Bontekoe touché malgré lui 

de ce refrain terrible et monotone ; écoutez : vous 
avez encore un baril d’eau ; c’est assez pour 
soutenir votre vie pendant trois jours. Accordez-
moi ces trois jours ; c’est le délai qu’on avait 
donné à Christophe Colomb : vous ne me le 
refuserez pas. 

Les deux hommes, ayant consulté leurs 
compagnons, répondirent que les trois jours 
étaient accordés. 

Mais qu’après ces trois jours... 
– Ah ! si seulement nous étions à terre, ajouta 

un des deux hommes en se retirant, nous 
mangerions de l’herbe. 

Bontekoe essuya une larme. 
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Après l’avoir fait frémir, ces hommes le 
faisaient pleurer. 
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IV 
 

La terre 
 
Le lendemain, Bontekoe, pour rendre quelque 

courage à ces hommes abattus, essaya de les 
initier à son travail d’estime et de leur montrer la 
route et la latitude ; ils secouèrent la tête avec 
apathie, mais restèrent fidèles à la promesse 
qu’ils avaient faite d’attendre trois jours avant de 
mettre à exécution leur atroce projet de manger 
les mousses de l’équipage. 

Le second jour, comme depuis soixante heures 
on ne se soutenait plus qu’avec de l’eau, les 
forces commencèrent à manquer tout à fait. 

La plus grande partie de l’équipage ne pouvait 
plus ni se lever ni se tenir debout ; le subrécargue 
Rol entre autres, était si abattu qu’il ne pouvait 
plus bouger, et que, couché tout de son long sur 
le pont, à peine son œil indiquait-il qu’il prenait 
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encore quelque part à ce qui se passait autour de 
lui. 

Par un miracle de la Providence, au fur et à 
mesure que les autres s’affaiblissaient, le 
capitaine, au contraire, guérissant de ses 
blessures, semblait reprendre des forces. 

Il était le seul qui trouvât dans sa volonté 
assez de vigueur pour aller d’un bout à l’autre de 
la chaloupe. 

On était au deuxième jour de décembre, le 
treizième depuis la catastrophe. 

Vers les cinq heures du soir le ciel se couvrit 
et quelques gouttes de pluie commencèrent à 
tomber ; cette pluie, qui promettait un 
rafraîchissement, donna quelque force aux 
hommes. 

On détacha les voiles des vergues, on les 
étendit sur le pont, on se glissa dessous, et 
chacun, la pluie ayant redoublé, but à sa soif, sans 
que cela nuisit aux deux petits tonneaux, qui 
furent remplis. 

Pendant ce temps le capitaine était au timon, 
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et, de plus en plus confiant dans son estime, il 
avait la conviction que l’on approchait de la 
terre ; aussi s’obstinait-il à rester à ce poste, 
espérant que la pluie cesserait et qu’il se ferait 
quelque éclaircie dans l’horizon ; mais, la pluie 
continuant de tomber, le capitaine se refroidissant 
de plus en plus, force lui fut d’appeler un 
quartier-maître, de le placer à son poste, lui 
recommandant la plus exacte vigilance. 

Puis il revint se coucher auprès des autres où il 
reprit lentement un peu de chaleur. 

À peine le quartier-maître était-il depuis un 
quart d’heure au timon que, la pluie ayant cessé, 
le temps s’étant éclairci, on le vit tout à coup se 
relever vivement, placer sa main en abat-jour sur 
ses yeux, et d’une voix éclatante crier à deux 
reprises : 

– Terre ! terre ! 
À ce cri, tout le monde tressaillit ; les plus 

faibles trouvèrent des forces pour se relever. On 
se précipita à l’avant avec une telle énergie que la 
chaloupe faillit chavirer. 
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C’était en effet la terre. 
Un cri de joie, d’actions de grâces, de 

bonheur, sortit de toutes les poitrines ; l’amour de 
la vie se faisait jour dans toute son énergie, et 
chacun répétait : Terre ! terre ! comme si dans ce 
mot il y avait déjà un adoucissement physique et 
matériel à leurs maux. 

Mais, en approchant du rivage, on vit que la 
mer brisait avec une telle force que l’on résolut, 
si pressé que l’on fût de mettre pied à terre, de 
chercher un plus sûr mouillage. 

Le danger terrible auquel on venait d’échapper 
faisait que tous ces hommes semblaient plus que 
jamais tenir à la vie. 

Aussi écoutèrent-ils avec une admirable 
docilité les observations du capitaine. 

On longea patiemment la côte ; mais, au bout 
d’une heure, on aperçut une baie vers laquelle on 
se dirigea, et où l’on jeta sans difficulté un petit 
grappin que l’on avait sauvé et qui servit à 
amarrer la chaloupe au rivage. 

Chacun se précipita sur ce rivage tant attendu, 
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si désiré ; puis, tandis qu’à genoux le capitaine, 
en son nom et au nom de tous, remerciait Dieu, 
l’équipage, autant que ses forces le lui 
permettaient, se mit à parcourir l’île et à chercher 
de quoi satisfaire sa faim. 

L’île était complètement déserte, et le seul 
fruit qu’elle produisait était un nombre infini de 
cocos. 

C’était déjà une grande joie. 
La liqueur qui entoure la noix, et qu’on 

appelle lait de coco, est d’une saveur agréable, 
chacun en abattit autant qu’il voulut, mangeant la 
chair des plus mûrs, buvant la liqueur des moins 
avancées. 

Mais, comme tout le monde avait fait excès de 
cette liqueur, l’équipage ne tarda point à éprouver 
des tranchées si violentes que le capitaine 
commença à croire que lui et ses hommes étaient 
tombés sur quelque variété pernicieuse, et que 
tout le monde était empoisonné. 

Ces douleurs étaient si violentes que les 
malheureux n’obtenaient quelque soulagement 
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qu’en s’ensevelissant jusqu’à la tête dans le sable 
brûlant. 

Après quinze heures de souffrances, les 
douleurs diminuèrent, et peu à peu disparurent 
tout à fait. 

On chargea la chaloupe de cocos, et, après 
s’être assuré que l’île était bien réellement 
déserte, on remit à la voile vers les quatre heures 
de l’après-midi. 

Le lendemain on eut connaissance de Sumatra. 
Malgré la défectuosité de ses instruments, 
Bontekoe ne s’était pas trompé. 

Mais aborder n’était pas chose facile ; des 
brisants s’étendaient sur toute la côte. 

On longea cette côte pendant plusieurs heures. 
Enfin, quatre hommes de bonne volonté 

excellents nageurs, offrirent de se mettre à l’eau, 
de gagner le rivage, et de chercher de leur côté, à 
terre, quelque endroit où l’on pût aborder. 

L’offre acceptée, ils se dévêtirent, ne gardant 
que leurs caleçons, et nagèrent côte à côte afin de 
pouvoir, en cas de besoin, se porter secours les 
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uns les autres. 
De son côté, la chaloupe cessa d’avancer 

jusqu’au moment où ils eurent traversé les 
brisants, se tenant d’eux le plus près possible. 

Ils arrivèrent au rivage après une lutte terrible 
contre les vagues, mais cependant sans accident 
grave. 

Une fois la terre prise, ils marchèrent le long 
du bord, tandis que, de son côté, la chaloupe 
côtoyait l’île. 

Enfin ils arrivèrent sur le talus d’une rivière et 
firent signe que quelque chose de nouveau se 
présentait. 

On rasa la côte de plus près et l’on arriva à 
l’embouchure de la rivière. 

Devant cette embouchure s’étendait une 
espèce de barrage où la mer brisait plus 
violemment encore que sur les autres points déjà 
examinés. 

Le capitaine était d’avis que l’on ne tentât 
point le passage. 

Mais l’équipage tout entier fut d’un avis 
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contraire. 
Il ne resta donc à Bontekoe qu’à diriger la 

manœuvre de manière à neutraliser la force des 
vagues avec le plus d’habileté possible. 

En conséquence, de chaque côté de la 
chaloupe, il plaça deux hommes avec un aviron 
paré, et lui-même prit la barre pour aller droit 
couper la lame. 

Ces précautions prises, on s’avança comme à 
une charge. 

La première lame que l’on attaqua remplit 
d’eau la moitié de la chaloupe ; mais on était 
préparé à l’accident, et les hommes, avec leurs 
chapeaux et leurs souliers, en vidèrent autant 
qu’ils purent. 

Immédiatement arriva une seconde vague. 
Celle-là était si haute et si furieuse, que 

l’équipage submergé se crut perdu ; cependant, 
au milieu de tout cela, le travail continuait ; on 
rejetait l’eau par-dessus bord, à l’aide de tous les 
moyens possibles, ce qui n’eût servi à rien, si la 
troisième attaque eût été aussi terrible que les 
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deux premières ; mais, par bonheur, cette fois la 
lame fut courte, et comme la marée commençait à 
remonter, elle souleva l’arrière de la chaloupe, 
qui se trouva tout à coup avoir franchi le barrage. 

On se trouva donc dans la rivière. 
Le premier soin fut de goûter l’eau. Elle était 

douce ! 
Cette chance fit qu’en un instant, peines et 

fatigues, tout fut oublié. 
Tout le monde cria d’une même voix : À 

terre ! 
On dirigea la chaloupe vers le rivage et, en 

quelques secondes, il n’y avait plus un seul 
homme dans l’embarcation. 

Ce fut encore un de ces moments de bonheur 
comme les marins seuls en éprouvent. 

Aussitôt chacun se mit à chercher parmi les 
buissons, sur les arbres, dans les herbes, et l’on 
finit par découvrir une espèce de petites fèves 
pareilles à celles de Hollande. 

On y goûta : elles avaient le même goût, et, 
probablement, appartenaient à la même famille. 
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Une pointe de terre s’étendait comme un cap 
devant l’endroit où l’on venait de débarquer. 

Quelques hommes, moins fatigués que les 
autres, prirent leur course vers ce point et, au 
bout de quelques minutes, revinrent avec du tabac 
et du feu. 

Ces deux objets prouvaient, cette fois, qu’on 
était non seulement dans une île habitée, mais 
encore que ceux qui l’habitaient n’étaient pas 
bien éloignés. 

On avait deux haches dans la chaloupe. Deux 
matelots se mirent à abattre des arbres, et l’on 
alluma trois ou quatre grands feux. 

Les matelots s’assirent à l’entour de ces feux 
et se mirent à fumer et à manger leurs fèves. 

Le soir vint. On ne savait pas où l’on était ; on 
n’avait pas aperçu un seul naturel du pays. 

La prudence exigeait que l’on prît les plus 
grandes précautions. 

On en référa au capitaine. 
Bontekoe ordonna de doubler les feux et posa 

trois sentinelles aux avenues du camp. 
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La lune dans son dernier quartier, ne jetait 
qu’une faible lumière. 

Chacun s’arrangea de son mieux, et, malgré la 
situation précaire, s’endormit. 

On comprend ce qu’avait dû être le sommeil 
des malheureux naufragés pendant les quatorze 
jours de navigation. 

Vers minuit, une des trois sentinelles se replia 
doucement, et, réveillant le capitaine, lui annonça 
qu’une troupe considérable d’insulaires 
s’avançait. 

Le capitaine réveilla ses hommes. 
On était, par malheur, fort mal armé, les seules 

armes que l’on eût étant les deux haches dont 
nous avons déjà parlé et une épée rouillée. 

Bontekoe, à défaut d’armes, ordonna à chaque 
homme de prendre un tison ardent et de charger 
les insulaires aussitôt qu’ils paraîtraient. 

Cette idée du capitaine ranima tous les 
courages ; chacun, plongeant le bout de son arme 
dans un des foyers communs, attendit 
tranquillement le signal, et, au signal donné, 
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chacun s’élança sur l’ennemi. 
La vue de ces soixante-douze hommes 

s’élançant en poussant de grands cris et en 
brandissant leurs épieux enflammés, d’où 
s’échappaient à la fois de la fumée, de la flamme 
et des étincelles, produisit au milieu des ténèbres 
un effet dont on peut se faire une idée. 

Les insulaires ne tinrent pas un seul instant et 
ne tirèrent pas une seule flèche ; ils s’enfuirent à 
toutes jambes, répondant par des cris de terreur 
aux cris d’attaque et de provocation que 
poussaient les matelots. 

Un bois s’étendait comme un rideau devant 
eux ; ils s’y enfoncèrent et disparurent. 

Les Hollandais revinrent près de leurs feux ; 
mais le reste de leur nuit troublée ne fut plus 
qu’une longue alarme. 

À tout hasard le capitaine et Rol se retirèrent 
dans la chaloupe, afin que, en cas de retour des 
naturels, elle pût être mise aussi lestement que 
possible à flot. 

Le lendemain, au lever du soleil, tous les 

 73



regards étaient tournés sur le bois. 
Trois insulaires en sortirent et s’avancèrent le 

long du rivage. 
Trois matelots hollandais s’offrirent alors pour 

marcher au-devant d’eux. 
Jamais la première entrevue de 

plénipotentiaires chargés des plus graves intérêts 
n’inspira une curiosité pareille à ceux qui 
pouvaient y assister de loin. 

En effet de ce premier contact allait jaillir la 
paix ou la guerre. 

Ces trois matelots, qui avaient déjà navigué 
dans les mers des Indes et de la Chine, savaient 
quelques mots de la langue malaise, à l’aide de 
laquelle ils espéraient se faire comprendre. 

Enfin indigènes et étrangers se joignirent. 
La première question qui fut faite aux 

Hollandais fut pour leur demander de quel pays 
ils étaient. 

Les matelots se hâtèrent de répondre qu’ils 
étaient Hollandais, et se représentèrent comme de 
malheureux marchands dont le bâtiment avait 
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péri par le feu ; puis, interrogeant à leur tour, ils 
demandèrent s’ils pouvaient par échange obtenir 
des vivres dont ils avouèrent éprouver le plus 
grand besoin. 

Pendant ce temps les insulaires, qui 
semblaient fort peu timides, continuaient de 
s’approcher du camp ; mais, comme ils n’étaient 
que trois, on les laissa faire. 

Seulement le capitaine étendit les voiles sur 
les rames qui formaient le pont, afin que leurs 
regards ne pussent point plonger jusqu’au fond de 
la chaloupe. 

En effet, cette précaution les inquiéta ; ils 
demandèrent naïvement si les naufragés avaient 
des armes. 

Bontekoe répondit que chaque homme par 
bonheur avait pu sauver son mousquet, de la 
poudre et des balles. 

Et, montrant la portion de la chaloupe 
recouverte par les voiles : 

– L’arsenal est là, dit-il. 
Les indigènes avaient bonne envie de soulever 
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les toiles, mais ils n’osèrent pas. 
Voyant que, de ce côté du moins, leur 

curiosité ne pouvait être satisfaite, les trois 
insulaires prirent congé des Hollandais en leur 
annonçant qu’ils allaient leur apporter du riz et 
des poules. 

On fouilla dans toutes les poches et l’on réunit 
à grand-peine quatre-vingts réaux. 

Trois quarts d’heure après, les insulaires 
revinrent avec des poules et du riz tout cuit. 

On les leur paya avec de l’argent pris dans la 
bourse commune, et ils parurent satisfaits du prix 
qui leur en fut donné. 

Le capitaine alors exhorta ses gens à prendre 
l’air le plus calme possible et à manger 
tranquillement. 

Les trois insulaires, de leur côté, assistèrent au 
repas de leurs hôtes. 

On essaya alors de faire aux insulaires 
quelques questions sur l’endroit où l’on se 
trouvait. 

On était bien à Sumatra, comme l’avait 
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présumé le capitaine. 
On demanda le gisement de Java ; ils 

indiquèrent de la main sa direction. 
On était donc à peu près fixé. 
La seule chose qui maintenant manquât à 

l’équipage, c’étaient des vivres assez abondants 
pour lui rendre les forces perdues. 

Le capitaine résolut alors de tout risquer pour 
s’en procurer. 

Il ne s’agissait pour cela que de remonter la 
rivière et de gagner un petit village qu’on avait 
aperçu dans l’éloignement. 

Le capitaine, en conséquence, prit tout ce qui 
restait d’argent, et, avec quatre hommes, il monta 
dans une petite pirogue. 

Arrivé au village, il fit sans difficultés ses 
provisions, qu’il envoya aussitôt à ses hommes, 
les adressant à Rol avec recommandation de les 
distribuer également. 

Quant à lui, il s’arrêta dans le village pour s’y 
reposer et y prendre son repas. 
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Puis, le repas fini, sans s’inquiéter des 
insulaires, qui pendant tout le temps qu’il 
mangeait ne l’avaient pas perdu un instant de 
vue, il acheta un buffle et se mit en devoir de 
l’emmener. 

Mais l’animal était si sauvage qu’il s’y refusa 
absolument. 

Alors, comme le jour baissait, les quatre 
matelots proposèrent à Bontekoe de passer la nuit 
au village et de ne retourner au campement que le 
lendemain. 

Le lendemain, disaient-ils, il leur serait plus 
facile de s’emparer du buffle et de le conduire à 
leurs compagnons. 

Ce n’était point l’avis de Bontekoe, qui, sans 
leur imposer toutefois l’obligation de revenir, 
leur déclara qu’il rejoindrait le camp le même 
soir, dût-il le rejoindre seul. 

Les quatre matelots prièrent le capitaine de les 
excuser, mais, prétextant leurs fatigues, ils 
déclarèrent qu’ils profiteraient de la permission 
qu’ils venaient de recevoir en restant au village. 
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Le capitaine partit donc seul. 
Arrivé au bord de la rivière, il trouva un grand 

nombre de naturels rassemblés autour de la 
pirogue qui l’avait amené. 

Ils semblaient disputer vivement. 
Bontekoe comprit que les uns voulaient qu’on 

le retint, les autres qu’on le laissât aller. 
Le moment était suprême ; la moindre 

hésitation pouvait tout perdre. 
Bontekoe marcha aux insulaires, prit les deux 

premiers venus chacun par un bras, et les poussa 
en homme qui a le droit de commander et qui 
commande. 

Les insulaires obéirent sans faire une 
résistance ouverte, mais cependant avec une 
répugnance marquée et en fixant sur Bontekoe un 
regard plein de menaces ; une fois entrés dans la 
barque, l’un s’assit à l’avant, l’autre à l’arrière, et 
tous deux se mirent à ramer. 

Chacun d’eux avait son criss passé à sa 
ceinture. 

Placé au centre de la barque, Bontekoe les 
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regardait attentivement et espérait les maintenir 
avec son regard. 

Au tiers de la route, à peu près, celui qui était 
à l’arrière de la pirogue se leva, vint à Bontekoe 
et lui déclara par signes qu’il n’irait pas plus loin 
s’il ne lui donnait de l’argent. 

Alors Bontekoe tira de sa poche une petite 
pièce de monnaie qu’il lui offrit. 

L’insulaire la prit, la regarda pendant quelques 
instants d’un air incertain, puis enfin finit par 
l’envelopper dans le coin d’un morceau de la 
toile de sa ceinture. 

Puis il alla se rasseoir. 
Alors ce fut le tour de celui qui était à la 

proue. 
La même scène d’exigence se renouvela. 
Comme il avait fait pour le premier, Bontekoe 

tira pour celui-ci une seconde pièce de monnaie 
d’une valeur égale à l’autre et la donna à son 
second rameur. 

Celui-ci la considéra plus longtemps encore et 
d’un air encore plus incertain que son compagnon 
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ne l’avait fait, portant les yeux alternativement 
sur l’argent et sur l’homme, et se faisant 
évidemment cette question : 

Dois-je prendre l’argent ? dois-je tuer 
l’homme ? 

Et tuer l’homme lui était aussi facile que 
prendre l’argent, attendu qu’il était armé et que 
Bontekoe ne l’était pas. 

Bontekoe ne perdait pas un seul instant de vue 
ses mouvements, et, comme il lisait tout ce qui se 
passait dans l’esprit du sauvage, quoique sa 
physionomie demeurât parfaitement calme, son 
cœur battait violemment. 

Et cependant on continuait de descendre la 
rivière, et cela d’autant plus rapidement que l’on 
était emporté par le reflux. 

Bontekoe avait fait à peu près la moitié de la 
route lorsque les deux guides commencèrent à 
échanger quelques paroles, puis bientôt parlèrent 
avec une vivacité et une véhémence qui ne 
laissèrent pas que d’inquiéter le brave capitaine. 

Il était clair qu’il se tramait quelque complot 
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entre les deux hommes, et Bontekoe crut 
reconnaître à leurs gestes qu’il était question de 
fondre sur lui chacun d’un côté et de l’assassiner. 

Le capitaine adressa une prière mentale à 
Dieu, et, comme au même instant une idée 
bizarre lui vint à l’esprit, il ne douta point que ce 
ne fût Dieu qui la lui envoyât. 

C’était de chanter. 
En conséquence Bontekoe se mit à chanter à 

tue-tête et sur un air très gai une chanson 
hollandaise. 

À ce chant inattendu, si vigoureux qu’il faisait 
retentir l’écho des bois dont les deux rives étaient 
couvertes, les deux sauvages se prirent à rire de si 
bon cœur et en ouvrant si démesurément la 
bouche que Bontekoe pouvait voir jusqu’au fond 
de leur gosier. 

Pendant ce temps la pirogue glissait 
rapidement sur le fleuve, et, comme au bout de 
quelques minutes le capitaine put apercevoir la 
chaloupe, il comprit qu’il était sauvé. 

Il n’en continua pas moins son chant, qui 
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devait à la fois occuper ses deux guides et 
annoncer au camp son retour. 

En effet, quand les notes les plus élevées de sa 
gamme (Bontekoe s’inquiétait peu de chanter 
juste pourvu que sa voix fût entendue), quand les 
notes les plus élevées de sa gamme parvinrent 
aux oreilles de ses hommes, chacun abandonna ce 
qu’il était en train de faire et accourut au bord du 
fleuve. 

Ce fut alors au tour de Bontekoe de 
commander aux deux insulaires de se mettre à la 
proue, afin qu’il put les embrasser tous deux du 
même regard et échapper ainsi à toute surprise. 

Ils obéirent, et, sur l’ordre de Bontekoe, 
s’étant approchés de la rive, à l’endroit qu’il 
désignait, le capitaine sauta à terre et se trouva au 
milieu de ses gens. 

L’inquiétude des Hollandais fut grande en 
voyant le capitaine revenir seul. 

Lorsqu’ils avaient entendu son chant, ne lui 
sachant pas un goût si décidé pour la musique 
vocale, ils avaient bien pensé qu’il se passait 
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quelque chose d’extraordinaire, et c’est pour cela 
qu’ils étaient accourus. 

Bontekoe leur raconta l’achat du buffle, le 
désir de ses compagnons de rester et les dangers 
qu’il avait courus à son retour. 

Les Hollandais avaient bien quelque envie de 
faire payer aux deux insulaires les angoisses de 
leur capitaine ; mais celui-ci, au contraire, 
recommanda que l’on eût pour eux toutes sortes 
d’égards, la vie de leurs compagnons pouvant 
payer la moindre égratignure qui leur serait faite. 

Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissaient préoccupés 
d’aucune idée de danger. 

Ils allaient et venaient dans le camp, regardant 
tous les objets avec une curiosité de sauvage et 
d’enfant, demandant où tout ce monde passait la 
nuit et où couchaient Rol et le capitaine, qu’ils 
avaient reconnus pour les deux chefs de la troupe. 

On leur répondit que les hommes couchaient 
sous des tentes, et Rol et le capitaine dans la 
chaloupe. 

La nuit se passa tranquillement ; cependant le 
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capitaine dormit mal, préoccupé de cette idée 
qu’il ne reverrait plus les quatre hommes restés 
au village. 

En effet, le jour parut, et les premières lueurs 
matinales s’écoulèrent sans qu’on les revît. 

Cependant, vers les neuf heures du matin, on 
vint dire au capitaine que l’on apercevait deux 
insulaires chassant un buffle devant eux. 

Un homme parlant un peu la langue malaise 
accompagna le capitaine qui allait au devant de 
ces hommes, et leur demanda pourquoi les 
Hollandais n’étaient point encore de retour, et 
pourquoi le buffle qu’ils amenaient n’était point 
celui que le capitaine avait acheté. 

À cette double demande ils répondirent que le 
buffle acheté par le capitaine était si sauvage que 
l’on avait été forcé d’en choisir un autre ; que, 
quant aux quatre Hollandais, ils venaient derrière 
eux amenant l’autre buffle. 

Cette réponse paraissait assez plausible. 
Aussi, pour un instant, calma-t-elle les craintes 

du capitaine. 
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Il offrit alors d’acheter le second buffle, régla 
le prix avec les insulaires et paya l’animal. 

Mais, lorsqu’il s’agit de le faire marcher du 
côté du camp, l’animal devint encore plus 
indocile que celui de la veille. Ce que voyant, 
Bontekoe prit une hache et lui coupa les jarrets. 

Mais, à cette vue, les insulaires, qui malgré le 
prix reçu, comptaient bien reprendre leur buffle, 
jetèrent de grands cris, et à ces cris, comme si 
c’eût été un signal, deux ou trois cents de leurs 
compagnons sortirent du bois et coururent 
rapidement vers la chaloupe. 

Leurs mauvaises intentions n’étaient pas 
douteuses ; aussi trois Hollandais qui 
entretenaient un petit feu en avant des tentes, et 
qui les aperçurent les premiers, accoururent-ils 
vers le capitaine, lui annonçant cette attaque. 

En même temps une autre bande d’une 
cinquantaine d’hommes, qui semblaient animés 
d’une intention non moins hostile, apparaissait 
d’un autre côté. 

Bontekoe calcula le nombre des deux troupes, 
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et, jugeant qu’il y avait, si mal armé que l’on fût, 
moyen de se défendre, cria à ses hommes : 

– Tenez bon ! Ces misérables ne sont point si 
nombreux qu’ils puissent nous faire peur ! 

Mais en même temps une troisième troupe 
déboucha d’un troisième côté ; celle-là était aussi 
nombreuse à elle seule et armée de boucliers et 
d’épées. 

Si chaque Hollandais, comme on s’en était 
vanté aux insulaires, avait eu son fusil et ses 
munitions, la résistance était encore possible ; 
mais, contre six cents hommes à peu près, les 
Hollandais n’étaient plus que soixante-sept, et 
entre eux ne possédaient, nous l’avons dit, pour 
toutes armes, que deux haches et une épée. 

Le capitaine comprit donc qu’une prompte 
retraite était la seule voie de salut qui lui restât, et 
de sa voix la plus forte : 

– Amis ! cria-t-il, à la chaloupe ! à la 
chaloupe ! 

À ce cri, véritable cri d’alarme, chacun prit sa 
course. 
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Malheureusement rien dans la chaloupe n’était 
disposé pour le départ ; arrivés au bord de la 
rivière, il fallut donc qu’une partie des Hollandais 
fit volte face tandis que l’autre démarrait. 

Deux hommes de l’équipage s’étaient saisis 
des deux haches, et le boulanger avait empoigné 
la vieille épée avec laquelle il faisait des 
merveilles. 

Il y eut un instant de mêlée et de lutte terrible. 
Ne voyant pas de fusils aux Hollandais, les 

insulaires, qui dès lors avaient à la fois l’avantage 
du nombre et l’avantage des armes, se ruèrent sur 
le bâtiment avec des cris terribles. 

Un instant on se battit à terre, à bord et dans 
l’eau. 

La chaloupe était retenue à terre par deux 
grappins, l’un à l’arrière, l’autre à l’avant. 

Le capitaine, qui était à bord, cria au 
boulanger qui se trouvait près du cordage : 

– Coupe le grelin ! 
Mais l’épée coupait mal et n’avait pas de prise 

sur une corde flexible ; d’ailleurs, en ce moment, 
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le boulanger fut forcé de se retourner et de se 
servir de son épée contre un insulaire qui 
l’attaquait. 

Le capitaine, courant alors à l’arrière, plaça le 
grelin d’arrière sur l’étambot et cria : 

– Hache ! 
Cette fois, un seul coup suffit pour trancher la 

corde. 
Alors le capitaine cria une seconde fois : 
– À la chaloupe ! à la chaloupe ! 
À ce cri, tout ce qui n’était pas blessé 

grièvement ou mort fit retraite ; ceux qui étaient 
dans la chaloupe aidaient ceux qui étaient hors à 
monter, tandis que quatre hommes, parvenant à 
arracher le grappin du rivage, la tiraient vers le 
milieu du courant. 

Lorsqu’ils perdirent pied, on leur jeta des 
cordes à l’aide desquelles ils remontèrent dans 
l’embarcation. 

Puis, comme si le ciel venait enfin au secours 
des pauvres naufragés, contre lesquels le feu et la 
terre semblaient déchaînés, le vent, qui 
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jusqu’alors soufflait du large, changea tout à 
coup, et, soufflant de l’intérieur, poussa la 
chaloupe vers la mer. 

Restaient la barre et les brisants : c’était la 
dernière crainte, la plus réelle peut-être des 
Hollandais. 

On la franchit d’une seule bordée, et, au bout 
de cinq minutes, on se trouva, de ce côté du 
moins, hors de tout danger. 

La conviction des insulaires était d’accord 
avec la crainte des Hollandais car tous restaient 
avancés jusqu’à l’extrémité du cap, et là ils 
attendaient que la chaloupe échouât. 

La Providence permit qu’il n’en fût point 
ainsi, et, le vent continuant d’être favorable, la 
chaloupe se trouva bientôt loin du rivage. 

Là deux choses vinrent attrister l’équipage et 
son brave capitaine : 

D’abord la douleur d’avoir été contraint 
d’abandonner quatre compagnons avec lesquels 
on avait supporté tant de fatigues et de dangers. 

Ensuite on s’aperçut que le brave boulanger, 
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qui avait si vaillamment soutenu la retraite, avait 
été blessé un peu au-dessous de la poitrine. La 
blessure par elle même n’était point dangereuse, 
mais, au cercle d’un noir livide qui l’entourait, le 
capitaine comprit qu’elle avait été faite par une 
arme empoisonnée. Le capitaine, transformé en 
chirurgien, prit aussitôt son couteau et coupa les 
chairs jusqu’au vif ; mais le poison des îles de la 
Sonde ne pardonne jamais, on le sait, et au bout 
de cinq minutes le blessé, s’étant raidi, poussa un 
faible soupir et tomba mort. 

Le capitaine passa alors la revue de 
l’équipage. 

Il manquait seize hommes : les quatre qui 
étaient restés dans le village, onze qui avaient été 
tués lors de l’embarquement, et ce malheureux 
qui venait de mourir. 

On prononça une courte prière sur le corps du 
pauvre boulanger, et on le jeta à la mer. 
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V 
 

Les montagnes Bleues 
 
On gouverna vent arrière en rangeant la côte. 
Puis, les premiers regrets donnés aux absents, 

les derniers devoirs rendus au mort, on passa la 
revue des subsistances. 

Les vivres se bornaient à huit poules et un peu 
de riz, qui furent distribués aux cinquante-six 
matelots restants. 

Mais, comme on le comprend bien, ce peu de 
vivres ne pouvait satisfaire longtemps aux 
besoins d’hommes qui avaient souffert quatorze 
jours de la famine et qui n’avaient, depuis qu’ils 
étaient à terre, jamais été bien rassasiés. 

Il fallut donc se décider à débarquer de 
nouveau, et l’on gouverna vers la côte. 

Cette côte était couverte d’insulaires ; mais, en 
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voyant les Hollandais mettre le cap sur eux, ils 
prirent la fuite et abandonnèrent le rivage. 

On se hâta d’y descendre, d’y recueillir des 
huîtres, des moules et des limaçons de mer, d’y 
boire dans un ruisseau, chacun selon sa soif, de 
remplir les deux petits barils et de se rembarquer. 

Le capitaine proposa alors de prendre un peu 
plus au large, afin d’avoir la chance de rencontrer 
quelque petite île déserte où l’on pût, sans crainte 
des surprises, trouver de l’eau, des fruits et des 
coquillages. 

L’avis fut adopté. 
À part les renseignements si peu certains 

donnés la veille par les insulaires sur Sumatra et 
Java, on ignorait absolument où l’on se trouvait. 

La nuit fut calme ; la mer était belle, et, 
relativement à ce qui s’était passé, on pouvait 
envisager la position comme tolérable. 

À la pointe du jour on eut connaissance de 
trois îles. 

Comme aucun naturel ne se montrait sur le 
rivage, on pensa qu’elles étaient inhabitées ; 
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c’était justement ce que l’on cherchait. On 
gouverna sur elles, et l’on aborda à la plus grande 
des trois. 

Elle ne renfermait qu’une source, des 
bambous, des palmiers et une montagne. 

D’abord, en goûtant cette belle et bonne eau, 
les matelots eurent l’idée d’en conserver la plus 
grande quantité possible en dehors de celle que 
pouvaient contenir les deux barils. 

À cet effet ils coupèrent une grande quantité 
de bambous, dont ils percèrent les nœuds avec un 
bâton, excepté le dernier ; puis ils remplirent 
d’eau ces bambous et les fermèrent à l’extrémité 
opposée avec des bouchons. 

De cette façon la provision d’eau put être à 
peu près doublée. Puis on monta sur les palmiers, 
on en coupa les cimes molles comme de la cire et 
qui avaient à peu près le goût du chou cru ; on en 
mangea et l’on en fit provision. 

Après quoi les hommes se répandirent sur le 
rivage pour chercher des coquilles. 

Pendant ce temps Bontekoe gravit la 
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montagne. 
Arrivé au sommet, et se rappelant par quelle 

miraculeuse suite d’événements il avait tour à 
tour été menacé de la mort et retenu à la vie, un 
sentiment de religieuse reconnaissance inonda 
son cœur, et, en face de cette côte inhospitalière, 
de cette mer dévorante, il tomba à genoux et 
remercia Dieu. 

Puis, en relevant la tête, son regard s’arrêta sur 
l’horizon. 

À sa droite alors, dans la vapeur, il vit se 
dessiner une chaîne de montagnes, et, au milieu 
de cette espèce de brouillard azuré, s’élancer 
deux hauts sommets. 

À l’instant un souvenir lui revint à l’esprit. 
Souvent en Hollande, à Hoorn, accoudé à 

l’immense poêle, avec chacun une chope de bière 
devant soi, il avait entendu raconter à un 
voyageur de ses amis, à Guillaume Schouten, qui 
deux fois avait fait le voyage des Indes-
Orientales, il lui avait entendu raconter, dis-je, 
que derrière Batavia s’étendait une chaîne de 
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montagnes dont deux sommets élevés 
s’élançaient jusqu’au-dessus des nuages, et de 
leur couleur azurée avaient été nommées les 
montagnes Bleues. 

Si ces montagnes étaient bien les mêmes que 
lui avait signalées Guillaume Schouten, il n’y 
avait point d’erreur dans l’estime de Bontekoe, et 
ils étaient à peu de distance de Java, c’est-à-dire 
d’un établissement hollandais, où ils pouvaient 
espérer toute espèce de secours. 

Il descendit donc vivement, courut à ses 
hommes, qui continuaient leurs recherches, et 
leur fit part de ses espérances. 

Alors tous se réunirent, invitant le capitaine à 
reprendre de nouveau le gouvernement de la 
chaloupe et à mettre le cap sur les montagnes. 

On réunit dans la chaloupe tout ce que l’on 
avait pu trouver de coquillages, tout ce que l’on 
avait pu couper de cimes de palmiers, tout ce que 
l’on avait pu réunir de bambous pleins d’eau, et, 
le vent étant favorable, on porta droit dans 
l’ouverture des deux montagnes. 
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La nuit vint ; les montagnes s’effacèrent dans 
le crépuscule ; mais les étoiles parurent au ciel, et 
l’on se guida sur les étoiles. 

Le lendemain on se trouva arrêté par un calme. 
Le désappointement fut grand d’abord, car on 
ignorait que, grâce au chemin que l’on avait fait 
pendant la nuit, on fût sur la côte de Java. 

Mais tout à coup un matelot qui était monté au 
haut du mât poussa une exclamation ; puis, se 
frottant les yeux, il annonça qu’il voyait vingt-
trois vaisseaux. 

La joie de tout l’équipage éclata en cris, en 
chants et en gambades. 

Puis on se hâta de border les avirons et l’on 
nagea vers la flotte. 

Ces vingt-trois vaisseaux étaient hollandais ; 
ils étaient commandés par Frédéric Houtmann 
Dalkmaer. 

Le commandant était sur sa dunette, d’où, de 
son côté, avec une lunette d’approche, il suivait 
tous les mouvements de la chaloupe qui 
s’avançait, et sur laquelle son œil exercé 
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reconnaissait les traces d’un grand désastre. 
En conséquence les naufragés virent bientôt 

une chaloupe se détacher d’un bâtiment, et, de 
son côté, nager rapidement vers eux. Cette 
chaloupe était envoyée par le commandant. 

En s’approchant les uns des autres les matelots 
des deux chaloupes se levèrent en agitant leurs 
chapeaux et en poussant un hourra de joie. 

Cette joie fut d’autant plus grande que bientôt 
ils se reconnurent pour avoir fait voile de 
conserve à leur sortie du Texel et ne s’être 
séparés les uns des autres que dans le golfe de 
Biscaye. 

Bontekoe et Rol passèrent dans la chaloupe et 
furent conduits à bord de l’amiral. 

L’autre chaloupe, celle du Nieuw-Hoorn, 
suivait. 

Les deux officiers montèrent sur le pont, où 
les attendait Fréderic Houtmann. 

En quelques mots le récit fut fait. 
Quand on les raconte, les longues souffrances 

tiennent dans de courtes phrases. L’amiral 
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comprit vite que tous ces braves gens avaient 
grand besoin d’être restaurés ; il fit couvrir sa 
propre table de pain, de vin et de viandes, et 
invita Rol et Bontekoe à s’y asseoir, tandis qu’il 
ordonnait que le reste des naufragés montât à 
bord, et qu’il invitait ses matelots à faire de leur 
mieux fête à leurs compagnons. 

Quand Bontekoe et Rol se virent à cette table, 
quand ils eurent devant eux du pain, du vin, des 
mets de leur pays, ils se regardèrent, et, mûs d’un 
même sentiment, ils fondirent en larmes, 
remerciant du fond du cœur l’amiral de la bonne 
réception qu’il leur faisait. 

L’amiral donna à ces pauvres gens toute la 
journée pour se refaire, et le lendemain, les ayant 
embarqués sur son yacht, il les fit conduire à 
Batavia, où ils firent leur entrée au milieu d’un 
immense concours de peuple qui connaissait déjà 
leur malheur et la manière miraculeuse dont ils 
avaient échappé à cette triple mort, dont tour à 
tour les avaient menacés le feu, l’eau et la terre. 

Le même jour ils se présentèrent à l’hôtel du 
général de la Compagnie, qui les reçut avec la 

 99



même bonté qu’avait déjà fait l’amiral. 
Il fallut lui raconter à son tour ce qu’on avait 

déjà raconté la veille à Frédéric Houtmann, et, 
comme l’impression fut la même, la réception fut 
pareille, avec cette différence que la fête à bord 
du vaisseau amiral n’avait duré que vingt-quatre 
heures, tandis qu’au palais du général elle dura 
huit jours. 

Enfin le général de la Compagnie, pensant 
qu’il était bon d’utiliser des hommes qui avaient 
fait preuve à la fois d’un si grand courage et 
d’une si sainte résignation, fit délivrer à Bontekoe 
la commission de capitaine du vaisseau le 
Bergeboot, et nomma Rol commis du même 
bâtiment. 

Tous deux se trouvèrent donc réunis de 
nouveau et avec les mêmes grades qu’ils avaient 
occupés sur le Nieuw-Hoorn. 

Quant aux matelots, ils furent répartis sur 
d’autres bâtiments, selon les besoins de l’amiral. 
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Plus tard Rol obtint le gouvernement du fort 
d’Amboine, l’une des Moluques, et y mourut. 

Quant à Bontekoe, après avoir été employé 
dans plusieurs expéditions et avoir rendu, par son 
courage et par sa science de grands services au 
gouvernement, il partit pour l’Europe le 6 janvier 
1625, aborda en Zélande le 15 novembre suivant, 
et se retira à Hoorn sa ville natale, où il rédigea 
cette narration, que nous remettons sous les yeux 
de nos lecteurs plus de deux cents ans après 
qu’elle fut faite. 
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Le capitaine Marion 
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I 
 

La baie des Meurtriers 
 
À l’antipode juste de Paris, perdue au milieu 

du grand océan Austral, s’étend, courant du nord 
au sud, une terre ayant à peu près l’étendue de la 
France et la forme de l’Italie coupée à son tiers 
par un détroit qui en fait deux îles. 

C’est la Nouvelle-Zélande, découverte en 
1642 par Abel Jansen Tasman, et nommée par lui 
la terre des États, nom qu’elle a perdu depuis 
pour prendre celui de Nouvelle-Zélande. 

Tasman n’aborda jamais cette terre. Il traversa 
le détroit qui sépare les deux îles, alla jeter 
l’ancre dans une baie ; mais, attaqué deux heures 
après par les naturels du pays, il lui donna le nom 
de baie des Assassins, qu’elle a conservé. 

Pendant plus d’un siècle toute cette terre resta 
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à l’état de rêve : on l’appelait Terra Australis 
incognita. C’était pour les navigateurs quelque 
chose comme cette Atlantide dont parle Platon... 
une terre pareille à celle de la fée Morgane, qui 
s’évanouit quand on s’en approche. 

Le 7 octobre 1769, Cook la retrouva et la 
reconnut à ses habitants, d’après un dessin laissé 
par Tasman. 

Ses relations avec les naturels furent les 
mêmes que celles qu’avait eues avec eux, cent 
vingt-six ans auparavant, le navigateur 
hollandais. Les Zélandais essayèrent de voler les 
matelots de l’Endeavour, qui en tuèrent une 
douzaine à coups de fusil ; puis, comme Cook, 
après avoir relâché à Dika-Na-Mary, la moins 
méridionale des deux îles, n’avait rien pu obtenir 
des objets dont il avait besoin, ni par douceur ni 
par force, il nomma la baie où il avait jeté l’ancre 
la baie de la Pauvreté. 

Ces deux noms étaient peu engageants pour 
les autres voyageurs. 

Un mois à peu près après le passage du 
capitaine Cook, un autre navigateur, – celui-là 
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était français et s’appelait le capitaine Surville, – 
eut affaire à son tour aux Nouveaux-Zélandais. 

Assailli par une tempête terrible en vue de la 
Nouvelle-Zélande, il perdit le canot amarré 
derrière son bâtiment. Lorsque le temps fut 
calme, à l’aide de sa longue-vue, il aperçut le 
canot qu’il cherchait amarré dans l’anse du 
Refuge. 

Aussitôt il fit descendre une embarcation à la 
mer pour aller chercher le canot. Mais les 
sauvages, devinant le but de l’expédition, le 
cachèrent si bien, qu’il fut impossible, à ceux que 
Surville avait envoyés, de le retrouver. 

Furieux de cette perte, Surville fit signe à 
quelques sauvages qui étaient près de leur 
pirogue de s’approcher. Un d’eux se rendit à 
l’invitation et monta a bord ; – c’était 
malheureusement un grand chef, nommé Nanqui-
Noui, – et quoique, quelques jours auparavant, il 
eut rendu de grands services à Surville en 
recevant ses malades et en les traitant à la fois 
avec autant d’humanité que de désintéressement, 
Surville lui déclara qu’il était son prisonnier. Ce 
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ne fut point tout : Surville coula à fond toutes les 
pirogues qu’il put atteindre, et brûla tous les 
villages de la côte. 

Puis il quitta la Nouvelle-Zélande, emmenant, 
comme il en avait menacé son prisonnier, 
Nanqui-Noui, qui mourut de désespoir pendant la 
traversée, le 12 mars 1770, c’est-à-dire quatre 
mois après avoir été enlevé à son pays. 

Fusillés par Cook, noyés et brûlés par Surville, 
les Nouveaux-Zélandais s’étaient promis de 
prendre une cruelle revanche sur les premiers 
bâtiments qui entreraient dans leurs ports. 

Ces bâtiments furent le Mascarin et le 
Castries, venant de la terre de Van-Diemen et 
commandés par le capitaine Marion, officier de la 
compagnie des Indes françaises. 

Il ignorait complètement ce qui s’était passé 
lors du voyage de Surville ; d’ailleurs, toute cette 
côte explorée trois ans auparavant par Cook, était 
à peu près inconnue encore. 

Le 16 avril 1772, il avait jeté l’ancre dans une 
mauvaise rade située sur l’île Dika-Na-Mary, 
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c’est-à-dire dans la partie nord de la Nouvelle-
Zélande. 

Mais, la nuit, les navires ayant failli être jetés 
à la côte, ils appareillèrent en si grande hâte 
qu’ils furent obligés de laisser leurs ancres, se 
promettant de les revenir chercher plus tard. 

En effet ils revinrent le 26 avril, et le 3 mai 
suivant mouillèrent dans la baie des îles, près du 
cap Brett de Cook. 

À peine furent-ils à l’ancre qu’ils virent trois 
pirogues pagayant pour venir au vaisseau. La 
brise était douce, la mer magnifique. Tous les 
matelots étaient sur le pont, pleins de curiosité 
pour ces hommes et ce monde nouveau sortis 
depuis trois ans à peine des brouillards de 
l’inconnu. 

Une des pirogues était montée par neuf 
hommes. Elle s’approcha du vaisseau. Aussitôt 
on envoya quelques bagatelles à ceux qui la 
montaient en les invitant à passer à bord. Ils 
hésitèrent un moment, puis parurent se décider. 

En effet, un instant après, les neuf hommes 
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étaient sur le pont. 
Le capitaine les y reçut, les conduisit dans sa 

chambre, et leur offrit du pain et des liqueurs. 
Ils mangèrent le pain avec assez de plaisir, 

mais cependant après que le capitaine Marion en 
eut goûté devant eux. 

Quant aux liqueurs, au contraire des autres 
sauvages de la mer du Sud, ils ne les goûtèrent 
qu’avec répugnance ; quelques-uns même les 
crachèrent sans les avaler. 

On chercha alors quels objets pouvaient leur 
être agréables. On leur offrit des caleçons et des 
chemises, qu’ils parurent accepter, purement et 
simplement, pour ne pas désobliger le capitaine. 
Puis on leur montra des haches, des couteaux et 
des herminettes. 

De tous ces objets, ce furent les herminettes 
qui parurent les tenter le plus. Ils en prirent 
aussitôt deux ou trois et firent le simulacre de 
s’en servir pour montrer qu’ils en connaissaient 
l’usage. 

On leur fit cadeau du tout. Après quoi ils 
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descendirent dans leurs pirogues, parés des 
chemises et des caleçons, s’avancèrent vers les 
deux autres embarcations, parurent leur raconter 
la façon amicale dont ils avaient été reçus, leur 
montrèrent les cadeaux que les étrangers leur 
avaient faits et les invitèrent à monter sur le 
vaisseau à leur tour. 

Ceux-ci, après une courte délibération, se 
décidèrent, et, tandis que les premiers visiteurs 
pagayaient vers la terre, ils s’approchèrent à leur 
tour des bâtiments, et, comme leurs camarades, 
montèrent sur le Mascarin. 

Pendant qu’ils montaient, le capitaine Marion 
jeta un dernier regard sur ceux qui s’éloignaient : 
ils s’étaient arrêtés pour dévêtir leurs chemises et 
leurs caleçons, qu’ils cachèrent dans un coin de la 
pirogue ; après quoi, ils continuèrent leur chemin 
vers la terre. 

Le capitaine Marion ne s’inquiéta plus d’eux 
et prêta toute son attention aux nouveaux 
arrivants. 

Ils étaient dix ou douze, conduits par un chef. 
C’était un homme de cinq pieds cinq pouces à 
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peu près, de trente à trente-deux ans, assez bien 
pris dans sa taille. Il avait le visage tatoué de 
dessins représentant assez bien les traits 
entrelacés les uns aux autres que les professeurs 
de calligraphie exécutent à main levée avec leurs 
plumes ; il portait des boucles d’oreilles en os, 
avait les cheveux noirs à la chinoise sur le haut de 
la tête, et ornés de deux plumes blanches plantées 
dans cette espèce de chignon. 

Pour le reste du corps, son vêtement se 
composait d’une espèce de jupe ne montant pas 
au-dessus des hanches et ne descendant pas 
jusqu’au genou. 

Cette jupe, ainsi que le manteau qui 
l’enveloppait, était d’une étoffe inconnue en 
France, flexible et forte à la fois, avec des bandes 
d’une autre couleur formant ourlet, et ornées 
elles-mêmes de dessins ressemblant à ceux que 
l’on retrouve sur les tuniques étrusques. 

Ses armes étaient un magnifique casse-tête en 
jade qu’il portait à la ceinture, et une longue 
lance qu’il tenait à la main. 

Ses ornements étaient les boucles d’oreilles 
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dont nous avons déjà parlé et un collier de dents 
de poisson. 

Une barbe rare, formée de poils raides, 
allongeait son menton, qui, grâce à elle, finissait 
en pointe presque aussi fine que celle d’un 
pinceau. 

Avant même qu’on lui adressât la parole, il 
prononça son nom, comme si ce nom devait avoir 
traversé les mers et être connu du capitaine 
Marion. 

Il s’appelait Takoury, c’est-à-dire le chien. 
Le capitaine désirait fort échanger quelques 

paroles avec ces indigènes ; mais nul ne pouvait 
reconnaître la langue de cette terre, découverte 
depuis plus de cent ans, il est vrai, mais explorée 
depuis trois ans à peine. 

Par bonheur le lieutenant du navire, M. 
Crozet, eut l’idée d’aller prendre dans la 
bibliothèque du capitaine le vocabulaire de Taïti, 
par M. de Bougainville. Aux premiers mots qu’il 
prononça, les sauvages relevèrent la tête avec 
étonnement. Les deux idiomes étaient les mêmes. 
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À partir de ce moment on commença de 
s’entendre, et le capitaine Marion espéra lier des 
relations d’amitié avec les indigènes. 

En effet, comme pour donner du poids à cette 
espérance, le vent ayant fraîchi, les pirogues 
s’éloignèrent, non sans emporter quelques petits 
présents. Mais cinq ou six sauvages, d’eux-
mêmes, sans y être invités, restèrent à bord. 

Au nombre de ceux-ci était le chef Takoury. 
Quand on réfléchit quels étaient déjà à ce 

moment les projets de cet homme, on reconnaît 
qu’il lui fallait une terrible force de caractère, 
surtout après ce qui s’était passé trois ans 
auparavant avec Surville, pour se confier ainsi à 
des hommes qu’il regardait comme ses ennemis 
et à qui il ne témoignait une telle confiance que 
pour leur inspirer une confiance pareille, et, à un 
moment donné, se venger d’eux. 

Les sauvages soupèrent le soir à la table du 
capitaine, mangèrent de tous les mets avec 
appétit, refusèrent le vin et la liqueur, et 
dormirent ou firent semblant de dormir 
tranquillement dans les lits qu’on avait dressés 
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pour eux dans la grande chambre. 
Le lendemain, le bâtiment courut des bordées. 
Cette manœuvre parut fort inquiéter les 

naturels, qui ne pouvaient la comprendre. Chaque 
fois que le navire s’éloignait de la côte, quelle 
que fût la puissance de Takoury sur lui-même, 
son visage se rembrunissait ; mais voyant que 
chaque fois qu’on s’était éloigné jusqu’à un 
certain point, le navire virait de bord et se 
rapprochait, il parut se rassurer. 

Le 4 mai on mouilla entre les îles. Takoury 
profita d’une pirogue pour retourner à terre, 
promettant qu’il reviendrait. 

On lui fit quelques présents et il partit. 
On resta entre ces îles jusqu’au 11 ; mais, soit 

que le mouillage fût mauvais, soit que ces 
espèces de bancs de roches n’offrissent point au 
capitaine Marion l’emplacement et les objets dont 
il avait besoin, on remit à la voile. On entra dans 
le port des Îles, relevé par le capitaine Cook, et 
l’on y jeta l’ancre. 

Le lendemain, par un temps magnifique, le 
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capitaine Marion fit explorer une île qui se trouve 
dans l’enceinte même du port, et, comme on y 
rencontra de l’eau, du bois et une anse très 
abordable, il y fit dresser des tentes, y transporta 
les malades et y établit un corps de garde. À 
l’extrémité opposée de l’endroit où le corps de 
garde fut établi s’élevait un village. 

Cette île est la même que M. Crozet dans sa 
relation des événements qui vont se passer, 
appela Motou-Aro, et que depuis, Dumont-
d’Urville, corrigeant sans doute une faute de 
prononciation, désigna sous celui de Motou-
Roua. 

Le bruit de l’hospitalité reçue à bord des 
vaisseaux français s’était répandu tout le long de 
la côte. Aussi à peine les bâtiments eurent-ils jeté 
l’ancre, que, de tous les points du rivage on vit 
s’avancer des pirogues chargées de poisson. 

Les sauvages firent comprendre qu’ils avaient 
pêché des poissons exprès pour être agréables 
aux hommes blancs. 

En conséquence de cette bonne intention, ils 
furent reçus à bord plus cordialement encore que 
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la première fois. 
La nuit venue, les Nouveaux-Zélandais se 

retirèrent mais, comme la première fois, 
laissèrent à bord six ou huit des leurs. 

La nuit se passa dans la meilleure intelligence 
entre les sauvages et les matelots. 

Le lendemain l’affluence ne fit qu’augmenter. 
Dix ou douze pirogues chargées de sauvages 

apportant du poisson entourèrent les deux 
bâtiments : cette fois ils étaient sans armes et 
amenaient avec eux leurs femmes et leurs filles. 
Une espèce de marché s’était établi. Les 
Nouveaux-Zélandais donnaient du poisson, les 
matelots rendaient des verroteries et des clous. 

Pendant les premiers jours, les hommes se 
contentèrent de vieux clous de deux ou trois 
pouces de longueur, mais bientôt ils devinrent 
plus difficiles, et il leur fallut des clous neufs et 
de quatre à cinq pouces. Au passage du capitaine 
Cook, ils avaient appris l’usage du fer, qu’ils ne 
connaissaient pas auparavant ; aussi, dès qu’ils 
avaient un clou d’une certaine longueur, le 
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portaient-ils soit au serrurier, soit à l’armurier, 
afin qu’il l’aplatît à coups de marteau et l’aiguisât 
sur la meule. Le clou ainsi transformé devenait 
une espèce de ciseau. Pour payer cette main-
d’œuvre, les naturels gardaient toujours quelques 
menus poissons, dont ils faisaient alors cadeau à 
l’armurier, au serrurier, ou même au simple 
matelot qui, empiétant sur les prérogatives de 
ceux-ci, leur rendaient le même service. 

Peu à peu leur nombre remplit les vaisseaux. 
Chacun des bâtiments en avait quelquefois cent et 
même plus à bord. Ils touchaient à tout ; mais, 
comme la surveillance la plus active était 
ordonnée par le capitaine, ils ne pouvaient voler. 

L’objet de leur grande préoccupation, 
quoiqu’ils fissent ce qu’ils pouvaient pour le 
cacher, c’étaient les fusils et les canons. Le 
capitaine avait recommandé de ne faire aucun 
usage de ces armes devant eux, afin que, dans un 
temps donné, l’effet en fût plus terrible. Mais 
comme, trois ans auparavant, plusieurs insulaires 
avaient été tués par Cook d’abord, par Surville 
ensuite, comme ils avaient été tués à coups de 
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fusil et à coups de canon, c’était ces tonnerres, 
devenus muets, et dont ils avaient vu l’effet 
terrible sans en comprendre la cause, qui 
attiraient surtout leur attention. 

Au reste, adoptant vis-à-vis de l’équipage des 
deux bâtiments le système de dissimulation de 
leur chef Takoury, qui deux ou trois fois était 
revenu à bord, ils se montraient sans défiance, 
doux et caressants. 

Les femmes mariées portaient au haut de la 
tête une espèce de tresse de jonc, tandis que les 
jeunes filles laissaient en toute liberté tomber 
leurs cheveux épars sur le col. 

Les femmes et les filles des chefs étaient 
reconnaissables, en outre, par les plumes 
d’oiseaux que, comme leurs maris et leurs pères, 
elles portaient plantées dans leur chignon. 
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II 
 

Takoury 
 
Les relations établies entre les Nouveaux-

Zélandais et l’équipage des deux bâtiments 
devenaient chaque jour plus intimes, et le 
capitaine Marion avait pris peu à peu une 
confiance entière, malgré les observations que, de 
temps en temps, hasardait M. Crozet, son 
lieutenant, ou M. Duclesmeur, capitaine du 
Castries. 

En effet comment conserver quelque 
méfiance ? Takoury, le chef de tous les villages 
qui commandaient cette portion de l’île où l’on 
était ancré, avait amené à M. Marion son fils, 
beau jeune homme de quinze ou seize ans, et lui 
avait même permis de passer une nuit à bord du 
Mascarin. 

Trois esclaves de M. Marion avaient déserté 
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dans une pirogue qui chavira en route. Un se 
noya, les deux autres arrivèrent sains et saufs à 
terre. Takoury fit prendre les deux esclaves et les 
ramena lui-même à M. Marion. 

Un jour, un sauvage était entré par un sabord 
de la sainte-barbe et avait volé un sabre ; on 
s’était aperçu de ce vol, on avait arrêté le voleur, 
on l’avait dénoncé à Takoury, et Takoury avait 
ordonné qu’il fût mis aux fers, comme il avait vu 
que l’on faisait pour les matelots de l’équipage, 
réparation qui avait paru tellement suffisante à M. 
Marion qu’il avait renvoyé le sauvage sans autre 
punition que la peur qu’il avait ressentie lorsque 
le jugement avait été prononcé. 

Aussi, vivement pressé par Takoury de 
descendre à terre, le capitaine Marion, dans le 
besoin qu’éprouvaient ses deux bâtiments de 
mâts de rechange, jugea-t-il qu’il y aurait de la 
pusillanimité à ne pas utiliser cette bonne volonté 
des indigènes. 

Un matin, sur l’invitation de Takoury on 
descendit donc à terre. Cependant les précautions 
n’avaient point été négligées, la chaloupe bien 
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armée contenait un détachement de soldats. Le 
tout était commandé par le capitaine Marion et 
par M. Crozet son lieutenant. 

Dès cette première course, on parcourut toute 
la baie, et l’on compta dans un espace assez 
rapproché une vingtaine de villages de deux à 
quatre cents habitants chacun. 

Au reste, dès que les Français avaient mis pied 
à terre, tout était venu au devant d’eux, laissant 
les cases vides : femmes, enfants, guerriers, 
vieillards. Là, comme à bord des bâtiments, on 
commença par des cadeaux. Alors on fit 
comprendre aux insulaires qu’on avait besoin de 
bois, et aussitôt Takoury et les autres chefs, 
invitant M. Marion et M. Crozet à les suivre, 
avaient marché devant la petite troupe et l’avaient 
conduite à deux lieues dans l’intérieur des terres, 
à peu près jusqu’à la lisière d’une forêt de cèdres 
magnifiques, où les officiers choisirent aussitôt 
les arbres dont ils avaient besoin. 

Le même jour, les deux tiers des équipages 
travaillaient non seulement à abattre les arbres, 
mais encore à établir les chemins sur trois 
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collines et un marais qu’il fallait traverser pour 
amener les mâts jusqu’à la mer. 

En outre, des baraques furent élevées sur le 
bord de la mer, à l’endroit le plus rapproché de 
celui où était l’atelier. Ces baraques formaient 
une espèce de relais où tous les jours les 
vaisseaux envoyaient des chaloupes chargées de 
provisions pour les travailleurs. 

Trois postes étaient donc établis à terre, un 
dans l’île du port. C’était à la fois le poste des 
malades, la forge où se fabriquaient les cercles de 
fer destinés aux mâtures et des tonneaux que l’on 
remettait à neuf. Dix hommes parfaitement 
armés, commandés par un officier, défendaient ce 
poste, renforcé en outre des chirurgiens employés 
au service des malades. 

Le second poste était, comme nous l’avons dit, 
sur la grande terre, où s’élevaient ces vingt 
villages dont nous avons parlé. Il se trouvait à 
une lieue et demie des vaisseaux, et servait 
d’anneau entre les vaisseaux et les travailleurs. 

Enfin, le troisième était l’atelier des 
charpentiers, établi deux lieues plus loin, sur la 
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lisière de la forêt de cèdres. 
Chacun de ces deux postes, comme le premier, 

était défendu par une dizaine d’hommes armés et 
un officier. 

Les sauvages étaient constamment mêlés aux 
Français et visitaient aussi familièrement les 
postes que les vaisseaux. 

Au reste, leur présence, au lieu d’être un 
ennui, était une distraction et une aide : grâce à 
eux, sans se donner la peine de pêcher ou de 
chasser, on avait du poisson, des cailles, des 
pigeons et des canards sauvages. S’il fallait 
donner un coup de main, ils étaient toujours prêts, 
et, comme ils étaient très forts et très adroits, les 
matelots n’attendaient pas toujours qu’ils 
s’offrissent, et requéraient parfois leur adresse et 
leur force. 

Attirés par les bonnes relations que l’on avait 
nouées avec les indigènes, les jeunes gens de 
l’équipage faisaient tous les jours des excursions 
dans l’intérieur des terres. La chasse, et pour 
quelques-uns même la simple curiosité, étaient le 
but de ces excursions. Les chasseurs tiraient des 

 122



pigeons, des cailles, des canards, au grand 
étonnement des indigènes, qui entendaient un 
bruit qui les faisait tressaillir et qui voyaient 
tomber l’animal sans pouvoir se rendre compte 
du projectile invisible qui le frappait. Lorsque, 
soit à l’aller, soit au retour, il se présentait 
quelque rivière ou quelque marais barrant le 
passage, les insulaires prenaient les Français sur 
leur dos, les portaient comme des enfants, et leur 
faisaient traverser l’obstacle le plus 
commodément possible. Le soir, ils revenaient à 
travers les forêts, toujours guidés par eux, 
souvent à des heures très avancées. Et cependant, 
malgré toutes ces preuves d’amitié, quelques-uns 
parmi les officiers, et M. Crozet surtout, 
gardaient leur défiance primitive. 

Comme ils n’avaient aucune connaissance du 
passage de Cook et de Surville, ils étaient obligés 
de se reporter à la relation faite par Tasman ; 
cette relation peignait les insulaires comme 
cruels, faux, vindicatifs. Il avait même ajouté 
qu’il les croyait anthropophages ; mais, quant à 
ce dernier article, on commençait à le considérer 
comme un de ces contes avec lesquels les 
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nourrices bercent et endorment leurs enfants. 
Cependant lorsque M. Marion complètement 

rassuré, donna tout à coup l’ordre de désarmer les 
canots et la chaloupe qui allaient à terre, M. 
Crozet fit tout ce qu’il put pour obtenir que cet 
ordre, qu’il regardait comme imprudent, fût 
rapporté ; mais le capitaine ne voulut rien 
entendre : il était complètement sous la magie de 
cette feinte amitié. 

En effet, parvenu à la plus grande sécurité, le 
capitaine se faisait un plaisir de vivre avec les 
insulaires ; quand ils venaient au bâtiment, ils 
étaient toujours dans sa chambre, causant et riant 
avec lui, car, grâce au vocabulaire de 
Bougainville, on en était arrivé à s’entendre 
parfaitement avec les sauvages. De leur côté, 
ceux-ci connaissaient parfaitement M. Marion 
comme le chef des blancs. Tous les jours ils lui 
apportaient un turbot superbe, car ils savaient que 
le capitaine aimait ce poisson. Et, chaque fois 
qu’il allait à terre, c’étaient de longs cris de joie, 
d’infinies démonstrations de tendresse, 
auxquelles prenait part toute la population, 
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jusqu’aux femmes, jusqu’aux enfants. 
Le 8 juin, le capitaine descendit à terre comme 

d’habitude. Il était accompagné d’une troupe 
d’indigènes qui le suivaient, les uns dans son 
canot, mêlés aux rameurs, les autres dans leurs 
chaloupes qui pagayaient autour de lui. Ce jour-
là, les cris de joie et les démonstrations d’amitié 
furent plus grands encore que de coutume. Les 
chefs sauvages, Takoury au milieu d’eux, 
s’assemblèrent, et, d’un commun accord 
reconnurent M. Marion comme le grand chef du 
pays. Alors ils lui firent sa toilette, sauf le 
tatouage, lui nouèrent, comme à eux, ses cheveux 
sur le sommet de la tête, et y plantèrent les quatre 
plumes, signe de la suprématie et preuve de son 
haut rang. 

Le soir, M. Marion revint à bord, plus heureux 
et plus satisfait que jamais. 

De son côté, M. Crozet, lieutenant du 
Mascarin, avait, au milieu de tous les indigènes 
qui visitaient le bâtiment ou qu’il voyait à terre, 
fait amitié avec un jeune sauvage de dix-sept à 
dix-huit ans, d’une physionomie douce et d’une 
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intelligence tout à fait supérieure. Chaque jour il 
venait visiter le lieutenant. Le 11 juin il vint 
comme d’habitude ; mais, cette fois, il paraissait 
triste, presque abattu. M. Crozet avait paru 
désirer des armes et des outils, faits d’un 
magnifique jade, pierre employée par les 
Nouveaux-Zélandais pour la fabrication de leurs 
armes. Il lui apportait ces différents objets, qu’il 
lui offrit les larmes aux yeux. M. Crozet, comme 
c’était la coutume, voulut lui donner en échange 
des outils de fer et des mouchoirs rouges, qu’il 
l’avait vu ambitionner ardemment ; mais il les 
repoussa en souriant tristement et en secouant la 
tête d’un air mélancolique. Alors le lieutenant 
voulut lui faire reprendre les objets qu’il avait 
apportés : il les refusa ; le lieutenant lui offrit à 
manger, mais il refusa toujours, accompagnant ce 
refus de ce même signe de tête lent et triste qui 
avait déjà inquiété M. Crozet ; puis, jetant un 
dernier regard sur le lieutenant, un regard d’une 
indéfinissable tristesse et qui semblait lui dire un 
dernier adieu, il s’élança hors de la chambre, 
remonta sur le pont, se jeta dans sa pirogue et 
disparut. 
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M. Crozet, attristé lui-même de la mélancolie 
de son jeune ami, chercha toutes les causes qui 
avaient pu amener cette tristesse qu’il ne lui avait 
jamais vue ; mais, s’il s’en présenta quelques-
unes à son esprit, la cause véritable, la cause 
réelle lui échappa. 

Enfin, le lendemain 12 juin, vers une heure, le 
capitaine Marion fit armer son canot, y monta, 
emmenant avec lui deux jeunes officiers, MM. 
Lettoux et de Vaudricourt, un volontaire et le 
capitaine d’armes du vaisseau. Des hommes 
armés les accompagnaient. La petite troupe se 
composait en tout de dix-sept personnes. 

Takoury, un autre chef et cinq ou six sauvages 
étaient venus, ce jour-là, plus affectueux encore 
que de coutume, inviter M. Marion à manger des 
huîtres chez Takoury, et à jeter le filet dans cette 
partie de la baie qui était située dans le village 
qu’il habitait. 

Ils partirent. Le canot du capitaine emmenait à 
la fois les Français et les sauvages. 

Le soir, M. Marion ne revint pas. 
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Ce fait, qui eût dû effrayer tout le monde, 
puisque c’était la première fois qu’il se présentait, 
ne produisit sur les équipages qu’une faible 
sensation. Les relations étaient si parfaites avec 
les indigènes, leur hospitalité était si bien connue, 
que personne ne s’inquiéta de leur absence. On 
pensa, et c’était probable, que M. Marion, 
voulant visiter le lendemain les travaux des 
ateliers, qui étaient déjà très avancés, avait 
couché à terre pour être plus à portée de se rendre 
au point du jour à la forêt de cèdres, où se 
trouvait, comme nous l’avons dit, le troisième 
poste. 

Le lendemain 13, sans qu’il fût conduit le 
moins du monde par un sentiment d’inquiétude, 
le commandant du Castries, M. Duclesmeur 
envoya sa chaloupe pour faire l’eau et le bois 
nécessaires à la consommation du jour. C’était 
une convention établie entre les deux bâtiments, 
que chacun à son tour serait chargé de cette 
corvée. 

Ce jour-là, c’était le tour du Castries. 
La chaloupe partit à cinq heures du matin. 
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À neuf heures, comme l’inquiétude 
commençait à s’emparer de quelques esprits qui 
s’étonnaient non seulement de ne pas voir revenir 
les hommes de la chaloupe, qui, depuis plus 
d’une heure et demie, auraient déjà dû être de 
retour, un matelot crut voir au milieu de la mer 
un point noir qui s’agitait vivement. Il fit 
remarquer ce point à ses camarades ; on appela 
M. Crozet, qui vint avec une lunette d’approche 
et qui reconnut que c’était un homme blanc, et 
par conséquent un matelot, un employé ou un 
officier français. 

Il fit à l’instant mettre un canot à la mer et 
forcer de rames vers le nageur, qui fut recueilli au 
moment où, arrivé au bout de ses forces, il allait 
disparaître sous l’eau. 

C’était un homme de la chaloupe du Castries : 
il avait reçu deux coups de lance dans le côté et 
avait perdu tant de sang et épuisé tant d’haleine 
qu’il ne put parler qu’un quart d’heure après 
avoir été recueilli, quoiqu’il fit comprendre par 
ses signes qu’il fallait aller promptement à terre, 
attendu que ses camarades couraient le plus grand 
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danger. Il fut ramené à son bord, car il 
appartenait, comme nous l’avons dit, à l’équipage 
du Castries, et, là, il raconta que lui et ses 
compagnons avaient abordé la terre vers six 
heures et demie du matin ; que les sauvages, 
selon leur habitude, les attendaient sur la plage, 
où ils les avaient reçus sans armes et avec les 
démonstrations et l’amitié auxquelles on était 
accoutumé ; leur empressement avait été même 
plus grand que jamais. Sans donner le temps aux 
matelots de sauter à terre, ils les avaient pris sur 
leurs épaules et les avaient transportés au rivage. 
Mais au moment où les matelots, séparés les uns 
des autres et occupés à couper, à fendre et à 
ébrancher le bois, étaient au plus fort de la 
besogne, alors les sauvages étaient revenus avec 
leurs lances et leurs casse-têtes et les avaient 
impunément attaqués. 

Chaque matelot, tant les mesures avaient été 
bien prises, s’était tout à coup, et au moment où il 
s’en doutait le moins, trouvé avoir affaire à sept 
ou huit sauvages. Aussi, à la vue de celui qu’on 
venait de ramener, dix matelots étaient-ils tombés 
en moins de quelques minutes. Quant à lui, le 
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bonheur avait voulu qu’il ne fût attaqué que par 
trois hommes ; il avait donc pu se détendre et les 
repousser un instant ; il avait profité de cet instant 
pour fuir, et la fuite était d’autant plus pressante 
qu’il voyait accourir, à l’aide de ceux qui 
l’avaient attaqué, quatre sauvages qui, en ayant 
fini avec ses compagnons, venaient l’achever à 
son tour. Mais il avait eu le temps, tout blessé 
qu’il était de deux coups de lance, de gagner un 
endroit du rivage tout garni de broussailles ; il 
s’était glissé dans ces broussailles, comme un 
serpent, et, sans mouvement, presque sans 
souffle, il avait attendu et regardé. 

Alors il avait vu, chose terrible ! les sauvages 
traîner dans une espèce de clairière les corps de 
ses malheureux compagnons ; puis ils les avaient 
dépouillés de leurs vêtements, leur avaient ouvert 
le ventre, en avaient tiré les entrailles, et les 
avaient coupés par morceaux. 

Les femmes et les enfants, qui assistaient à 
cette atroce opération, recueillaient le sang dans 
des feuilles et le buvaient ou le faisaient boire 
aux hommes, et ces sauvages, qui avaient 
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repoussé et craché le vin, buvaient ce sang avec 
délices. 

À ce spectacle, il n’avait pu résister plus 
longtemps à sa terreur, et, voyant les sauvages 
absorbés dans leur œuvre, il avait continué de 
ramper vers le rivage, s’était jeté à la mer, et avait 
essayé de gagner les bâtiments à la nage. 

C’était lorsqu’il avait à peine accompli le 
quart du trajet qu’il avait été aperçu, et qu’un 
canot était parti du Mascarin pour lui porter 
secours. 

Ce récit était d’autant plus terrible, qu’il faisait 
naturellement présumer que le capitaine Marion 
et les seize hommes qui l’avaient accompagné, 
n’étant point revenus à bord, avaient été 
assassinés comme les hommes de la chaloupe. 
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III 
 

La vengeance 
 
À l’instant même, les officiers des deux 

bâtiments s’assemblèrent en conseil. Il s’agissait 
s’il en était temps encore, de porter non 
seulement secours au capitaine Marion mais 
encore de sauver les trois postes que l’on avait à 
terre. 

M. Crozet, le lieutenant du Mascarin, avait 
passé la nuit au poste de l’atelier, de sorte que 
c’était une nouvelle inquiétude pour ceux qui se 
trouvaient à bord. 

Le résultat du conseil tenu entre les officiers 
fut que la chaloupe du Mascarin serait à l’instant 
même expédiée, sous la conduite d’un officier, 
avec un détachement de soldats commandés par 
un sergent. 
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L’officier avait l’ordre d’explorer la côte afin 
de savoir ce qu’étaient devenus le canot de M. 
Marion et la chaloupe des travailleurs. 

En outre il lui était recommandé d’avertir tous 
les postes, et de se rendre d’abord au lieu de 
débarquement le plus voisin de l’atelier des mâts, 
afin de porter à ce poste, le plus avancé dans 
l’intérieur des terres, tous les secours dont il 
pouvait avoir besoin. 

L’officier partit, muni de ces instructions et 
suivi par tous les yeux. 

En approchant de la terre il fit quelques 
signaux. 

Il venait de découvrir, échoués ensemble au-
dessous du village de Takoury, le canot de M. 
Marion et la chaloupe des travailleurs. 

Ces deux embarcations étaient entourées de 
sauvages armés de haches, de sabres et de fusils, 
qu’ils avaient évidemment pris dans les deux 
bateaux. 

Par bonheur ils ignoraient le maniement de 
l’arme la plus dangereuse, le fusil, qui ne se 
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trouvait plus être entre leurs mains que le manche 
de la baïonnette, comme disait quelque temps 
auparavant le maréchal de Saxe. 

L’officier, craignant de compromettre sa 
mission, ne s’arrêta point, quelque facilité qu’il 
eût, avec une simple décharge de mousqueterie, 
de mettre les sauvages en fuite ; mais, au 
contraire, il força de rames, pour ne pas arriver 
trop tard au poste de la mâture. 

M. Crozet, comme nous l’avons dit, se 
trouvait de service à ce poste. Il avait mal passé 
la nuit, sans savoir pourquoi, tourmenté qu’il était 
par ces vagues pressentiments qui semblent 
flotter dans l’air à l’approche ou à la suite des 
grandes catastrophes. Il en résultait qu’il avait fait 
bonne et sévère garde, et que, soit que les 
sauvages n’eussent rien tenté de ce côté, soit 
qu’ils eussent tenté, mais que, voyant les hommes 
sur pied et les sentinelles à leur poste, ils eussent 
reculé devant une attaque à force ouverte, M. 
Crozet et ses hommes étaient dans l’ignorance 
complète de ce qui s’était passé. 

Le jeune officier se promenait donc tout 
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soucieux, sans savoir pourquoi, un peu en avant 
des travailleurs, lorsque, vers deux heures de 
l’après-midi, il commença d’apercevoir un 
détachement marchant en bon ordre, et il 
reconnut, aux fusils armés de baïonnettes, que ce 
détachement marchait en tenue de campagne. 

À l’instant même l’idée d’un malheur arrivé 
traversa son esprit. 

Seulement, quel était ce malheur ? 
Quel qu’il fût, il était important que les 

hommes de l’équipage ne le connussent point, 
afin qu’ils n’en fussent point démoralisés. 

C’est ce que comprit M. Crozet. 
En conséquence, s’avançant au-devant du 

détachement : 
– Halte ! cria-t-il à la distance de cinquante 

pas. 
Le détachement obéit. 
Puis, de la tête, il fit signe au sergent de venir 

à lui, et, franchissant la moitié du chemin : 
– Quoi de nouveau ? demanda-t-il. 
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Alors, à demi-voix, le sergent lui raconta 
l’épouvantable catastrophe, c’est-à-dire ce que 
l’on savait du sort de la chaloupe, ce que l’on 
soupçonnait du sort de M. Marion. 

Lorsque le sergent eut fini de parler : 
– Pas un seul mot de tout cela devant mes 

hommes, dit-il au sergent ; soyez muet, et 
recommandez à vos soldats d’être muets comme 
vous. 

Puis, revenant à ses matelots : 
– Amis, dit-il, cessez le travail : nous sommes 

rappelés au bâtiment. 
Tous les travaux cessèrent à l’instant. 
– C’est bien, dit M. Crozet ; rassemblez les 

outils. 
Les outils furent rassemblés. 
– Maintenant chargez les armes. 
Les matelots se regardèrent en clignant de 

l’œil, et un vieux contremaître se tournant de côté 
vers le lieutenant : 

– Il paraît que cela chauffe ? 
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– Chargez les armes ! répéta M. Crozet. 
On obéit en silence. 
Les armes chargées, le lieutenant donna 

l’ordre d’emporter le plus d’outils qu’il serait 
possible. 

Le reste fut enterré dans un trou creusé au 
milieu d’une baraque, et un grand feu fut allumé 
à cet endroit pour dissimuler, autant que possible, 
le trésor qu’on était forcé d’abandonner. 

Comme nous l’avons dit, les matelots 
ignoraient ce qui s’était passé ; mais, en se 
mettant en marche, il leur fut facile de voir toutes 
les hauteurs environnantes occupées par les 
sauvages. 

Seulement, telle était la discipline, que pas un 
matelot ne se permit une question ; le vieux 
contremaître seul hasarda un grognement sourd 
qui, au yeux de ceux qui le connaissaient, avait 
une grave signification. 

M. Crozet divisa son détachement de soldats 
renforcé de celui des matelots en deux pelotons. 

Les matelots étaient armés de fusils comme les 
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soldats. 
L’un de ces deux pelotons marchait en tête, 

précédé du sergent ; l’autre à l’arrière-garde, sous 
le commandement du lieutenant Crozet. 

Au centre, marchaient les matelots chargés 
d’outils et d’effets. 

On partit ainsi de la forêt de cèdres au nombre 
d’à peu près soixante hommes. 

Peu à peu les troupes de sauvages se 
rapprochèrent, silencieuses et menaçantes, sans 
cependant oser attaquer. 

Bientôt elles furent à portée de la voix. 
Alors des chefs crièrent insolemment à M. 

Crozet : 
– Takoury maté Marion ! 
Ce qui voulait dire : Takoury a tué Marion. 
Comme, par leur fréquentation avec les 

sauvages, les matelots étaient à peu près parvenus 
à entendre leur langue, ils comprirent 
parfaitement ces paroles. 

– Mes amis, dit le lieutenant, comme je 
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connais l’amour que vous portiez au capitaine, 
j’ai voulu vous cacher sa mort le plus longtemps 
possible. Maintenant, ne vous inquiétez point de 
ce que disent les sauvages : leur but est 
évidemment de nous effrayer, de nous séparer les 
uns des autres par la terreur et de nous massacrer 
séparément. Qu’il n’en soit pas ainsi : marchons 
droit et serrés ; une fois à la chaloupe, nous 
sommes sauvés. 

– Mais le capitaine ? murmura d’une voix 
sourde le quartier-maître. 

– Soyez tranquilles, répondit M. Crozet, le 
capitaine sera vengé, je vous le promets. 

Et toute la troupe continua son chemin, sans 
laisser voir aux sauvages qu’elle eût rien appris 
de nouveau. 

On fit ainsi deux lieues en silence, l’œil au 
guet, deux lieues pendant lesquelles on 
s’attendait à chaque instant à être attaqué par les 
sauvages. 

Mais, au grand étonnement du lieutenant, 
ceux-ci se contentèrent de suivre sa troupe, en 
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répétant de temps en temps d’un air de triomphe 
ces terribles paroles, qui sonnaient comme une 
cloche funèbre aux oreilles des matelots : 

– Takoury maté Marion ! 
Le lieutenant l’avait dit, le capitaine Marion 

était adoré de ses hommes ; parmi ces hommes il 
y avait d’excellents tireurs, sûrs de mettre leur 
balle, à cent pas, dans le fond d’un chapeau. Ces 
hommes, impatients, mordant leurs lèvres 
frémissantes, demandaient à M. Crozet qu’il leur 
fût permis de faire feu. 

Mais, malgré ces instances, le lieutenant 
renouvela l’ordre de continuer la marche sans 
répondre à tous ces cris, sans paraître s’en 
inquiéter, sans paraître manifester la moindre 
disposition hostile. 

En effet, autour de ces soixante hommes 
étaient déjà réunis mille naturels à peu près. 
Malgré la supériorité des armes, ces soixante 
hommes pouvaient être écrasés par la supériorité 
du nombre, et alors, selon toute probabilité, ni 
l’un ni l’autre des deux vaisseaux français ne 
sortait de la baie des Îles. 
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Il y avait d’ailleurs un troisième poste, celui 
des malades ; celui-là, surtout, il fallait le mettre 
en sûreté. 

Aussi, à demi-voix et tout en marchant : 
– Amis, disait M. Crozet, contenez-vous, ne 

tirez pas ; marchez en bon ordre et comme des 
soldats civilisés devant cette horde de brigands. 
Bientôt, soyez tranquilles, nous prendrons notre 
revanche. 

Mais le lieutenant avait beau dire, des coups 
d’œil de côté et de sourds murmures rendaient 
aux sauvages menace pour menace, et 
annonçaient à ceux-ci qu’au moment de la 
vengeance ils ne seraient pas plus épargnés qu’ils 
n’avaient épargné les autres. 

Au fur et à mesure que les matelots et les 
soldats approchaient des chaloupes, les indigènes 
les serraient visiblement de plus près. Arrivés au 
rivage, ils le trouvèrent presque entièrement 
intercepté. 

Il était évident que, si quelque acte hostile 
devait être accompli de la part des sauvages, ce 
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serait à l’heure de l’embarquement. 
Cependant devant la petite troupe ils 

s’écartèrent. M. Crozet donna ordre aux matelots 
chargés d’outils et d’effets de s’embarquer les 
premiers. Puis, comme les sauvages faisaient un 
mouvement en avant dans l’intention évidente de 
s’opposer à cet embarquement, M. Crozet prit un 
piquet, marcha droit au chef qui paraissait le plus 
puissant, planta ce piquet à dix pas de lui, à trente 
pas à peu près de ses hommes, et lui fit 
comprendre que, si un seul indigène franchissait 
cette limite, il le tuerait avec sa carabine. 

Cette preuve de hardiesse, qui pouvait être 
fatale à M. Crozet produisit au contraire une 
grande impression sur les sauvages. Le chef 
répéta à ses hommes l’ordre que venait de lui 
intimer le lieutenant, et les Zélandais s’assirent à 
terre en signe d’obéissance. 

Alors on commença de croire que 
l’embarquement se passerait mieux qu’on ne 
l’avait espéré. M. Crozet fit, comme nous l’avons 
dit, passer d’abord dans la chaloupe les matelots 
chargés, puis les matelots armés de fusils, puis les 
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soldats, puis il passa le dernier. 
Ce qui rendait l’embarquement plus 

dangereux, c’est que la chaloupe, énormément 
chargée, tirait plusieurs pieds d’eau et par 
conséquent ne pouvait accoster au rivage, de 
sorte que soldats et matelots, pour s’y rendre, 
étaient obligés de se mettre à la mer. 

Aussi à peine les insulaires eurent-ils vu M. 
Crozet entrer dans l’eau à son tour qu’ils se 
levèrent tous ensemble en poussant leur cri de 
guerre. En même temps, franchissant la limite 
imposée, ils lancèrent sur les Français une grêle 
de javelots et de pierres, qui, par bonheur, 
n’atteignit personne. 

Puis, en même temps, avec de grands cris, ils 
mirent le feu aux cabanes que le poste du bord de 
la mer avait construites sur le rivage. 

Tout cela se faisait tandis qu’une seconde 
troupe, qui paraissait destinée à encourager la 
première, frappait ses armes les unes contre les 
autres, en hurlant un chant de massacre. 

Aussitôt embarqué, le lieutenant fit lever le 
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grappin de la chaloupe et rangea tous ses hommes 
de manière à ce que les rameurs ne fussent gênés 
en aucune façon dans leurs mouvements ; la 
chaloupe, au reste, était si chargée que M. Crozet 
fut forcé de se tenir debout à la poupe, ayant la 
barre du gouvernail entre les jambes. 

Malgré la promesse faite à ses hommes, 
l’intention du lieutenant, si la chose demeurait 
possible, était de ne pas tirer un coup de fusil, de 
regagner le bâtiment le plus vite possible, et 
d’envoyer aussitôt la chaloupe relever, sur l’île 
Malou-Rocca le poste des malades, la forge et la 
tonnellerie. 

Mais à mesure que la chaloupe, un peu plus 
libre de ses mouvements, s’éloignait du rivage, 
les cris et les menaces des sauvages redoublaient, 
de sorte que la retraite de la chaloupe avait tout 
l’air d’une fuite ; d’ailleurs les matelots 
grondaient sourdement, répétant entre eux les 
paroles du chef : Takoury maté Marion ! 

En outre, il était peut-être dangereux pour les 
bâtiments qui se trouvaient en ce moment dans le 
port de la Nouvelle-Zélande, et surtout pour ceux 
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qui pouvaient y aborder dans l’avenir, de 
s’éloigner ainsi, sans laisser aux assassins un 
souvenir terrible de la façon dont se vengeaient 
les Européens lorsqu’ils voulaient se venger. 

En conséquence le lieutenant donna ordre de 
lever les rames, ordre qui fut exécuté avec une 
rapidité qui indiquait la satisfaction de ceux qui le 
recevaient. 

Puis il commanda à quatre de ses meilleurs 
tireurs d’apprêter leurs armes et de faire feu, 
particulièrement sur les chefs reconnaissables, 
parmi tous, à leur costume d’abord, puis à la 
façon dont ils s’agitaient en excitant leurs 
hommes. 

Les quatre coups de fusil partirent en même 
temps. 

Pas un ne fut perdu : quatre chefs tombèrent. 
Les quatre tireurs passèrent à leurs 

compagnons leurs armes déchargées et reçurent 
en échange quatre fusils en état. 

Autant d’hommes tombèrent à cette seconde 
décharge qu’à la première. 
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Et ainsi, pendant dix minutes, la fusillade 
meurtrière continua. 

Au bout de ces dix minutes, le rivage était 
jonché de morts, et une douzaine de blessés 
agonisaient dans l’eau. 

Les sauvages debout et survivants avaient vu 
tomber leurs compagnons avec une incroyable 
stupidité. Quoiqu’ils eussent assisté à l’effet des 
fusils de chasse sur les canards, les pigeons et les 
cailles, il était évident qu’ils ne s’étaient point 
rendu compte de ce moyen de mort ; peut-être 
avaient-ils cru d’abord que ce bruit qui les avait 
tant effrayé eux-mêmes avait suffi pour leur 
donner la mort. 

Il en résultait qu’à chaque coup de fusil, se 
figurant sans doute que ceux qui étaient couchés 
à terre allaient se relever, ils redoublaient de cris 
et de menaces, mais ne faisaient aucun 
mouvement pour fuir. 

On les eût exterminés tous ainsi, sans qu’ils 
bougeassent et sans qu’ils pussent rendre une 
égratignure en échange des coups mortels qu’ils 
recevaient, si le lieutenant n’eût donné l’ordre 
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positif de cesser une fusillade dont les effets, au 
contraire de celui qu’il en ressentait, causaient 
une satisfaction visible aux soldats et aux 
matelots. 

Mais à son ordre la discipline militaire 
l’emporta ; les fusils s’abaissèrent, les rames 
retombèrent à l’eau, et la chaloupe, fendant les 
vagues, nagea vers le navire aussi rapidement que 
le lui permettait le poids énorme dont elle était 
chargée. 

À peine arrivé à bord du Mascarin, M. Crozet 
expédia la chaloupe pour aller relever le poste des 
malades ; c’était à lui que revenait à la fois le 
commandement du Mascarin et la responsabilité 
de la perte ou du salut de l’équipage après la mort 
du capitaine Marion. 

Il s’empara donc d’une main ferme de ce 
commandement ; la situation était grave et ne 
permettait ni hésitation ni retard. Les ordres 
furent donnés en conséquence, et le premier, nous 
l’avons dit, fut de relever le poste des malades. 

Un officier et un détachement frais furent 
expédiés à terre avec l’ordre de renvoyer à bord 
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tous les malades, qu’il importait d’abord de 
mettre hors de danger. 

Puis on devait s’occuper des officiers de santé 
et des ustensiles de l’hôpital. 

Il fallait du temps pour opérer ce transport 
d’hommes et d’objets ; on s’était établi dans l’île 
comme chez soi, pour y rester le temps 
nécessaire, et par conséquent, on s’était donné 
toutes les commodités possibles. 

M. Crozet ordonna d’abattre les tentes et de 
faire autour de la forge qu’on n’avait pas le temps 
de ramener le même soir, un retranchement 
composé de tonneaux pleins d’eau. En outre de 
cette petite fortification, qui devait être gardée 
par une vingtaine d’hommes, des sentinelles 
avancées furent placées du côté du village. 

C’était naturellement de ce côté que l’on 
craignait une attaque, et cette crainte était 
d’autant mieux motivée que la forge renfermait 
une grande quantité soit de fer brut, soit d’objets 
en fer, et que les sauvages, ayant appris à estimer 
ce métal par les services qu’il leur rendait, 
dirigeaient toujours leurs échanges dans le but de 
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s’en procurer. 
Le chef de ce village s’appelait Malou. 
L’officier expédié à terre, outre toutes les 

instructions bien arrêtées, avait reçu des signaux 
de nuit à l’aide desquels il pouvait correspondre 
avec le vaisseau. 

Une moitié des soldats et des hommes de 
l’équipage devait dormir tout habillée et tout 
armée, afin de porter un secours rapide aux 
hommes débarqués, au cas où l’on s’apercevrait 
que ceux-ci en auraient besoin. 

Vers onze heures du soir les malades furent 
amenés sur les vaisseaux sans aucun accident. 

Toute la nuit les sauvages rôdèrent autour du 
poste. Quoique leur présence ne se décelât que 
par des bruits pareils à ceux d’animaux sauvages, 
on les reconnut, ces bruits n’ayant point été 
entendus pendant les nuits précédentes. 

Mais, pendant toute la nuit, les sentinelles 
ayant fait bonne garde et échangé entre elles les 
cris de veille, ils n’osèrent point attaquer. 

Le lendemain 14, le lieutenant Crozet fit 
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descendre dans l’île un nouveau détachement et 
deux officiers. 

Les deux bâtiments comptant sur la continuité 
de leurs bonnes relations avec les indigènes, 
n’avaient fait ni leurs provisions d’eau, ni leurs 
provisions de bois. 

Or, comme ces deux choses étaient d’absolue 
nécessité, comme il était bien difficile d’aller les 
chercher sur la grande terre, dans l’état 
d’exaspération où étaient les sauvages, on résolut, 
l’île contenant à profusion l’eau et le bois, 
d’approvisionner les vaisseaux aux dépens de 
l’île. 

Voilà pourquoi un nouveau détachement et 
deux officiers venaient d’y être envoyés. 

Les ordres donnés étaient ceux-ci : 
Faire du bois et de l’eau sans attaquer les 

naturels, si les naturels se tenaient tranquilles ; 
mais, à la moindre démonstration hostile de la 
part de ceux-ci, réunir tout le monde, marcher sur 
le village, l’emporter de force, le brûler, tuer 
autant de sauvages qu’on le pourrait, pousser le 
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reste dans la mer. 
Pendant toute la matinée, nos hommes furent 

assez tranquilles ; mais, vers midi, on vit 
s’avancer les sauvages en armes. Arrivés à une 
centaine de pas des postes, ils firent quelques 
démonstrations menaçantes et qui avaient 
visiblement pour but de provoquer les hommes 
de l’équipage au combat. 

Ils étaient à peu près trois cents ; et, outre 
Malou, étaient encore commandés par cinq autres 
chefs. 

Les ordres du lieutenant Crozet étaient précis. 
En outre, les hommes de l’équipage, exaspérés de 
la mort de leur capitaine, ne demandaient pas 
mieux que d’en venir aux mains et de le venger, 
ainsi que leurs malheureux compagnons. 

En conséquence, le tambour battit la charge, et 
l’on marcha droit sur les insulaires, sans tirer, la 
baïonnette au bout du fusil. 

À la vue de ces trente hommes chargeant en 
bon ordre, les sauvages battirent en retraite 
jusque dans leur village ; là, ils s’arrêtèrent, 
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croyant qu’il leur serait facile de tenir. 
Nos hommes les poursuivirent ; à portée de 

pistolet du village, ils firent halte cependant, pour 
donner aux sauvages la confiance d’essayer de le 
défendre. En effet, voyant leurs ennemis 
s’arrêter, les insulaires reprirent courage. Malou 
et les autres chefs s’agitèrent énormément et, s’ils 
n’obtinrent pas de leurs hommes de marcher 
contre les Français, ils parurent du moins décidés 
à défendre vigoureusement leurs maisons. 

Voyant qu’ils attendaient inutilement 
l’attaque, les officiers décidèrent d’attaquer eux-
mêmes. On commanda le feu en recommandant 
de bien viser ; les quinze hommes du premier 
rang tirèrent. Ils avaient si bien tiré, que quatorze 
hommes tombèrent, et, parmi ces quatorze 
hommes, Malou et les cinq autres chefs. 

En voyant cette trouée dans leurs rangs, en 
reconnaissant que la mort intelligente avait 
semblé choisir parmi eux, les insulaires 
s’enfuirent aussi rapidement que possible à 
travers le village pour gagner leurs pirogues. Les 
soldats les poursuivirent alors au pas de course, 

 153



et, arrivant presque aussitôt qu’eux sur le rivage, 
ils en tuèrent cinquante et culbutèrent les autres 
dans la mer. 

Le reste, deux cent trente à peu près, s’enfuit 
sur les pirogues ; mais, en s’enfuyant, les 
sauvages purent voir leur village en feu. 

Tout fut brûlé, depuis la première jusqu’à la 
dernière hutte, et l’on ne quitta la place que 
lorsque tout fut complètement rasé par l’incendie. 

Du côté de l’équipage, un seul homme avait 
été assez grièvement blessé par un coup de 
javelot qui l’avait atteint près de l’œil. 

L’île, complètement évacuée, était donc au 
pouvoir des hommes du Mascarin. 

Ils en profitèrent pour faire enlever la forge, 
les fers, les pièces à eau, et abandonner 
entièrement le poste. 

Puis on revint au bâtiment. 
Mais M. Crozet pensa qu’un surcroît de 

précautions devait être pris. 
Il renvoya une vingtaine d’hommes dans la 

même île, afin de couper toute la fougère qui, 
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haute de six pieds, pouvait cacher des 
embuscades. 

Puis il commanda que les sauvages tués 
fussent enterrés avec une main saillissant hors du 
sable, afin que ceux qui survivraient, en 
retrouvant les corps de leurs compagnons, 
comprissent bien que les hommes blancs 
n’étaient point anthropophages comme eux. 

M. Crozet avait, du reste, donné la veille un 
ordre qui n’avait pu être exécuté : c’était celui de 
faire prisonniers, si la chose était possible, 
quelques jeunes gens ou quelques jeunes filles du 
village de Malou ; mais, avant d’attaquer, les 
Zélandais avaient eu la précaution d’envoyer sur 
la grande terre leurs femmes et leurs enfants. 

Cependant, comme M. Crozet avait promis 
aux soldats et aux matelots cinquante piastres 
pour chaque homme ou femme qu’ils 
amèneraient vivant, ils avaient essayé de garrotter 
les blessés qui n’avaient pas pu fuir et de les 
transporter avec eux. Mais la chose avait été 
impossible : ces blessés mordaient comme des 
bêtes féroces, et, garrottés, brisaient leurs liens 
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comme des fils. 
On tua donc tout. 
Cependant le Castries, pour lequel on 

travaillait surtout dans la forêt des cèdres, n’avait 
ni mât de beaupré ni mât de misaine, et ne 
pouvait se remettre en mer ainsi désemparé. L’île 
n’offrait point d’arbres assez forts pour en faire 
des mâts ; on ne pouvait risquer d’en aller couper 
dans la grande terre : on fit des mâts par 
l’assemblage de petites pièces de bois que l’on 
retrouva dans les bâtiments, et, au bout de quinze 
jours, tant bien que mal, le Castries se trouva 
remâté. 

Mais ce qu’il y eut de plus long à faire, ce fut 
l’eau et le bois à brûler. Il fallait, pour les deux 
bâtiments, sept cents barriques d’eau et soixante-
dix cordes de bois, et, comme il ne restait qu’une 
seule chaloupe pour accomplir ces travaux, on 
mit un mois à les achever. 

Du reste, comme on le comprend bien, ce 
mois ne s’écoula pas sans quelques alarmes. On 
envoyait tous les jours la chaloupe à terre avec 
une trentaine de travailleurs. Une fois, la 
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chaloupe, en revenant, rapportait de l’eau ; une 
autre fois, elle ramenait du bois, et, chaque soir, 
soldats et travailleurs revenaient coucher au 
vaisseau, sur lequel veillaient chaque nuit quatre 
hommes de garde. 

Une nuit, les sauvages passèrent, sans que 
personne s’en doutât, de la grande terre sur l’île. 
Ce soir-là, justement, la chaloupe demeura plus 
tard à travailler que d’habitude. 

Tout à coup, un peu avant la tombée de la nuit, 
il sembla à l’une des sentinelles qu’elle voyait 
venir à elle un matelot de la chaloupe. Un instant 
elle pensa qu’un homme de l’équipage avait pu 
peut-être échapper au massacre général, et, 
passant de la grande terre à l’île, essayait par ce 
chemin de regagner le bâtiment. Cette 
supposition paraissait d’autant plus probable que 
cet homme se cachait à l’aide de tous les 
accidents de terrain, de toutes les anfractuosités 
de rochers, de tous les buissons dont il pouvait 
s’aider sur sa route. Cependant, quand il ne fut 
plus qu’à cinquante pas à peu près de la 
sentinelle, celle-ci pensa qu’il n’y avait aucun 
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mal de crier : Qui vive ? attendu qu’à ce qui vive 
l’homme, s’il appartenait véritablement à 
l’équipage, ne manquerait pas de se faire 
reconnaître. 

En conséquence, la sentinelle poussa le cri 
consacré ; mais, au lieu de répondre, l’homme 
parut s’aplatir entre deux rochers. 

Un instant après, il reparut, risquant quelques 
mouvements nouveaux. 

Aussitôt la sentinelle poussa un second cri, 
lequel fut suivi d’une immobilité pareille. 

Enfin un troisième cri retentit, et comme celui-
là n’avait, pas plus que les deux autres, obtenu de 
réponse, la sentinelle fit feu. 

L’homme tomba mort. 
Aussitôt on vit surgir derrière cet homme, qui 

sans doute lui servait de guide, une troupe 
nombreuse de sauvages qui agita ses armes en 
poussant de grands cris. 

Mais au coup de feu, le détachement s’était 
mis en bataille. En se repliant, la vedette le trouva 
à vingt pas derrière elle. On savait comment on 

 158



devait en agir avec les Nouveaux-Zélandais ; on 
les chargea au pas de course, ils prirent la fuite ; 
on les poursuivit toujours tirant, on en tua de 
nouveau une cinquantaine, et, comme la première 
fois, on les chassa de l’île, où ils n’osèrent plus 
remettre le pied. 

De leur côté les sauvages étaient sur leurs 
gardes. Des bâtiments on pouvait, à l’aide des 
lunettes, suivre tous leurs mouvements. Ils 
s’étaient réunis sur les hauteurs, d’où ils 
donnaient le signal aux gens des villages qu’ils 
pouvaient se livrer à leurs occupations habituelles 
ou devaient les venir rejoindre. 

La nuit, ils correspondaient par des feux. 
Chaque fois qu’une troupe un peu 

considérable d’indigènes longeait le rivage, 
quoique ce fût hors de portée de l’artillerie, on 
leur lâchait un coup de canon à poudre pour leur 
montrer que les bâtiments étaient sur leurs 
gardes ; mais comme, tout en entendant le bruit, 
ils ne voyaient nulle part l’effet du coup, ils en 
vinrent à se persuader que ce tonnerre était 
inoffensif. 
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Il résulta de cette conviction qu’une pirogue 
chargée de huit ou dix hommes se hasarda un 
jour à passer à demi-portée du Mascarin. 

M. Crozet appela le meilleur pointeur et fit 
tirer un coup de canon à boulet sur la pirogue. 

Le boulet coupa la pirogue par la moitié et tua 
deux hommes ; les autres se sauvèrent à la nage. 

Cependant, on n’avait point de nouvelles de 
M. Marion. Quoiqu’on eût la presque certitude de 
sa mort, on ne pouvait quitter l’île sans une 
conviction entière à ce sujet. 

On décida donc que, deux ou trois jours avant 
le départ, on ferait une expédition au village de 
Takoury ; d’après les propres paroles des 
naturels, comme c’était là qu’avait disparu le 
capitaine, c’était là qu’il fallait l’aller chercher. 

D’ailleurs, c’était là qu’on avait vu les deux 
canots échoués et entourés par les naturels du 
pays. 

En conséquence, le moment du départ fut fixé 
au surlendemain 14 juillet 1772. Le 12 juillet au 
matin, le lieutenant Crozet donna l’ordre à la 
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chaloupe d’appareiller, y fit descendre un fort 
détachement commandé par des officiers 
expérimentés, auxquels il recommanda de ne 
point revenir à bord sans nouvelles certaines du 
malheureux Marion et de ceux qui l’avaient 
accompagné. Pour arriver à ce résultat et laisser 
dans l’esprit des sauvages une haute idée de notre 
puissance, les instructions étaient de descendre à 
l’endroit où les canots avaient été vus, de monter 
jusqu’au village, de l’emporter de force s’il était 
défendu, d’en exterminer les habitants, de fouiller 
avec soin toutes les maisons, de recueillir 
jusqu’aux moindres objets ayant appartenu au 
capitaine ou à ses compagnons d’infortune, afin 
de pouvoir constater leur mort par un procès-
verbal authentique, et de terminer enfin leur 
expédition en mettant le feu au village ; après 
quoi l’expédition reviendrait vers le bâtiment, 
remorquant toutes les pirogues de guerre que l’on 
pourrait réunir, et de toutes ces pirogues réunies 
ferait au milieu de la mer un immense bûcher 
auquel le feu serait mis ; de cette façon les 
Nouveaux-Zélandais, des hauteurs où ils étaient 
réfugiés, assisteraient à l’incendie de leur flotte. 
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La chaloupe s’éloigna, emportant cinquante 
hommes armés de sabres et de fusils, et bien 
armée elle même de pierriers et d’espingoles. 
L’officier qui la commandait aborda à l’endroit 
qui lui avait été désigné ; mais les embarcations 
avaient disparu : les sauvages les avaient brûlées 
pour en extraire le fer. 

Alors on passa au second point de 
l’expédition : le détachement, la baïonnette en 
avant, monta au village de Takoury. 

Mais le village était abandonné : ses seuls 
habitants étaient cinq ou six vieillards trop faibles 
pour suivre la population, qui avait émigré. Assis 
sur des espèces de sièges de bois, ils attendaient, 
comme ces vieux Romains du Capitole, les 
modernes Gaulois qui s’avançaient vers eux dans 
des dispositions non moins hostiles que leurs 
aïeux vers les sénateurs. On voulut alors les faire 
prisonniers ; mais le premier sur lequel on porta 
la main avait près de lui un javelot dont il frappa 
le soldat qui l’avait touché. 

Le soldat, blessé, recula d’un pas et lui passa 
sa baïonnette au travers du corps. 

 162



Les autres furent épargnés. 
Au moment où les soldats étaient entrés par un 

bout du village, ils avaient vu fuir à l’extrémité 
opposée, mais hors de la portée de la balle, 
Takoury et une vingtaine d’hommes ; le traître 
avait sur les épaules le manteau du capitaine 
Marion, facile à reconnaître à cause de ses deux 
couleurs écarlate et bleue. 

On le suivit des yeux dans la colline ; il se 
réunit aux hommes qui couronnaient la hauteur la 
plus proche du village, et qui, de là, avec de 
grands cris, assistaient à l’exécution qui se faisait. 

Ce qui se faisait était une fouille exacte de 
toutes les huttes des sauvages. 

Dans celle de Takoury on trouva le crâne d’un 
homme, ce crâne avait été cuit quelques jours 
auparavant. Toutes les chairs du reste de la tête 
avaient été mangées, et sur le crâne même on 
voyait encore les traces des dents des 
anthropophages. Dans un autre coin, une cuisse 
d’homme, tenant encore à la broche de bois qui 
avait servi à la faire rôtir, était à moitié dévorée. 
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Les perquisitions continuèrent, car on ignorait 
à qui ces débris humains avaient appartenu. 

Alors, dans une autre hutte, on retrouva le 
corps d’une chemise que l’on reconnut pour avoir 
appartenu au capitaine Marion. Le col en était 
tout ensanglanté, et l’on y voyait trois ou quatre 
déchirures également tachées de sang sur les 
côtés. 

Dans deux autres huttes étaient une partie des 
vêtements et les pistolets du jeune enseigne 
Vaudricourt, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait 
accompagné son capitaine. 

Enfin, dans une autre encore, on trouva les 
armes du canot et un tas de lambeaux et des draps 
ensanglantés. C’étaient les hardes des 
malheureux matelots. 

Toutes ces preuves de l’assassinat réunies, le 
procès-verbal de la mort du capitaine Marion fut 
dressé ; après quoi on mit le feu aux huttes, et, 
pour que les habitants ne revinssent point 
éteindre l’incendie, on ne quitta le village que 
lorsqu’il fut complètement réduit en cendres. 
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Près du village de Takoury était un village 
beaucoup mieux fortifié que les autres, et dont le 
chef, soupçonné d’être le complice de Takoury, 
se nommait Piki-Ore. Au milieu de l’exécution 
qui se faisait du premier village, le détachement 
s’aperçut que les indigènes évacuaient le second. 
Cette fuite confirma leurs soupçons, et le village 
de Takoury brûlé, on s’achemina vers celui de 
Piki-Ore. 

Celui-là était beaucoup mieux fortifié que 
l’autre, mais ses habitants n’essayèrent pas même 
de le défendre. On en visita donc librement toutes 
les huttes, et dans ces huttes, comme dans celles 
du village de Takoury, on trouva beaucoup 
d’objets provenant des embarcations et quelques 
restes de hardes arrachées aux matelots. 

Sur toutes ces hardes, des taches de sang 
prouvèrent que ceux qui les portaient étaient 
morts de mort violente. 

Comme le premier, ce second village fut 
réduit en cendres. 

Puis, afin d’accomplir l’œuvre de destruction 
dans toute son étendue, en se rembarquant, les 
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hommes du détachement poussèrent à l’eau deux 
pirogues de guerre, et, les ayant prises à la 
remorque, les amenèrent dans les eaux du 
Mascarin. 

On en tira en planches tout ce qui pouvait être 
utile, puis on mit le feu aux deux carcasses, qui 
avaient à peu près soixante pieds de longueur. 

Ce fut à la lueur de ce dernier incendie que, le 
14 juillet 1772, les deux vaisseaux le Castries et 
le Mascarin quittèrent la baie des Meurtriers. 
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Lorsque Byron, encore enfant, quitta l’Écosse 

pour l’Angleterre et Aberdeen pour Newstead-
Abbey, on le mit à Nottingham en pension chez 
un brave homme nommé M. Drury, lequel le prit 
en affection et lui permit parfois, tandis que ses 
camarades en promenade prenaient un exercice 
que son pied boiteux rendait fatiguant pour lui, de 
visiter sa bibliothèque. Cette bibliothèque, riche 
en livres sérieux, avait un compartiment tout 
entier consacré aux voyages. C’était ce 
compartiment que visitait plus volontiers le futur 
poète. 

Un jour sa vue tomba et son esprit s’arrêta sur 
le naufrage du navire anglais la Junon, et dans le 
récit si terrible qu’en a laissé John Mackay, 
second maître du bâtiment, le passage qui se 
rapporte à la mort d’un jeune homme de 
l’équipage, et à la douleur que ressentit le père du 
jeune homme, le frappa si vivement, – dit 
Thomas Moore en citant le passage de la relation, 
– que, vingt ans après, on en retrouve le souvenir 
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dans Don Juan. 
Ce souvenir de Byron, cité par Thomas 

Moore, nous avait donné, à nous aussi, depuis 
longtemps, le désir de lire la narration entière de 
John Mackay. Aujourd’hui qu’à notre tour nous 
jetons sur le papier quelques-unes de ces 
désastreuses histoires, nous nous sommes mis à la 
recherche de cette relation et nous l’avons 
trouvée. 

Ce sont les pages que l’on va lire, et dans 
lesquelles on reconnaîtra facilement le passage 
imité par l’auteur de Don Juan. 

 169



 
 

I 
 

Le départ 
 
À l’extrémité de l’empire indien des Birmans, 

aux bouches de l’Ulrawadi, qui lui font un port 
splendide, s’élève la ville de Rangoun, l’une des 
plus commerçantes du Pégou. 

Pendant les premiers jours de mai de l’année 
1795, elle avait dans son port un navire anglais de 
quatre cent cinquante tonneaux, nommé la Junon, 
prenant, sous les ordres de son capitaine, 
Alexandre Bremner, une cargaison de bois de 
teck pour Madras. 

Au moment du départ son second maître 
tomba malade, et l’on reconnut bientôt 
l’impossibilité où il se trouvait de faire la 
traversée. 

Cette traversée, celle du golfe de Bengale dans 
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sa plus grande largeur, n’étant pas sans danger, 
surtout au milieu de la mousson du sud-ouest, on 
s’occupa de remplacer le second maître, malade, 
par un homme qui pût tenir sa place. 

Le capitaine Bremner n’eut point à chercher 
longtemps : un homme dans la force de l’âge, 
c’est-à-dire de trente-cinq à trente-huit ans, marin 
consommé, naviguant depuis sa jeunesse, se 
présenta muni d’excellents papiers prouvant qu’il 
avait exploré en tous sens les parages dans 
lesquels on se trouvait. Il se nommait John 
Mackay. 

Le capitaine Bremner interrogea cet homme, 
examina ses papiers, et, reconnaissant qu’il 
remplacerait avantageusement celui qui lui faisait 
défaut, traita avec lui pour un an. 

Comme le bâtiment sur lequel il s’embarque 
est de quelque importance pour le marin qui lui 
confie sa vie, à peine John Mackay fut-il à bord 
qu’il examina le navire dans toutes ses parties. 

L’examen ne fut point à l’avantage de la 
Junon. Le navire était vieux, en mauvais état, mal 
pourvu sous tous les rapports, et l’équipage, 
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composé de cinquante-trois hommes, tous 
Lascars, à l’exception de huit ou dix Européens, 
n’inspirait point à l’expérimenté John Mackay 
une confiance qui pût compenser la défiance que 
faisaient naître en son esprit la vieillesse, le 
mauvais état et le malencontreux aménagement 
du trois-mâts. 

Aussi crut-il devoir s’expliquer franchement 
avec le capitaine et lui avouer la mauvaise 
impression qu’après examen il avait reçue de son 
bâtiment. 

Mais le capitaine Bremner était un de ces 
insoucieux marins, vieillis sur l’océan, et pour 
qui le passé est une garantie pour l’avenir. Il 
répondit à son second contremaître que depuis 
vingt ans il naviguait sur la Junon, qu’il ne lui 
était jamais arrivé malheur, et que, puisque la 
Junon avait bien marché vingt ans, elle en 
marcherait bien vingt et un, c’est-à-dire jusqu’à la 
fin du bail qu’il venait de passer avec son 
contremaître. 

John Mackay répondit que l’observation qu’il 
s’était permise n’avait rien d’égoïste, mais avait 
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été faite dans l’intérêt de tous ; que lui 
personnellement était, Dieu merci, assez 
familiarisé avec la mer pour traverser, s’il le 
fallait, le golfe du Bengale dans une chaloupe, 
mais que, tout commandement à bord d’un navire 
entraînant une responsabilité, il avait cru, pour 
dégager la sienne, devoir hasarder les 
observations qu’il venait de faire. 

Le capitaine, d’un air tant soit peu goguenard, 
remercia son second maître, et, lui montrant sa 
femme qui montait en ce moment à bord du 
bâtiment et qui faisait la traversée avec lui, il lui 
demanda s’il ne le croyait pas souverainement 
intéressé à ce que la traversée fût heureuse. 

En effet, en jetant un regard, si rapide qu’il 
fût, sur madame Bremner, on comprenait l’intérêt 
qu’un mari avait à conserver une si charmante 
femme. 

Madame Bremner, qui venait de se marier il y 
avait six mois à peine, était en effet une 
charmante créature. Née dans l’Inde, d’une 
famille européenne, elle possédait, outre sa 
beauté remarquable, toute cette grâce charmante 
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des créoles, qui empruntent dans tout l’ensemble 
de leur organisation quelque chose à cette 
luxuriante nature au milieu de laquelle elles ont 
ouvert les yeux, ont grandi et doivent mourir. 

Une esclave malaise, vêtue de son costume 
pittoresque, l’accompagnait, et, en 
l’accompagnant, complétait la composition de ce 
tableau dont elle était la figure principale. 

John Mackay comprit donc qu’il serait mal 
venu, lui qui ne risquait que sa peau, d’insister 
sur les dangers que courait un bâtiment auquel 
son capitaine confiait une si charmante créature. 

Les derniers aménagements furent donc faits 
sans amener de nouvelles observations de la part 
du second contremaître, et, le 29 mai 1795, avec 
le commandement du flot, le trois-mâts mit à la 
voile ayant vingt-cinq à trente pieds d’eau sur un 
fond de vase molle. 

Dès le commencement, le second maître crut 
s’apercevoir qu’on laissait dévier le bâtiment de 
la route qu’il devait suivre ; mais le capitaine 
Bremner naviguait depuis trop longtemps dans 
ces parages pour que l’on put croire qu’il fît 

 174



erreur. Cependant John Mackay fit l’observation 
au premier maître Wade qu’il lui semblait que le 
navire appuyait à droite plus qu’il ne devait faire 
et, comme le maître reconnaissait la justesse de 
l’observation, il ordonna de jeter le plomb de 
sonde.  

On avait moins de vingt pieds de fond. 
La chose était grave ; on en fit part au 

capitaine qui n’en voulait rien croire, mais qui, 
s’étant assuré du fait par lui-même, ordonna 
aussitôt de virer de bord. 

Mais avant que le timonier eût pu mettre la 
barre de gouvernail sous le vent, une violente 
secousse annonça que le navire avait touché. 

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; le 
capitaine ordonna à l’instant même de brasser 
pour dégager le bâtiment, mais ce fut un 
commandement inutile ; il ne s’agissait plus que 
de l’empêcher d’aller à la dérive. 

On mouilla immédiatement deux ancres 
d’affourche et l’on s’aperçut, à la grande joie de 
tout le monde, que le navire était stationnaire. 
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On eut le temps alors d’examiner la situation. 
La Junon avait touché sur un banc de sable 

presque aussi dur que de la pierre, mais 
cependant le navire avait résisté, aucune voie 
d’eau ne s’était déclarée, rien n’était donc encore 
perdu en réalité, lorsqu’une des deux ancres 
perdit fond et fit chasser l’autre. 

Aussitôt l’ordre fut donné et exécuté de laisser 
tomber la maîtresse-ancre. 

Le vaisseau, déjà à la dérive, raidit la chaîne, 
qui se tendit comme la corde d’un arc, mais qui 
suffit à l’arrêter. 

Il y avait eu un moment d’angoisse que calma 
l’immobilité du bâtiment. 

Le capitaine Bremner commençait 
intérieurement à reconnaître la justesse des 
observations de son second maître, mais, au lieu 
de lui savoir gré d’avoir prévu le péril, il lui en 
voulait presque de l’avoir prédit. 

D’ailleurs, comme nous l’avons dit, rien 
n’était perdu ; si l’on arrivait à empêcher, lors de 
la marée basse, le vaisseau de chavirer, on était à 
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peu près sûr de le dégager avec le reflux, et, 
puisque l’accident arrivé n’avait point amené de 
grave avarie, on pourrait continuer son chemin en 
laissant derrière soi, sans y songer davantage, ce 
premier hasard de la mer. 

En attendant il s’agissait d’alléger le navire. 
On amena les mâts et les vergues de perroquet. 
À la marée basse, le navire donna à la bande 

d’une manière effrayante. On s’y était attendu ; 
ce fut un moment terrible, mais il s’écoula sans 
nouvel accident. 

Le capitaine passa tout fier devant John 
Mackay. 

– Eh bien ! maître, dit-il, pour un vieux 
bâtiment, il me semble que la Junon ne se conduit 
pas trop mal. 

John Mackay secoua la tête. 
Sans doute la Junon se conduisait bien ; le tout 

était de savoir si elle continuerait ainsi. 
L’événement d’ailleurs parut donner raison au 

capitaine : au reflux, le navire flotta ; à peine s’en 
fut-on aperçu que l’ordre fut donné de lever les 
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ancres ; on déploya tout ce que l’on avait de toile 
à bord, et l’on se trouva bientôt dans des eaux 
assez profondes pour que disparut toute crainte 
de toucher de nouveau. 

Le 1er juin, le vent fit une saute, et souffla 
violemment du sud-ouest ; presque aussitôt la 
mer grossit, et le vaisseau fatigua beaucoup. 

Le second maître avait mis un homme à fond 
de cale ; au bout de quatre heures à peu près, 
l’homme remonta en criant qu’une voie d’eau 
venait de se déclarer. 

C’est ce qu’avait toujours craint le 
contremaître. 

Le capitaine descendit lui-même dans la cale, 
où l’eau commençait en effet à pénétrer ; par 
malheur, il n’y avait pas même de charpentier à 
bord et presque pas d’outils. 

On s’occupa donc de vider le bâtiment, et, à 
cet effet, tout le monde se mit aux pompes et 
travailla sans distinction ; mais, comme si tout 
dût concourir à la perte de la malheureuse Junon, 
le lest du navire était de sable, et ce sable mêlé à 

 178



l’eau engorgeait rapidement les pompes. On ne 
gagnait donc rien sur l’eau, et, tout au contraire, 
c’était l’eau qui gagnait sur les travailleurs. 

Ce gros temps dura huit jours, pendant 
lesquels le navire fatigua énormément. 

Alors on délibéra si l’on ne retournerait pas à 
Rangoun, mais comme c’eût été reconnaître de la 
part du capitaine que le second maître avait eu 
raison, et qu’un capitaine ne peut pas avoir tort, 
M. Bremner fit observer que la côte de Rangoun 
était si basse qu’on ne l’apercevait pas à plus de 
trois ou quatre lieues de distance ; qu’en suivant 
la route exacte, et avec un navire facile à 
manœuvrer, il fallait se tenir dans une espèce de 
canal qui n’avait pas plus de trente pieds de 
profondeur ; qu’aux deux côtés de ce canal 
gisaient des bancs de sable sur lesquels on avait 
touché déjà, et qui ouvriraient le bâtiment pour 
peu qu’on y touchât encore ; que mieux valait 
donc continuer la route, au risque de ce qui 
pourrait arriver ; que d’ailleurs le gros temps 
durait depuis sept jours, et, selon toute 
probabilité, ferait bientôt place à une mer plus 
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calme, et qu’avec une mer plus calme il y aurait 
moyen de se rendre maître de la voie d’eau. 

Le capitaine était le maître, son opinion en 
matière de marche était un ordre ; on continua 
donc de naviguer sur Madras, autant au reste que 
le permettait le gros temps. 

Et d’abord l’événement sembla donner raison 
au capitaine : le 6 juillet, le vent diminua, la mer 
calmit, et, comme l’avait prédit M. Bremner, la 
voie d’eau diminua au point qu’il suffit, pour la 
tarir, de garder une seule pompe en mouvement. 

Alors on fit des recherches, et l’on s’aperçut 
que la voie d’eau venait de l’étambot à la ligne de 
flottaison. C’était un endroit facile à réparer. Dès 
le premier jour de calme, on mit le canot dehors, 
et, comme on manquait, ainsi que nous l’avons 
dit, non seulement de charpentier, mais encore 
d’outils, on fut forcé de se contenter de boucher 
la gerçure avec de l’étoupe, de clouer une toile 
goudronnée par-dessus le trou et de recouvrir le 
tout avec une feuille de plomb. 

Cet expédient, tout naïf qu’il fût, eut d’abord 
un plein succès, et, tant qu’il fit beau, on n’eut 
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besoin que de pomper une fois par quart, ce qui 
fit tout naturellement présumer que l’on s’était 
rendu maître de la voie d’eau. 

On se félicita donc d’avoir échappé au péril, et 
chacun continua gaiement sa route, à l’exception 
de John Mackay, lequel, au milieu de ces 
félicitations, secouait de temps en temps la tête et 
murmurait un proverbe anglais qui correspondait 
à notre proverbe français : Qui vivra verra. 
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II 
 

La hune d’artimon 
 
Hélas, on ne devait point tarder à s’apercevoir 

qu’au milieu de tout, le second maître avait seul 
raison, et qu’il eût mieux valu pour la Junon 
retourner à Rangoun, quels que fussent les 
dangers qu’offrait la côte du Pégou, que de 
continuer son chemin à travers le golfe du 
Bengale, où l’attendait la mousson du sud-ouest. 

Le 12 juin, comme il ventait grand frais, 
comme on sentait, à ces lugubres plaintes qui 
s’échappent des membrures du bâtiment, que la 
Junon fatiguait beaucoup, ce cri qui avait déjà 
fait pâlir l’équipage retentit une seconde fois : 
Capitaine, une voie d’eau ! 

Aussitôt on se précipita dans l’entrepont : 
c’était la même voie qui s’était rouverte. Cette 
pauvre réparation, qui avait suffi dans les jours de 
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calme, avait été insuffisante au premier gros 
temps. 

Seulement, cette fois, la voie d’eau s’ouvrait 
bien autrement considérable que la première 
fois ; et, comme les accidents causés par le sable 
du lest étaient d’autant plus graves que la voie 
d’eau était plus forte, les pompes devinrent 
bientôt insuffisantes, quoiqu’il y en eut trois en 
mouvement et que l’on vidât en même temps 
l’eau avec un seau de bois. 

Le 16, l’équipage, qui depuis quatre jours 
travaillait incessamment, était presque épuisé par 
la fatigue et la privation du repos. 

D’ailleurs on commençait à concevoir des 
craintes sérieuses. 

Malheureusement, il était trop tard, cette fois, 
pour retourner en arrière : on était au moins aussi 
éloigné de Rangoun que de Madras. On résolut 
donc de risquer le tout pour le tout, de mettre les 
voiles dehors, depuis les grandes voiles jusqu’aux 
bonnettes, et essayer de gagner sur son point le 
plus rapproché la côte de Coromandel. 
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Une fois à la côte, on la prolongerait avec le 
bâtiment ou l’on descendrait à terre, selon que la 
Junon pourrait tenir la mer ou se trouverait dans 
l’impossibilité d’aller plus loin. 

Le navire, dès lors, marcha rapidement, plus 
rapidement même qu’on ne l’espérait ; mais sa 
fatigue augmenta en proportion de sa rapidité, et, 
comme tout le monde était occupé aux pompes, 
personnel n’avait le temps de songer à la 
manœuvre. Au bout de deux jours, le vent avait 
enlevé toutes les voiles, à l’exception de la 
misaine ; on fut donc obligé, le 18, de mettre en 
travers jusqu’au 19 à midi, jour et heure auxquels 
on s’occupa de prendre hauteur, et où l’on 
reconnut que l’on se trouvait par le 17e degré 10 
minutes de latitude nord. 

Malgré le travail presque surhumain auquel 
tout le monde s’assujettit, on s’apercevait que 
l’eau gagnait incessamment et que le bâtiment 
s’enfonçait peu à peu. En même temps, et à 
mesure qu’il s’enfonçait, il devenait si lourd que 
l’on commençait à comprendre que jamais il ne 
pourrait se relever à sa flottaison ordinaire. 
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À partir de ce moment, une sombre tristesse se 
répandit à bord, et, comme chacun se sentait 
perdu, comme on comprenait que tous les efforts 
étaient inutiles, il était devenu très difficile de 
maintenir les hommes à leur poste. 

Vers midi cependant, sur les ordres du 
capitaine et sur les prières de sa femme, on reprit 
le travail abandonné un instant. 

Ordre d’orienter la misaine fut donné ; on 
obéit, et l’on marcha vent arrière à sec. En même 
temps les efforts pour vider le bâtiment avaient 
redoublé. On s’était remis aux pompes et aux 
seaux ; mais, au bout de deux heures de travail, 
on s’aperçut que c’était un moyen de prolonger 
l’agonie de la Junon, voilà tout, et que le 
bâtiment était bien décidément perdu. 

En effet, les matelots qui étaient en bas 
remontèrent découragés, vers les huit heures du 
soir, disant que l’eau gagnait le premier pont. 

Alors que l’événement eut réalisé ce que John 
Mackay avait dit du navire, l’événement réalisa 
encore ce qu’il avait dit de l’équipage : les 
Lascars, qui en formaient les trois quarts, 
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refusèrent les premiers de travailler et se livrèrent 
au désespoir, entraînant avec eux dans le 
découragement quelques matelots malais qui se 
trouvaient aussi à bord. Quant aux Européens, 
leur courage tint plus longtemps ; mais, à leur 
visage assombri, il était clair qu’une force morale 
seule les soutenait, et qu’ils ne se faisaient pas 
illusion sur le sort auquel ils étaient destinés. 

Soit ignorance du danger, soit courage réel, 
madame Bremner, cette frêle créature qui 
semblait devoir se courber sous un souffle, 
comme un roseau sous le vent, madame Bremner 
consolait et encourageait tout le monde. 

On eût dit d’un ange égaré parmi les hommes, 
que les dangers matériels ne pouvaient atteindre, 
et qui, au moment où il lui faudrait quitter ce 
monde, déploierait ses ailes invisibles 
jusqu’alors, et remonterait au ciel. 

Le soir, vers sept heures, on sentit deux ou 
trois secousses et l’on entendit comme des 
gémissements. 

C’était le navire qui s’enfonçait de plus en 
plus. Les navires ont leur agonie comme les 
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hommes, et ils se plaignent et se roidissent. 
L’équipage, alors, sentant qu’on allait couler 

bas, demanda tumultueusement que l’on mit les 
canots à la mer ; mais il n’y avait qu’à jeter les 
yeux sur les deux embarcations, pour acquérir la 
certitude qu’elles ne pouvaient rendre aucun 
service en pareille circonstance. Il n’y avait à 
bord que le grand canot, si vieux, qu’il était 
presque hors de service, et une péniche à six 
avirons. 

L’équipage, après avoir examiné ces deux 
embarcations, renonça donc de lui-même à s’en 
servir. 

Le soir, vers neuf heures, le capitaine appela le 
premier et le second maître à une espèce de 
conseil, et l’on arrêta de couper le grand mât pour 
alléger le bâtiment ; grâce à ce moyen on pouvait 
espérer encore de se soutenir sur l’eau pendant à 
peu près vingt quatre heures. 

Aussitôt on se mit à la besogne. Dans ces 
sortes d’occasions, l’ardeur avec laquelle les 
matelots obéissent aux ordres de destruction 
ressemble à une espèce de férocité. 
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En un clin d’œil le grand mât, attaqué dans sa 
base, craqua sous les coups, s’inclina et s’abattit. 

Par malheur, au lieu de s’abattre dans la mer il 
s’abattit sur le pont. 

On comprend la confusion qu’occasionna cette 
chute. Les hommes du gouvernail, ne pouvant 
plus maîtriser le bâtiment, laissèrent la Junon 
présenter le travers ; au même moment elle 
embarqua une lame énorme et l’eau pénétra de 
tous côtés. 

On avait cru retarder la catastrophe, on venait 
au contraire de la hâter. 

Alors le cri : « Nous sombrons ! nous coulons 
bas ! » retentit de tous côtés. 

Madame Bremner, qui comptait encore sur 
quelques heures et à qui d’ailleurs son mari avait 
laissé ignorer peut-être l’imminence du danger, 
s’était retirée dans sa chambre. 

En sentant le bâtiment se dérober sous ses 
pieds, le capitaine jeta un cri et voulut se 
précipiter sous l’écoutille ; mais il s’embarrassa 
dans les cordages et n’eut que le temps de crier à 
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John Mackay, qui était près de lui : 
– John, John, ma femme ! 
Le second maître s’élança vers l’écoutille ; il y 

trouva le premier maître Wade qui tendait les 
mains à madame Bremner. Celle-ci, au bruit 
qu’avait fait le mât en tombant, s’était jetée hors 
de son lit. 

Tous deux aidèrent la pauvre femme à sortir ; 
mais, à leur grand étonnement, au milieu de toute 
cette effroyable confusion, elle n’avait point 
perdu la tête ; n’ayant pas eu le temps de 
s’habiller complètement, elle avait cependant pris 
celui de passer un jupon d’écorce par-dessus sa 
chemise, et dans la poche de ce jupon de glisser 
une trentaine de roupies, cent quatre-vingts francs 
à peu près, qui avaient frappé ses yeux sur une 
table de la chambre. 

Qu’on ne s’étonne point que nous nous 
arrêtions à ces détails, au milieu de la catastrophe 
terrible qui s’accomplit : on verra que ces trente 
roupies sont destinées à jouer un rôle dans le 
dénouement de ce terrible drame. 
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Au moment où l’équipage sentit que le 
bâtiment s’enfonçait, chacun, par un mouvement 
instinctif, s’accrocha à ce qu’il trouva sous sa 
main, essayant, en s’élevant le plus possible, de 
fuir l’eau qui montait rapidement. 

Wade et John Mackay, qui se trouvaient à 
l’écoutille de la chambre du capitaine, saisirent 
les lisses de l’arrière et gagnèrent, avec madame 
Bremner, les haubans d’artimon. 

Au moment où ils s’y cramponnaient, un bruit 
pareil à celui d’un coup de canon se fit entendre, 
suivi d’une secousse terrible : c’était l’air 
comprimé dans la coque du navire qui faisait 
éclater le pont. 

À cette secousse, chacun crut que tout était 
fini et ne songea plus qu’à recommander son âme 
à Dieu ; mais à peine le pont fut-il couvert d’eau 
que le mouvement par lequel le navire s’abîmait 
cessa, non point entièrement, car il fut facile de 
sentir qu’à chaque lame le navire continuait de 
sombrer, mais si lentement que les plus basses 
traverses des haubans ne disparurent que peu à 
peu, ce qui permettait aux malheureux réfugiés 
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dans les cordages de monter au fur et à mesure 
que le navire descendait. 

Cependant le capitaine, qui avait rejoint sa 
femme, le premier et le second maître, qui la 
soutenaient, comprirent qu’ils ne pouvaient ainsi 
demeurer suspendus aux cordages et qu’il fallait 
gagner un refuge plus solide. La hune d’artimon 
était à une dizaine de pieds au-dessus de leur 
tête ; ils la gagnèrent des premiers et s’y 
installèrent. 

Nous disons des premiers, car, s’ils n’eussent 
point eu ce droit de priorité et si la hune eut été 
occupée, il est probable que, dans un pareil 
moment, la déférence due à leur grade eût été 
oubliée et qu’ils fussent restés où ils étaient, ou 
bien n’auraient eu que les dernières places. 

En un instant l’exemple donné fut suivi, et la 
hune se trouva pleine. 

Le reste de l’équipage s’accrocha aux 
manœuvres du même mât. 

Un seul matelot, qui se trouvait à l’avant du 
navire, gagna la hune de misaine et s’y établit. 
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Alors on attendit avec angoisse ce que Dieu, 
qui avait déjà décidé du sort de la Junon, allait 
décider à l’endroit du sort des passagers. 

Le navire continua de s’enfoncer lentement, 
d’une dizaine de pieds encore ; puis il parut aux 
malheureux naufragés qu’il restait stationnaire et 
roulant entre deux eaux. 

Les deux hunes, celles de misaine et 
d’artimon, étaient suspendues à une douzaine de 
pieds environ au-dessus de la mer, et, moins un 
homme qui, ainsi que nous l’avons dit, avait 
gagné la hune de misaine, tout ce qui restait de 
l’équipage et qui n’avait pu tenir dans la hune 
d’artimon était groupé à l’entour. 

Alors on s’aperçut que ce mât effroyablement 
chargé risquait de se rompre. Il était urgent de 
l’alléger ; mais, comme ce ne pouvait être aux 
dépens des hommes que cet allégement 
s’exécutât, on décida que ce serait aux dépens des 
manœuvres. 

En conséquence, à l’aide de couteaux, on 
coupa la grande vergue et on la jeta à la mer. 
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Quoique la coque du bâtiment, alourdie par 
l’eau qu’elle contenait, établît pour les deux mâts 
qui sortaient encore de la mer une espèce de 
centre de gravité, les malheureux qui s’y étaient 
réfugiés subissaient un roulis si terrible, qu’ils 
avaient peine à se maintenir. 

Cependant, si précaire que fût la situation, la 
plupart étaient si cruellement fatigués, qu’après 
s’être attachés aux manœuvres à l’aide de leurs 
mouchoirs ou s’être cramponnés avec leurs bras 
seulement, ils parvinrent à s’endormir. 

Le second maître, John Mackay, n’était point 
de ceux-là. 

Plus vigoureusement constitué que les autres, 
peut-être aussi doué d’une plus grande force 
morale, ses yeux restèrent ouverts pour 
contempler le désastreux spectacle où il jouait 
son rôle. 

Près de lui était madame Bremner, aux bras de 
son mari. 

Il faisait nuit. 
Quoiqu’on fût au mois de juillet, la brise était 
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glacée. Mieux vêtu que le capitaine Bremner, le 
bon John ôta sa jaquette et la donna à madame 
Bremner. 

Madame Bremner le remercia en lui jetant un 
regard qui voulait dire : « Ah ! si l’on vous avait 
écouté ! » 

John eût bien voulu lui offrir quelques 
encouragements comme il lui avait offert sa 
jaquette, mais, ne conservant aucun espoir lui-
même, il n’avait pas le courage de faire naître 
dans le cœur des autres le courage qui avait 
complètement déserté le sien. 

Et cependant, lorsque, après trois ou quatre 
heures de doute, pleines d’angoisses, il eut vu que 
le navire continuait de flotter entre deux eaux 
sans s’enfoncer davantage, il comprit que, 
pendant ces quatre ou cinq jours où l’on dit que 
l’homme peut supporter la faim sans mourir, il 
arriverait peut-être qu’un navire passât en vue et 
les recueillît. 

Du moment où cet espoir eut, comme une 
lueur, pénétré dans l’esprit du second maître, elle 
s’y cramponna et lui rendit d’autant plus affreuse 
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l’idée de cette mort à laquelle il était déjà presque 
résigné. 

Tout à coup il tressaillit : il avait cru entendre 
le bruit d’un coup de canon. 

Trois fois, son imagination frappée se figura 
percevoir le même son, et, chose étrange, il attira 
sur ce prétendu bruit l’attention de ceux de ses 
compagnons qui ne dormaient pas, et ils crurent 
l’entendre comme lui. 

Cependant, vers la fin de la nuit, ils 
reconnurent leur erreur. 

Écrasé de fatigue, John Mackay venait de 
fermer les yeux à son tour, quand, aux premiers 
rayons du jour, croyant apercevoir un bâtiment, 
un des matelots s’écria : 

– Une voile ! 
On comprend l’effet que produisit sur ces 

malheureux un cri pareil. 
Aussitôt les Lascars, qui sont musulmans, se 

mirent à invoquer à haute voix leur prophète, et, à 
leur exemple, les chrétiens remercièrent Dieu. 

Mais hélas ! il en était de la voile comme des 
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coups de canon de la nuit, et, lorsque chacun eut 
bien fixé ses yeux vers le point désigné, il fut 
reconnu que ce point était aussi solitaire que le 
reste de l’océan. 
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III 
 

Le radeau 
 
Ce double espoir une fois perdu, la situation 

fut terrible. 
Le vent continuait de souffler avec violence, la 

mer s’élevait à une hauteur prodigieuse, le pont et 
les parties supérieures du navire se disloquaient, 
enfin les manœuvres qui supportaient ce mât, 
auquel s’accrochaient soixante-douze naufragés, 
semblaient prêtes à chaque instant de céder à la 
fatigue et menaçaient du plus sinistre dénouement 
les malheureux dont elles suspendaient la vie au-
dessus d’un abîme. 

Dès ce premier jour, quelques individus, 
perdant toute espérance de salut et préférant une 
prompte mort à une longue agonie, après avoir 
fait leurs adieux à leurs compagnons, se laissèrent 
tomber à la mer et ne reparurent plus, tandis que 
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d’autres, malgré leur désir de vivre, étaient 
violemment emportés par les vagues, et avec des 
efforts surhumains et des cris désespérés 
essayaient inutilement de regagner en nageant cet 
appui qu’ils avaient perdu. 

C’était alors seulement qu’on s’apercevait 
que, tout submergé qu’il était, le bâtiment 
continuait de marcher, car, si lente que parût cette 
marche, les nageurs ne parvenaient pas à gagner 
sur elle, et les uns après les autres on les voyait 
s’engloutir et disparaître sous les flots. 

Cependant, ce spectacle mortel avait, comme 
toute chose, et si désespérant qu’il fût, son bon 
côté. 

Pendant les trois premiers jours où la tempête 
continua de souffler, où la mer conserva son 
agitation, à l’aspect du gouffre béant, au 
spectacle de ceux qui s’y perdaient 
successivement, on pensait moins à la faim ; mais 
au fur et à mesure que le vent tomba, que la mer 
se calma, qu’on put concevoir l’espérance que le 
bâtiment ne s’enfoncerait pas davantage, que le 
mât se soutiendrait hors de l’eau sans se briser, 
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oh ! alors, le pâle spectre de la faim se présenta 
avec son cortège de hideuses souffrances ! 

En ce moment plusieurs hommes, trop gênés 
dans la hune d’artimon et gênant trop les autres, 
essayèrent de gagner cette hune de misaine du 
haut de laquelle, désespéré d’être seul, le matelot 
qui l’avait occupée les appelait. Mais, sur six qui, 
profitant d’un reste de force, se mirent à la mer 
pour parcourir ce trajet, si court qu’il fût, deux 
seulement atteignirent le but ; les quatre autres se 
noyèrent. 

Comme, au milieu de cette grande catastrophe, 
John Mackay est le seul qui, non seulement ait 
conservé sa présence d’esprit jusqu’à la fin, mais 
encore ait consigné par écrit les détails de 
l’événement que nous racontons, c’est lui 
particulièrement que nous suivrons à travers les 
angoisses, les douleurs et les espérances qu’il 
nous a transmises avec la franchise et la naïveté 
d’un marin. 

À cette première agitation excitée chez lui 
d’abord par l’imminence et ensuite par la 
continuité du danger, succéda vers le quatrième 
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jour une espèce d’indifférence morose, au milieu 
de laquelle sa grande préoccupation était de 
s’endormir le plus longtemps et le plus 
profondément possible, afin que le temps 
s’écoulât sans trop de douleurs. Il en résultait que 
les cris désespérés des Lascars, les plaintes des 
femmes et les lamentations de ses compagnons 
d’infortune le fatiguaient parce qu’ils le tiraient 
de cette apathie qui, n’étant ni la vie ni la mort, 
avait l’avantage de n’être pas non plus la douleur. 

Pendant les trois premiers jours, suspendu 
comme ses compagnons entre la vie et la mort, il 
n’avait pas beaucoup souffert de la faim, mais 
seulement du froid, toujours mouillé qu’il était 
par l’écume, toujours glacé qu’il était par le vent. 

Mais le quatrième jour, quand le vent se fut 
apaisé, quand le ciel fut redevenu pur, quand un 
soleil dévorant se fut emparé du ciel et eut 
verticalement versé sur son front les torrents de 
lave de l’équateur, alors il commença d’éprouver 
les souffrances de la faim et surtout celles bien 
autrement terribles encore de la soif. Cependant, 
en comparant ce qu’il éprouvait avec ce qu’il 

 200



avait lu dans certaines relations, il avoue que ces 
souffrances ne furent pas, pendant cette première 
période, aussi insupportables qu’il les attendait. 

Il est vrai que, dans une de ces lectures mêmes 
qu’en ce moment son souvenir rappelait à son 
imagination exaltée, il trouva une recette 
adoucissante. 

Il se rappela avoir noté dans son esprit, pour le 
cas où il se trouverait en pareille circonstance, un 
fait raconté par le capitaine Inglefield, 
commandant du Centaure, dans la narration de 
son naufrage. Ce fait, c’était le soulagement que 
le capitaine et ses hommes avaient éprouvé en 
s’enveloppant tour à tour d’une couverture 
trempée d’eau de mer. En effet, la peau, tout en 
laissant le sel à la surface, absorbait par ses pores 
la fraîcheur de l’eau, absorption qui calmait en 
même temps la faim et la soif dans des 
proportions médiocres, mais sensibles. 

À peine ce souvenir lui fut-il venu à l’esprit 
qu’il résolut de mettre à exécution pour lui et de 
communiquer à ses compagnons cet avis du 
capitaine Inglefield. Il défit en conséquence un 
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gilet de flanelle qu’il portait, et, à l’aide d’un de 
ces fils de caret que les matelots portent toujours 
sur eux, il trempa le gilet dans la mer et le revêtit, 
l’ôtant quand il était sec, le trempant de nouveau 
et le revêtissant encore. Ceux qui le voyaient 
faire, ceux à qui il expliqua les motifs de cette 
action, l’imitèrent, et, peut-être autant de la 
distraction que cette occupation leur donna que 
du remède lui-même, ils éprouvèrent un 
soulagement réel. 

Cependant, durant toute cette quatrième 
journée, la première où le soleil avait reparu et où 
il avait en réalité souffert de la faim et de la soif, 
John avait éprouvé une effrayante agitation ; 
quelque chose comme un commencement de 
délire lui faisait envisager la mort sous un 
effroyable aspect, et il éprouvait, à cette seule 
idée de mourir au milieu des angoisses qui lui 
étaient promises, des accès de terreur qu’il était 
sur le point à chaque instant de manifester par des 
cris de désespoir. 

Heureusement, pendant la nuit qui sépara le 
quatrième du cinquième jour, il fut visité par un 
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songe qui lui fit grand bien. Comme il arrive 
presque toujours quand on touche au terme de la 
vie et que le souvenir franchit d’un seul bond 
tous les espaces intermédiaires qui séparent la 
tombe du berceau, tout son premier âge lui revint 
à la mémoire, avec le cortège des grands-parents 
morts depuis longtemps, des voisins oubliés et de 
jeunes amis perdus et égarés dans ce vaste désert 
qu’on appelle le monde, et où il est si rare qu’on 
se retrouve dès que l’on s’est quitté. 

Puis toutes ces premières visions disparurent 
pour faire place à une vision plus chère que 
toutes. 

Il sembla au pauvre John qu’il avait la fièvre, 
une fièvre ardente, et que, dans l’accès le plus 
dévorant de cette fièvre, son père priait en larmes 
à côté de son lit. Or, comme ce rêve avait pour 
John tous les caractères de la réalité, ce fut déjà 
une grande joie éprouvée que cette présence de 
son père qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait 
quitté l’Europe, c’est-à-dire depuis quatre ou cinq 
ans ; en outre, tant que le vieux père de John 
priait pour son fils, la fièvre le quittait et il se 
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sentait renaître, doucement rafraîchi ; mais, au 
contraire, le vieillard cessait-il de prier un instant, 
la fièvre le reprenait, plus intense que jamais. 

Au reste, tout au contraire de ces sortes de 
rêves qui d’habitude irritent au lieu de calmer, 
lorsque John se réveilla, il se trouva infiniment 
mieux ; son agitation avait fait place à une 
profonde mélancolie, et des larmes involontaires 
mouillaient ses yeux, car de ce rêve il tirait cet 
augure que son père était mort, et que, témoin au 
ciel de ses souffrances, il en était descendu un 
moment pour les adoucir. 

Le 25 juin, qui était le cinquième jour après 
celui où le vaisseau avait coulé, la mort 
commença de se mettre parmi les malheureux 
naufragés. Deux expirèrent de faim, l’un 
succombant tout à coup comme frappé 
d’apoplexie foudroyante, l’autre s’éteignant 
lentement au milieu d’angoisses affreuses. 

Depuis que les naufragés avaient retrouvé 
assez de présence d’esprit pour se communiquer 
leurs idées, le capitaine et le premier maître 
avaient toujours dit qu’au premier moment de 
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calme on essaierait de confectionner un radeau. 
Ce radeau en projet était le seul espoir de tout le 
monde, et Bremner et Wade y avaient une grande 
confiance. Le calme était revenu, la mer était unie 
comme un miroir ; on commença d’exécuter ce 
grand projet. 

Pour faire le radeau on avait la vergue de 
misaine, celle de beaupré et une quantité de petits 
espars qui étaient traînés à la remorque. Les 
meilleurs nageurs se mirent au travail ; on ne 
manquait ni de bois, ni de cordage : le lendemain, 
vers midi, le radeau était achevé. 

Alors ce fut à qui s’y embarquerait. 
Le capitaine, sa femme et Wade y furent des 

premiers. Quoique John Mackay ne fût pas aussi 
enthousiaste qu’eux de ce moyen de sauvetage, 
l’exemple le décida. Il descendit à son tour, et y 
prit sa place. Mais, comme chacun en faisait 
autant, en un instant le radeau fut tellement 
surchargé, qu’il menaça de couler. 

Alors commença une lutte terrible, une de ces 
luttes comme les fait la faim entre les mourants. 
Les plus forts chassaient les plus faibles du 
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radeau, et ceux-ci furent obligés de regagner ces 
manœuvres et cette hune qu’ils venaient de 
quitter. 

Quelques-uns se noyèrent encore dans cette 
circonstance, tant ils étaient faibles, car cela se 
passait avant que le radeau fût lancé, et il n’était 
distant du bâtiment que de la longueur du câble 
qui l’y attachait. 

Avant que ce câble fût coupé, John demanda 
au capitaine Bremner s’il avait quelque idée de la 
direction dans laquelle se trouvait la terre, et s’il 
pensait qu’il y eût quelque probabilité d’en avoir 
bientôt connaissance. 

Le capitaine, qui ignorait complètement où il 
était, ne répondit pas. 

Alors John, étendant la main vers l’homme qui 
s’apprêtait à couper le câble, l’arrêta et, se 
tournant vers le capitaine, il le supplia, en son 
nom et au nom de sa femme, de remonter dans la 
hune et de ne point se hasarder sur ce radeau qui, 
à son avis, ne présentait aucune chance de salut. 

Mais ces prières n’eurent aucune influence sur 
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le capitaine, et, comme madame Bremner déclara 
qu’elle ne quitterait point son mari, la corde fut 
coupée et l’on s’éloigna. 

John, alors, baissa la tête et s’éloigna avec 
eux ; on ramait avec des morceaux de bois 
arrachés aux bordages, et que les matelots, avec 
leurs couteaux, avaient taillés en forme de 
pagaies. 

Cependant, au bout d’une demi-heure à peu 
près, Wade s’approcha de John en poussant un 
soupir. 

– Eh bien ! demanda John. 
Wade secoua la tête : 
– Vous aviez raison, dit-il ; raison au moment 

du départ, raison ici : nous n’avons ni compas ni 
boussole ; nous ignorons complètement où est la 
terre, et nous allons à une mort certaine ; du haut 
de notre hune d’artimon au moins nous 
dominions la mer ; nous pouvions voir quelque 
bâtiment et en être vus ; mais, sur ce radeau, 
perdu au milieu des vagues, nous n’avons pas 
même cette chance. 
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– Alors, lui dit John, retournons au bâtiment. 
Wade jeta un coup d’œil vers ces deux hunes 

flottantes, vers ces grappes de malheureux 
suspendus au-dessus de l’abîme, et, mesurant la 
distance : 

– Nous n’aurons jamais la force de retourner 
là-bas en nageant, dit-il. 

– Non ; mais pour alléger le radeau, on nous y 
ramènera. 

Aussitôt il fit part à ses compagnons du désir 
que le premier maître et lui avaient de regagner 
les hunes, et, comme ils l’avaient prévu, chacun 
s’empressa d’aider à ce retour. 

On les ramena jusqu’aux cordages, où ils se 
cramponnèrent ; quelques secondes après, ils 
étaient revenus à leur ancien poste, et le radeau 
s’éloignait de nouveau. 

On pourrait croire que cette séparation entre 
malheureux qui ont souffert six jours ensemble et 
qui vont courir une fortune différente fut cruelle : 
on se tromperait, l’égoïsme de la douleur et la 
crainte de la mort avaient pris en eux la place de 
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tout autre sentiment. Les gens du radeau virent 
sans émotion les deux maîtres remonter dans la 
hune, et les hommes de la hune virent ceux du 
radeau s’éloigner avec indifférence. 

La seule personne à qui l’on s’intéressât 
réellement était la pauvre madame Bremner, qui 
avait supporté toutes les souffrances avec un 
merveilleux courage, et qui, au lieu de 
lamentations et de plaintes comme en laissaient 
échapper les hommes les plus forts, n’avait fait 
entendre jusqu’à cette heure que des paroles de 
consolation. 

D’abord sa présence avait paru à charge à son 
mari ; sans doute ce sentiment venait chez le 
capitaine de cette idée, qu’au fond du cœur 
madame Bremner lui pardonnerait difficilement, 
surtout après les observations de John Mackay, 
de l’avoir entraînée dans un pareil danger, mais, 
au fur et à mesure que le capitaine avait senti ses 
forces s’affaiblir, il était revenu à sa femme, 
s’était en quelque sorte cramponné à elle, ne la 
quittait plus et n’eût point permis qu’elle le 
quittât. 
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On suivit longtemps des yeux le radeau. Enfin 
vers le soir on le perdit de vue. 

L’habitude fit que les yeux se fixèrent quelque 
temps encore sur le point où le radeau avait 
disparu. Mais la nuit vint, rétrécissant son cercle 
noir, et les malheureux naufragés se trouvèrent de 
nouveau comme emprisonnés dans l’obscurité. 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on 
crut apercevoir un objet flottant dans les eaux de 
la Junon. Tous les yeux se tournèrent vers cet 
objet, et les naufragés restés dans les hunes et 
dans les cordages reconnurent, à leur grand 
étonnement, le radeau qui était parti la veille ; 
seulement il revenait du côté opposé à celui par 
lequel il s’était éloigné. 

Les hommes avaient ramé jusqu’à 
l’épuisement complet de leurs forces, et l’on 
comprend ce que devaient être les forces 
d’hommes qui depuis sept jours n’avaient 
absolument rien mangé. 

Puis ils s’étaient couchés les uns à côté des 
autres, attendant, désespérés, ce qu’il plairait au 
Seigneur d’ordonner d’eux. 
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Dieu avait ordonné qu’ils rejoignissent leurs 
malheureux compagnons. Après avoir erré toute 
la nuit à l’aventure, ils s’étaient, par un de ces 
caprices du hasard qui semblent une volonté de la 
Providence, retrouvés à cinquante pas du 
bâtiment échoué. 

Ils tendirent les bras à leurs compagnons, qui 
les aidèrent à reprendre leurs places, et l’essai du 
radeau n’eut plus à leurs yeux que l’importance 
d’une de ces tentatives inutiles inspirées par le 
désespoir. 

 211



 
 

IV 
 

Agonie 
 
Par un sentiment de commisération qui 

sommeillait encore au fond de ces cœurs 
souffrants, mais que contribua puissamment, il 
faut le dire, à y réveiller le bon John, les deux 
places qu’ils occupaient dans la hune d’artimon 
furent rendues à madame Bremner et à son mari. 

Le capitaine était tellement affaibli, qu’il 
paraissait sans connaissance, et cependant c’était 
dans l’état ordinaire, un homme robuste et 
vigoureux, un marin endurci à toutes les 
privations et à toutes les souffrances qui naissent 
de l’élément qu’il sillonnait depuis trente années. 

Sa femme, au contraire, pauvre créature frêle 
et toute nerveuse, avait supporté toutes ces 
fatigues, toutes ces privations, toutes ces douleurs 
avec un courage, et, chose plus extraordinaire, 
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avec une force merveilleuse. 
À peine installé dans la hune, le délire prit M. 

Bremner, et, dans ce délire, s’imaginant voir une 
table couverte de toutes sortes de mets, il 
demandait en se débattant pourquoi on le retenait 
loin de cette table, pourquoi on lui refusait, quand 
il avait si faim, quand il avait si soif, quand une 
telle abondance était étalée devant lui, un 
morceau de pain et un verre d’eau. 

Le spectacle d’une agonie est toujours chose 
terrible ; mais, il faut le dire, les agonies 
ordinaires ne sont entourées que d’une sorte de 
douleur, la douleur de la séparation ; ceux qui 
entourent l’agonisant versent sur lui des larmes, 
larmes d’autant plus abondantes que celui ou 
celle qui les répand ne court personnellement 
aucun danger. Mais il n’en est pas ainsi de 
l’agonie d’un malheureux expirant de faim et de 
soif au milieu d’autres malheureux près de 
mourir de faim et de soif comme lui. Là, chacun 
voit dans le spectacle de la mort d’autrui le 
spectacle de sa propre mort. Ces souffrances 
qu’éprouve le moribond, ils les éprouvent déjà 
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eux-mêmes. Ce délire, dans deux heures, le soir, 
le lendemain, sera leur délire ; cette mort, tôt ou 
tard, sera leur mort. Alors, plus de larmes douces 
et qui ont leur soulagement dans leur abondance 
même ; des yeux secs, un désespoir sombre et 
contenu, des dents grinçantes lorsqu’on reconnaît 
en soi les premiers symptômes des douleurs 
qu’on a devant les yeux, des rugissements au lieu 
des plaintes, des blasphèmes au lieu de 
consolations. 

Enfin le capitaine expira. C’était le 1er juillet, 
c’est-à-dire onze jours après la catastrophe. 

Dans les convulsions de son agonie, il s’était 
tellement cramponné à sa femme qu’on ne 
pouvait lui desserrer les bras ni lui ouvrir les 
mains. 

Sa femme, d’ailleurs, ne pouvait croire à sa 
mort ; se sentant pressée contre le cœur de son 
mari, elle luttait de son côté pour qu’on ne la 
privât point de cette dernière étreinte. On eut 
toutes les peines du monde à la persuader. Alors 
elle laissa tomber ses bras tristement, et, chose 
étrange, ses larmes qui coulaient s’arrêtèrent. 
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Les hommes commencèrent par se partager le 
peu d’habits qu’avait le capitaine, puis ils jetèrent 
le corps à la mer. 

En entendant le bruit que ce corps fit en 
tombant dans les flots, madame Bremner jeta un 
léger cri, se tordit les bras et s’évanouit. 

John Mackay s’empressa auprès d’elle, lui fit 
rouvrir les yeux, qui alors reprirent la faculté de 
pleurer qu’ils semblaient avoir perdue. 

Pendant les cinq jours qui s’étaient écoulés 
entre le retour du radeau et la mort du capitaine, 
il n’était arrivé d’autre accident que celui 
d’agonies et de morts successives. Un homme 
éprouvait tout à coup des soulèvements 
d’estomac, entrait en convulsions, se roidissait et 
mourait. 

Parfois, en mourant, il lâchait les manœuvres 
auxquelles il était cramponné et tombait à la 
mer ; parfois, au contraire, il expirait les serrant 
avec tant de violence qu’il fallait que trois ou 
quatre hommes réunissent les restes de leur force 
pour lui faire lâcher prise. 

 215



L’un d’eux mourut tellement cramponné, 
qu’on laissa deux jours son cadavre suspendu 
sans pouvoir lui faire lâcher prise. Mais, au bout 
de deux jours, la putréfaction s’y étant mise, il 
fallut, comme les cordages auxquels il était 
accroché servaient à la consolidation du mât 
d’artimon, lui désarticuler les bras au poignet. 

Les mains restèrent, le corps s’engloutit. 
Dans la matinée du 28, deux jours avant la 

mort du capitaine, le premier maître, M. Wade, 
déclara qu’il ne pouvait plus longtemps supporter 
cette inaction. Le radeau, retenu par un câble, 
flottait au-dessous de la hune d’artimon. Il 
demanda si quelques hommes voulaient s’y 
embarquer avec lui et tenter une autre fortune que 
celle de leurs compagnons. Deux matelots, deux 
Malais et quatre Lascars, huit hommes en tout, 
accédèrent à la proposition, et, quelque effort que 
fit John Mackay pour les retenir, s’embarquèrent 
de nouveau. Comme la première fois, le câble fut 
coupé et le radeau s’éloigna. Comme la première 
fois, au bout de deux ou trois heures, on le perdit 
de vue. Mais, le lendemain, on ne le retrouva 
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point dans les eaux du bâtiment : une bourrasque 
s’était élevée dans la soirée, et, selon toute 
probabilité, le radeau et ceux qui le montaient 
avaient été submergés. 

Cette bourrasque, fatale à ceux qui étaient 
partis, avait eu un heureux résultat pour ceux qui 
étaient restés. Une forte pluie était tombée ; les 
naufragés avaient recueilli l’eau dans des parties 
de leurs vêtements et avaient pu se désaltérer. Or 
la pire souffrance, celle de la soif, était donc 
calmée momentanément. 

À partir de ce moment, les naufragés passèrent 
rarement quarante-huit heures sans que quelque 
bourrasque nouvelle amenât une nouvelle pluie, 
ce qui, avec l’application sur le corps d’un 
vêtement qu’on trempait dans la mer à l’aide d’un 
fil de caret, était un grand soulagement. En effet, 
toutes les fois que ces malheureux, si épuisés 
qu’ils fussent, pouvaient avaler quelques gorgées 
d’eau fraîche, pendant quelques heures ils ne 
ressentaient même plus le côté violent de la faim. 

Cependant le jour où mourut M. Bremner, 
outre lui on perdit encore deux hommes dans la 
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hune d’artimon et deux hommes dans la hune de 
misaine. Au reste, ceux qui habitaient l’une de 
ces deux localités n’avaient aucune 
communication avec l’autre ; ils voyaient ce qui 
se passait, voilà tout, mais ils n’avaient pas même 
la force de se parler. 

D’ailleurs ils n’avaient rien à se dire. 
John éprouvait chaque matin un grand 

étonnement de se retrouver vivant, et sa 
conviction était que ce jour était le dernier de ses 
jours, et qu’il serait infailliblement trépassé à son 
tour avant la nuit. Il avait entendu dire que 
l’homme ne pouvait pas demeurer plus d’un 
certain nombre de jours sans manger, six, sept, 
huit, dix jours au plus, et, au onzième jour, c’est-
à-dire au jour de la mort de M. Bremner, il était 
encore vivant. 

Dans la soirée, la mer fut plus calme qu’elle 
ne l’avait jamais été ; quelques Lascars, qui 
encombraient la hune d’artimon, qui gênaient 
leurs camarades et étaient gênés par eux, se 
mirent à la nage pour gagner la hune de misaine, 
qui n’avait jamais été pleine, et dans laquelle la 
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mort de deux hommes, qu’ils avaient vu jeter à la 
mer, venait de faire un nouveau vide ; ils 
arrivèrent à grand-peine, tant ils étaient affaiblis, 
et, aidés de leurs compagnons, ils s’y établirent. 

À partir du 1er et du 2 juillet, ceux qui avaient 
survécu tombèrent dans une si grande faiblesse, 
qu’ils perdirent non seulement le sentiment de ce 
qui se passait autour d’eux, mais encore le 
sentiment de ce qui se passait en eux. L’espèce 
d’atonie dans laquelle les plus forts avaient fini 
par être plongés avait presque annihilé le 
sentiment de la faim. Quand il tombait un peu de 
pluie, tous ces agonisants semblaient sortir d’une 
léthargie ; on voyait parmi eux des mouvements 
inusités : c’étaient les efforts que chacun faisait 
pour recueillir le plus d’eau possible, puis, cette 
eau absorbée, quelques paroles de satisfaction 
s’échangeaient, lentes, tristes, douloureuses, et, 
peu à peu, le silence et l’immobilité se 
rétablissaient. 

Les souffrances réelles de tous ces corps 
affaiblis n’étaient plus ni la faim ni la soif, c’était 
le froid. Quoique sous l’équateur, les nuits 
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semblaient glacées, alors on entendait quelques 
plaintes, quelques gémissements, des dents qui 
claquaient. À l’aube, un commencement de 
chaleur précédait déjà le soleil ; puis les membres 
endoloris et retirés sous les corps s’allongeaient 
et reprenaient leur élasticité. Alors commençait 
une autre souffrance : c’était celle de ce soleil 
montant à son zénith et frappant verticalement 
sur tous ces cerveaux vides, habités par le vertige. 
Alors on ne comprenait plus les douleurs de la 
nuit ; celles du jour les avaient fait oublier, et le 
jour on appelait la brise absente comme la nuit on 
appelait le soleil absent. 

Au milieu de tout cela, des drames individuels 
s’accomplissaient, presque ignorés de ceux-là 
mêmes sous les yeux de qui ils se passaient et que 
leurs propres angoisses distrayaient des angoisses 
des autres. 

Tout le monde, nous l’avons dit, quoique 
mourant de la même mort, ne mourait pas de la 
même façon ; ainsi, par exemple, le fils de M. 
Wade, jeune homme robuste et bien portant, était 
mort presque tout de suite, et presque sans 
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pousser un soupir, tandis que, au contraire, un 
autre jeune homme du même âge, faible et délicat 
comme une femme, supporta douze jours la faim 
et la soif, et n’entra en agonie que le treizième 
jour. 

Ce jeune homme avait son père ; seulement la 
catastrophe les avait séparés : le père était ce 
matelot qui avait gagné la hune de misaine tandis 
que son fils avait grimpé dans les haubans 
d’artimon. 

Chacun était resté à son poste, échangeant des 
paroles pendant les premiers jours, puis, quand la 
voix se fut éteinte, de simples signes ; mais, 
lorsque les signes du jeune homme eurent appris 
à son père qu’il sentait la mort s’approcher, alors 
le malheureux père sembla reprendre toute sa 
force ; il se hâta de descendre, lui qui depuis deux 
ou trois jours ne bougeait plus ; puis, se traînant 
sur les pieds et les mains, le long du plat-bord au 
vent, il parvint à rejoindre son fils, le prit dans ses 
bras, l’emporta, le conduisit sur un des trois ou 
quatre bordages du gaillard d’avant qui 
surnageait encore ; il appuya le moribond contre 
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la lisse de peur que les vagues ne l’enlevassent. 
Quand le jeune homme éprouvait un de ces 
soulèvements d’estomac que nous avons indiqués 
comme un des symptômes mortels, alors il le 
reprenait entre ses bras, le soulevait à la hauteur 
de sa propre poitrine, essuyait l’écume de ses 
lèvres ; s’il tombait quelques gouttes de pluie, il 
les recueillait avec sollicitude, exprimait sur la 
bouche de son enfant le chiffon mouillé qui en 
avait absorbé sa part ; si ces quelques gouttes se 
changeaient en ondée, il lui ouvrait la bouche 
pour que, toute fraîche, cette pluie la ranimât. Il 
resta ainsi, dans la même position, pendant cinq 
jours. Enfin, malgré tous ces soins, le jeune 
homme expira. Alors le pauvre père le souleva, le 
serrant contre sa poitrine avec une force 
incroyable de la part d’un homme qui depuis 
seize jours n’avait rien pris, le regardant d’un air 
égaré, croyant toujours que le souffle allait 
renaître sur ses lèvres ; mais il ne lui fut plus 
possible de douter que son fils fût véritablement 
mort. Alors rien ne parut plus le préoccuper, et 
son propre sort sembla lui devenir indifférent. Il 
resta près du corps dans un silence stupide 
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jusqu’à ce que la mer, grossissant dans une 
bourrasque, lui vint arracher et rouler au loin le 
corps de son fils. Quelque temps seulement il 
suivit le cadavre des yeux à travers les 
transparentes profondeurs de l’océan ; puis, 
lorsqu’il l’eut perdu de vue, il s’enveloppa dans 
un morceau de toile, se laissa tomber et ne se 
releva plus. Cependant il dut vivre deux jours 
encore, autant qu’en purent juger, d’après le 
frissonnement de ses membres, chaque fois 
qu’une lame venait se briser sur son corps, les 
témoins de ce drame, qui en avaient suivi avec 
anxiété toutes les péripéties. 

Cette scène fut si déchirante qu’elle produisit 
une sensation profonde sur ces hommes dans 
lesquels le sentiment de leur propre situation 
semblait devoir étouffer tous les autres. 

Cependant le navire continuait de rouler ainsi 
au caprice de la mer, mais sous l’œil de Dieu, 
sans que nul pût dire vers quel point de l’étendue 
il s’avançait. 

Enfin, dans la soirée du 10 juillet, vingt jours 
après celui de la catastrophe, un des naufragés 
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fixa longtemps son regard sur un seul point, puis 
se souleva pour mieux regarder, et tout à coup 
s’écria : 

– Je vois la terre ! 

 224



 
 

V 
 

Les trente roupies de madame Bremner 
 
Tout au contraire de ce que l’on pourrait 

supposer en pareille circonstance, ce cri sauveur 
fut écouté sans aucune émotion, et personne, tant 
l’apathie était profonde, tant peut-être on était 
arrivé à douter de la bonté de Dieu, personne ne 
se souleva d’abord pour constater la fausseté ou 
la réalité du fait. 

Cependant, au bout de quelques minutes, 
comme s’il eût fallu un temps matériel à cette 
nouvelle pour pénétrer jusqu’à l’esprit de ceux à 
qui elle était annoncée, les naufragés firent 
quelques mouvements qui, presque insensibles 
d’abord, devinrent plus distincts et aboutirent à 
une attention générale vers le point indiqué. 

Mais déjà la journée était trop avancée pour 
que l’on put reconnaître avant la nuit si c’était 

 225



bien réellement la terre ou l’un de ces mirages 
qui courent aux yeux des naufragés sur le désert 
de l’océan. 

Et cependant, chose singulière, à peine avait-
on paru attacher d’abord de l’importance à cette 
nouvelle ; puis, sans parler, les regards s’étaient 
fixés sur le point désigné ; puis, comme nous 
l’avons dit, la nuit était venue et avait tout noyé 
dans son ombre. 

Eh bien ! ce fut alors que cette terre sembla se 
faire visible aux ardents désirs des naufragés. La 
conversation, qui depuis longtemps s’était 
éteinte, se ranima ; chacun fit ses observations, et 
l’on convint unanimement que ce devait être la 
terre. 

Seul, John Mackay prétendit que ce n’était 
point la terre, et même, dans le cas où il 
admettrait que ce fût elle, il prétendait que ce 
n’était pas le moins du monde une certitude de 
salut. 

La pauvre madame Bremner, abattue par la 
mort de son mari, abattue par ses propres 
souffrances, venait de se rattacher avec une 
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grande force à cette annonce de la terre ; son 
esprit se cramponnait à cette idée comme son 
corps se fût cramponné à quelque cordage ou à 
quelque espars. Cette obstination de John 
Mackay à nier la terre, cette froideur à en 
accueillir la nouvelle, en supposant que ce fût 
elle, l’exaspéraient. 

– Mais enfin, s’écria-t-elle, pourquoi niez-
vous la présence d’une côte quelconque, et 
pourquoi enfin, si cette côte existe, si elle est là 
devant nous, paraissez-vous si peu empressé de la 
voir ? 

– Madame, répondit le second maître, parce 
que je ne crois point d’abord qu’il y ait de terre 
dans ces parages, et ensuite parce que, s’il y en a 
une, au lieu d’être notre salut, elle sera notre 
perte. 

– Notre perte ! et pourquoi ? demanda la 
pauvre femme avec des yeux ardents de fièvre. 

– Mais, répondit John, parce que, ne pouvant 
gouverner le navire, il sera impossible de le 
guider vers un port, et que, ne pouvant être guidé 
vers un port, il touchera loin de la côte, et, partout 
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où il touchera, sera en peu d’instants brisé par les 
vagues. Si vous êtes lasse de souffrir, si vous ne 
vous sentez pas la force de supporter la vie plus 
longtemps, appelez la vue de la terre, car la terre 
sera bien certainement la fin de tous nos 
malheurs. 

Cette prédiction, de la part d’un homme aussi 
expérimenté que l’était John Mackay, consterna 
tout le monde, et, avec l’espoir qu’il venait 
d’enlever à tous ces malheureux, la conversation 
s’éteignit. 

Quant au second maître, il raconte lui-même 
que l’annonce de cette terre lui fut une si 
médiocre consolation, qu’il s’endormit, et que le 
lendemain, en s’éveillant, il ne tourna pas même 
la tête vers le point de l’horizon où l’on avait cru 
l’apercevoir la veille. 

Mais, juste en ce moment, un des hommes de 
la hune de misaine agita son mouchoir et essaya 
de crier : Terre ! 

On vit le mouchoir, on devina ce qu’il voulait 
dire ; mais sa voix, faible souffle, arriva aux 
oreilles des naufragés de l’autre hune comme un 
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son inarticulé. 
Mais alors, à la vue de ce mouchoir, à ce 

souffle, si faible et si expirant qu’il fût, qui venait 
caresser son oreille, le second maître lui-même 
éprouva un vague désir de se lever et de regarder, 
et cependant, comme il se trouvait dans une 
position commode, les bras pliés sur son estomac 
et regardant d’un autre côté, il ressentit une 
grande paresse de se retourner, et il lui fallut 
toute sa force de volonté pour qu’il fît à sa 
curiosité le sacrifice de ce bien-être qu’il 
éprouvait. Il en résulta qu’avant qu’il se fût 
décidé, un de ses voisins s’était levé et avait 
déclaré qu’en effet c’était la terre. À ces mots un 
second se leva, puis un troisième, et au bout de 
cinq minutes, le second maître compris, tout le 
monde était debout. 

En effet John Mackay fut obligé d’avouer que 
ce que l’on avait devant les yeux ressemblait à 
une côte. 

Seulement, madame Bremner lui ayant 
demandé s’il croyait que cette terre fût la côte de 
Coromandel, cette question parut si ridicule au 
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digne marin qu’il ne put, malgré la gravité de la 
situation, s’empêcher d’en sourire. 

Mais, dans le courant de la journée, l’existence 
d’une terre dans la direction indiquée parut si 
évidente que le second maître reconnut lui-même 
qu’il était impossible que cette découpure qu’on 
apercevait à l’horizon fût autre chose que la 
silhouette d’une terre. Seulement quelle terre 
était-ce ? Il n’en savait rien. 

Alors l’inquiétude fut générale ; mais, chose 
singulière, au milieu de cette inquiétude générale, 
l’espérance revint à John Mackay, et cette 
espérance, c’était encore une idée religieuse qui 
la lui donnait. 

On dit qu’il y a des hommes qui ne croient pas 
en Dieu. À quelle autre chose ces hommes-là 
peuvent-ils donc croire, et à quoi bon croire autre 
chose ? 

Croire en Dieu, c’est croire en tout. 
Eh bien ! cette idée religieuse qui était entrée 

dans le cœur de John Mackay, la voici : c’est 
qu’il était impossible que Dieu eût permis que les 
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naufragés souffrissent si longtemps, pour mettre, 
au moment où il leur rendait l’espoir, la mort à la 
fin de leurs souffrances. 

Aussi, quand madame Bremner se retourna de 
son côté et l’interrogea des yeux comme l’oracle 
qui devait prononcer sur les probabilités de la vie 
et de la mort, John Mackay leva les yeux et les 
mains au ciel, et prononça ce mot : Espérons ! 

Dès lors, les regards de tous ces malheureux 
ne quittèrent plus la côte. Malheureusement, plus 
on approchait, plus cette côte se déroulait à leurs 
yeux, plus elle se présentait avec les apparences 
d’une terre déserte. 

La nuit vint sans que rien parût changer cette 
dernière probabilité. 

Le second maître prit ses arrangements pour 
dormir, convaincu que cette nuit était sa dernière 
nuit, et qu’avant le lendemain matin le navire 
aurait touché et serait en pièces. 

Il n’en dormit pas moins, tant la fatigue était 
grande. 

Un peu avant le lever du soleil, en effet, John 
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Mackay et ceux de ses compagnons qui 
dormaient furent réveillés par un choc violent : le 
navire venait de toucher un rocher. Un cri faible, 
presqu’un dernier soupir, sortit de toutes les 
bouches et s’éteignit presque aussitôt. 

Un silence d’angoisse lui succéda. 
Cependant le navire éprouvait secousses sur 

secousses, et ces secousses étaient si violentes, 
que chaque fois les mâts de misaine et d’artimon 
étaient ébranlés, et que les naufragés, 
reconnaissant l’impossibilité de se tenir debout 
dans les hunes, furent obligés de se coucher et de 
se cramponner aux traverses. 

Vers neuf ou dix heures du matin, la mer 
baissa de plusieurs pieds : ce qui restait du pont 
sortit peu à peu de l’eau et demeura à nu. 

Alors on parla de descendre sur ce pont. 
Mais descendre sur ce pont, c’était une grande 

affaire dans l’état où vingt jours de famine 
avaient mis les survivants. Qu’on se figure, en 
effet, quel spectacle doivent être des malheureux 
qui, pendant vingt jours, n’ont eu d’autre soutien 
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que le peu d’eau versée du haut du ciel pendant 
les jours de tempête. 

On essaya cependant ; et, comme l’homme en 
unissant sa volonté à sa force, finit toujours par 
faire à peu près ce qu’il veut, on y réussit. 

Il y eut plus, le canonnier et le second maître 
entreprirent de descendre la pauvre madame 
Bremner et, après des efforts inouïs, ils 
parvinrent à l’amener jusque sur les trélingages, 
où, les forces leur manquant, ils furent obligés de 
l’abandonner. 

Alors ils s’adressèrent à ceux des Lascars qui 
paraissaient les moins abattus. Deux s’offrirent à 
amener madame Bremner jusque sur le pont ; 
mais, comme ils savaient que la pauvre femme 
avait sauvé trente roupies, il en exigèrent huit. 

Le canonnier et le second maître les leur 
promirent au nom de madame Bremner. 

Alors ils montèrent jusqu’à elle, la prirent 
dans leurs bras et parvinrent à l’amener sur le 
pont. 

À peine l’y eurent-ils déposée qu’ils exigèrent 
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le payement de leurs huit roupies. 
Madame Bremner était si joyeuse de se 

trouver descendue de cette malheureuse hune où 
elle avait tant souffert ; elle avait si bonne 
espérance, quoiqu’en eût dit John Mackay, dans 
cette terre qui s’étendait devant ses yeux, qu’elle 
était prête à leur donner tout ce qu’elle possédait. 
Mais le second maître lui fit observer que les 
vingt-deux roupies qu’elle possédait encore était 
le seul argent qui leur restât, et qu’il valait mieux, 
le cas échéant, le consacrer au salut de tous que 
d’en faire cadeau à deux misérables qui, dans une 
pareille situation, avaient eu l’infamie de faire 
payer à une femme, et à la femme de leur 
capitaine mort, le petit service qu’ils venaient de 
lui rendre. 

Au reste, John Mackay constate avec orgueil 
que le trait de ces deux Lascars fut le seul 
exemple d’égoïsme et de cupidité qu’on ait eu à 
reprocher à l’équipage. 

La fatigue pour arriver sur l’entrepont avait été 
si grande, qu’arrivé là, chacun ne songea plus 
qu’à se reposer, à part quelques Malais et 
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quelques Lascars qui se mirent à fouiller partout 
pour voir s’ils ne trouveraient pas quelque argent 
dont ils pussent hériter. Pendant qu’ils se livraient 
à cette recherche, le second maître remarqua que 
la tête du gouvernail avait été emportée, et qu’à 
l’aide du trou fait par cette brisure, on pouvait 
facilement descendre dans la sainte-barbe. 

Dès que la mer eut quitté le faux-pont, ce qui 
arriva vers les deux heures de l’après-midi, on y 
descendit donc pour voir s’il y restait quelque 
objet qu’on pût utiliser ; mais la mer, elle aussi, 
l’avait visité et avait tout pris, à l’exception 
cependant de quatre cocos que l’on finit par 
trouver sous le cordage. Alors un fait se passa qui 
consola un peu les bons cœurs de cette 
inhumanité qu’avaient montrée les Lascars. Ceux 
qui trouvèrent ces quatre cocos, au lieu de les 
garder pour eux, comme c’était leur droit, 
déclarèrent que les fruits étaient la propriété de 
tous et partagés parmi les survivants en portions 
égales. La seule prime qu’ils réclamèrent fut 
l’eau de l’intérieur. 

Mais ces fruits étaient si vieux, que l’eau de 
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l’intérieur s’était convertie en une espèce d’huile 
rance qui ne pouvait nullement étancher la soif. 
Quant à la partie solide, elle était si vieille et si 
sèche, qu’elle ne contenait presque plus aucune 
portion nutritive, et que tous ceux qui en 
mangèrent éprouvèrent bientôt après de violents 
maux de cœur. D’ailleurs tout le monde était bien 
autrement tourmenté de la soif que de la faim. 

À part cette absence complète d’eau et de 
nourriture à laquelle tous ces mourants 
semblaient presque s’être habitués, la situation 
dans la sainte-barbe était bien autrement tolérable 
que celle de la hune. Il n’y avait toujours aucune 
chance d’aller à terre et, y en eût-il eu, comme 
cette terre paraissait déserte, mieux valait mourir 
doucement et tranquillement dans cette sainte-
barbe, où par comparaison on se trouvait si bien, 
que de se faire déchirer par les tigres. En outre, 
échoué comme on l’était, on pouvait être vu d’un 
bâtiment, faire des signaux, être recueilli, ce qui 
était la chance réelle et la seule véritable 
espérance. 

Au reste, comme la vue de la terre avait eu 
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déjà une heureuse influence depuis qu’on l’avait 
aperçue, personne n’était mort. Tous les yeux 
étaient fixés sur cette bienheureuse terre dont on 
était éloigné de trois quarts de lieue à peu près. 

Vers deux heures de l’après-midi, on 
commença d’apercevoir quelque chose comme 
des hommes qui se groupaient sur le rivage. Cette 
nouvelle se répandit aussitôt sur le malheureux 
bâtiment, et tous ceux qui pouvaient se mouvoir 
encore gagnèrent le couronnement et essayèrent, 
en agitant leurs habits et en faisant le plus de 
bruit possible, d’attirer l’attention de ces 
hommes. Mais ces hommes qu’on avait pu croire 
d’abord attirés par le spectacle du vaisseau 
échoué, se dispersèrent sans paraître lui prêter la 
moindre attention, ce qui fît presque douter aux 
malheureux naufragés, qui essayaient de se faire 
voir par eux, que ce fussent réellement des 
hommes. 

Néanmoins la vue de cette terre, de ces 
créatures qui l’habitaient, quelles qu’elles 
fussent, rendit la force et le courage aux 
naufragés ; on commença de parler de gagner 
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cette terre à quelque prix que ce fût, et dut-on 
succomber dans la tentative. En conséquence, 
ceux qui avaient conservé le plus de vigueur 
parmi les naufragés descendirent dans la sainte-
barbe, où l’on avait vu des espars ; on s’empara 
de ces espars, et avec une peine infinie on en jeta 
une demi douzaine à l’eau. Mais ce peu qui 
flottait était insuffisant pour sauver tout le 
monde, et les forces épuisées rendaient 
impossible le transport d’un plus grand nombre. 

Malheureusement il n’y avait pas d’espérance 
que les forces épuisées revinssent ; tout effort 
était en quelque sorte une perte de souffle 
irréparable. On se coucha et l’on attendit. 

Le soir, à la marée montante, six Lascars, les 
plus vigoureux de tous ceux qui restaient, se 
mirent à la mer, se cramponnèrent aux espars et 
se laissèrent pousser par le flux vers la plage, où, 
malgré un ressac très violent, ils parvinrent enfin 
à aborder à la vue de ceux qui étaient restés sur le 
bâtiment. 

Ceux-là, d’où ils étaient, purent voir leurs 
compagnons qui venaient d’aborder, trouver un 
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ruisseau et y boire avec des signes de satisfaction 
auxquels il n’y avait point à se tromper ; puis, 
n’ayant point le courage d’aller plus loin, n’ayant 
pas la force de se mettre en quête d’une autre 
nourriture, ils se couchèrent sur le rivage, et, au 
risque des bêtes féroces dont on avait tant parlé, 
ils s’endormirent. 

Le lendemain avant le jour, les naufragés du 
bâtiment avaient repris leur place sur le 
couronnement, afin d’apercevoir la terre aux 
premiers rayons du soleil et de savoir ce 
qu’étaient devenus les six Lascars, à qui l’on 
craignait que la nuit n’eût été funeste. 

Mais il n’en était rien par bonheur : à leur 
grande joie, les naufragés virent ceux de leurs 
compagnons qui avaient abordé la veille se 
soulever de la place où ils les avaient vus se 
coucher, revenir au ruisseau et y boire encore. 

C’est alors que ceux qui se trouvaient sur le 
bâtiment échoué eussent bien voulu imiter leurs 
compagnons, et, à quelque prix que ce fût, gagner 
la terre comme eux. Mais ils étaient si faibles, 
qu’ils désespéraient de pouvoir remuer le 
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moindre espars, réunissent-ils toutes leurs forces ; 
et, en effet, il ne restait plus à bord que deux 
femmes, dont madame Bremner, trois vieillards 
et un homme d’une cinquantaine d’années, alité 
déjà au moment du départ. Eh bien ! chose 
étrange, ces êtres débiles, au grand étonnement 
du vigoureux John Mackay, qui en était arrivé à 
être aussi débile qu’eux, avaient supporté des 
privations et des fatigues auxquelles avaient 
succombé les hommes les plus jeunes et les plus 
forts. 

Vers midi on aperçut un grand nombre 
d’hommes, de naturels du pays probablement, 
qui, s’étant rassemblés sur la plage, marchèrent 
vers la plage où s’étaient recouchés les naufragés. 
Ceux-ci semblaient n’avoir pas d’autre ambition 
que de se tenir au bord de leur ruisseau. 

À cette vue, comme on le comprend bien, 
l’attention de ceux qui étaient demeurés sur le 
bâtiment se trouva réveillée au plus haut degré. 
En effet, ce qui allait se passer sous leurs yeux 
déciderait de leur propre sort à eux-mêmes, et 
jamais le drame terrible dans lequel ils venaient 
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d’être acteurs n’avait eu une plus intéressante 
péripétie. 

Les deux troupes s’arrêtèrent à quelque 
distance l’une de l’autre, parurent échanger 
quelques paroles, plutôt amies qu’ennemies ; puis 
la petite troupe se joignit à la grande, se confondit 
avec elle, et, tandis qu’une partie de ces hommes 
allumait du feu sur le rivage, – sans doute pour 
faire cuire du riz, – l’autre, s’approchant le plus 
possible du bâtiment, commença à se mettre en 
communication avec ceux qui y étaient restés, 
agitant les mouchoirs comme pour leur faire 
signe de venir à terre. 

C’est alors que l’émotion fut grande parmi ces 
malheureux. Au lieu de ces bêtes féroces qui 
pouvaient habiter ce rivage désert, on rencontrait 
des créatures humaines qui paraissaient avoir 
secouru ceux qui avaient abordé et être prêts à 
secourir ceux qui aborderaient. Seulement, ces 
gens n’avaient point de canots, et, en eussent-ils 
eu, il était évident que ces canots n’auraient pu 
franchir le ressac ; mais enfin, l’espérance 
consolatrice disait aux malheureux échoués qu’ils 
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trouveraient quelque moyen de venir à eux et de 
les sauver. 

Et à cette idée, la vie, qui, deux jours 
auparavant, leur paraissait si lourde et si difficile 
à supporter, leur était devenue plus précieuse que 
jamais. 

Il résultat de cette recrudescence d’espoir que, 
retrouvant un peu de force à la vue de ce qui se 
passait sur le rivage, le second maître John 
Mackay, à son tour, résolut de faire tout ce qu’il 
pourrait pour y parvenir. 

Il communiqua sa résolution à ceux qui 
restaient avec lui sur le bâtiment et les invita à 
l’aider à jeter de nouveaux espars à la mer. 

D’abord le canonnier, le contremaître et le 
jeune garçon dont nous avons parlé réunirent 
leurs efforts pour arriver à ce but ; mais, au bout 
d’un instant, leurs forces épuisées les trahirent, et 
ils allèrent, en secouant tristement la tête, se 
recoucher sur le couronnement. 

John Mackay et le jeune garçon restèrent seuls 
continuer l’œuvre. 
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Avec des efforts inouïs, ils parvinrent à lancer 
à la mer un espars auquel ils avaient attaché une 
corde ; ensuite, s’étant saisis d’une portion du 
bordage qui flottait, ils fixèrent ce nouveau débris 
à l’autre extrémité du câble. De cette façon ils se 
trouvaient donc avoir chacun un morceau de bois 
pour s’aider dans cette tentative. 

Et cependant, au moment de se mettre à la 
mer, le cœur manqua à John, tout vieux marin 
qu’il était, et il fut prêt à remonter sur le bâtiment 
et à y attendre la mort au lieu d’aller au-devant 
d’elle. Encouragé néanmoins par son jeune 
compagnon, et réfléchissant que ces hommes qui 
étaient sur le rivage n’y resteraient pas 
éternellement, et dès le même jour pouvaient le 
quitter, et que le lendemain il aurait moins de 
force encore que la veille, il résolut de risquer le 
tout pour le tout. Il prit donc tristement congé de 
la pauvre madame Bremner, qui ne marchait plus 
et parlait à peine, désespéré de la quitter ainsi, 
mais lui promettant que, s’il gagnait la côte, que 
si, de cette côte, il y avait un moyen quelconque 
de lui envoyer du secours, ce secours lui serait 
immédiatement envoyé. 
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Elle, de son côté, lui donna une des vingt-deux 
roupies qui lui restaient et qu’elle gardait d’autant 
plus précieusement qu’elle avait déjà pu 
apprécier le service que cet argent lui avait rendu. 

Alors John Mackay descendit sur son morceau 
de bois, et, comme il était occupé de faire sa 
prière, se recommandant à la Providence, le 
morceau de bois se détacha de lui-même et se mit 
à flotter, ce qui lui parut d’un heureux augure, car 
il lui semblait que c’était la main même de Dieu 
qui lui avait fait faire ce premier mouvement vers 
le rivage. 

Et en effet, comme s’il y eût eu miracle, John 
Mackay, à peine à la mer, s’aperçut que ses 
membres raidis, dont les articulations ne 
pouvaient plier cinq minutes auparavant, avaient 
repris toute leur souplesse et une partie de leur 
force. 

Mais cependant il s’aperçut bientôt que 
l’espars, au lieu de l’aider et de le soutenir, le 
fatiguait horriblement ; il tournait sur lui-même à 
chaque mouvement de la mer et roulait par 
dessus. Plusieurs fois submergé et suffoquant, il 
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le laissa aller ; mais, dès qu’il se sentait couler 
lui-même, faisant un effort, il le saisissait de 
nouveau et le serrait alors étroitement entre ses 
bras, comme son seul moyen de salut. 
Malheureusement il s’aperçut bientôt que la 
marée, au lieu de le conduire au rivage, le 
poussait dans une direction à peu près parallèle à 
la côte. Alors, prévoyant qu’il ne pourrait résister 
longtemps à une pareille fatigue, John Mackay 
essaya d’empêcher l’espars de tourner ; pour 
arriver à ce résultat il s’y étendit tout de son long, 
passa une jambe et un bras par dessus, tandis que, 
nageant de l’autre jambe et de l’autre bras, il 
s’efforça de le diriger vers le rivage. Pendant 
quelque temps cette manœuvre lui réussit, et il 
commençait à reprendre quelque espérance 
lorsque tout à coup une vague énorme vint briser 
sur lui, l’écrasant de son poids, lui arrachant son 
espars et le laissant seul roulant entre deux eaux, 
tout étourdi, à moitié mort du choc et près de 
perdre connaissance. 

Cependant, une fois encore il revint à la 
surface de la mer et parvint à respirer ; mais 
aussitôt une vague lui passant par-dessus la tête le 
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submergea de nouveau. 
Cette fois le pauvre John crut bien que tout 

était fini ; son cœur et son esprit s’unissaient déjà, 
non pas dans une prière, mais dans un cri 
suprême vers Dieu, quand tout à coup il reçut un 
choc violent. 

C’était une vague qui le rejetait contre l’espars 
qu’une vague lui avait enlevé. 

Il le saisit de nouveau, tourna plusieurs fois 
avec lui, et, tout en tournant, sentit son corps 
s’écorcher au contact du sable et des coquillages 
que la houle entraînait vers la côte, ce qui lui fit 
comprendre que cette côte n’était probablement 
pas éloignée, quoiqu’il ne put la voir. 

Enfin, comme les vagues se succédaient de 
plus en plus violentes, une d’elles le poussa 
contre un rocher, où, lâchant l’espars, le nageur 
se cramponna de toutes ses forces, de peur que la 
lame, à son reflux, ne le ramenât au large. La 
lame repassa sans pouvoir l’en détacher. 

Alors, fuyant les vagues, il se traîna sur les 
pieds et sur les mains du côté du rivage, 
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s’accrochant à quelque roc, se cramponnant au 
fond lui-même quand la vague hurlante et 
furieuse s’élançait au-dessus de lui. 

Ce fut ainsi qu’il parvint à la côte. 
Mais une fois arrivé là, son épuisement était si 

grand que, sans s’inquiéter s’il était hors de la 
portée du flot, il se coucha sur le sable à l’abri 
d’un rocher, et s’endormit sans pouvoir se rendre 
compte à lui-même s’il entrait dans le sommeil 
ou descendait dans la mort. 

Lorsque John Mackay se réveilla, il se trouva 
au milieu d’une douzaine d’hommes parlant la 
langue hindoue, ce qui lui fit grand plaisir, car il 
craignait d’avoir abordé hors du territoire de la 
Compagnie. 

Comme il disait quelques mots de cette 
langue, il engagea à l’instant même la 
conversation avec eux et apprit qu’ils étaient des 
rayas ou paysans de la Compagnie anglaise, et 
que le point de la côte sur lequel on se trouvait 
était à six journées de marche de Chittagong ou 
Islamabad, capitale de la Compagnie des Indes du 
même nom, située à quatre-vingt-dix lieues de 
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Calcutta, sur les frontières du royaume 
d’Arrakan. 

Rassuré sur l’endroit où il avait abordé et sur 
les hommes au milieu desquels il se trouvait, 
John leur demanda s’ils ne pouvaient pas lui 
donner quelques grains de riz, fussent-ils crus. 
Ceux-ci lui dirent qu’il n’avait qu’à les suivre, 
qu’il rejoindrait en moins de cinq minutes ses 
compagnons, et que là on ferait pour lui ce que 
l’on avait déjà fait pour eux. 

John essaya de se lever, mais la chose lui fut 
impossible. Il fallut que deux hommes l’aidassent 
à se mettre sur ses pieds. Alors il essaya de 
marcher, mais la chose lui fut impossible. Deux 
hommes le prirent dans leurs bras et le 
transportèrent du côté d’un autre groupe éloigné 
de quatre cents pas environ. 

Pendant le transport on traversa un petit 
ruisseau. En voyant cette eau vive et limpide qui 
serpentait joyeusement au milieu des cailloux, 
John demanda qu’on lui permît d’y boire. 

Ses guides s’y refusèrent d’abord, mais, sur 
ses pressantes instances, ils consentirent à le 
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déposer près du ruisseau. Il se jeta éperdument la 
tête dans l’eau, avalant de cette eau le plus qu’il 
pouvait, car il lui semblait qu’il ne la retrouverait 
plus dès que sa bouche l’aurait quittée. 

Les Hindous l’en arrachèrent de force, car ils 
craignaient que, bue en trop grande quantité, cette 
eau ne lui fît mal. 

Mais, au contraire, cette eau fraîche et pure lui 
avait fait un si grand bien, qu’en se relevant, il 
reconnut avec joie qu’il pouvait marcher. Appuyé 
sur les bras de ses conducteurs, il atteignit donc le 
second groupe vers lequel il se dirigeait. 

Là il retrouva non seulement le jeune garçon 
avec lequel il était parti, les six Lascars qui les 
avaient précédés, mais encore le canonnier et le 
contremaître, qui, entraînés par leur exemple, 
s’étaient mis à la mer après eux et avaient 
heureusement gagné la côte. 
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VI 
 

Où les roupies de madame Bremner 
trouvent encore leur emploi 

 
Le bonheur qu’éprouvait le brave John en 

retrouvant ses compagnons, la joie qu’il 
ressentait d’être sauvé, le bonheur qu’il se 
promettait à manger ce riz qu’il voyait cuire, le 
rendirent un instant comme insensé. 

Il en résulta que, dans ce moment, n’ayant 
point la faculté de rassembler ses pensées, 
n’ayant point la force de les exprimer par des 
paroles, n’ayant plus qu’un souvenir vague et 
confus de ce qui s’était passé, il oublia de parler 
de madame Bremner. 

Cependant le riz était cuit : John en mit 
quelques grains dans sa bouche et les mâcha, 
mais il ne put les avaler. Un des rayas, voyant les 
efforts qu’il faisait, prit, en façon de plaisanterie, 
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de l’eau dans sa main et lui jeta cette eau à la 
figure. Comme il ouvrait justement la bouche en 
ce moment-là, quelques gouttes, en s’y 
introduisant, poussèrent les grains de riz vers sa 
gorge et faillirent l’étrangler ; mais l’effort qu’il 
fit rendit cependant à ses muscles la faculté d’agir 
et par conséquent d’avaler. Néanmoins, pendant 
quelque temps, il fut obligé avec chaque cuillerée 
de riz de prendre une cuillerée d’eau. Mais ce 
rétrécissement de la gorge n’était qu’un aperçu 
des douleurs du pauvre John : l’ardeur du soleil 
avait gercé ses lèvres et jusqu’à l’intérieur de sa 
bouche. À chaque mouvement de ses mâchoires, 
le sang jaillissait de chacune de ses gerçures, ce 
qui lui causait des douleurs insupportables. 

Mais tout cela cessa avec l’envahissement du 
sommeil. À peine John eut-il avalé quelques 
cuillerées de riz et la valeur d’un verre d’eau, 
qu’il s’endormit de ce profond sommeil 
invincible dont il avait déjà été atteint. Il ne se 
réveilla que dans la soirée. 

Ce moment de son réveil, pendant lequel ce 
brave homme sentit que toutes ses facultés 
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physiques se reprenaient à la vie et toutes ses 
facultés intellectuelles recouvraient leur exercice, 
fut pour tout son être comme une seconde 
naissance. Alors le souvenir lui revint, alors le 
passé se déroula à ses yeux, et il s’écria avec une 
angoisse mêlée de remords : 

– Ah ! pauvre madame Bremner. 
Puis, s’adressant aux rayas, il leur expliqua 

qu’il avait laissé à bord la femme du capitaine et 
deux ou trois autres personnes, et que ces 
personnes avaient de quoi les récompenser s’ils 
voulaient tenter de les sauver. 

Cette double espérance de faire une bonne 
action et un bon bénéfice firent que les rayas 
promirent de veiller pendant la nuit à ce que 
deviendrait le bâtiment. Or, à leur avis, comme 
les marées de nuit sont plus élevées que celles de 
jour, la marée de nuit devait amener le bâtiment 
plus près de la côte qu’il n’était en ce moment, ce 
qui rendait le sauvetage facile. 

Ce fut tout ce que John entendit. Cet 
invincible sommeil qui s’était emparé de lui le 
matin le prit pour la seconde fois. Il se laissa aller 
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sur le sable, et l’Hindou parlait encore qu’il était 
déjà endormi. 

À minuit on réveilla John ; on lui annonça que 
la dame et son esclave avaient été transportées 
heureusement à terre. 

John se leva aussitôt et facilement, sans avoir 
besoin d’être soutenu. Il alla la rejoindre. 

Madame Bremner était assise près du feu ; elle 
venait de boire un verre d’eau et de manger un 
peu de riz. Son visage était en ce moment le 
miroir de la joie humaine. 

Ce que John avait dit des roupies de madame 
Bremner avait failli la perdre au lieu de la sauver. 
Quelques-uns de ces hommes qui rôdaient sur la 
plage avaient déjà formé le complot de se rendre 
au bâtiment et de la dépouiller, lorsque le brave 
homme qui avait déjà donné son turban à John, et 
qui était un Birman, guettant de son côté le 
moment convenable, s’était rendu au vaisseau et 
l’avait sauvée sans réclamer d’elle aucune 
récompense. 

Pendant la même nuit le bâtiment se sépara en 

 253



deux ; la cale demeura engagée aux rochers. 
Quant au pont, il vint en flottant si près de la 
plage que les deux hommes demeurés les derniers 
à bord purent à leur tour arriver à terre. 

La nuit fut mauvaise ; il plut à torrents, et les 
naufragés, presque nus, sans abri, eurent 
énormément à souffrir du froid. Le matin, les 
naturels leur donnèrent encore un peu de riz. 
Mais ils les prévinrent que c’était la dernière fois 
qu’ils leur en donnaient gratis, et qu’à l’avenir ils 
n’obtiendraient rien qu’en payant. 

L’imprudence qu’avait commise John Mackay 
en parlant des roupies de madame Bremner 
portait ses fruits. 

Les Lascars, qui avaient abordé les premiers et 
qui les premiers aussi avaient mis à contribution 
la bourse de la pauvre veuve, firent leur prix avec 
les indigènes et commencèrent à prendre leur 
repas à part, la religion qu’ils professaient ne leur 
permettant pas de manger avec des personnes 
d’une autre croyance que la leur. 

De son côté, madame Bremner, doublement 
heureuse d’avoir pu sauver son argent, et par le 
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service qu’il lui rendait à elle-même, et par celui 
qu’il allait rendre aux autres, fit prix pour la 
nourriture de tout le reste de l’équipage, à deux 
roupies par jour, pendant quatre jours. 

Ces quatre jours écoulés, on pensait avoir 
assez de forces pour gagner le prochain village, 
distant de trente milles au nord. 

Les naufragés étaient étonnés que ces naturels 
restassent ainsi au bord de la mer, sans autre 
raison apparente que celle de leur rendre service ; 
mais, à la marée basse, leurs intentions 
s’expliquèrent. 

Bientôt ils se mirent à la mer, gagnèrent le 
bâtiment et le fouillèrent pour voir si, tout délabré 
qu’il était, ils ne parviendraient pas à en tirer 
quelque chose de bon. 

Ils n’y trouvèrent que quelques fusils brisés, 
un peu de fer et de plomb, ainsi que le cuivre du 
doublage. 

Le pauvre John, en voyant ce pillage, 
éprouvait la douleur qu’éprouve tout honnête 
marin à voir mutiler le bâtiment sur lequel il a 

 255



navigué. Aussi fit-il observer aux naturels qui se 
livraient à ce genre d’exercice que la spéculation, 
bonne pour eux dans le moment, pouvait devenir 
hasardeuse par la suite, attendu que les 
propriétaires du bâtiment pourraient bien leur 
demander compte un jour de tous ces objets 
qu’ils s’appropriaient. Mais l’observation fut on 
ne peut plus mal reçue et il ne tarda point de 
s’apercevoir qu’il eût aussi bien fait de ne pas la 
risquer. 

À partir de ce moment ses fournisseurs de riz 
ne lui donnèrent plus que la plus petite part et ne 
le servirent plus que le dernier. Ils l’eussent 
même laissé probablement mourir de faim sans le 
brave Birman qui lui avait prêté son turban et qui 
avait sauvé madame Bremner. Il prit John sous sa 
protection, et à cette protection il dut de ne pas 
mourir tout à fait de faim. 

Au reste, c’était un grand bonheur que les 
indigènes leur mesurassent ainsi les vivres : s’ils 
n’eussent point mis pareille parcimonie dans 
leurs distributions, ils se fussent étouffés bien 
certainement. Mais comme ce n’était pas dans le 
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but de sauver la vie des naufragés qu’ils se 
montraient avares, ceux-ci ne leur surent aucun 
gré de leur avarice. 

De leur côté les naturels, pour ménager sans 
doute leur provision de riz, se mirent en chasse et 
tuèrent quelques bêtes fauves, qu’ils 
dépouillèrent et firent rôtir à quelques pas des 
naufragés, sans leur en offrir la moindre part ; ce 
que voyant ceux-ci, ils ramassèrent humblement 
les os, dont ils se firent une soupe qu’ils 
trouvèrent délicieuse et en savourèrent jusqu’à la 
dernière goutte. 

Le temps s’écoulait, et les forces ne revenaient 
guère à ces malheureux, nourris seulement d’eau 
et d’un peu de riz. Madame Bremner surtout était 
d’une telle faiblesse, qu’elle ne pouvait se tenir 
debout. En conséquence, elle demanda aux 
Hindous s’ils ne la pourraient pas porter, elle et 
son esclave, sur une litière, jusqu’au plus 
prochain village. 

La discussion fut longue ; la rapacité des 
indigènes était éveillée ; ils croyaient la bourse de 
la pauvre madame Bremner inépuisable. Enfin, il 
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fut convenu que, moyennant douze roupies, le 
transport aurait lieu. 

Restaient deux roupies pour compléter les 
trente. 

Moyennant ces deux roupies, que madame 
Bremner montra bien être les dernières, il fut 
convenu qu’on leur fournirait à tous quatre du riz 
jusqu’au prochain village. 

Les quatre personnes pour lesquelles le 
marché venait d’être passé étaient madame 
Bremner, son esclave, John Mackay et le jeune 
garçon qui s’était mis à la mer avec lui. 

En consultant ses forces, John Mackay 
craignait bien de ne pouvoir suivre le palanquin 
de madame Bremner. Aussi voulut-il faire de son 
côté un marché pour être porté en litière par les 
Hindous ; mais, comme ils prétendaient qu’il était 
le double plus lourd que madame Bremner, ils 
demandèrent seize roupies payées comptant. 

Force fut donc au pauvre John Mackay de se 
remettre en route, marchant à pied, appuyé sur un 
bambou, auprès du palanquin de madame 
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Bremner. 
C’était le 17 juillet. 
La petite troupe qui accompagnait le 

palanquin se composait de John, du canonnier, du 
contremaître et du mousse. Quant aux Lascars, ils 
avaient fait connaissance avec les naturels du 
pays, et, comme ils étaient de la même race à peu 
près, ils restèrent avec eux. 

On fit à la première traite deux milles 
environ ; puis on s’arrêta une heure. Pendant 
cette halte, John s’endormit. À son réveil il était 
si fatigué qu’il crut qu’il ne lui serait pas possible 
de se remettre en route. Il y parvint cependant ; 
mais il était forcé de s’arrêter si souvent qu’il 
comprit que ce serait rendre le voyage impossible 
que de vouloir en être. Il resta donc en arrière, et 
le jeune homme, qui l’avait pris en affection, 
resta avec lui. 

Ce jeune homme faisait au second maître un 
compagnon sûr ; il avait une si grande peur des 
tigres qu’il n’osait s’éloigner à vingt pas. 

Vers les quatre heures de l’après-midi, John et 
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le mousse avaient complètement perdu de vue 
leurs compagnons, lorsqu’ils aperçurent une 
troupe de naturels d’Arrakan, appelés Mogs. Ces 
Indiens étaient occupés à faire cuire du riz près 
du rivage, et ne voyaient point les deux 
voyageurs ou ne faisaient point attention à eux. 

John, abandonné par les porteurs du palanquin 
sans aucune nourriture, ambitionnait fort sa part 
du dîner qui se confectionnait sur la plage ; mais, 
ne connaissant pas la langue, et surtout n’ayant 
pas d’argent, il ne savait comment arriver à ce 
résultat. 

La prière lui parut, sinon le moyen le plus sûr, 
du moins le moyen le moins dangereux. Il 
s’approcha donc des Mogs, la main étendue et 
l’œil suppliant ; sa chétive apparence, les 
lambeaux de vêtements qui le couvraient, ne 
laissaient pas de doutes sur sa misère : aussi, à la 
première vue, le chef parut-il touché de 
compassion, et, lui adressant la parole en 
portugais, lui demanda-t-il quel événement fatal 
l’avait réduit en ce triste état. John, par bonheur, 
parlant un peu la langue dans laquelle la question 
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lui était faite, put y répondre. Il lui raconta son 
naufrage, la famine effroyable que lui et ses 
compagnons avaient subie pendant vingt jours ; 
de quelle façon miraculeuse ils avaient enfin 
gagné la terre ; comment là, grâce aux roupies de 
madame Bremner, ils avaient obtenu quelque 
secours, et comment enfin, n’ayant pu payer des 
porteurs de palanquin, il avait été abandonné par 
eux sur le chemin. 

Ce récit parut d’autant plus vraisemblable au 
chef qu’il venait, une heure auparavant, de voir 
passer le palanquin de madame Bremner, porté 
par les Hindous et suivi des deux compagnons de 
naufrage de John. 

C’était un bon cœur que ce chef ; il maudit ces 
hommes insensibles qui avaient abandonné un 
malheureux, et, avec la dignité d’un roi qui offre 
l’hospitalité à un prince son voisin, il conduisit 
John près de son feu, en l’invitant à y prendre 
place, ainsi que le jeune homme qui 
l’accompagnait. 

Puis il lui servit ce qu’il avait de meilleur dans 
son repas, l’invitant à ne point trop manger, non 
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point par avarice, mais par précaution et pour 
ménager son estomac affaibli, lui promettant qu’à 
partir de ce moment jusqu’à celui où l’on 
arriverait au village, il se chargeait de lui et de 
son compagnon, qui, désormais, ne manqueraient 
plus de rien. 

En effet, dès ce moment même, il lui fit sa 
provision de riz pour trois jours, lui dit que les 
tigres, ayant peur du feu et de la fumée, ne se 
risqueraient jamais à les attaquer tant qu’ils 
auraient soin d’allumer du feu avant de 
s’endormir ; et, comme ils n’avaient ni briquet, ni 
pierre à feu, ni amadou, il leur montra à allumer 
du feu avec deux bambous. 

En outre, comme les blessures qu’il s’était 
faites aux jambes et aux pieds s’étaient remplies 
de sable et le faisaient souffrir énormément, il 
lava et pansa ces blessures lui-même, les 
bassinant et les frottant avec du gin. Puis il lui 
entortilla les pieds dans des morceaux de linge, 
et, bien réconforté, il lui souhaita un bon voyage. 

Après l’épreuve qu’il avait faite de la cupidité 
des Lascars et de l’insensibilité des Hindous, 
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cette conduite du chef mog toucha vivement le 
pauvre John. Il ne pouvait se décider à le quitter. 
Malheureusement, le chef, qui était un colporteur, 
faisait route absolument opposée à la sienne, 
allant de Chittagong, sa résidence habituelle, 
vendre des marchandises à Arrakan. 

Il fallut donc se séparer. John ne savait 
comment exprimer sa reconnaissance au brave 
colporteur ; ses larmes parlèrent pour lui, et le 
chef ne dut pas douter qu’il eût obligé un cœur 
reconnaissant. 
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VII 
 

Conclusion 
 
Deux lieues plus loin, John et son compagnon 

rejoignirent madame Bremner et son escorte, qui, 
arrêtés dans une hutte, mangeaient du riz. 

Alors John tira fièrement d’une espèce de 
bissac qu’il portait sur son épaule sa provision de 
riz et celle de son compagnon, et fit son dîner à 
part. 

Pendant qu’il dînait, plusieurs des Hindous et 
les six Lascars restés avec eux pour piller la 
carcasse du bâtiment les rejoignirent à leur tour. 

Ils avaient rencontré sur leur route le 
colporteur, qui leur avait reproché leur 
inhumanité, ce qui leur avait été bien indifférent, 
mais qui leur avait dit en outre que John Mackay 
était un homme considérable, qui pourrait bien 
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leur faire demander par le gouverneur de Calcutta 
un compte sévère de leur conduite, ce qui les 
avait fort impressionnés. 

Aussi, à partir de ce moment, commencèrent-
ils à traiter John avec de grands égards. Mais il 
repoussa fièrement leurs tardives politesses, se 
contentant d’accepter l’offre que lui fit le guide 
de porter son sac de riz. 

Le lendemain, on arriva sur les bords d’une 
rivière ; lorsqu’on l’eut sondée, on reconnut, à 
cause de sa profondeur et de sa rapidité, la 
difficulté qu’il y avait de la traverser à la marée 
haute. On attendit, en conséquence, que la marée 
fût basse, et l’on employa ces quelques heures 
d’attente à faire un radeau en bambous. 

Quand la mer fut retirée, on lança le radeau à 
la rivière ; cinq ou six Hindous se mirent à la 
nage de chaque côté pour l’empêcher de dériver, 
et l’on atteignit sans accident la rive opposée. 

La raideur des jambes de John s’était tellement 
accrue, qu’il crut encore qu’il serait forcé de 
rester en arrière ; mais enfin, sa volonté 
l’emportant sur sa faiblesse, il arriva à la halte 
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presque en même temps que le reste de la 
caravane. 

Le lendemain on arriva dans le village où 
demeuraient les Hindous ; John était si fatigué, 
qu’il entra dans la première hutte qu’il trouva 
ouverte, et se laissa aller, en s’excusant, sur une 
natte, où il s’endormit de ce sommeil irrésistible 
que nous avons déjà vu plusieurs fois s’emparer 
de lui. 

Lorsqu’il se réveilla, il se trouva entouré de 
personnes qui, émues de son état, 
l’accompagnèrent chez le zemindar du village, 
qui le reçut avec la plus grande cordialité, et 
ordonna de lui servir toutes sortes de 
rafraîchissements. 

John était si peu habitué à trouver cette 
compassion sur sa route qu’il fut d’abord 
profondément touché des attentions du zemindar ; 
mais, ayant appris qu’arrivé où il était, il se 
trouvait à quatre milles seulement de distance de 
Ramou, premier comptoir de la Compagnie, et 
ayant demandé au zemindar, ce qui était chose 
toute simple, après la façon dont il l’avait reçu, 
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de lui faciliter les moyens de gagner ce comptoir, 
il fut tout étonné que, sous prétexte des soins que 
réclamait sa santé, le zemindar fît mille instances 
pour le retenir, lui offrant, dans quinze jours, 
quand il serait tout à fait remis, de l’envoyer à 
Calcutta avec un canot de trente avirons. 

Dès lors John soupçonna, tant ses instances 
étaient pressantes, tant cette compassion pour ses 
malheurs était affectée, que le zemindar avait 
intérêt à ce qu’il demeurât le plus longtemps 
possible éloigné d’une ville où il put donner 
connaissance de son naufrage. En creusant cette 
idée, John se convainquit peu à peu que non 
seulement le zemindar avait trempé dans le 
pillage passé de la Junon, mais encore voulait se 
réserver le tranquille monopole de son pillage à 
venir. 

En effet, la cargaison, toute de bois de teck, 
comme nous l’avons dit, devait s’être conservée 
parfaitement intacte et offrait à la cupidité du 
zemindar une tentation trop forte pour qu’elle pût 
y résister. 

John insista donc pour que le zemindar le fît 
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conduire à Ramou ; mais, comme il vit que c’était 
un parti parfaitement pris chez lui d’empêcher ce 
départ par tous les moyens possibles, il feignit de 
céder aux instances de ce brigand, et s’apprêta à 
se mettre en route le lendemain. 

Mais, comme il allait se mettre en route, le 
zemindar entra chez lui. 

Le rusé coquin avait deviné son projet et 
venait aborder franchement la question en priant 
John de lui signer un certificat constatant qu’il 
n’avait participé en rien au pillage de la Junon ; 
attendu, disait-il, que le certificat lui était 
nécessaire pour que le magistrat du district 
d’Islamabad, qui résidait à Chittagong, ne le 
rendît point responsable de ce qui était arrivé à 
l’endroit du bâtiment échoué et de ce qui pourrait 
arriver encore. 

À cette condition, ou plutôt moyennant cette 
complaisance, il lui fournirait un canot pour se 
rendre à Ramou ou à tel endroit qu’il lui 
désignerait. 

John voulait, avant toute chose, arriver à 
Ramou. Il signa au zemindar le certificat 
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demandé, mais il eut soin de le faire précéder 
d’une relation complète du naufrage de la Junon, 
de manière à ce que le zemindar ne put point 
remettre cette pièce à l’officier de Ramou sans 
que celui-ci sût que des naufragés avaient 
survécu et avaient besoin de son secours. 

L’événement prouva que John avait eu raison 
de se défier du zemindar, car, le lendemain, au 
lieu de donner à John toutes les facilités de départ 
qu’il lui avait promises, ce fut lui qui partit, muni 
de son certificat, et qui, s’étant rendu à Ramou, 
remit le papier au phoughedar. Celui-ci, qui vit 
qu’il était question dans ce document de 
naufragés anglais, remit le papier au lieutenant 
Towers, qui commandait un détachement à 
Ramou, et le lieutenant Towers ayant fait venir le 
zemindar, l’ayant interrogé, ayant remarqué 
l’ambiguïté de ses réponses, envoya aussitôt à 
Ramou un canot, une escorte, des provisions et de 
l’argent. 

En outre, le chef de l’escorte était chargé 
d’une lettre pour John Mackay, lequel, on le 
pense bien, n’ayant pas revu le zemindar, était 
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fort inquiet dans son village. 
Le 22, dans la soirée, voyant que le canot 

promis n’arrivait pas, et que, chaque fois qu’il se 
présentait chez le zemindar, on lui répondait que 
le zemindar était sorti, John résolut, au risque de 
ce qui pourrait lui arriver, de partir le lendemain. 
En conséquence, et pour qu’il ne fût pas dénoncé 
par les provisions qu’il lui fallait faire, chacun de 
ses compagnons économisa une portion de son 
souper, qu’il mit en réserve ; après quoi John 
Mackay se coucha près de ses provisions. 

Le lendemain avant le jour, il devait être en 
route. 

Mais, comme il venait de s’endormir, on 
frappa à sa porte. C’étaient l’escorte et le bateau 
qui arrivaient. 

Le lendemain matin, tout le monde partit du 
village et s’achemina vers Ramou, où l’on arriva 
vers midi. 

Le lieutenant Towers était sur le bord de la 
rivière et attendait les naufragés, qu’il conduisit à 
l’instant même chez lui. Madame Bremner fut 
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installée dans sa propre chambre, et les autres 
furent répartis dans la maison. 

Pendant trois jours il ne voulut point qu’ils 
pensassent à autre chose qu’à se rétablir, et 
pendant ces trois jours, dit John Mackay, il fut 
notre serviteur, notre chirurgien, et même notre 
cuisinier. 

Le 26, les naufragés furent embarqués dans 
deux canots, et le 28 on arriva à Chittagong, où 
commandait le lieutenant Price. 

À Chittagong, les naufragés furent reçus 
comme à Ramou, et M. Price fut pour eux ce 
qu’avait été M. Towers. 

Après un jour de repos, dont il avait grand 
besoin, John Mackay se présenta chez M. 
Thomson, juge du district d’Islamabad, auquel il 
fit sa déclaration. Celui-ci envoya aussitôt une 
garde près du navire échoué, pour mettre fin aux 
déprédations qui se commettaient sur la carcasse 
de ce malheureux bâtiment. Puis un rapport exact 
de tout ce qui s’était passé fut signé par madame 
Bremner, veuve du capitaine, John Mackay, 
second maître, et Thomas Johnson, le canonnier. 
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Ce rapport fut envoyé aux propriétaires du 
bâtiment, à Madras. 

Huit jours après, sentant ses forces revenues, 
John Mackay se mit en route pour retourner près 
de la Junon et sauver ce qui en restait encore. 

C’était le 8 août. 
Il s’embarqua sur un canot, emmenant des 

charpentiers et emportant tous les outils 
nécessaires. Le 12, il arriva à Ramou, où il se 
reposa chez le lieutenant Towers ; le 14, il 
continua son chemin, porté dans un palanquin ; 
enfin, le 17, il arriva dans la baie où le navire 
avait échoué et qu’il appela la baie de la Junon. 

On construisit deux huttes, et dès le lendemain 
toute la charpente était empilée sur le rivage. On 
y mit alors le feu et l’on recueillit le fer, c’est-à-
dire le seul objet de toute cette vieille carcasse 
qui eût encore une valeur. 

Vers le commencement de novembre, le 
capitaine Gallovay, commandant du navire la 
Restauration, arriva dans la baie, envoyé de 
Calcutta pour prendre le fer et la charpente. 
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Le 25, tout fut chargé et, le même jour, la 
Restauration remit à la voile, emmenant John 
Mackay et se dirigeant sur Calcutta, où elle arriva 
heureusement le 12 décembre 1795. 

Maintenant, si le lecteur désire savoir, après 
cette terrible catastrophe, ce que devinrent les 
principaux personnages de ce récit, nous lui 
dirons : 

Que John Mackay, entièrement remis de son 
naufrage, fut, au commencement de 1796, 
nommé au commandement d’un bâtiment de la 
Compagnie, et que ce bâtiment, envoyé en 
Europe, y arriva en août 1796 ; 

Que madame Bremner, après avoir recouvré 
ses forces et sa santé, redevenue plus jolie et plus 
gracieuse que jamais, fit un excellent mariage ; 

Enfin que le mousse qui avait si grand’peur 
des tigres, ayant, avec plus de raison encore, 
aussi grande peur de la mer, resta à Chittagong, 
où il vécut et mourut, exerçant honnêtement l’état 
de colporteur, qu’il avait sans doute choisi en 
souvenir de ces colporteurs portugais qui 
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l’avaient si bien accueilli le soir où ils avaient été 
abandonnés, John Mackay et lui, par les Hindous. 

 274



 
 
 
 
 

Le Kent 
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I 
 
Le 1er mars, à dix heures du matin, un 

magnifique trois-mâts, ses grandes voiles 
carguées et prises aux bas ris, ses vergues de 
perroquet amenées, se tenait à la cape sous un 
grand hunier seul, avec trois ris pris, ses fausses 
fenêtres de poupe fermées, et tous ses soldats de 
quart, amarrés à un cordage de sûreté tendu sur le 
pont, luttant contre un des plus terribles grains 
qui aient jamais soulevé les vagues gigantesques 
de la mer de Biscaye. 

C’était le Kent, magnifique navire de la 
Compagnie anglaise des Indes, commandé par le 
capitaine Henry Cobb et destiné pour le Bengale 
et la Chine. Il portait vingt officiers, trois cent 
quarante-quatre soldats, quarante-trois femmes et 
soixante-six enfants, tous faisant partie du 31e 
régiment d’infanterie, et cela sans compter vingt 
passagers et un équipage de cent quarante-huit 
hommes, officiers compris. 
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Tout cela était joyeusement parti des dunes le 
19 février 1825, car le bâtiment étant neuf et le 
capitaine expérimenté, car tout étant aménagé à 
bord pour le bien-être et le confort le plus parfait, 
on pouvait avec confiance espérer un bon et 
rapide voyage. 

Poussé par un vent frais du nord-ouest, le beau 
navire avait majestueusement descendu la 
Manche, et, le 23 février, après avoir perdu de 
vue les côtes d’Angleterre, était entré dans 
l’Atlantique. 

Malgré quelques intervalles de mauvais temps, 
le navire avait continué de faire bonne route 
jusqu’à la nuit du lundi 28, où un coup de vent du 
sud-ouest, dont la violence avait progressivement 
augmenté pendant la matinée du 29, l’avait 
subitement arrêté au moment où nous sommes 
arrivés, c’est-à-dire au 1er mars, à dix heures du 
matin. 

Malgré les précautions prises, le navire, lancé 
par les flots à des hauteurs prodigieuses, 
retombant du sommet de ces vagues dans des 
abîmes sans fond, roulait effroyablement : et ce 

 277



roulis était encore augmenté par la nature d’une 
partie de la cargaison, formée de tonneaux pleins 
de boulets et de bombes. Vers le milieu du jour, 
le roulis devint si terrible, qu’à chaque 
inclinaison du bâtiment, soit à bâbord, soit à 
tribord, les haubans plongeaient de trois ou quatre 
pieds dans la mer. Il résultait de cet effroyable 
mouvement que les meubles les plus solidement 
calés étaient renversés et jetés d’un côté à l’autre 
du bâtiment avec tant de fracas qu’il n’y avait 
plus moyen pour personne de se tenir soit dans la 
chambre, soit dans la salle commune. 

Ce fut en ce moment qu’un officier, effrayé de 
l’horrible remue-ménage qui se faisait dans le 
pont et dans l’entrepont, pensa qu’il ne serait pas 
mal d’aller voir ce qui, au milieu de pareilles 
secousses, pouvait se passer à fond de cale. En 
conséquence, il prit deux matelots avec lui, et 
ordonna à l’un d’eux de se munir d’une lampe de 
sûreté. 

En entrant dans la cale, il s’aperçut que la 
lampe brûlait mal, et, dans la crainte du feu, s’il 
la ravivait lui-même, il envoya un des matelots 
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arranger la mèche sur la plate-forme des câbles, 
restant pendant toute son absence dans 
l’obscurité. Au bout de cinq minutes, il reparut, 
et, s’apercevant qu’une des barriques d’eau-de-
vie était hors de sa place, il prit la lampe des 
mains du matelot qui la portait, et donna l’ordre à 
lui et à son compagnon d’aller chercher des coins 
pour caler cette barrique. 

Tous deux sortirent. 
Resté seul, l’officier se trouva obligé de tenir 

la lampe d’une main et de maintenir la barrique 
de l’autre ; mais alors il arriva une telle secousse 
que, violemment ébranlé, il fut obligé de lâcher 
sa lampe. Comprenant le danger auquel il 
exposait le bâtiment, il se hâta de la ramasser ; 
mais dans son empressement, il lâcha la barrique, 
qui se défonça en retombant : l’eau-de-vie se 
répandit aussitôt, et, en entrant en contact avec la 
flamme de la lampe, la lave ardente se répandit 
dans la cale comme un serpent de feu. Au lieu de 
donner l’alarme par un cri imprudent, l’officier 
eut la force de se contenir, et, les deux matelots 
étant revenus, il fit à l’instant même prévenir par 
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l’un deux le capitaine de ce qui se passait, et avec 
l’autre essaya de porter les premiers secours au 
feu. 

Le capitaine accourut, donna ses ordres, et 
l’on commença d’essayer à comprimer le feu au 
moyen des pompes que l’on fit jouer, de seaux 
d’eau que l’on versa, et de toiles et de hamacs 
mouillés dont on encombra la cale au vin. 

L’officier qui a laissé le récit le plus détaillé 
de cette catastrophe, le major Mac Gregor, 
homme à la fois plein de courage et de croyance 
sainte, était en ce moment occupé à observer les 
baromètres suspendus dans la chambre du 
conseil, lorsque l’officier de quart, M. Spence, 
s’approcha de lui et lui dit tout bas : 

– Le feu est dans la cale au vin. 
– Impossible ! 
– Allez-y voir, major. 
Et M. Spence se remit à se promener de long 

en large et à maintenir l’ordre sur le pont avec 
autant de calme que l’agitation furieuse de la mer 
le lui permettait. 
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Le major Mac Gregor doutait encore. Il courut 
à l’écoutille, dont la fumée commençait à 
s’échapper, et trouva le capitaine Cobb et les 
officiers donnant avec le plus grand calme des 
ordres exécutés avec un calme presque égal par 
les matelots et par les soldats. 

Le capitaine Cobb l’aperçut. 
– Ah ! c’est vous, major, dit-il. 
– Oui, mon commandant. Puis-je vous être 

bon à quelque chose ? 
– Prévenez vos officiers et veillez à ce que le 

trouble ne se mette point parmi les soldats. 
– Est-ce aussi grave qu’on le dit, 

commandant ? demanda le major. 
– Dame ! voyez ! dit le capitaine en lui 

montrant la fumée qui sortait par l’écoutille. 
Le major fit des lèvres un mouvement qui 

signifiait que la chose était grave, et se mit en 
quête du lieutenant-colonel Fearon. 

Le major Mac Gregor s’informa et apprit que 
le colonel Fearon était chez lui avec quelques-
unes des femmes des officiers, qui, tremblantes 
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devant cette tempête effroyable et ne 
soupçonnant pas un autre danger en face d’un 
danger si grand, s’étaient réunies chez lui. 

Il frappa à la porte avec l’intention de prendre 
à part le lieutenant-colonel et de lui annoncer le 
nouveau péril qui menaçait le bâtiment ; mais 
malgré cette précaution, le visage du major 
portait, à ce qu’il paraît, une telle empreinte de 
terreur, que les femmes se levèrent spontanément 
et demandèrent si la tempête devenait plus 
sérieuse. 

Mais, en souriant, le major leur donna sa 
parole que, de ce côté, elles n’avaient rien à 
craindre, et la parole du major les rassura. 

Le colonel Fearon sortit pour s’emparer de 
l’esprit de son régiment, et le major pour 
retourner sur le théâtre de l’incendie. 

Les choses avaient fort empiré pendant son 
absence. À la légère flamme bleue de l’eau-de-
vie, qui laissait croire encore à la possibilité de se 
rendre maître du sinistre, avait succédé une 
épaisse fumée qui, en énormes tourbillons, sortait 
par les quatre écoutilles, et qui roulait en torrents 

 282



d’un bout à l’autre du vaisseau. 
En même temps, une forte odeur de goudron 

se répandait sur le pont. 
Le major s’informa de ce changement au 

capitaine Cobb, qui lui répondit : 
– La flamme a gagné de la cale au vin la soute 

aux cordages. 
– Alors nous sommes perdus ? fit le major. 
– Oui, répondit simplement le capitaine. 
Puis, en même temps, d’une voix forte et qui 

indiquait l’imminence du danger, le capitaine 
Cobb cria : 

– Pratiquez des voies d’eau dans le premier ou 
le second pont, déblayez les écoutilles, ouvrez les 
sabords de la batterie basse, afin que la mer entre 
de tous côtés. 

On s’empressa d’obéir ; mais déjà quelques 
soldats, une femme et plusieurs enfants avaient 
péri après des efforts inutiles pour gagner le pont 
supérieur. En descendant vers la batterie basse 
avec le colonel Fearon et le capitaine Braye et 
deux ou trois autres officiers du 31e qui voulaient 
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ouvrir les sabords, ceux-ci rencontrèrent un des 
contremaîtres chancelant, prêt à tomber, épuisé, 
perdant connaissance. Il venait de heurter du pied 
les cadavres de plusieurs personnes suffoquées 
par la fumée, dont il avait lui-même failli être 
victime. 

En effet, cette fumée était si âcre et si épaisse, 
qu’en entrant dans l’entrepont, ils se sentirent 
saisis par elle, et qu’à peine purent-ils y rester le 
temps nécessaire pour exécuter les ordres du 
capitaine Cobb. 

Ils y arrivèrent cependant, et aussitôt la mer se 
précipita furieuse dans les voies qui lui étaient 
ouvertes, brisant les cloisons et dispersant comme 
des bouchons de liège les caisses les plus lourdes 
et les mieux amarrées. 

C’était un spectacle terrible, et que cependant 
les spectateurs regardaient avec une certaine joie, 
car ils se flattaient de trouver leur salut dans cette 
ressource violente. 

Plongés dans l’eau jusqu’aux genoux, les 
officiers s’encourageaient mutuellement avec 
cette voix âpre et stridente qui montre clairement 
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que celui-là même qui crie aux autres : 
« Espérez ! » n’espère plus. 

Et cependant cette quantité immense d’eau qui 
se précipitait dans la cale parvint à arrêter, non 
pas l’incendie, mais son accroissante fureur ; 
seulement, au fur et à mesure que le danger de 
sauter en l’air diminuait, celui de sombrer 
augmentait : le vaisseau s’était visiblement 
alourdi et enfoncé de plusieurs pieds. On n’avait 
que le choix de la mort ; on préféra celle qui 
offrait un sursis. 

Les officiers se précipitèrent contre les 
sabords, qu’ils refermèrent à grand-peine ; après 
quoi l’on boucha les écoutilles, afin d’exclure 
l’air extérieur des profondeurs du vaisseau, et 
l’on attendit, car on savait avoir maintenant une 
heure ou deux devant soi. 

Alors les officiers qui venaient de noyer le 
bâtiment, remontés sur le pont, jetèrent les yeux 
autour d’eux et commencèrent à distinguer dans 
son ensemble d’abord, puis ensuite à suivre dans 
ses détails une scène terrible et sublime à la fois. 

Le pont supérieur était couvert de six à sept 
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cents créatures humaines : marins, soldats, 
passagers, hommes, femmes, enfants. 

Quelques femmes retenues dans leur lit par le 
mal de mer, s’étaient élancées hors de leurs 
cadres quand elles avaient connu le terrible 
danger dont elles étaient menacées ; et pareilles à 
des fantômes au milieu de cette nuit blafarde, à la 
lueur des éclairs, aux roulements de la foudre, 
erraient sur le pont, appelant, l’une son père, 
l’autre son frère, l’autre son mari. 

Par un instinct naturel, ces sept cents 
personnes, au lieu de se serrer les unes contre les 
autres, s’étaient divisées par groupes, les forts 
avec les forts, les faibles avec les faibles. 

Ces groupes permettaient que l’on circulât sur 
le pont dans les intervalles qu’ils avaient formés. 

Quelques-uns des marins et des soldats les 
plus fermes de cœur, – ceux-là formaient le 
groupe le moins nombreux, – avaient été se 
placer directement au-dessus de la sainte-barbe 
afin d’être emportés les premiers, et que 
l’explosion au centre de laquelle ils devaient se 
trouver terminât immédiatement leurs 
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souffrances. 
Parmi ces groupes, les uns attendaient leur sort 

avec une résignation silencieuse ou une 
insensibilité stupide. 

D’autres se tordaient les bras, poussaient des 
cris sans paroles et se livraient à toutes les 
frénésies du désespoir. 

D’autres imploraient à genoux et avec 
d’abondantes larmes, la miséricorde du Très-
Haut. 

Plusieurs femmes et des enfants de soldats 
étaient venus chercher un refuge dans la chambre 
des ponts supérieurs et priaient avec les femmes 
des officiers et des passagers ; parmi ces femmes, 
quelques-unes, douées d’un calme sublime, 
semblaient des anges envoyés par le Seigneur 
pour préparer à la mort la créature mortelle à 
laquelle Dieu a toujours le droit de reprendre la 
vie qu’il lui a donnée. 

Au milieu de tout cela, quelques pauvres 
enfants, ignorant le danger, et les yeux fixes, ou 
jouaient dans leur lit, ou faisaient des questions 

 287



qui prouvaient que le Seigneur écartait de leur 
angélique innocence jusqu’à l’apparence du 
danger. 

Mais il n’en était point ainsi des autres. 
Un jeune passager s’approcha du major Mac 

Gregor. 
– Major, lui demanda-t-il, que pensez-vous de 

la situation ? 
– Monsieur, répondit le major, préparons-nous 

à reposer cette nuit même dans le sein de Dieu. 
Le jeune homme s’inclina avec mélancolie, et, 

serrant la main du major : 
– Mon cœur est en paix avec ce Dieu dont 

vous me parlez, major, dit-il ; et cependant, je 
vous l’avoue, je redoute beaucoup ce dernier 
instant, quoique je sache que cette crainte est 
absurde. 

En ce moment, comme si la mer eût été 
furieuse qu’un autre élément s’apprêtât à détruire 
le bâtiment qu’elle avait l’air de regarder comme 
sa proie et qu’elle attirait à elle par toutes les 
bouches de ses abîmes, une de ces vagues 
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terribles qui montaient à la hauteur des vergues se 
précipita sur le pont, arracha l’habitacle de ses 
amarres et mit en pièces la boussole, dont elle 
emporta les débris. 

Le coup avait été terrible : un morne silence 
l’avait suivi, car chacun regardait avec terreur 
autour de lui s’il ne lui manquait pas quelque être 
bien-aimé emporté par ce terrible coup de mer, 
quand, au milieu de ce silence, la voix d’un jeune 
contremaître s’éleva pleine d’angoisses et cria : 

– Capitaine ! le Kent n’a plus de boussole ! 
Un long frémissement suivit ces paroles car 

chacun sait ce que c’est qu’un navire perdu et 
errant au hasard sur l’océan. 

Aussi, à ces mots, un jeune officier qui, 
jusque-là n’avait point paru désespérer, prit d’un 
air sombre une boucle de cheveux blonds dans 
son nécessaire et la plaça sur son cœur. 

Un autre prit du papier et écrivit à son père 
quelques lignes qu’il introduisit dans une 
bouteille, espérant que la bouteille, recueillie par 
quelque âme charitable, serait envoyée à son père 
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avec ce qu’elle contenait, et qu’ainsi, par la 
certitude de sa mort, il épargnerait au vieillard de 
longues années d’incertitude et d’anxiété. 

Au moment où ce jeune officier s’avançait 
vers le bastingage pour jeter cette bouteille à la 
mer, un des seconds, M. Thomson, eut l’idée de 
faire monter un matelot au petit mât de hune, 
dans l’espérance de découvrir quelque bâtiment 
en vue, et que ce bâtiment pût secourir le Kent. 

C’était une dernière espérance, bien faible il 
est vrai, et cependant à laquelle tous les cœurs se 
rattachaient. 

On attendit donc avec une inexprimable 
angoisse. 

Le matelot parcourut des yeux tout le cercle de 
l’horizon. Puis, tout à coup, agitant son chapeau : 

– Une voile sous le vent ! cria-t-il. 
Trois hourras de joie s’élancèrent du pont. 
À l’instant on hissa les pavillons de détresse. 

On tira le canon de minute en minute, et l’on 
dirigea la manœuvre de manière à arriver sur le 
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navire, qui était en vue, naviguant sous la misaine 
et les trois huniers. 
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II 
 

La Cambria 
 
Pendant dix ou quinze minutes, tous les yeux 

furent fixés sur le bâtiment en vue, que l’on sut 
plus tard être la Cambria, petit brick de deux 
cents tonneaux, faisant voile pour la Vera-Cruz, 
sous le commandement du capitaine Cook, et 
ayant à bord vingt à trente mineurs de 
Cornouailles et d’autres employés de la 
Compagnie anglo-mexicaine. 

L’anxiété était grande, car on cherchait à 
s’assurer si, de son côté, il voyait ou ne voyait 
pas le Kent. 

Ces dix minutes furent un siècle. 
On n’avait point d’espoir que le bruit des 

canons eût été entendu ; ce bruit se perdait dans 
les clameurs de la tempête et dans les 
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rugissements de la mer. 
Mais il pouvait bien certainement voir la 

fumée qui enveloppait le bâtiment de son nuage 
sombre, et qui, pareille à une trombe, bondissait à 
la surface de la mer. 

Après quelques minutes d’angoisse, on vit le 
brick hisser pavillon anglais et mettre toutes 
voiles dehors pour venir au secours du Kent. 

Ce fut une joie universelle. Cette lueur de 
salut, qui succédait à l’obscurité de la mort, 
illumina tous les cœurs, et cependant, en 
calculant l’espace qui restait à parcourir, la 
petitesse du bâtiment qui venait au secours du 
Kent, l’état effroyable de la mer, il y avait quatre-
vingts chances encore sur cent que le bâtiment 
sautât, que celui qui était en vue pût en recueillir 
à peine la dixième partie, et, enfin, que le 
transbordement fût impossible. 

En ce moment, et pendant que le capitaine 
Cobb, le colonel et le major Mac Gregor tenaient 
conseil sur les mesures les plus promptes et les 
plus sûres de mettre les embarcations à la mer, un 
lieutenant du 31e vint demander au major dans 

 293



quel ordre les officiers devaient quitter le 
vaisseau. 

– Dans l’ordre que l’on observe aux 
funérailles, répondit d’une voix calme le major 
Mac Gregor. 

Alors, comme si l’officier eût pensé qu’un 
second ordre supérieur était nécessaire, il se 
retourna vers le colonel Fearon, l’interrogeant du 
regard. 

– Eh bien ! dit celui-ci, n’avez-vous point 
entendu ? Les cadets les premiers ; mais d’abord, 
et avant tout, les femmes et les enfants. Vous 
passerez au fil de l’épée tout homme qui tenterait 
de descendre avant eux. 

L’officier s’éloigna en faisant un signe de tête 
qui indiquait que l’ordre serait ponctuellement 
exécuté. 

Et en effet, pour empêcher l’encombrement 
que l’on avait lieu de craindre d’après les signes 
d’impatience qui se manifestaient chez les soldats 
et même chez les marins, deux officiers, l’épée 
nue, se mirent en faction près de chaque 
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embarcation ; mais, il faut le dire, en jetant les 
yeux sur leurs officiers, et en voyant leur 
contenance calme et sévère à la fois, les soldats et 
les marins trop pressés à la fuite eurent honte 
d’eux-mêmes, et les premiers donnèrent 
l’exemple de la subordination et de la discipline. 

Vers deux heures ou deux heures et demie, 
l’embarcation se trouva prête. 

L’ordre fut à l’instant même donné par le 
capitaine Cobb d’y faire descendre autant de 
femmes, d’officiers, de passagers et de soldats 
que le canot en pourrait contenir. 

Alors on vit défiler sur le pont le lugubre 
cortège de ces malheureuses femmes, vêtues des 
premiers objets dont elles avaient pu s’emparer, 
et qui, traînant leurs enfants d’une main, 
tendaient l’autre vers celui, père, frère ou mari, 
qu’elles abandonnaient sur le bâtiment à une mort 
presque certaine. 

Ce cortège s’avançait du gaillard d’arrière 
jusqu’au sabord, au-dessous duquel le canot était 
suspendu. 
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On n’entendait pas un cri, il ne se proférait pas 
une plainte ; les petits enfants eux-mêmes, 
comme s’ils eussent compris la solennité de la 
situation, avaient cessé de pleurer. Deux ou trois 
femmes seulement demandèrent en grâce à ne pas 
s’embarquer seules et à rester près de leur mari. 
Mais la voix du major ou du colonel répondait : 
Marchez ; et la malheureuse reprenait son rang, 
silencieuse et obéissante. 

Et, quand on leur eut bien dit que chaque 
minute de retard apportée à l’embarquement 
pourrait être la perte de tout ce qui restait à bord, 
alors, sans plus rien demander, même cette 
sombre grâce de mourir avec leurs maris, elles 
s’arrachèrent aux embrassements, et, avec cette 
force d’âme qu’on ne trouve que chez elles, elles 
allèrent s’entasser sans un seul murmure dans le 
canot, qui descendit aussitôt à la mer. 

Les plus croyants dans la miséricorde divine 
n’espéraient pas, tant la mer était grosse, que le 
canot pût tenir cinq minutes. Les marins placés 
dans les haubans crièrent même deux fois que le 
canot faisait eau ; mais le major Mac Gregor 
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étendit la main et d’une voix forte s’écria : 
– Celui a fait marcher l’Apôtre sur les vagues 

saura bien soutenir nos femmes et nos enfants sur 
les flots ! Lâchez tout ! 

Le major Mac Gregor avait sa femme et son 
fils dans le canot. Mais ce n’était point assez que 
de donner l’ordre, il fallait l’exécuter. 

En effet, voici comment l’embarquement se 
devait faire. 

Ne voulant négliger aucune précaution, le 
capitaine Cobb avait aposté à chaque extrémité 
du canot un homme armé d’une hache, afin de 
couper à l’instant même les palans, si l’on 
éprouvait la moindre peine à les décrocher. 

Or, la difficultés d’une pareille opération, sur 
une mer furieuse et avec une chaloupe 
surchargée, ne peut être comprise que par un 
marin. 

En effet, après que les hommes chargés de ce 
travail difficile eurent deux fois essayé de 
déposer doucement la chaloupe sur la vague, 
l’ordre fut donné de défaire les crochets ; le palan 
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de poupe ne présenta aucune difficulté et fut 
dégagé à l’instant, mais au contraire les cordages 
de la proue s’embrouillèrent, et l’homme placé à 
ce poste ne put exécuter l’ordre donné. En vain 
alors eut-on recours à la hache : la corde n’était 
point tendue, la hache ne mordit point ; mais, 
comme il arrivait alors que, retenu seulement par 
une de ses extrémités, le canot suivait tous les 
mouvements et qu’en ce moment la vague le 
soulevait, il fut un moment où l’on doit croire que 
l’embarcation suspendue verticalement par la 
proue allait verser à la mer tout ce qu’elle 
contenait. Par miracle, en ce moment une vague 
passa sous la poupe de la chaloupe et la souleva, 
comme si la main de Dieu eut fait contrepoids au 
mouvement du vaisseau. 

En ce moment on parvint à décrocher le palan, 
et la chaloupe se trouva lancée à la mer. 

Aussitôt on poussa au large, et ceux qui 
étaient restés sur le bâtiment, oubliant leur propre 
danger, s’élancèrent vers les bastingages pour 
voir quel sort attendait ceux qui venaient de les 
quitter. 
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Alors on put distinguer la chaloupe luttant 
contre les vagues, s’élevant comme un point noir 
à leur sommet, puis replongeant dans l’abîme 
pour disparaître encore et reparaître de nouveau. 

Ce spectacle était d’autant plus effrayant, que 
la distance à parcourir du Kent à la Cambria était 
de près d’un mille, la Cambria ayant mis en 
panne à cette distance, afin d’échapper aux débris 
enflammés en cas d’explosion, et surtout pour se 
garantir du feu des canons, qui, chargés à boulet, 
tiraient au fur et à mesure que la flamme les 
atteignait. 

Le succès ou l’insuccès de cette première 
tentative était donc la mesure des chances de 
salut ou de perte de l’avenir. 

Qu’on juge aussi de l’intérêt avec lequel, 
d’abord les pères, les frères et les maris, mais 
encore ceux-là mêmes qui ne lui portaient qu’un 
intérêt tout égoïste, suivaient cette précieuse 
embarcation. 

Pour maintenir autant que possible le canot en 
équilibre, pour que les matelots pussent ramer 
sans trop de difficulté, on avait pêle-mêle, sous 
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les bancs, entassé les enfants et les femmes. 
Seulement cette précaution, qui était de toute 
nécessité, les exposa à être noyés par l’écume 
qui, à chaque coup de mer, inondait le canot, et 
qui, se résolvant en eau, moulait au fur et à 
mesure que l’on avançait, de manière que, 
lorsqu’on approcha la Cambria, les femmes 
avaient de l’eau jusqu’à la ceinture et étaient 
obligées de tenir leurs enfants élevés dans leurs 
bras. 

Enfin, au bout de vingt-cinq minutes, pendant 
lesquelles les malheureux demeurèrent entre la 
vie et la mort, la chaloupe accosta le brick. 

Du bâtiment en flammes on pouvait voir le 
brick et la chaloupe ; seulement on perdait les 
détails. 

La première créature humaine qui passa du 
canot sur le brick fut le fils du major Mac Gregor, 
âgé de trois semaines, qui, enlevé des bras de sa 
mère par M. Thomson, quatrième lieutenant du 
Kent et commandant l’embarcation, fut soulevé 
jusqu’à la hauteur des bras qui s’étendaient du 
brick pour le recevoir. 
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Ainsi fut récompensée la sainte confiance du 
capitaine en Dieu. 

Puis il en fut fait ainsi de tous les enfants et de 
toutes les mères, qui furent sauvés, depuis le 
premier enfant jusqu’à la dernière mère. 

Les femmes sans enfants vinrent ensuite et 
passèrent à leur tour sans accident de la chaloupe 
sur le brick. 

Puis le canot reprit sa course vers le Kent avec 
les seuls matelots, qui faisaient force de rames 
pour aller au secours de leurs compagnons. 

Quand tous ces hommes, marins, soldats, 
passagers, virent revenir les canots vides, 
lorsqu’ils eurent la certitude que leurs femmes et 
leurs enfants étaient arrivés sans accident, un 
instant ceux qui jouissaient du bonheur de savoir 
ces êtres bien-aimés en sûreté oublièrent la 
situation où ils étaient eux-mêmes, et, suspendus 
entre deux abîmes, rendirent grâce à Dieu. 

Mais, au retour de ce premier voyage, les 
embarcations essayèrent inutilement d’accoster le 
Kent bord à bord. C’était chose impossible à 
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cause de la rage avec laquelle les vagues 
fouettaient le flanc du bâtiment ; force fut donc 
de tenir les embarcations au-dessous de la poupe, 
et de descendre les femmes et les enfants au 
moyen d’un cordage auquel on les attachait deux 
à deux. 

Mais, comme le tangage était terrible, comme 
bien souvent, au moment où femmes et enfants 
allaient être déposés dans le canot, le canot se 
dérobait sous eux, alors ces malheureux étaient 
plongés à plusieurs reprises dans la mer. 

Pas une femme ne périt cependant, mais il 
n’en fut pas de même des enfants, frêles créatures 
de la poitrine desquelles le souffle était chassé 
plus aisément, et plus d’une fois, après ces 
terribles immersions, la mère vivante et l’enfant 
mort furent déposés dans la chaloupe. 

Ce fut alors le commencement des épisodes 
terribles. 

Deux ou trois soldats, pour soulager leurs 
femmes ou pour arriver à sauver plus 
promptement leurs enfants, sautèrent à la mer 
après se les être fait attacher autour du corps, et 
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périrent avec eux submergés par ces vagues 
gigantesques. 

Une jeune femme refusait de quitter son père, 
vieux soldat enchaîné à son poste ; il fallut 
l’arracher de ses genoux, où elle s’était 
cramponnée, la lier à l’extrémité de la corde et la 
descendre malgré ses cris ; cinq fois les vagues 
les étouffèrent ; la sixième fois elle fut déposée 
évanouie dans le bateau, on la croyait morte, on 
allait la rejeter à la mer lorsqu’elle donna signe 
d’existence : elle fut sauvée. 

Un homme se trouvait placé entre l’alternative 
de perdre sa femme ou ses enfants ; sans 
hésitation, il se prononça pour sa femme ; la 
femme fut sauvée, les quatre enfants périrent. 

Un soldat, grand, fort, excellent nageur, 
n’ayant ni femmes ni enfants, se chargea de trois 
enfants de ses camarades, se les fit attacher sur 
les épaules, et, chargé de ce précieux fardeau, se 
jeta à la mer. Mais ce fut vainement qu’il essaya 
d’atteindre le canot ; alors ses compagnons, 
témoins des efforts inouïs qu’il faisait, lui jetèrent 
une corde ; il la saisit et fut hissé à bord. 
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Un matelot tomba dans l’écoutille, et, comme 
s’il fût tombé dans le cratère d’un volcan, fut en 
quelques secondes dévoré par les flammes. 

Un autre eut l’épine du dos brisée, et cela si 
complètement qu’il tomba plié en deux et ne se 
releva point. 

Un autre, en arrivant à la Cambria, eut la tête 
prise et écrasée entre le canot et le brick. 

Cependant les précautions à prendre pour 
embarquer les femmes et les enfants dévoraient 
un temps précieux. Le capitaine Cobb donna 
alors l’ordre d’admettre quelques soldats dans le 
bateau avec les femmes seulement. Ceux-ci 
atteindraient le bateau comme ils l’entendraient. 
C’était leur affaire. 

Cette permission devint fatale à plusieurs. Sur 
une douzaine qui sauta immédiatement à la mer, 
cinq ou six furent engloutis. 

Un de ces hommes... il y a d’étranges 
destinées, disons la sienne avec quelques détails : 

Il avait une femme, une femme qu’il aimait 
tendrement, et qui, étant de celles qui n’avaient 
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pu obtenir de suivre le régiment, était condamnée 
à rester en Angleterre. 

Elle résolut d’éluder la défense. 
Elle suivit le régiment à Gravesend. Là, par 

l’aide de son mari et des compagnons de son 
mari, elle trouva moyen d’échapper à la vigilance 
des sentinelles et se glissa dans le bâtiment. 
Pendant plusieurs jours, elle resta cachée, et 
personne ne s’aperçut de sa présence à bord. À 
Deal, elle fut découverte et on la renvoya à terre ; 
mais, avec cette persévérance dont les femmes 
sont seules capables, elle rejoignit le bâtiment, se 
glissa de nouveau dans l’entrepont et y demeura 
cachée parmi les autres femmes jusqu’au jour du 
désastre. 

Au milieu du sinistre, on ne fit plus attention à 
elle et, son tour étant venu d’être attachée à la 
corde, elle y fut attachée et descendue dans la 
chaloupe. À peine son mari l’y vit-il en sûreté, 
que, profitant de la permission que venait de 
donner le capitaine, il sauta à l’eau, et, excellent 
nageur, eut bientôt gagné la chaloupe. 

Ils allaient donc être réunis. Déjà sa femme lui 
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tendait les bras, lorsque, au moment où il 
avançait la main pour s’appuyer sur le plat-bord, 
un tangage subit fit heurter sa tête contre le 
bossoir. Étourdi du coup, il disparut à l’instant et 
ne reparut plus. 

Nous avons dit qu’au moment où l’on avait 
crié : Au feu ! les plus résolus d’entre les 
matelots et les soldats étaient allés se placer au-
dessus de la sainte barbe pour sauter les premiers, 
et, en sautant, être plus sûrement pulvérisés. 

Un des matelots, voyant qu’il avait vainement 
attendu l’explosion près de cinq heures, 
s’impatienta. 

– Eh bien ! dit-il, puisque le feu ne veut pas de 
moi, voyons ce qu’en dira l’eau ! 

Et, sur ces paroles, il sauta à la mer, gagna le 
canot et fut sauvé. 

Et, en effet, depuis sept heures le navire 
brûlait sans que, par un miracle, la flamme eût 
encore atteint la sainte-barbe. 
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III 
 

Le major Mac Gregor 
 
Tandis que le canot, autour duquel se 

groupaient tous les épisodes que nous avons dits 
et s’accomplissaient toutes les catastrophes que 
nous avons raconté, faisait un second voyage au 
brick ; tandis qu’en arrivant à bord une femme de 
soldat accouchait d’une fille qui reçut le nom de 
Cambria, et qui, selon toute probabilité, vit 
encore aujourd’hui, – le jour tirait à sa fin et le 
colonel Fearon et le capitaine Cobb, et le major 
Mac Gregor se montraient d’autant plus 
empressés à accomplir leurs devoirs, en secourant 
par tous les moyens possibles les braves gens 
qu’ils s’étaient imposé l’obligation de sauver 
avant de penser un instant à se sauver eux-
mêmes. 

À cet effet, et pour établir un moyen plus 
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facile de quitter le bâtiment, le capitaine Cobb 
ordonna de suspendre à l’extrémité du gui de 
brigantine, espèce de mât couché qui dépasse la 
poupe du bâtiment d’une quinzaine de pieds, un 
cordage le long duquel les hommes devaient se 
laisser glisser du bâtiment dans les embarcations. 

Mais, par cette manœuvre, on courait deux 
dangers : 

Le premier, de ne pouvoir arriver sans vertige 
au bout du gui, que le mouvement du tangage 
élevait parfois à trente pieds au-dessus des flots ; 

Le second, une fois suspendu à la corde, de 
manquer le canot et d’être plongé à la mer ou 
bien d’être brisé contre les plats-bords. 

Aussi beaucoup de ceux qui, n’étant pas 
marins, n’avaient point l’habitude de grimper le 
long des manœuvres ou de courir sur les vergues, 
préféraient-ils se jeter à la mer par les fenêtres de 
poupe et essayer de gagner les canots à la nage. 

Mais cependant, comme, malgré tous ces 
moyens de sauvetage, plus de la moitié des 
hommes était encore à bord, et qu’on ne pouvait 
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savoir ce qu’il en resterait au moment où les 
flammes forceraient ces derniers à quitter le 
bâtiment, on commença de construire des 
radeaux avec les planches des cages à poules et 
tous les matériaux que l’on put réunir. 

En même temps, chaque homme eut ordre de 
se mettre une corde autour du corps afin de 
s’amarrer aux radeaux si l’on était forcé d’y avoir 
recours. 

Au milieu de ces dangers et des souffrances 
dont ils étaient accompagnés, quand, à la crainte 
incessante d’être lancé dans l’espace et dans 
l’éternité, se joignaient les premières atteintes 
d’une soif intolérable, un soldat découvrit par 
hasard, une caisse d’oranges, et fit part de cette 
trouvaille à ses camarades. 

Alors tous, d’un commun accord, avec un 
respect et une affection auxquels, en pareille 
circonstance, on ne pouvait guère s’attendre, 
apportèrent depuis la première jusqu’à la 
dernière, ces oranges à leurs officiers, et 
refusèrent d’y toucher avant que chaque officier 
eût pris la sienne. 
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Comme entre chaque départ et chaque retour 
des chaloupes il s’écoulait près de trois quarts 
d’heure, les officiers pouvaient, pendant cet 
intervalle, faire de bien précieuses observations. 

Nous allons donc, jusqu’à la fin de ce chapitre, 
pour mettre ces observations à notre tour sous les 
yeux du lecteur, emprunter notre récit à 
l’admirable, philosophique et précise relation du 
major Mac Gregor. 

« Le temps ne me permet malheureusement 
pas de retracer ici les diverses pensées qui 
occupèrent mon esprit pendant cette terrible 
journée, ni les observations que je pus faire de ce 
qui se passait dans l’âme de mes compagnons 
d’infortune ; mais je crois devoir consigner ici un 
fait moral dont je conserve un souvenir 
parfaitement distinct. 

« Il y avait un si grand nombre de personnes à 
bord, que j’eusse cru trouver, dans cette quantité 
d’organisations différentes, des nuances de 
caractères et de force d’âme assez diverses pour 
faire, si je puis m’exprimer ainsi, une échelle 
décroissante, depuis l’héroïsme jusqu’au dernier 
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degré de la faiblesse et de l’égarement. Je fus 
promptement détrompé ; la situation mentale de 
mes compagnons de souffrances fut 
immédiatement séparée en deux catégories 
parfaitement distinctes, en deux couleurs 
fortement tranchées par une seule ligne, qui, ainsi 
que j’eus l’occasion de le voir, n’était pas 
impossible à franchir. D’un côté étaient rangés 
les puissants de cœur, ceux-là dont l’âme était 
encore exaltée par la force de la situation ; de 
l’autre, le groupe incomparablement moins 
nombreux de ceux chez qui le danger avait 
paralysé toute faculté d’agir et de penser, ou qu’il 
avait plongés dans le délire ou l’abattement. 

« Ce fut avec un vif intérêt que j’observai les 
échanges de force et de faiblesse qui se firent 
entre ces deux groupes pendant les dix ou onze 
heures où je me trouvai à portée de les observer. 
Quelques hommes, par exemple, que leur 
agitation et leur faiblesse avaient rendus le matin 
l’objet de la pitié et même du mépris de tous, 
s’élevèrent, les premières heures passées, par 
quelque grand effort intérieur, jusqu’à l’héroïsme 
le plus sublime, tandis que d’autres, au contraire, 
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qui, en se roidissant contre les premières 
émotions, avaient fait admirer leur calme et leur 
courage, se laissant accabler tout à coup sans 
aucun sujet de désespoir nouveau, semblaient, à 
l’approche du danger, abandonner tout à la fois 
leur corps et leur esprit. 

« Peut-être me serait-il possible de rendre 
compte de ces anomalies, mais ce n’est pas le but 
que je me propose. Je me borne à raconter ce que 
j’ai vu, en y ajoutant une circonstance qui 
produisit sur moi une vive impression. 

« Comme j’étais sur le pont, occupé des 
observations que je viens de dire, j’entendis un 
soldat qui disait derrière moi : 

« – Tiens ! voilà le soleil qui se couche. 
« Cette parole, bien simple en toute autre 

circonstance, me lit tressaillir vivement, car il 
était évident que ce soleil qui se couchait, c’était 
mon dernier soleil. Je tournai les yeux vers 
l’occident, et je n’oublierai jamais l’impression 
que me produisit cet astre à son déclin. Pénétré de 
cette conviction que l’océan, dans lequel le soleil 
semblait se plonger, serait cette nuit même mon 
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tombeau, j’en arrivai peu à peu, en descendant 
pour ainsi dire dans ma pensée, à me représenter 
dans tout leur effroyable réalisme les dernières 
souffrances de la vie et les conséquences de la 
mort. Cette pensée, que je voyais pour la dernière 
fois, ce soleil immense, foyer d’existence et de 
lumière, s’empara peu à peu de toute mon âme et 
donna à mes réflexions un côté de terreur qui 
jusque-là m’avait été complètement inconnu. Ce 
que ressentais, ce n’était point le regret d’une vie 
que l’on trouve toujours inutile ou mal remplie 
quand on la regarde du seuil de la mort. Non, 
c’était comme une prescience vague, comme une 
vue sans bornes de l’éternité elle-même, 
abstraction faite de toute idée de misère ou de 
félicité. Non, l’éternité telle qu’elle se présentait 
à moi dans ce moment, c’était le vide, une 
atmosphère sans horizon, sans soleil, sans nuit, 
sans peine, sans plaisir, sans repos, sans sommeil, 
quelque chose de terne et de glauque comme le 
jour que l’homme qui se noie voit à travers la 
vague qui roule entre lui et le ciel. Cette pensée 
était cent fois pire que celle qui m’eût présenté 
une éternité de flammes, car la mienne à moi, 
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telle que je la voyais, ce n’était ni la vie ni la 
mort, c’était une espèce de somnolence stupide 
qui tenait de l’une et de l’autre, et, en vérité, je ne 
sais jusqu’à quel sombre désespoir m’eût entraîné 
cette espèce de folie si tout à coup je n’eusse fait 
un effort pour sortir de ce commencement de 
léthargie, et si ne je ne me fusse rattaché, comme 
on le fait dans les convulsions de la mort, à 
quelqu’une de ces douces promesses de 
l’Évangile qui peuvent seules donner du charme à 
une existence immortelle. La vue même de ce 
soleil prêt à disparaître à l’horizon ramena mon 
âme vers celui qui a tout créé, et, au souvenir de 
ses adorables promesses, je me rappelai cette cité 
bienheureuse qui n’a besoin ni de la lumière, ni 
du soleil, ni de la lune, parce que c’est la gloire 
même de Dieu qui l’éclaire. 

« Je laissai donc le soleil se perdre entièrement 
à l’horizon, et, aussi calme que s’il ne s’agissait 
point pour moi de franchir ce pas terrible qui 
sépare la vie de l’éternité, je descendis dans la 
grande chambre pour y chercher quelque objet 
qui me garantît du froid, devenu plus intense 
encore depuis que le soleil avait disparu. 
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« Rien n’était triste et désolé au monde 
comme l’aspect de cette salle qui, le matin même, 
était encore le théâtre d’une conversation amicale 
et d’une douce gaieté. À l’heure où l’on était 
arrivé, elle était presque déserte ; on n’y 
rencontrait que quelques malheureux qui, ayant 
cherché dans l’eau-de-vie ou le vin l’oubli du 
danger, roulaient sur le plancher leur ivresse 
brutale, ou bien quelques misérables en quête de 
pillage, rôdant autour des secrétaires ou des 
armoires pour s’approprier un or ou des bijoux 
dont la jouissance était loin de leur être assurée. 
Les sofas, les commodes, ces meubles élégants 
qui font des bâtiments de transport anglais des 
modèles de confort et de bien-être, étaient brisés 
en mille morceaux et renversés sur le parquet. Au 
milieu de leurs pieds brisés, au milieu de leurs 
coussins épars, des oies, des poulets couraient, 
échappés de leurs cages, tandis qu’un cochon, qui 
avait trouvé moyen de sortir de son étable, située 
sur le gaillard d’avant, s’était mis en possession 
d’un magnifique tapis de Turquie dont une des 
chambres était décorée. 

« Ce spectacle, devenu plus triste encore par la 
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vue de la fumée qui commençait à passer à 
travers les planches du parquet, me serra le cœur ; 
je m’empressai de prendre une couverture et je 
montai sur le pont, où je retrouvai, parmi le petit 
nombre d’officiers demeurés à bord, le capitaine 
Cobb, le colonel Fearon et les lieutenants Ruxton, 
Rooth et Evans, qui dirigeaient avec un zèle 
admirable le départ de nos malheureux 
camarades, dont le nombre diminuait rapidement. 

« En général, au reste, les hommes doués 
d’une véritable force d’âme ne montrèrent ni 
impatience de quitter le bâtiment ni désir de 
rester en arrière. Les vieux soldats avaient trop de 
respect pour leurs officiers et trop de soin de leur 
propre réputation pour montrer de la hâte à partir 
les premiers ; d’un autre côté, ils étaient trop 
sages et trop résolus pour hésiter un seul instant 
lorsqu’ils recevaient l’ordre de partir. 

« Et cependant, comme cette scène terrible 
tirait à sa fin, quelques malheureux qui restaient 
encore à bord, loin de montrer de l’empressement 
à partir, témoignaient, au contraire, toute leur 
répugnance à employer le périlleux moyen de 

 316



salut qui leur était offert. Le capitaine Cobb fut 
donc forcé de renouveler, d’abord avec prière, 
puis ensuite avec menace, l’ordre de ne pas 
perdre un seul instant, et un des officiers du 31e, 
qui, se dévouant au salut de tous, avait exprimé 
l’intention de rester jusqu’à la fin et de ne quitter 
le bâtiment qu’un des derniers, fut contraint de 
déclarer, à la vue de cette hésitation, que, passé 
un délai qu’il indiqua à haute voix, il quitterait le 
bâtiment, abandonnant à ce qui pourrait leur 
arriver les cœurs faibles dont l’hésitation 
compromettait non seulement leur propre salut, 
mais encore le salut des autres. 

« Au milieu de ces retards, dix heures 
approchaient ; quelques hommes, épouvantés par 
l’élévation du gui et l’agitation de la mer, rendue 
plus terrible encore au milieu des ténèbres, se 
refusaient absolument à se sauver par ce moyen, 
tandis que d’autres demandaient qu’on les 
descendît, chose impossible, à la manière des 
femmes et avec un cordage autour du corps. Tout 
à coup on vint annoncer que le bâtiment, déjà 
enfoncé de neuf ou dix pieds au-dessus de la 
flottaison, venait encore de baisser tout à coup de 
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deux pieds. Calculant d’ailleurs que les deux 
embarcations qui attendaient sous la poupe, 
jointes à celles qu’à la lueur des flammes on 
voyait éparses sur la mer ou revenant du brick, 
étaient suffisamment grandes pour contenir tous 
ceux qui, en état d’être transportés, se trouvaient 
encore à bord du Kent, les trois derniers officiers 
supérieurs du 31e régiment, au nombre desquels 
je me trouvais, songèrent sérieusement à faire 
retraite. 

« Et maintenant, comme je ne saurais mieux 
donner une idée de la situation des autres qu’en 
décrivant la mienne, je demande au lecteur la 
permission de l’entretenir quelques instants de 
moi et de lui raconter avec quelques détails la 
façon dont j’échappai. Mon histoire sera celle de 
quelques centaines d’individus qui m’avaient 
précédé sur l’étroit chemin où je vais m’aventurer 
à mon tour. 

« Le gui de brigantine d’un navire de la 
grandeur du Kent, qui dépasse la poupe de quinze 
à dix-sept pieds en ligne horizontale, se trouve en 
temps de calme à dix-huit ou vingt pieds au-
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dessus de la surface de la mer ; mais, au milieu 
d’une tempête comme celle qui s’acharnait sur 
nous, la hauteur des vagues et la violence du 
tangage le levaient souvent jusqu’à trente et 
quarante pieds. 

« Il fallait donc à la fois, pour atteindre la 
corde flottante à l’extrémité du gui, comme une 
ligne au bout de son bâton, ramper le long de cet 
agrès arrondi et glissant, manœuvre qui, même 
pour des marins qui en avaient l’habitude, n’était 
point sans danger, et qui exigeait de tout le 
monde, marins ou autres, une tête exempte de 
vertiges, une main adroite et des muscles 
vigoureux. 

« Ce voyage aérien avait, avant moi, déjà 
coûté la vie à bien des personnes : les unes 
n’avaient pas voulu le risquer et s’étaient jetées 
tout d’abord à la mer ; aux autres, la tête avait 
tourné au tiers ou à la moitié du voyage, et elles 
s’étaient laissées tomber dans le gouffre, qui, 
béant au-dessous d’elles, les avait, aussitôt 
englouties. 

« Quelques-unes étaient arrivées à bon port 
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jusqu’à l’extrémité du gui ou même jusqu’à 
l’extrémité de la corde ; mais là elles n’avaient 
point été sauvées. Restait cette chance à peu près 
égale d’être descendu dans la chaloupe, d’être 
brisé sur ses plats-bords ou d’être trempé dans la 
mer, et, arrivé à bout de forces, de lâcher le câble 
pendant l’immersion. 

« Comme on le voit, il n’y avait pas grande 
chance de salut dans notre seule chance de salut. 
Mais enfin, je le répète, comme c’était la seule, je 
n’hésitai point, mon tour venu, à me mettre à 
cheval sur ce morceau de bois glissant, malgré 
mon inexpérience et ma maladresse d’une 
semblable manœuvre ; mais je dois le dire et je 
suis heureux même de le dire, avant que de m’y 
aventurer, je remerciai Dieu de ce que ce moyen 
de délivrance, si dangereux qu’il fût, me fût 
encore offert, et je le remerciai surtout d’en être 
arrivé à ne penser à mon propre salut qu’après 
avoir dignement rempli mon devoir envers mon 
souverain et envers mes camarades. 

« Cette courte prière en actions de grâces 
envoyée au ciel plutôt avec le cœur et les yeux 
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qu’avec les lèvres, je me hasardai sur ma route 
aérienne et j’avançai du mieux que je pus. 

« J’étais précédé par un jeune officier aussi 
inexpérimenté que moi dans la manœuvre que 
nous accomplissions, lorsque, arrivés à la presque 
extrémité du gui, nous fûmes assaillis par un 
grain violent mêlé de pluie qui nous contraignit 
d’interrompre notre route et de nous cramponner 
à ce bâton. 

« Un instant nous crûmes qu’il nous fallait 
renoncer à tout espoir d’atteindre la corde ; mais, 
Dieu nous aidant, il en fut autrement ; après 
quelques minutes d’immobilité, mon compagnon 
se remit en chemin et atteignit le câble, s’y 
cramponna et fut recueilli dans le canot, mais non 
sans avoir été immergé trois ou quatre fois. 

« Son exemple me servit de leçon. 
« Je calculai qu’au lieu de commencer à 

descendre quand le bateau était immédiatement 
au-dessous du câble, mieux valait, au contraire, 
risquer cette descente quand le bateau était à 
vingt-cinq ou trente pas, attendu que, dans ce 
mouvement de va-et-vient, c’était le seul moyen 
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de me trouver au bout de la corde juste au 
moment où la chaloupe, de son côté, se trouverait 
au-dessous de moi. 

« Grâce à ce calcul, en effet, me laissant 
glisser le long du câble, que je serrais à la fois 
entre mes mains et entre mes genoux, je fus le 
seul qui atteignit la chaloupe sans avoir été 
plongé dans la mer et sans avoir reçu de graves 
contusions. 

« Le colonel Fearon, qui me suivait, fut moins 
heureux. Après avoir été balancé en l’air pendant 
quelque temps, et avoir plongé dans la mer à 
plusieurs reprises ; après avoir été heurté contre 
le plat-bord du canot et même entraîné sous sa 
quille, il se trouva si épuisé, qu’il lâcha la corde ; 
par bonheur, au même moment, un des hommes 
du canot l’aperçut, le saisit par les cheveux, et le 
tira à bord presque sans connaissance. 

« Quant au capitaine Cobb, il avait déclaré 
qu’il ne quitterait que le dernier le pont de son 
bâtiment. Aussi, comme s’il eût répondu de la vie 
de tous ceux qui étaient sur le Kent, depuis le 
premier jusqu’au dernier, refusa-t-il de gagner les 
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embarcations avant d’avoir fait tout ce qu’il lui 
était possible de faire pour triompher de 
l’irrésolution de ce petit nombre d’hommes que 
la frayeur avait privés de leurs facultés. 

« Toutes ses supplications furent inutiles. 
« Cependant, comme il entendait déjà tous les 

canons, dont les palans étaient coupés par les 
flammes, tomber, l’un après l’autre, dans la cale 
et y faire explosion, il pensa qu’un dévouement 
plus long ne serait qu’un entêtement insensé, et, 
jetant un dernier regard sur son bâtiment : 

« – Adieu, noble Kent ! dit-il ; adieu, mon 
vieux compagnon ! Tu méritais une mort plus 
digne et plus belle, et j’eusse partagé ton sort 
avec joie, s’il nous eût fallu couler ensemble au 
milieu d’une victoire ; mais nous n’avons pas ce 
bonheur. Adieu, noble Kent ! Hélas ! hélas ! était-
ce donc ainsi que nous devions nous séparer ? 

« Puis, après quelques secondes d’un 
douloureux silence, il saisit la balancine 
d’artimon, et, se laissant glisser le long de ce 
cordage par dessus la tête des malheureux qui 
restaient immobiles sans oser faire un pas ni en 
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avant ni en arrière, il atteignit l’extrémité du gui, 
d’où, sans même se donner la peine de glisser le 
long de la corde, il se laissa tomber dans la mer et 
gagna le canot à la nage. 

« Et cependant, malgré l’inutilité de ses 
supplications envers eux, il ne voulut point 
abandonner tout à fait ces cœurs faibles qui, 
s’exposant à un danger plus grand, n’avaient 
point osé braver le danger de leurs compagnons. 

« Une embarcation fut laissée en conséquence 
en station au-dessous de la poupe, jusqu’au 
moment où les flammes qui sortaient violemment 
des fenêtres de la chambre du conseil rendirent 
impossible le maintien de cette position. 

« Et néanmoins, lorsqu’une heure après 
l’arrivée du capitaine Cobb à la Cambria, 
l’embarcation laissée en arrière accosta à son 
tour, ramenant le seul soldat qu’il eut été possible 
de déterminer à fuir, le capitaine de la Cambria 
ne voulut point permettre aux matelots et au 
lieutenant de monter à bord, qu’il n’eût reconnu 
que la chaloupe était montée par M. Thomson, 
jeune officier qui avait fait preuve dans cette 
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journée d’un zèle et d’un dévouement 
remarquables. » 
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IV 
 

L’explosion 
 
Il serait difficile d’exprimer ce qui se passait à 

bord de la Cambria au fur et à mesure que les 
chaloupes, en accostant, annonçaient aux veuves 
et aux orphelins la mort de ceux qui avaient 
succombé, ou aux femmes et aux enfants dont 
Dieu avait eu pitié que leurs pères ou leurs maris 
existaient encore et leur étaient rendus. 

Mais bientôt tout s’arrêta ; douleur et joie, à la 
vue du spectacle que présentait le Kent. 

Après l’arrivée du dernier bateau à bord de la 
Cambria, les flammes, qui avaient gagné le pont 
supérieur et la dunette du vaisseau, montèrent 
avec la rapidité de l’éclair jusqu’au haut de la 
mâture. Tout le bâtiment alors présenta une seule 
masse de feu qui embrasa le ciel et qui éclairait 
comme en plein jour tout ce qui se trouvait sur la 

 326



Cambria, hommes et choses. Les pavillons de 
détresse hissés le matin continuaient de flotter au 
milieu des flammes, et se déroulèrent ainsi 
jusqu’au moment où les mâts, enflammés eux-
mêmes, s’écroulèrent au milieu de l’incendie 
comme des cloches de cathédrale. Enfin, à une 
heure et demie du matin, le feu ayant atteint la 
sainte-barbe, l’explosion, qu’un prodige avait 
retardée jusque-là, retentit, et, terrible bouquet de 
ce funèbre feu d’artifice, les débris enflammés 
d’un des plus beaux bâtiments que l’Angleterre 
possédât montèrent jusqu’au ciel. 

Puis tout s’éteignit, tout se tut, et la mer 
satisfaite rentra dans le silence et dans 
l’obscurité. 

Et cependant la Cambria, qui, graduellement, 
avait fait de la voile, fila bientôt neuf à dix nœuds 
à l’heure et mit le cap sur l’Angleterre. 

Deux mots maintenant de ce bâtiment, de son 
capitaine et des circonstances qui l’avaient mis à 
même de rendre cet éminent service aux 
malheureux naufragés du Kent. 

La Cambria, qui, ainsi que nous l’avons dit, 
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était un petit brick de deux cents tonneaux, 
destiné pour la Vera-Cruz, sous le 
commandement du capitaine Cook, avec huit 
hommes d’équipage, et ayant à bord une trentaine 
de mineurs de la Cornouailles et quelques 
employés de la compagnie anglo-mexicaine se 
trouvait, le matin même du désastre, à une grande 
distance sous le vent, faisant la même route que 
le Kent. 

Mais la Providence ayant voulu que sa lisse de 
tribord fût subitement brisée par une grosse lame 
qui la prit en travers, le capitaine Cook, pour 
soulager son bâtiment, changea de bord et se 
trouva ainsi en vue du Kent. 

On sait de quelle façon le capitaine Cook 
donna l’hospitalité aux malheureux naufragés. 
Mais maintenant, voici ce qu’il faut dire : 

C’est que, tandis que les huit hommes 
d’équipage étaient occupés aux manœuvres, les 
trente mineurs de Cornouailles, établis dans les 
haubans et dans la position la plus périlleuse, 
déployaient cette force musculaire devenue 
proverbiale en Angleterre, pour saisir, à chaque 
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retour de la vague, soit par la main, soit par les 
vêtements, soit même par les cheveux, quelque 
victime de ce grand naufrage, et pour la 
transporter sur le pont ; en outre, on a vu la 
difficulté avec laquelle le capitaine Cook 
accueillit la dernière embarcation venue du Kent. 
Plus d’une fois déjà, en effet, les matelots, lassés 
de ces voyages, murmurant des périls auxquels 
on les exposait pour sauver des soldats de terre, 
êtres qui leur sont essentiellement antipathiques, 
eussent refusé de retourner au bâtiment, si le 
capitaine Cook non seulement ne leur eût fait 
honte de cet égoïsme, mais n’eût positivement 
déclaré qu’il ne les recevrait point à bord de la 
Cambria qu’ils n’eussent complètement accompli 
leur œuvre d’humanité. 

Or, la Providence voulut encore que cette 
complication inouïe de dangers, qui mettait aux 
prises l’incendie et la tempête, fit de la lutte du 
feu et de l’eau un moyen de salut pour 
l’équipage, en ce qu’elle permit que le capitaine 
Cobb, en ouvrant ses sabords, put inonder 
immédiatement la cale et ralentir les progrès de 
l’incendie, sans quoi le Kent eût été 
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complètement dévoré par les flammes avant 
qu’un seul homme eût eu le temps de se réfugier 
à bord de la Cambria. 

Et cette Cambria elle-même, ne fût-ce point 
un miracle qu’elle fût au commencement de son 
voyage au lieu d’être sur son départ, et, par 
conséquent, que ses vivres fussent à peine 
entamés au lieu de tirer à leur fin ? 

Ne fût-ce point un miracle encore que le pont, 
au lieu être encombré par une cargaison, fût 
complètement vide de marchandises, que l’on 
n’eût eu, dans ce cas peut-être, ni le temps ni la 
possibilité de jeter à la mer ? 

Ne fût-ce pas un miracle, toujours, que le vent, 
contraire au voyage qu’elle avait entrepris, fût si 
favorable, au contraire, pour la ramener chargée 
de six cents naufragés, vers les côtes 
d’Angleterre ? 

Car, il faut le dire, les malheureux naufragés, 
pour être à bord de la Cambria, n’étaient point 
sauvés pour cela, entassés qu’ils étaient, pendant 
une tempête furieuse, au nombre de six cents, sur 
un navire destiné à porter quarante ou cinquante 
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hommes au plus, et jeté dans le golfe de Biscaye, 
à une centaine de milles du port le plus prochain. 

Ainsi, par exemple, la petite chambre qui reçut 
le major Mac Gregor, destinée à huit ou dix 
personnes, en renfermait quatre-vingts, sur 
lesquelles soixante manquaient de place pour 
s’asseoir. Comme la tempête, au lieu de 
diminuer, redoublait de violence et qu’une des 
lisses avait été emportée la veille, les lames 
passaient à chaque instant par-dessus le pont, et 
l’on était obligé de fermer les écoutilles. 

Mais, en fermant les écoutilles, on supprimait 
l’air extérieur, et l’on asphyxiait les malheureux 
entassés dans l’entrepont. 

Alors on fut obligé d’ouvrir les écoutilles dans 
les intervalles des vagues. 

Et, en effet, les hommes étaient entassés dans 
l’entrepont à ce point que la chaleur produite par 
la vapeur de leur haleine fit craindre un instant 
qu’à son tour la Cambria ne fût en feu. 

La corruption de l’air était si forte qu’une 
bougie allumée s’y éteignait à l’instant. 
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La condition de la foule qui encombrait le 
pont n’était pas moins misérable, car ils étaient 
obligés de rester nuit et jour dans l’eau jusqu’à la 
cheville du pied, à moitié nus, transis de froid et 
d’humidité. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, le 
vent était bon, et, comme s’il eût compris que la 
Cambria ne pouvait marcher trop vite, il redoubla 
de violence. De son côté, au risque de rompre les 
mâts, le capitaine mit toutes voiles dehors, et, 
dans l’après-midi du 3 mars, le cri de Terre à 
l’avant ! retentit au haut de la hune. 

Dans la soirée, on eut connaissance des îles 
Sorlingues, et, après avoir rapidement longé la 
côte de Cornouailles, on jeta l’ancre, à minuit et 
demi, dans le port de Falmouth. 

Le lendemain, le vent, qui jusque-là avait été 
du sud-ouest, sauta tout à coup au nord-ouest. 

Mais le miracle le plus grand, celui où la main 
de la Providence se trouve le mieux marquée, 
c’est que, trois jours après l’arrivée de la 
Cambria et de ses six cents naufragés, on apprit 
que le reste des hommes abandonnés sur le Kent, 
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et que l’on croyait anéantis avec lui, venaient 
d’aborder à Liverpool, ramenés par la Caroline. 

Maintenant, comment ce prodigieux sauvetage 
avait-il eu lieu ? Les malheureux naufragés eux-
mêmes pouvaient à peine en rendre compte. Le 
voici. 

Après le départ du dernier canot, les flammes 
qui s’échappaient de tous côtés les forcèrent de se 
réfugier dans les porte-haubans, où ils restèrent 
jusqu’au moment où les mâts s’écroulèrent par-
dessus bord, et, à moitié brûlés, s’éteignirent en 
s’écroulant. Alors ils se cramponnèrent à tous ces 
débris flottants et virent paraître le jour et 
s’écouler la matinée du lendemain dans cette 
effroyable position. 

Vers deux heures de l’après-midi, l’un d’eux, 
porté au haut d’une vague et jetant les yeux 
autour de lui, aperçut un bâtiment et fit entendre 
le cri : Une voile ! 

Cette voile venait droit sur eux. 
C’était la Caroline, allant d’Alexandrie à 

Liverpool. Recueillis par le capitaine Bilbay, ils 
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touchèrent, comme nous l’avons dit, les côtes 
d’Angleterre quatre jours après leurs malheureux 
compagnons, qui les croyaient perdus. 

Dieu est grand ! 
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