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I 
 

Un souvenir et une promesse. 
 
Un an s’était écoulé depuis que le roi 

Philippe II, en se retirant de Cambrai à Bruxelles 
et en déclarant la campagne de 1557 terminée, 
avait fait pousser à vingt-cinq millions d’hommes 
ce cri de joie : « La France est sauvée ! » 

Nous avons dit quelles misérables 
considérations l’avaient, selon toute probabilité, 
empêché de poursuivre ses conquêtes ; nous ne 
tarderons pas à trouver à la cour du roi Henri II 
un pendant fatal à cette égoïste détermination qui 
avait, nous l’avons vu, si fort affligé Emmanuel 
Philibert. 

Le chagrin qu’avait éprouvé le duc de Savoie, 
en se voyant ainsi arrêté sur la rive droite de la 
Somme, avait été d’autant plus grand, qu’il ne lui 
avait point été difficile de soupçonner la cause de 
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cette étrange décision, restée aussi inexplicable 
pour quelques historiens modernes que le fut, 
pour les historiens antiques, la fameuse halte 
d’Annibal à Capoue. 

Au reste, de grands événements, au courant 
desquels nous sommes forcé de mettre le lecteur, 
s’étaient accomplis pendant cette année. 

Le plus considérable, sans contredit, de ces 
événements avait été la reprise de Calais sur les 
Anglais par le duc François de Guise. Après cette 
fatale bataille de Crécy, qui avait mis la France 
presque aussi près de sa perte que celle de Saint-
Quentin, Édouard III était venu attaquer Calais 
par mer et par terre : par mer avec une flotte de 
quatre-vingts voiles, et par terre avec une armée 
de trente mille hommes. Quoique défendue par 
une garnison peu nombreuse mais placée sous les 
ordres de Jean de Vienne, un des plus braves 
capitaines de son temps, Calais ne s’était rendue 
qu’après un an de siège et lorsque ses habitants 
avaient eu mangé jusqu’au dernier morceau de 
cuir qui se trouvait dans la ville. 

Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis deux cent 
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dix ans, les Anglais, comme ils font aujourd’hui 
de Gibraltar, ne s’étaient préoccupés que d’une 
chose : c’était de rendre Calais imprenable, et ils 
croyaient y avoir si bien réussi, qu’ils avaient, 
vers la fin de l’autre siècle, fait graver au-dessus 
de la principale porte de la ville une inscription 
qui pouvait se traduire par les quatre vers 
suivants : 
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Calais, après trois cent quatre-vingts jours de 

siège, 
Fut, sur Valois vaincu, prise par les Anglais. 
Quand le plomb nagera sur l’eau comme le 

liège, 
Les Valois reprendront sur les Anglais 

Calais ! 
 
Or, cette ville que les Anglais avaient mis trois 

cent quatre-vingts jours à prendre sur Philippe de 
Valois, et que les successeurs du vainqueur de 
Cassel et du vaincu de Crécy ne devaient 
reprendre que lorsque le plomb nagerait sur l’eau 
comme du liège, le duc de Guise l’avait – non pas 
même par un siège en règle, mais par une espèce 
de coup de main – emportée en huit jours. 

Puis, après Calais, le duc de Guise avait repris 
Guines et Ham, tandis que le duc de Nevers 
reprenait Herbemont ; et, dans ces quatre places, 
Calais comprise, les Anglais et les Espagnols 
avaient laissé trois cents canons de fonte et deux 
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cent quatre-vingt-dix canons de fer. 
Peut-être nos lecteurs, quand nous parlons de 

tous ces vaillants qui combattaient de leur mieux 
pour réparer les échecs de l’année précédente, 
s’étonneront-ils de ne point entendre prononcer, 
nous ne dirons pas les noms du connétable et de 
Coligny, – on sait que tous deux étaient 
prisonniers, – mais celui de Dandelot, non moins 
illustre, non moins français surtout. 

Le nom de Dandelot était le seul en effet qui 
pût porter ombrage à celui du duc de Guise, en 
rivalisant de génie et de courage avec le sien. 

C’était ce qu’avait compris le cardinal de 
Lorraine, si préoccupé de la fortune de sa famille 
reposant tout entière en ce moment sur la tête de 
son frère, qu’il était capable de tout, même d’un 
crime, pour écarter un homme pouvant mettre 
obstacle à cette fortune. 

Or, partager l’amitié du roi et la 
reconnaissance de la France avec le duc de Guise, 
c’était, selon le cardinal de Lorraine, mettre 
obstacle à la fortune de la hautaine maison dont 
les représentants allaient bientôt avoir la 
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prétention de marcher les égaux des rois de 
France, et qui peut-être ne se fussent pas même 
contentés de cette égalité, si, trente ans plus tard, 
Henri III n’avait fait, sous le poignard des 
Quarante-Cinq, crouler cette fortune 
imprudemment élevée par Henri II. 

Le connétable et l’amiral prisonniers, un seul 
homme, nous l’avons dit, inquiétait donc le 
cardinal de Lorraine : cet homme, c’était 
Dandelot ; dès lors, Dandelot devait disparaître. 

Dandelot appartenait à la religion réformée ; 
et, comme il voulait attirer son frère, encore 
chancelant, à cette opinion, il lui avait envoyé à 
Anvers, où le roi d’Espagne le retenait prisonnier, 
quelques livres de Genève avec une lettre où il le 
pressait d’abandonner l’hérésie papale pour la 
lumière de Calvin. 

Cette lettre de Dandelot tomba par malheur 
aux mains du cardinal de Lorraine. 

C’était l’époque où Henri II sévissait avec la 
plus grande sévérité contre les protestants. 
Plusieurs fois déjà on lui avait dénoncé Dandelot 
comme entaché d’hérésie ; mais il n’avait pas cru 
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à cette accusation ou avait feint de n’y pas croire, 
tant il lui en coûtait d’éloigner de lui un homme 
élevé dans sa maison depuis l’âge de sept ans et 
qui venait de payer par de si grands et de si réels 
services l’amitié que lui portait son roi. 

Mais, à cette preuve d’hérésie, il n’y avait plus 
moyen de faire semblant de douter. 

Cependant, Henri déclara que, sur ce point, 
aucune preuve, fût-elle de l’écriture de Dandelot, 
ne serait convaincante pour lui et qu’il ne se 
rapporterait qu’aux aveux mêmes de l’accusé. 

En conséquence, il résolut d’interroger, en 
présence de toute la cour, Dandelot sur sa 
nouvelle croyance. 

Mais, ne voulant point le prendre par surprise, 
il invita le cardinal de Châtillon, son frère, et 
François de Montmorency, son cousin, à faire 
venir Dandelot à la maison de plaisance de la 
reine, qu’il habitait alors près de Meaux, en le 
disposant à répondre de manière à se disculper 
publiquement. 

Dandelot fut, en conséquence, invité par 
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François de Montmorency et le cardinal de 
Châtillon à se rendre à Monceaux, – c’était le 
nom de cette maison de campagne de la reine, – 
et à préparer sa défense s’il ne jugeait point au-
dessous de sa dignité de se défendre. 

Le roi était à dîner lorsqu’on lui annonça que 
Dandelot venait d’arriver. 

Le roi le reçut à merveille, commençant par 
l’assurer qu’il n’oublierait jamais les signalés 
services qu’il venait de lui rendre ; ensuite, 
abordant la question des bruits qui couraient sur 
son compte, il lui dit qu’il était accusé, non 
seulement de penser, mais encore de parler mal 
des saints mystères de notre religion. Puis, 
formulant encore plus nettement sa pensée : 

– Dandelot, lui dit-il, je vous ordonne de dire 
ici votre opinion sur le saint sacrifice de la messe. 

Dandelot savait d’avance quelle douleur il 
allait causer au roi ; et comme il avait pour Henri 
un grand respect, en même temps qu’une amitié 
profonde : 

– Sire, dit-il humblement, ne pourriez-vous 

 12



dispenser un sujet aussi profondément dévoué à 
son roi que je le suis de répondre à une question 
de pure croyance devant laquelle, si grand et si 
puissant que vous soyez, vous n’êtes qu’un 
homme de la taille et de la force des autres 
hommes ? 

Mais Henri II n’en était point venu où il en 
était pour reculer ; il ordonna donc à Dandelot de 
répondre catégoriquement. 

Alors, voyant qu’il n’y avait pas moyen 
d’éluder la question : 

– Sire, répondit Dandelot, pénétré des 
sentiments de la plus vive reconnaissance pour 
tous les bienfaits dont il a plu à Votre Majesté de 
me combler, je suis prêt à exposer ma vie et à 
sacrifier mes biens pour son service ; mais, 
puisque vous me forcez de vous en faire l’aveu, 
sire, en matière de religion, je ne reconnais 
d’autre maître que Dieu, et ma conscience ne me 
permet pas de vous déguiser mes sentiments. En 
conséquence, sire, je ne crains pas de proclamer 
que la messe est, non seulement une chose qui 
n’est recommandée ni par notre Seigneur Jésus, 

 13



ni par ses apôtres, mais encore une détestable 
invention des hommes. 

À cet horrible blasphème que les huguenots 
rigides regardaient comme une vérité que l’on ne 
pouvait confesser trop haut, le roi tressaillit 
d’étonnement et, passant de l’étonnement à la 
colère : 

– Dandelot ! s’écria-t-il, jusqu’à présent je 
vous ai défendu contre ceux qui vous 
attaquaient ; mais, après une si abominable 
hérésie, je vous ordonne de sortir de ma présence, 
vous déclarant que, si vous n’étiez en quelque 
sorte mon élève, je vous passerais mon épée au 
travers du corps ! 

Dandelot demeura parfaitement calme, salua 
respectueusement sans répondre à cette terrible 
apostrophe du roi et se retira. 

Mais Henri II n’avait pas conservé le même 
sang-froid. À peine la tapisserie qui pendait à la 
porte de la salle à manger fut-elle retombée 
derrière Dandelot, qu’il donna ordre à son maître 
de la garde-robe, la Bordaisière, d’arrêter le 
coupable et de le conduire prisonnier à Meaux. 
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L’ordre fut exécuté ; mais cela ne suffisait 
point au cardinal de Lorraine : il exigea du roi 
que la charge de colonel-général de l’infanterie 
française, qui était à Dandelot, lui fût ôtée et fût 
donnée à Blaise de Montluc, lequel était tout 
dévoué à la maison de Guise, ayant été page de 
René II, duc de Lorraine. 

Telle fut la récompense de Dandelot pour les 
immenses services qu’il venait de rendre au roi et 
que le roi avait promis de ne jamais oublier ! 

On sait celle qui attendait plus tard son frère 
l’amiral de Coligny. 

Voilà pourquoi le nom de Dandelot n’était 
point prononcé au milieu de tous ces noms qui 
éclataient à chaque instant, éclairés par la lueur 
de quelque victoire. 

De son côté, Emmanuel Philibert n’était point 
resté dans l’inaction et il avait vigoureusement 
lutté contre ce suprême effort de la France. 

La bataille de Gravelines, gagnée sur le 
maréchal de Termes, par le comte Lamoral 
d’Egmont, avait été une de ces journées que la 
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France devait inscrire au nombre de ses jours 
malheureux. 

Puis, comme dans ces combats singuliers où, 
après avoir lutté à armes égales, deux adversaires 
dignes l’un de l’autre, sans s’être rien dit mais se 
sentant épuisés d’une égale fatigue, font un pas 
en arrière et, sans se perdre de vue, se reposent 
appuyés sur la garde de leur épée, la France et 
l’Espagne, Guise et Emmanuel Philibert 
reprenaient haleine : le duc de Guise à Thionville, 
Emmanuel Philibert à Bruxelles. 

Quant au roi Philippe II, il commandait en 
personne l’armée des Pays-Bas, forte de trente-
cinq mille hommes de pied et de quatorze mille 
chevaux, campée sur la rivière d’Anthée. Ce fut 
là qu’il apprit la mort de la reine d’Angleterre, sa 
femme, qui venait de trépasser d’une hydropisie 
qu’elle s’était obstinée à prendre pour une 
grossesse. 

Quant à l’armée principale de France, elle 
était, de son côté, retranchée derrière la Somme 
et, comme l’armée espagnole et ses chefs, se 
tenait momentanément inactive. Elle se 
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composait, outre seize mille Français, de dix-huit 
mille reîtres, de vingt-six mille fantassins 
allemands, et de six mille Suisses ; rangée en 
bataille, – c’est ce que nous apprend Montluc, – 
elle tenait une lieue et demie de terrain et il fallait 
trois heures pour en faire le tour. 

Enfin, Charles Quint, comme nous l’avons dit 
dans la première partie de cet ouvrage, était mort 
le 21 septembre 1558, au monastère de Saint-Just 
dans les bras de l’archevêque de Tolède. 

Et, comme les événements de la terre ne sont 
qu’un enchaînement de contrastes, la jeune reine 
Marie Stuart, âgée de quinze ans, venait 
d’épouser le dauphin François, âgé de dix-sept. 

Voilà où en étaient les affaires politiques et 
privées de la France, de l’Espagne, de 
l’Angleterre et, par conséquent, du monde, 
lorsque, par une matinée du mois d’octobre 1558, 
Emmanuel, – qui, vêtu de ce deuil dont parle 
Hamlet, lequel deuil s’étend des habits au cœur, 
donnait quelques ordres militaires à Scianca-
Ferro, entièrement guéri de sa blessure et qu’il 
s’apprêtait à envoyer en courrier au roi Philippe, 
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– vit entrer dans son cabinet Leona, toujours belle 
et souriante sous son costume habituel, mais ne 
pouvant voiler une teinte profonde de mélancolie 
perçant sous son sourire. 

Au milieu de la terrible campagne de France 
qui s’était accomplie l’année précédente, nous 
avons vu disparaître la belle jeune fille. En effet, 
pour ne point l’exposer aux fatigues des camps, 
des batailles et des sièges, Emmanuel Philibert 
avait exigé qu’elle restât à Cambrai ; puis, la 
campagne achevée, avec un bonheur plus grand, 
avec un amour plus profond que jamais, les deux 
amants s’étaient retrouvés, et comme, soit par 
lassitude, soit par dégoût, Emmanuel Philibert 
avait pris peu de part à la campagne de 1558, 
dont il avait dirigé les opérations de Bruxelles, 
les deux amants ne s’étaient plus quittés. 

Habitués à lire jusqu’aux plus secrètes pensées 
du cœur de Leona sur son visage, Emmanuel 
Philibert fut frappé de cette teinte de mélancolie 
qui éteignait le sourire presque forcé de la jeune 
fille. 

Quant à Scianca-Ferro, moins habile que son 
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ami à surprendre les mystérieux secrets du cœur, 
il ne vit dans l’entrée de Leona que son 
apparition quotidienne dans le cabinet du prince 
et, après avoir échangé avec le beau page, dont le 
sexe n’était plus depuis longtemps un secret pour 
lui, une poignée de main, moitié respectueuse, 
moitié amicale, il prit des mains d’Emmanuel 
Philibert la dépêche préparée et s’éloigna en 
fredonnant insoucieusement une chanson picarde 
et en faisant sonner bruyamment ses éperons. 

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à 
la porte et, quand le jeune homme eut disparu, il 
reporta son regard inquiet sur Leona. 

Leona souriait toujours ; elle était debout mais 
appuyée à un fauteuil, comme si, sans appui, ses 
jambes faiblissantes eussent refusé de la porter. 
Ses joues étaient pâles et son œil brillait d’une 
dernière larme mal essuyée. 

– Qu’a donc, ce matin, mon enfant bien-
aimé ? demanda Emmanuel Philibert avec ce ton 
de tendre paternité que donne à l’amour le 
passage, chez l’homme, du jeune âge à l’âge viril. 

En effet, le 8 juillet 1668, Emmanuel Philibert 

 19



venait d’accomplir sa trentième année. Protégé 
par le malheur, qui l’avait forcé de devenir un 
grand homme, ce qu’il n’eût peut-être pas été s’il 
eût tranquillement hérité des États du duc son 
père et régné sans conteste, Emmanuel Philibert 
avait, à cet âge si peu avancé de trente ans, acquis 
une réputation militaire qui rivalisait avec les 
premières de l’époque, c’est-à-dire avec celle du 
connétable, du duc de Guise, de l’amiral et du 
vieux maréchal de Trozzi, qui venait de mourir si 
glorieusement au siège de Thionville. 

– J’ai, dit Leona de sa voix harmonieuse, tout 
à la fois un souvenir à te rappeler et une demande 
à te faire. 

– Leona sait que, si ma mémoire est ingrate, 
mon cœur est fidèle. Voyons le souvenir d’abord, 
puis nous verrons la demande. 

Et, en même temps qu’il sonnait pour donner à 
un huissier l’ordre de ne laisser entrer personne, 
il faisait signe à Leona de venir prendre place sur 
une pile de coussins entassés près de lui et qui 
étaient le siège ordinaire de la jeune fille dans ses 
tête-à-tête avec son amant. 
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Leona vint prendre sa place accoutumée et, 
appuyant ses deux coudes sur la cuisse 
d’Emmanuel et sa tête sur ses deux mains, elle 
plongea dans ses yeux un regard d’une douceur 
infinie où l’on pouvait lire un amour, mieux que 
cela encore, un dévouement sans bornes. 

– Eh bien ? demanda le duc avec un sourire 
qui, de son côté, trahissait une inquiétude, comme 
celui de Leona trahissait sa mélancolie. 

– Dans quel jour du mois sommes-nous 
aujourd’hui, Emmanuel ? demanda Leona. 

– Le 17 novembre, si je ne me trompe, 
répondit le duc. 

– Cette date ne rappelle-t-elle à mon bien-aimé 
prince aucun anniversaire qui mérite d’être fêté ? 

Emmanuel sourit plus franchement que la 
première fois ; car sa mémoire, meilleure qu’il ne 
l’avait faite, venait de se reporter en arrière et de 
lui représenter dans tous ses détails l’événement 
auquel Leona faisait allusion. 

– Il y a aujourd’hui vingt-quatre ans, dit-il, à 
l’heure à peu près où nous sommes, qu’emporté 

 21



par mon cheval, effrayé à la vue d’un taureau 
furieux, je trouvai, à quelques pas du village 
d’Oleggio, au bord d’un ruisseau affluent du 
Tessin, une femme morte et un enfant presque 
mort. Cet enfant que j’ai eu le bonheur de rendre 
à la vie, c’était ma bien-aimée Leona ! 

– As-tu un instant, depuis ce jour, Emmanuel, 
eu l’occasion de regretter cette rencontre ? 

– J’ai, au contraire, béni le ciel chaque fois 
que le souvenir de cet événement s’est présenté à 
ma mémoire, répondit le prince ; car cet enfant 
est devenu l’ange gardien de mon bonheur ! 

– Et si, dans ce jour solennel, pour la première 
fois de ma vie, je te demandais de me faire une 
promesse, Emmanuel, trouverais-tu que je suis 
trop exigeante et me refuserais-tu ma demande ? 

– Tu m’inquiètes, Leona ! dit Emmanuel. 
Quelle demande peux-tu avoir à me faire, que tu 
ne sois pas sûre d’obtenir à l’instant même ? 

Leona pâlit et, d’une voix tremblante en même 
temps qu’elle paraissait prêter l’oreille à un bruit 
lointain : 
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– Par la gloire de ton nom, Emmanuel ; par la 
devise de ta famille : Dieu reste à qui tout 
manque ; par les promesses solennelles faites à 
ton père mourant, jure-moi, Emmanuel, de 
m’accorder ce que je vais te demander ! 

Le duc de Savoie secoua la tête en homme qui 
sent qu’il s’engage à accomplir quelque grand 
sacrifice inconnu, mais qui, en même temps, est 
convaincu que ce sacrifice sera fait au profit de 
son bonheur et de sa fortune. 

Levant donc solennellement la main : 
– Tout ce que tu me demanderas, Leona, dit-il, 

excepté de ne plus te voir, je te l’accorderai. 
– Oh ! murmura Leona, je me doutais que tu 

ne jurerais pas sans restriction. Merci, 
Emmanuel ! Maintenant, ce que je demande, ce 
que j’exige même, en vertu du serment que tu 
viens de faire, c’est que tu ne mettes aucune 
opposition personnelle à la paix entre la France et 
l’Espagne, dont mon frère vient, au nom du roi 
Philippe et du roi Henri, te soumettre les 
propositions. 
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– La paix ! ton frère !... Comment sais-tu ce 
que j’ignore, Leona ? 

– Un puissant prince a cru qu’il avait besoin 
près de toi de son humble servante, Emmanuel ; 
et voilà comment je sais ce que tu ne connais pas 
encore, mais ce que tu vas savoir. 

Alors, comme un grand bruit de chevaux se 
faisait sur la place de l’hôtel de ville, et sous la 
fenêtre même du cabinet du prince, Leona se leva 
et alla, au nom du duc de Savoie, donner l’ordre à 
l’huissier de laisser entrer le chef de la cavalcade. 

Un instant après, tandis qu’Emmanuel 
Philibert retenait par le bras Leona qui voulait 
s’éloigner, l’huissier annonçait : 

– Son Excellence le comte Odoardo de 
Maraviglia, envoyé de Leurs Majestés les rois 
d’Espagne et de France. 

– Qu’il entre, répondit Emmanuel Philibert 
d’une voix presque aussi tremblante que l’était un 
instant auparavant celle de Leona. 
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II 
 

L’envoyé de Leurs Majestés les rois de 
France et d’Espagne. 

 
Au nom qu’ils viennent d’entendre prononcer, 

nos lecteurs ont reconnu le frère de Leona, le 
jeune homme condamné à mort pour avoir tenté 
d’assassiner le meurtrier de son père et, enfin, le 
gentilhomme recommandé à son fils Philippe II 
par Charles Quint, le jour même de son 
abdication. 

Nos lecteurs se rappelleront en outre que, 
quoique, dans Odoardo Maraviglia, Leona 
reconnaisse son frère, celui-ci est loin de se 
douter que Leona, qu’il a à peine entrevue sous la 
tente d’Emmanuel Philibert au camp d’Hesdin, 
soit sa sœur. 

Le duc de Savoie sait donc seul, avec son 
page, le secret qui a sauvé la vie à Odoardo. 
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Maintenant, comment Odoardo se trouve-t-il à 
la fois le mandataire de Philippe et de Henri ; 
c’est ce que nous allons expliquer en quelques 
mots. 

Fils d’un ambassadeur du roi François Ier, 
élevé parmi les pages dans l’intimité du dauphin 
Henri II, adopté publiquement par l’empereur 
Charles Quint le jour de son abdication, Odoardo 
jouissait d’une faveur égale à la cour du roi de 
France et à la cour du roi d’Espagne. 

On savait, de plus, sans connaître les détails de 
cet événement, que c’était à Emmanuel Philibert 
qu’il devait la vie. 

Il était donc tout simple qu’une personne 
intéressée à la paix eût eu l’idée d’en faire la 
double ouverture par l’homme qui avait à la fois 
l’oreille du roi de France et celle du roi 
d’Espagne, et que, les principaux articles de cette 
paix arrêtés entre les deux princes, le même 
homme fût envoyé à Emmanuel Philibert pour lui 
faire adopter ces mêmes articles ; surtout, comme 
nous l’avons dit, d’après le bruit qui s’était 
répandu, que c’était à l’intercession du duc de 
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Savoie qu’Odoardo Maraviglia avait dû, non 
seulement d’avoir la vie sauve, mais encore 
d’avoir été comblé d’honneurs et recommandé au 
roi Philippe II par l’empereur Charles Quint. 

L’homme qui avait eu l’idée de mettre en 
avant Odoardo Maraviglia ne s’était trompé sur 
aucun point. La paix, également désirée par 
Philippe II et par Henri de Valois, avait vu ses 
préliminaires plus promptement posés que l’on 
eût dû s’y attendre dans une affaire de cette 
importance ; et, comme on l’avait pensé encore, 
quoiqu’on ne connût pas les causes de la 
sympathie d’Emmanuel Philibert pour le fils de 
l’ambassadeur du roi François Ier, celui-ci était un 
des plus agréables messagers que l’on pût lui 
envoyer. 

Il se leva donc et, malgré cette arrière-pensée 
qu’il y avait une douleur privée pour lui au fond 
de ce grand événement politique, il tendit à 
Odoardo une main que l’envoyé extraordinaire 
baisa respectueusement. 

– Monseigneur, dit-il, vous voyez en moi un 
homme bien heureux, car peut-être ai-je déjà 
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prouvé dans le passé et vais-je prouver dans 
l’avenir à Votre Altesse que vous avez sauvé la 
vie à un homme reconnaissant. 

– Ce qui vous a d’abord sauvé la vie, mon 
cher Odoardo, c’est la générosité du noble 
empereur dont nous portons tous le deuil. Je n’ai 
été, moi, vis-à-vis de vous, que l’humble 
intermédiaire de sa clémence. 

– Soit, monseigneur ; mais vous avez été pour 
moi le messager visible de la faveur céleste. C’est 
donc vous que j’adore, comme les anciens 
patriarches faisaient des anges qui leur 
apportaient la volonté de Dieu. À mon tour, au 
reste, monseigneur, vous voyez en moi un 
ambassadeur de paix. 

– C’est comme tel que vous m’êtes annoncé, 
Odoardo ; c’est comme tel que vous étiez 
attendu ; c’est comme tel que je vous reçois. 

– Je vous étais annoncé ? Vous 
m’attendiez ?... Pardon, monseigneur, mais je 
croyais être le premier à vous annoncer ma 
présence par ma présence même ; et, quant aux 
propositions que j’étais chargé de vous 
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transmettre, elles étaient si secrètes... 
– Ne vous inquiétez point, monsieur 

l’ambassadeur, reprit, en s’efforçant de sourire, le 
duc de Savoie. N’avez-vous point entendu dire 
que certains hommes ont leur démon familier qui 
les avertit d’avance des choses les plus 
inconnues ? Je suis un de ces hommes-là. 

– Alors, dit Odoardo, vous savez le motif de 
ma visite ? 

– Oui, mais le motif seulement. Restent les 
détails. 

– Quand Votre Altesse le désirera, je serai prêt 
à lui transmettre ces détails. 

Et Odoardo, en s’inclinant, fit à Emmanuel un 
signe indiquant qu’ils n’étaient pas seuls. 

Leona vit ce signe et fit un pas pour se retirer ; 
mais le prince la retint par la main. 

– Je suis toujours seul quand je suis avec ce 
jeune homme, Odoardo, dit-il ; car ce jeune 
homme, c’est le démon familier dont je vous 
parlais tout à l’heure. Reste, Leone, reste ! ajouta 
le duc. Nous devons savoir tout ce que l’on me 
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propose. J’écoute : parlez, monsieur 
l’ambassadeur. 

– Que diriez-vous, monseigneur, demanda en 
souriant Odoardo, si j’annonçais à Votre Altesse 
qu’en échange de Ham, du Catelet et de Saint-
Quentin, la France nous rend cent quatre-vingt-
dix-huit villes ? 

– Je dirais, répondit Emmanuel, que c’est 
impossible. 

– Il en est pourtant ainsi, monseigneur. 
– Et, au nombre des villes qu’elle rend, la 

France rend-elle Calais ? 
– Non. La nouvelle reine d’Angleterre, 

Elisabeth, qui, sous prétexte de conscience 
religieuse, vient de refuser d’épouser le roi 
Philippe II, veuf de sa sœur Marie, a été un peu 
sacrifiée dans tout cela. Cependant, ce n’est qu’à 
condition que la France garde Calais et les autres 
villes de Picardie reprises par M. de Guise sur les 
Anglais. 

– Et à quelles conditions ? 
– Au bout de huit ans, le roi de France sera 
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obligé de les restituer, si mieux il n’aime payer 
cinquante mille écus à l’Angleterre. 

– Il les donnera, à moins qu’il ne soit aussi 
pauvre que Beaudoin, qui mettait en gage la 
couronne de Notre-Seigneur ! 

– Oui, mais c’est une espèce de satisfaction 
que l’on a voulu donner à la reine Elisabeth et 
dont, par bonheur, elle s’est contentée, ayant 
beaucoup à faire dans ce moment-ci avec le pape. 

– Ne l’a-t-il pas déclarée bâtarde ? demanda 
Emmanuel. 

– Oui, mais il y perdra sa suzeraineté sur 
l’Angleterre. Elisabeth, de son côté, vient de 
déclarer que tous les édits publiés par la feue 
reine Marie en faveur de la religion catholique 
étaient abolis, et qu’au contraire elle rétablissait 
tous les actes faits contre le pape sous Edouard et 
Henry VIII, et que, comme ces deux rois, elle 
joignait à ses prérogatives royales le titre de chef 
suprême de l’église anglicane. 

– Et que fait la France de sa petite reine 
d’Écosse, au milieu de ce grand conflit ? 
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– Henri II a déclaré Marie Stuart reine 
d’Écosse et d’Angleterre comme héritière de la 
feue reine Marie Tudor, comme unique 
descendante de Jacques V, petit-fils de Henry 
VII, roi d’Angleterre, et en vertu de l’illégitimité 
d’Elisabeth, déclarée bâtarde par un pacte qui n’a 
jamais été révoqué. 

– Oui, dit Emmanuel Philibert ; toutefois, il y 
a un testament de Henry VIII qui déclare 
Elisabeth héritière de la couronne au défaut 
d’Edouard et de Marie, et c’est sur cet acte que le 
parlement s’est appuyé pour proclamer Elisabeth 
reine. Mais, s’il vous plaît, revenons à nos 
affaires, monsieur l’ambassadeur. 

– Eh bien, monseigneur, voici les principales 
conditions du traité, les bases sur lesquelles on 
propose de l’établir : 

« Les deux rois – le roi d’Espagne et le roi de 
France – travailleront conjointement à rendre la 
paix à l’Église, en provoquant l’assemblée d’un 
concile général. 

» Il y aura une amnistie pour ceux qui auront 
suivi le parti de l’un ou l’autre roi, à l’exception 
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cependant des bannis de Naples, de Sicile et du 
Milanais, qui ne seront point compris dans le 
pardon général. 

» Il est stipulé ensuite que toutes les villes et 
tous les châteaux pris par la France au roi 
d’Espagne, et particulièrement Thionville, 
Marienbourg, Ivoy, Montmédy, Damvilliers, 
Hesdin, le comté de Charolais, Valence dans la 
Loménie, seront restitués audit roi d’Espagne ; 

» Qu’Ivoy sera démantelée en compensation 
de Thérouanne détruite ; 

» Que le roi Philippe épousera la princesse 
Isabelle de France, qu’il avait d’abord demandée 
pour son fils don Carlos, et qu’avec cette 
princesse, il lui sera donné une dot de quatre cent 
mille écus d’or ; 

» Que la forteresse de Bouillon sera restituée à 
l’évêque de Liège ; 

» Que l’infante de Portugal sera mise en 
possession des biens qui lui appartiennent du côté 
de la reine Eleonora, sa mère, veuve de 
François Ier ; 
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» Enfin, que les deux rois rendront au duc de 
Mantoue ce qu’ils lui ont pris dans le Montferrat, 
sans pouvoir y démolir les citadelles qu’ils y ont 
bâties. » 

– Et toutes ces conditions sont accordées par 
le roi de France ? demanda Emmanuel. 

– Toutes !... Qu’en dîtes-vous ? 
– Je dis que c’est à merveille, monsieur 

l’ambassadeur, et que, si c’est vous qui avez eu 
cette influence, l’empereur Charles Quint, 
lorsqu’il descendit du trône, avait bien raison de 
vous recommander à son fils le roi d’Espagne. 

– Hélas ! non, monseigneur, répondit 
Odoardo, les deux principaux agents de cette paix 
étrange sont madame de Valentinois, qui 
s’inquiète de voir grandir la fortune des Guise et 
le crédit de la reine Catherine, et M. le 
connétable, qui sent que, pendant sa captivité, les 
Lorrains mettent le pied sur sa maison. 

– Ah ! dit Emmanuel, voilà qui m’explique les 
fréquents congés sollicités par M. le connétable 
auprès du roi Philippe II pour passer en France et 
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cette demande qu’il m’adresse de racheter lui et 
l’amiral moyennant deux cent mille écus ; 
demande que je viens de soumettre au roi par 
l’entremise de mon écuyer Scianca-Ferro, qui 
partait un moment avant que vous arrivassiez. 

– Le roi ratifiera cette demande, à moins de 
profonde ingratitude, répondit l’ambassadeur. 

Puis, après un moment de silence, et regardant 
le prince : 

– Mais vous, monseigneur, dit-il, vous ne me 
demandez point ce qui sera fait pour vous ? 

Emmanuel sentit frissonner la main de Leona, 
qu’il avait gardée dans la sienne. 

– Pour moi ? répondit le prince. Hélas ! 
j’espérais avoir été oublié. 

– Il eût fallu pour cela que les rois Philippe et 
Henri eussent choisi un autre négociateur que 
celui qui vous doit la vie, monseigneur. Oh ! non, 
non, Dieu merci, la Providence a été juste, cette 
fois, et le vainqueur de Saint-Quentin sera, je 
l’espère, largement récompensé. 

Emmanuel échangea avec son page un regard 
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douloureux et attendit. 
– Monseigneur, dit Odoardo, toutes les places 

qui ont été prises au duc votre père et à vous, tant 
au-delà qu’en-deçà des Alpes, vous seront 
rendues, à l’exception de Turin, de Pignerol, de 
Chieri, de Chivas et de Villeneuve, dont la France 
demeura en possession jusqu’au jour où Votre 
Altesse aura un héritier mâle. En outre, jusqu’au 
jour de la naissance de cet héritier, qui tranchera 
ce grand procès de Louise de Savoie et du 
Piémont, il sera permis au roi d’Espagne de 
mettre des garnisons dans les villes d’Asti et de 
Verceil. 

– Alors, dit vivement Emmanuel Philibert, en 
ne me mariant pas... ? 

– Vous perdez cinq villes si magnifiques, 
monseigneur, qu’elles suffiraient à la couronne 
d’un prince ! 

– Mais, dit vivement Leona, monseigneur le 
duc de Savoie se mariera. Que Votre Excellence 
veuille donc bien terminer sa négociation en lui 
disant à quelle illustre alliance il est destiné. 

 36



Odoardo regarda le jeune homme avec 
étonnement ; puis ses yeux se reportèrent sur le 
prince, dont le visage exprimait la plus cruelle 
anxiété. Le négociateur, si habile qu’il fût, se 
trompa à cette expression. 

– Oh ! rassurez-vous, monseigneur, lui dit-il, 
la femme que l’on vous destine est digne d’un 
roi. 

Et, comme les lèvres blêmissantes 
d’Emmanuel restaient fermées au lieu de s’ouvrir 
à la question qu’attendait Odoardo : 

– C’est, ajouta celui-ci, madame Marguerite 
de France, sœur du roi Henri II ; et, outre le 
duché de Savoie tout entier, elle apporte en dot à 
son heureux époux trois cent mille écus d’or. 

– Madame Marguerite de France, murmura 
Emmanuel, est une grande princesse, je le sais ; 
mais je m’étais toujours dit, monsieur, que je 
reconquerrais mon duché par des victoires et non 
par un mariage. 

– Mais, dit Odoardo, madame Marguerite de 
France est digne, monseigneur, d’être la 
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récompense de vos victoires ; et peu de princes 
ont payé le gain d’une bataille et la prise d’une 
ville avec une sœur de roi, fille de roi. 

– Oh ! murmura Philibert, que n’ai-je brisé 
mon épée au commencement de cette campagne ! 

Puis, comme Odoardo le regardait avec 
étonnement : 

– Votre Excellence, lui dit Leona, voudrait-
elle me laisser seule un instant avec le prince ? 

Odoardo demeurait muet et continuait 
d’interroger Philibert du regard. 

– Un quart d’heure, répété Leona, et dans un 
quart d’heure Votre Excellence recevra de Son 
Altesse une réponse telle qu’il la désire. 

Le duc fit un mouvement négatif, comprimé à 
l’instant même par un geste muet et suppliant de 
Leona. 

Odoardo s’inclina et sortit ; il avait compris 
que le page mystérieux pouvait seul vaincre cette 
incompréhensible résistance que paraissait devoir 
opposer le duc de Savoie aux désirs des rois de 
France et d’Espagne. 
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Un quart d’heure après, appelé par l’huissier, 
Odoardo Maraviglia rentra dans le cabinet du 
prince de Savoie. 

Emmanuel Philibert était seul. 
Triste, mais résigné, il tendit la main au 

négociateur. 
– Odoardo, dit-il, vous pouvez retourner vers 

ceux qui vous envoient et leur dire qu’Emmanuel 
Philibert accepte avec reconnaissance la part que 
les rois de France et d’Espagne ont bien voulu 
faire au duc de Savoie. 
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III 
 

Chez la reine. 
 
Grâce à l’habileté du négociateur, doué de 

toute la finesse diplomatique que l’on prétend 
être un des apanages de la race florentine ou 
milanaise, grâce surtout à l’intérêt que les deux 
rois avaient à ce que le secret fût religieusement 
gardé, rien, à part ces bruits vagues qui 
accompagnent les grands événements, n’avait 
encore transpiré à la cour des grands projets que 
venait d’exposer au duc de Savoie Odoardo 
Maraviglia, et dont la réalisation coûtait si cher à 
la France. 

Ce fut donc avec un grand étonnement que 
deux cavaliers, suivis chacun d’un écuyer et qui 
arrivaient chacun par une route opposée, se 
rencontrèrent quatre jours après l’entrevue que 
nous venons de raconter, et se reconnurent l’un 
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pour le connétable de Montmorency, que l’on 
croyait prisonnier à Anvers, l’autre pour le duc de 
Guise, que l’on croyait au camp de Compiègne. 

Entre ces deux ennemis acharnés, les 
compliments ne furent pas longs. En sa qualité de 
prince impérial, le duc de Guise avait le pas sur 
toute la noblesse de France ; M. de Montmorency 
fit donc faire un pas de retraite à son cheval, M. 
de Guise fit faire un pas en avant au sien, de sorte 
que l’on eût pu croire que le connétable était 
quelque écuyer de quelque gentilhomme de la 
suite du prince, si en entrant dans la cour du 
Louvre, où le roi était en résidence d’hiver, l’un 
n’eût pas pris à droite et l’autre à gauche. 

En effet, l’un, le duc de Guise, se rendait chez 
la reine Catherine de Médicis ; l’autre, le 
connétable, se rendait chez la favorite Diane de 
Poitiers. Tous deux, par l’une et par l’autre, 
étaient attendus avec une égale impatience. 

Que l’on nous permette d’accompagner le plus 
important de nos personnages chez la plus 
importante, en apparence du moins, des deux 
femmes que nous venons de nommer, c’est-à-dire 
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le duc de Guise chez la reine. 
Catherine de Médicis était Florentine, les 

Guise étaient Lorrains ; il n’y avait donc rien 
d’étonnant à la rigueur qu’au moment où la 
funeste nouvelle de la bataille de Saint-Quentin 
se répandit en France, Catherine et le cardinal de 
Lorraine, qui voyaient baisser leur crédit par 
l’influence que prenait naturellement le 
connétable comme chef de l’armée, n’eussent eu 
qu’une idée, non pas que la perte de cette bataille 
mettait la France à deux doigts de sa perte, mais 
qu’en faisant M. le connétable et l’un de ses fils 
prisonniers des Espagnols, elle ruinait le crédit 
des Montmorency. Or, le crédit des 
Montmorency ne pouvait s’abaisser qu’en 
élevant, par un jeu naturel de bascule politique et 
militaire, le crédit des Guise. 

Aussi, comme nous l’avons dit, toute 
l’administration civile du royaume avait-elle été 
remise aux mains du cardinal de Lorraine, tandis 
que le duc François de Guise, attendu d’Italie 
comme un sauveur, avait, à son arrivée, concentré 
tout le pouvoir militaire entre ses mains avec le 
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titre de lieutenant général du royaume. 
Nous avons vu, au reste, comment le duc de 

Guise avait usé de cette toute-puissance. L’armée 
réorganisée, Calais rendue à la France, Guines, 
Ham et Thionville prises d’assaut, Arlon 
surprise ; – tel avait été le résultat d’une seule 
campagne. 

Le duc de Guise se berçait donc dans un 
immense rêve d’ambition prêt à s’accomplir, 
c’est-à-dire dans un des plus doux rêves que 
pouvait faire un Guise, lorsqu’une vague rumeur 
vint le réveiller. Il était question du retour du 
connétable à Paris ; retour que l’on pourrait, s’il 
s’effectuait, regarder comme le préliminaire d’un 
traité de paix. 

À cette simple rumeur, le duc de Guise était 
parti du camp de Compiègne, et à moitié chemin, 
c’est-à-dire à Louvres, il avait rencontré un 
exprès que lui envoyait le cardinal de Lorraine 
avec injonction d’arriver à Paris le plus tôt 
possible. Le messager n’avait pas d’autre 
instruction ; mais, prévenu comme il l’était, le 
duc se doutait bien dans quel but il était mandé. 
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En rencontrant M. de Montmorency à la porte, 
ses soupçons se changeaient en certitude. M. de 
Montmorency était libre, et la paix, selon toute 
probabilité, allait être la conséquence de cette 
liberté inattendue. 

M. de Guise avait cru la captivité du 
connétable une captivité éternelle, comme celle 
du roi Jean. Le désappointement était cruel. 

M. de Montmorency avait tout perdu, M. de 
Guise avait tout sauvé, et cependant, selon toute 
probabilité, le vaincu allait reparaître à la cour sur 
le même pied que le victorieux. Et qui sait encore 
si, grâce à la protection de Mme de Valentinois, 
ce n’était point au vaincu que la bonne part serait 
faite. 

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient 
soucieux le visage du duc de Guise au moment 
où il montait l’escalier qui le conduisait chez la 
reine Catherine, tandis qu’au contraire, le visage 
joyeux, le connétable montait de l’autre côté de la 
cour l’escalier qui conduisait chez madame 
Diane. 

Le duc était évidemment attendu car, aussitôt 
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que son nom eut été prononcé, il vit se soulever 
la portière de la chambre de la reine et il entendit 
la voix de Catherine qui, avec son rauque accent 
florentin, lui criait : 

– Entrez, monsieur le duc, entrez ! 
La reine était seule. Le duc François jeta les 

yeux autour de lui comme s’il se fût attendu à 
trouver quelqu’un avec elle. 

– Ah oui, dit la reine, vous cherchez votre 
frère ? 

– Votre Majesté sait-elle, répondit le duc de 
Guise, abrégeant tous les compliments d’usage 
comme il convenait à une si grande situation, que 
mon frère m’a envoyé un courrier avec invitation 
de me rendre à l’instant même à Paris ? 

– Oui, dit Catherine, mais comme le courrier 
est parti à une heure de l’après-midi seulement, 
nous ne vous attendions que ce soir, et même 
assez avant dans la nuit. 

– C’est vrai, mais le courrier m’a rencontré à 
moitié chemin. 

– Et qui vous ramenait à Paris ? 
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– Mon inquiétude. 
– Duc, dit Catherine, négligeant cette fois de 

ruser, vous avez raison d’être inquiet ; car jamais 
inquiétude n’a eu un plus juste sujet. 

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef 
qui grinçait dans une première serrure, puis dans 
une seconde ; la porte d’une entrée particulière 
donnant sur les corridors de la reine s’ouvrit et le 
cardinal parut. 

Sans prendre le temps de saluer son frère, et 
comme s’il fût entré chez une princesse de son 
rang, ou même d’un rang inférieur, il marcha 
droit à Catherine et à François et, avec une 
altération de voix qui indiquait l’importance qu’il 
attachait à cette nouvelle : 

– Savez-vous qu’il vient d’arriver ? dit-il. 
– Oui, répondit le duc François, devinant de 

qui parlait le cardinal, je l’ai rencontré à la porte 
du Louvre. 

– Qui cela ? demanda Catherine. 
– Le connétable, répondirent à la fois le duc et 

le cardinal de Guise. 
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– Ah ! fit Catherine, comme si elle eût reçu un 
coup de couteau en pleine poitrine ; mais peut-
être, comme les autres fois, revient-il seulement 
avec un congé de quelques jours. 

– Point ! répondit le cardinal. Il revient à 
Paris ; il a obtenu, par l’intermédiaire du duc de 
Savoie, d’être mis à rançon, lui et l’amiral, 
moyennant deux cent mille écus qu’il trouvera 
moyen, vous le verrez, de faire payer au roi. Par 
la croix de Lorraine, continua le cardinal, 
mordant sa moustache de colère, la sottise, en 
effet, était trop forte pour être payée par un 
simple gentilhomme ; et si l’on y eût mis le prix 
qu’elle mérite, les Montmorency, les Damville, 
les Coligny et les Dandelot eussent été ruinés à la 
peine. 

– En somme, demanda Catherine, qu’avez-
vous appris de plus que ce que nous savons ? 

– Pas grand-chose, mais j’attends d’un 
moment à l’autre votre ancien messager, M. le 
duc de Nemours, dit Charles de Lorraine en se 
tournant vers son frère. M. de Nemours est de la 
maison de Savoie ; on ne se doute pas qu’il est à 
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nous et, comme le vent souffle en ce moment du 
côté du Piémont, probablement pourra-t-il nous 
apprendre du nouveau. 

En ce moment, on gratta respectueusement à 
la porte par laquelle un instant auparavant était 
entré le cardinal et qu’il avait refermée à clef 
derrière lui. 

– Ah ! dit Charles de Lorraine, c’est lui 
probablement. 

Et, sans s’inquiéter de ce que l’on pourrait 
penser en voyant la clef d’une porte donnant dans 
sa chambre entre les mains du cardinal de 
Lorraine, elle poussa le cardinal vers cette porte. 

C’était en effet ce même duc de Nemours que 
nous avons déjà vu introduit dans l’appartement 
de Catherine par le cardinal Charles de Lorraine 
un an et demi auparavant, pendant une matinée 
où le roi et une partie de la cour étaient en chasse 
dans la forêt de Saint-Germain. 

Lui n’avait ni les inquiétudes du duc de Guise, 
ni les familiarités du cardinal ; aussi voulut-il 
saluer Catherine selon les règles de la plus 
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respectueuse étiquette, mais celle-ci ne lui en 
donna pas le temps. 

– M. le duc, dit-elle, voici notre cher cardinal 
qui nous annonce que vous avez probablement du 
nouveau à nous apprendre. Parlez. Que savez-
vous de cette misérable paix ? 

– Mais, répondit M. de Nemours, je puis vous 
mettre au courant et de première main. Je quitte 
le négociateur Odoardo Maraviglia, qui quitte lui-
même le duc Emmanuel de Savoie. 

– Alors vous devez être bien renseigné, dit le 
cardinal de Lorraine ; car le duc Emmanuel de 
Savoie est le principal intéressé dans cette affaire 
puisque sa principauté est en jeu. 

– Eh bien, chose étonnante, dit M. de 
Nemours, soit insouciance de grandeur, soit – et 
la chose est bien plus probable – quelque cause 
mystérieuse, comme le serait un amour secret ou 
quelque engagement pris avec une autre, le prince 
Emmanuel Philibert a reçu les ouvertures qui lui 
ont été faites avec plus de tristesse que de joie. 

– Peut-être aussi, dit le duc de Guise avec 
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amertume, a-t-il été mal payé par la 
reconnaissance royale. Il n’y aurait rien là 
d’étonnant. Celui-là aussi est au nombre des 
vainqueurs. 

– En ce cas, dit le duc de Nemours, il serait 
bien difficile, car on lui rend ses États à peu près 
intacts, sauf cinq villes, et encore ces cinq villes 
lui seront-elles rendues lorsqu’il aura un enfant 
mâle de sa femme. 

– Et sa femme, quelle sera sa femme ? 
demanda vivement le cardinal de Lorraine. 

– Ah ! c’est vrai ! répondit Nemours ; on ne 
sait point encore la nouvelle. Sa femme sera 
madame Marguerite de France. 

– La sœur du roi ! s’écria Catherine. 
– Elle sera arrivée à son but, dit le duc 

François ; elle ne voulait épouser qu’un prince 
souverain. 

– Seulement, dit Catherine avec cette âcreté 
particulière aux femmes quand elles parlent les 
unes des autres, seulement elle aura attendu 
longtemps, la chère personne, car, si je ne me 
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trompe, elle a tantôt trente-six ans ; seulement, 
selon toute probabilité, elle n’aura pas perdu pour 
attendre. 

– Et comment Emmanuel Philibert a-t-il pris 
la nouvelle de cette alliance royale ? 

– Mais très froidement d’abord. Le comte 
Maraviglia prétend qu’il a vu le moment où il 
allait refuser ; puis, après un quart d’heure de 
réflexion, il a accepté. Enfin, le soir, en renvoyant 
l’ambassadeur, le prince lui a positivement dit 
qu’il désirait n’être point trop positivement 
engagé à l’endroit du mariage, tant qu’il n’aurait 
pas vu la princesse Marguerite. Mais vous 
comprenez bien que l’ambassadeur n’a rien dit de 
cette hésitation et a présenté au contraire au roi 
Henri II Emmanuel Philibert comme le prince le 
plus joyeux et le plus reconnaissant du monde. 

– Et, demanda le duc François de Guise, 
quelles sont les villes qu’on lui rend ? 

– Toutes, répondit le jeune homme, à 
l’exception des villes de Turin, de Pignerol, de 
Chieri, de Chivas et de Villeneuve d’Aste, qui lui 
seront rendues à son premier héritier mâle. 
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D’ailleurs le roi de France aurait eu tort de 
marchander sur les villes ou sur les châteaux, 
puisqu’il en rend tant à la reine d’Angleterre 
qu’au roi d’Espagne quelque chose comme cent 
quatre-vingt-dix-huit. 

– Bon, dit le duc de Guise, pâlissant malgré 
lui ; n’aurez-vous pas entendu dire par hasard 
qu’au nombre de ces villes et de ces châteaux le 
roi rendait Calais. 

– Je n’en sais trop rien, dit le duc de Nemours. 
– Mordieu ! dit alors le duc de Guise, c’est 

que, comme ce serait me dire que mon épée lui 
est inutile, j’irais l’offrir à quelque souverain qui 
l’utiliserait mieux – si toutefois, ajouta-t-il entre 
ses dents, je ne la gardais pas pour moi-même. 

En ce moment un valet du cardinal, placé en 
observation par Son Éminence, leva vivement la 
tapisserie en criant : 

– Le roi ! 
– Où cela ? demanda Catherine. 
– Au bout de la grande galerie, répondit le 

valet. 
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Catherine regarda le duc François comme pour 
l’interroger sur ce qu’il croyait devoir faire. 

– Je l’attendrai, dit le duc. 
– Attendez-le, monseigneur, dit le duc de 

Nemours ; vous êtes un preneur de villes et un 
gagneur de batailles, et vous pouvez attendre tous 
les rois du monde le front levé. Mais croyez-vous 
que, lorsque Sa Majesté rencontrera ici le 
cardinal de Lorraine et le duc de Guise, il ne 
trouvera point que c’est bien assez sans moi. 

– En effet, dit Catherine, il est inutile qu’il 
vous voie ici. La clef, mon cher cardinal. 

Le cardinal, qui tenait la clef prête à tout 
hasard, la passa vivement à la reine. La porte 
s’ouvrit devant le duc de Nemours ; et elle venait 
de se refermer discrètement derrière le donneur 
de nouvelles, lorsque, le visage sombre et le 
sourcil froncé, Henri de Valois parut dans 
l’encadrement de la porte opposée. 
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IV 
 

Chez la favorite. 
 
Si nous avons suivi d’abord le duc de Guise, 

au lieu de suivre le connétable, ce n’est pas que 
ce qui devait se passer chez madame de 
Valentinois fût moins intéressant que ce que nous 
avons vu se passer chez Catherine de Médicis ; 
mais c’est que le duc de Guise était, comme nous 
l’avons dit, un plus grand sire que M. de 
Montmorency et Catherine une plus grande dame 
que la duchesse de Valentinois. À tout seigneur 
tout honneur ! 

Mais, maintenant que nous avons donné cette 
marque de déférence à la suprématie royale, 
voyons ce qui s’était passé chez la belle Diane de 
Poitiers et sachons pourquoi le roi Henri se 
présentait chez sa femme le visage sombre et le 
sourcil froncé. 
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L’arrivée du connétable n’était pas plus un 
mystère pour la duchesse de Valentinois que le 
retour du duc de Guise n’était un secret pour la 
reine Catherine de Médicis : sous le couvert de la 
France et sous la rubrique de la royauté, chacun 
jouait son jeu, Catherine criant : « Guise ! » et la 
duchesse de Valentinois : « Montmorency ! » 

De même qu’on tenait de hardis propos sur la 
reine et le cardinal, de même les mauvaises 
langues s’exerçaient, nous croyons l’avoir déjà 
dit, sur la favorite et le connétable. Maintenant, 
comment un vieillard de soixante-huit ans, 
maussade, brutal et grognon, se serait-il trouvé le 
rival d’un roi de quarante ans, plein d’élégance et 
de galanterie ? C’est là un de ces mystères dont 
nous laisserons l’explication à ces habiles 
anatomistes qui prétendent qu’aucune fibre du 
cœur n’échappe à leur investigation. 

Ce qu’il y avait de réel, d’incontestable, de 
visible à tous les yeux, c’était l’obéissance 
presque passive de la belle Diane, cette favorite 
plus reine que la reine, non seulement aux désirs, 
mais encore aux caprices du connétable. 

 55



Il est vrai que cela durait depuis vingt ans, 
c’est-à-dire depuis l’époque où Diane en avait 
trente et où le connétable n’en avait que quarante-
huit. 

Ce fut donc avec un cri de joie qu’elle 
accueillit cette annonce : 

– Monseigneur le connétable de 
Montmorency ! 

Elle n’était cependant pas seule. Dans un coin 
de l’appartement, à demi couchés sur une pile de 
coussins, deux beaux enfants essayaient la vie, où 
ils venaient d’entrer par la porte de l’amour. 
C’était la jeune reine Marie Stuart et le petit 
dauphin François, mariés depuis six mois et plus 
amants peut-être que la veille de leur mariage. 

La jeune reine posait coquettement sur la tête 
de son mari un toquet de velours un peu trop 
grand pour elle et qu’elle soutenait n’être pas trop 
petit pour lui. 

Ils étaient tellement absorbés par cette grave 
occupation que, si importante, politiquement 
parlant, que fût cette annonce qui constatait le 
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retour à Paris de l’illustre prisonnier, ils ne 
l’entendirent pas ; ou, s’ils l’entendirent, n’y 
firent aucune attention. 

C’est une si belle chose que l’amour à quinze 
et à dix-sept ans, qu’une année d’amour vaut 
vingt années d’existence ! François II mourant à 
dix-neuf ans, après deux ans de bonheur avec sa 
belle et jeune Marie, n’est-il pas dix fois plus 
heureux que celle-ci vivant trente ans de plus que 
lui, mais passant, de ces trente années, trois ans 
en exil et dix-huit ans en prison ? 

Aussi Diane, sans s’inquiéter du charmant 
groupe qui vivait dans un coin de sa vie 
exceptionnelle et favorisée, alla-t-elle droit au 
connétable, les bras ouverts, et lui donnant son 
beau front à baiser. 

Lui, plus prudent qu’elle, s’arrêta au moment 
d’y poser ses lèvres : 

– Holà ! dit-il, il me semble que vous n’êtes 
pas seule, ma belle duchesse ! 

– Si fait, mon cher connétable, répondit-elle. 
– Allons donc ! si vieux que je sois, j’ai 
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encore les yeux assez bons pour voir quelque 
chose qui grouille là-bas. 

Diane se mit à rire. 
– Ce quelque chose qui grouille là-bas, dit-

elle, c’est la reine d’Écosse et d’Angleterre et 
l’héritier de la couronne de France... Mais soyez 
tranquille : ils sont trop occupés de leurs affaires 
pour se mêler des nôtres ! 

– Ouais ! dit le connétable, les affaires vont-
elles donc si mal de l’autre côté de la mer, que la 
manière dont elles vont préoccupe ces jeunes 
cerveaux ? 

– Mon cher connétable, les Écossais seraient à 
Londres à cette heure, ou les Anglais à 
Édimbourg, – ce qui serait, dans l’un ou l’autre 
cas, une grande nouvelle ; – on crierait cette 
nouvelle aussi haut que l’on vient de crier votre 
arrivée, que je doute que ni l’un ni l’autre des 
deux enfants se retournât... Oh ! non, Dieu 
merci ! ils sont préoccupés de choses bien 
autrement importantes : ils s’aiment, mon cher 
connétable ! Qu’est-ce que le royaume d’Écosse 
ou d’Angleterre à côté de ce mot aimer, qui 
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donne le royaume du ciel à ceux qui le 
prononcent entre deux baisers ? 

– Oh ! sirène que vous êtes ! murmura le vieux 
connétable. Mais voyons, où en sommes-nous de 
nos affaires ? 

– Mais, dit Diane, il me semble que nos 
affaires vont à merveille, puisque vous voici... La 
paix est faite ou à peu près ; M. François de 
Guise va être forcé de remettre sa grande épée au 
fourreau. Comme il n’y a pas besoin de lieutenant 
général en temps de paix, on supprimera le 
lieutenant général ; mais comme il y a toujours 
besoin d’un connétable, mon cher connétable 
reparaîtra sur l’eau et se retrouvera le premier du 
royaume après le roi, au lieu d’en être le second. 

– Voilà qui n’est pas mal joué, tête Dieu ! dit 
le connétable. Reste la question de rançon. Vous 
savez, ma belle Diane, que je suis renvoyé sur 
parole mais que je dois deux cent mille écus 
d’or ? 

– Eh bien ? demanda la duchesse avec un 
sourire. 
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– Eh bien, mille diables ! cette rançon, je 
compte bien ne pas la payer ! 

– Pour qui vous battiez-vous, mon cher 
connétable, quand vous avez été pris ? 

– Pardieu ! c’était pour le roi, il me semble, 
quoique la blessure que j’ai reçue ait bel et bien 
été pour moi ! 

– Alors ce sera le roi qui paiera votre rançon... 
Mais je croyais vous avoir entendu dire, mon 
cher connétable, que si je menais à bonne fin les 
négociations de paix, le duc Emmanuel Philibert, 
qui est un prince généreux, vous ferait 
probablement remise de ces deux cent mille 
écus ? 

– Ai-je dit cela ? demanda le connétable. 
– Vous ne me l’avez pas dit : vous me l’avez 

écrit. 
– Diable ! diable ! diable ! il faudra donc vous 

mettre pour quelque chose dans la spéculation ? 
dit le connétable en riant. Eh bien, voyons, nous 
allons jouer cartes sur table. Oui, M. le duc de 
Savoie me remet mes deux cent mille écus ; mais, 
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comme mon neveu l’amiral est un gaillard trop 
fier pour accepter une pareille remise, je ne lui en 
dirai pas un mot. 

– Bon, de sorte qu’il vous comptera ses cent 
mille écus comme si vous deviez les payer au duc 
Emmanuel Philibert ?... 

– Justement ! 
– De sorte, continua Diane, que le roi vous 

comptera vos deux cent mille écus comme si 
vous deviez les payer au duc Emmanuel 
Philibert ?... 

– Justement encore ! 
– De sorte que cela vous fera trois cent mille 

écus, ne devant rien à personne. 
– Si fait ! ils devront à la belle duchesse de 

Valentinois le plaisir d’être entre mes mains ; et, 
comme toute peine mérite salaire, voici ce que 
nous faisons de ces trois cent mille écus... 

– D’abord, reprit la duchesse, nous en 
appliquons deux cent mille à indemniser le cher 
connétable de ses frais de campagne et des pertes 
et préjudices que lui ont causés ses dix-huit mois 
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de prison. 
– Trouvez-vous que ce soit trop ? 
– Mon cher connétable est un lion et il est 

juste qu’il se fasse la part du lion... Et les cent 
mille écus restant ? 

– Voici comment nous les divisons. Moitié, 
c’est-à-dire cinquante mille, pour acheter des 
pompons et des épingles à ma belle duchesse, et 
cinquante mille pour doter nos pauvres enfants, 
qui se trouveront bien misérables si le roi 
n’ajoute pas quelque chose à la dot qu’un 
malheureux soldat se saigne pour donner à son 
fils. 

– Il est vrai que notre fille Diane a déjà son 
douaire, comme duchesse de Castro, et que ce 
douaire est de cent mille écus ; mais vous 
comprenez bien, mon cher connétable, que si le 
roi, dans sa munificence, avise que ce n’est point 
assez pour la femme d’un Montmorency et la fille 
d’un roi, ce n’est pas moi qui, lorsqu’il tirera les 
cordons de la bourse pour l’ouvrir, tirerai ces 
cordons pour la fermer. 
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Le connétable regarda la favorite avec une 
certaine admiration. 

– Bon ! dit-il, notre roi porte donc toujours la 
bague magique que vous lui avez passée au 
doigt ? 

– Toujours ! répondit en souriant la duchesse ; 
et, comme je crois entendre les pas de Sa 
Majesté, vous allez en avoir la preuve. 

– Ah ! ah ! dit le connétable, il vient donc 
toujours par ce corridor et il a donc toujours la 
clef de cette porte, le roi ?... 

En effet, le roi avait la clef de la porte secrète 
de Diane, comme le cardinal avait la clef de la 
porte secrète de Catherine. 

Il y avait beaucoup de portes secrètes au 
Louvre et toutes avaient une clef, quand elles 
n’en avaient pas deux. 

– Allons, dit la duchesse en regardant son vieil 
adorateur avec une indéfinissable expression de 
raillerie, n’allez-vous pas être jaloux du roi, 
maintenant ? 

– Je le devrais peut-être ! grommela le vieux 
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soudard. 
– Ah ! prenez garde ! dit la duchesse ne 

pouvant s’empêcher de faire allusion à la 
proverbiale avarice de Montmorency, ce serait de 
la jalousie placée à deux cents pour cent de 
perte ! et ce n’est point à ce taux-là que vous avez 
l’habitude de placer... 

Elle allait dire : « Votre amour », mais elle fit 
faire un tour de plus à sa langue. 

– Quoi ? demanda le connétable. 
– Votre argent, dit la duchesse. 
En ce moment le roi entrait. 
– Oh ! sire, s’écria Diane en s’élançant au-

devant de lui, venez donc ! car tout aussi bien 
allais-je vous envoyer chercher... Voici notre cher 
connétable qui nous arrive, toujours jeune et fier 
comme le dieu Mars. 

– Oui, dit le roi employant le langage 
mythologique du temps, et sa première visite a 
été pour la déesse Vénus... Il a raison. Je ne dis 
pas, moi : « À tout seigneur tout honneur ! » Je 
dis : « À toute beauté toute majesté ! » Votre 
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main, mon cher connétable. 
– Mordieu ! sire, dit Montmorency en prenant 

sa mine renfrognée, je ne sais pas si je devrais 
vous la donner, ma main. 

– Bon ! et pourquoi cela ? dit en riant le roi. 
– Mais, répondit le connétable se renfrognant 

de plus en plus, parce qu’il me semble que vous 
m’aviez un peu oublié là-bas. 

– Moi, vous oublier, mon cher connétable ? 
s’écria le roi commençant à se défendre, quand il 
avait si beau jeu pour attaquer. 

– Ah ! il est vrai que M. de Guise sonnait tant 
de fanfares à vos oreilles !... dit le connétable. 

– Dame ! fit Henri ne pouvant s’empêcher de 
riposter par un coup droit à l’espèce de feinte que 
lui faisait Montmorency, vous ne pouvez pas 
empêcher un victorieux de sonner ses clairons. 

– Sire, dit Montmorency se dressant sur ses 
éperons comme aurait fait un coq sur ses ergots, 
il y a telle défaite aussi illustre qu’une victoire ! 

– Oui, dit le roi, mais moins profitable, vous 
en conviendrez ! 
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– Moins profitable, moins profitable, 
grommela le connétable, bien certainement ; mais 
la guerre est un jeu où le plus habile perd parfois 
la partie : le roi votre père en savait quelque 
chose... 

Henri rougit légèrement. 
– Et, quant à la ville de Saint-Quentin, 

continua le connétable, il me semble que, si elle 
s’est rendue... 

– D’abord, dit vivement Henri, la ville de 
Saint-Quentin ne s’est pas rendue ; la ville de 
Saint-Quentin a été prise, et prise, vous le savez, 
après une héroïque défense ! la ville de Saint-
Quentin a sauvé la France, que... 

Henri hésita. 
– Oui, achevez... Que la bataille de la Saint-

Laurent avait perdue, n’est-ce pas ? Voilà ce que 
vous voulez dire... Faites-vous donc meurtrir, 
navrer et prendre pour un roi, afin que ce roi vous 
en remercie par un si doux compliment ! 

– Non, mon cher connétable, fit Henri, qu’un 
regard de Diane venait d’amener au repentir, non, 
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je ne dis point cela, au contraire... Je disais 
seulement que Saint-Quentin avait fait une 
admirable défense. 

– Oui-dà ! avec cela que Votre Majesté a bien 
traité son défenseur ! 

– Coligny !... Que pouvais-je faire de plus, 
mon cher connétable, que de payer sa rançon 
avec la vôtre ? 

– Ne parlons pas de cela, sire... Il est bien 
question de la rançon de Coligny ! Il est question 
de la captivité de Dandelot. 

– Ah ! ah ! dit le roi ; pardon, mon cher 
connétable, mais M. Dandelot est un hérétique. 

– Comme si nous ne l’étions pas tous peu ou 
prou, hérétiques ! Auriez-vous, par hasard, la 
prétention d’aller en paradis, vous, sire ? 

– Pourquoi pas ? 
– Allons donc ! vous irez comme votre vieux 

maréchal Strozzi, qui est mort en renégat... 
Demandez un peu à votre ami M. de Vieilleville 
ce qu’il a dit en crachant son dernier soupir. 

– Qu’a-t-il dit ? 
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– Il a dit : « Je renie Dieu ; ma fête est finie ! » 
Et, comme M. de Guise lui répondait : « Prenez 
garde, maréchal ! car vous serez aujourd’hui 
même devant la face de Dieu que vous reniez ! – 
Bon, dit le mourant en faisant claquer son pouce, 
je serai aujourd’hui où sont tous les autres qui 
sont morts depuis six mille ans ! » Eh bien, sire, 
pourquoi ne le faites-vous pas déterrer, et 
pourquoi ne brûlez-vous pas son corps en Grève ? 
Il y aurait une raison de plus : celui-là est mort 
pour vous, tandis que les autres n’ont été que 
blessés ! 

– Connétable, dit le roi, vous êtes injuste ! 
– Injuste ? Bah ! et où est donc M. Dandelot ? 

à inspecter votre infanterie, comme le veut sa 
charge, ou dans son château, à se reposer de ce 
fameux siège de Saint-Quentin où vous avouez 
vous-mêmes qu’il a fait des miracles ? Non, il est 
en prison dans le château de Melun ; et pourquoi 
cela ? Parce qu’il a dit franchement son avis sur 
la messe... Oh ! mordieu, sire, je ne sais ce qui 
me retient de me faire huguenot et d’aller offrir 
mon épée à M. de Condé ! 
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– Connétable !... 
– Et quand je pense que mon pauvre cher 

Dandelot, c’est probablement encore à M. de 
Guise qu’il doit sa prison ! 

– Connétable, dit le roi, je vous jure que MM. 
de Guise ne sont pour rien dans toute cette 
affaire. 

– Comment ! vous allez me dire que ce n’est 
point une machination de votre cardinal d’enfer ? 

– Connétable, désirez-vous une chose ? dit le 
roi en éludant la question. 

– Laquelle ? 
– C’est qu’en honneur et joie de votre bon 

retour, M. Dandelot soit remis en liberté. 
– Mille diables ! s’écria le connétable, je crois 

bien que je le désire ! je dis plus : je le veux ! 
– Connétable... mon cousin, dit Henri avec un 

sourire, tu sais que le roi lui-même dit : « Nous 
voulons ! » 

– Eh bien, sire, fit Diane, dites : « Nous 
voulons que notre bon serviteur Dandelot soit mis 
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en liberté pour qu’il puisse assister au mariage de 
notre bien-aimée fille Diane de Castro avec 
François de Montmorency, comte de Damville. » 

– Oui, dit le connétable grommelant de plus en 
plus, si toutefois ce mariage se fait. 

– Et pourquoi ne se ferait-il pas ? demanda 
Diane. Trouvez-vous les futurs époux trop 
pauvres pour risquer de se mettre en ménage ? 

– Oh ! si la question est là seulement, dit le 
roi, toujours enchanté de sortir d’un embarras 
quelconque à prix d’argent, nous trouverons bien 
cent mille écus dans quelque coin de la caisse de 
notre domaine. 

– Il est bien question de cela ! dit le 
connétable. Mille diables ! qui parle d’argent 
ici ?... Je doute que ce mariage se fasse, mais par 
une autre cause. 

– Et par laquelle ? demanda le roi. 
– Eh bien, parce que ce mariage gêne vos bons 

amis MM. de Guise. 
– En vérité, connétable, vous vous mettez en 

campagne contre des fantômes !... 
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– Contre des fantômes ?... Et pourquoi donc 
croyez-vous que M. François de Guise soit à 
Paris, si ce n’est pour contrecarrer ce mariage qui 
peut donner un nouveau lustre à ma maison ?... 
Quoique, à tout prendre, ajouta insolemment le 
connétable, madame de Castro ne soit qu’une 
bâtarde ! 

Le roi se mordit les lèvres et Diane rougit ; 
mais, ne voulant pas répondre à cette dernière 
phrase : 

– D’abord, dit le roi, vous vous trompez, mon 
cher connétable, M. de Guise n’est pas à Paris. 

– Et où est-il donc ? 
– Au camp de Compiègne. 
– Bon, sire ! et vous allez me dire que vous ne 

lui avez pas donné congé ? 
– Pourquoi faire ? 
– Pour venir ici, donc ! 
– Moi ? je n’ai donné aucun congé à M. de 

Guise. 
– Eh bien, alors, sire, M. de Guise est venu à 
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Paris sans congé, voilà tout. 
– Vous êtes fou, connétable ! M. de Guise sait 

trop ce qu’il me doit pour quitter le camp sans ma 
permission. 

– Le fait est, sire, que le duc vous doit 
beaucoup, qu’il vous doit énormément... mais il a 
oublié ce qu’il vous devait. 

– Enfin, connétable, dit Diane lançant son 
mot, êtes-vous sûr que M. de Guise ait commis... 
je ne sais comment dire... de quel nom appelle-t-
on une faute de discipline ?... ait commis cette 
inconvenance ? 

– Pardieu ! dit le connétable, je l’ai vu ! 
– Quand ? demanda le roi. 
– Tout à l’heure. 
– Où ? 
– À la porte du Louvre... nous nous y sommes 

rencontrés. 
– Comment ne l’ai-je pas vu, alors ? 
– Parce que, au lieu de tourner à gauche, il 

aura tourné à droite, et qu’au lieu de se trouver 
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chez le roi, il se sera trouvé chez la reine. 
– Vous dites que M. de Guise est chez la 

reine ? 
– Oh ! que Votre Majesté se rassure ! dit le 

connétable ; je suis bien sûr qu’il n’y est pas seul, 
et que M. le cardinal se trouve en tiers. 

– Ah ! s’écria le roi, c’est ce que nous allons 
voir ! Attendez-moi ici, connétable, je ne vous 
demande qu’un instant. 

Et le roi sortit furieux, tandis que le connétable 
et Diane de Poitiers échangeaient un regard de 
vengeance, et le dauphin François et la petite 
reine Marie, qui n’avaient rien vu ni rien entendu, 
un baiser d’amour. 

Voilà pourquoi le roi Henri II se présentait 
chez la reine Catherine de Médicis le visage 
sombre et le sourcil froncé. 
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V 
 

Où, après que le vaincu a été traité en vainqueur, 
le vainqueur est traité en vaincu. 

 
L’attitude des trois personnages était 

différente et exprimait assez bien la situation des 
âmes. 

La reine Catherine était encore près de la porte 
particulière, le dos appuyé à la tapisserie, la main 
qui tenait la clef cachée derrière elle ; son visage 
était un peu pâle ; tout son corps frissonnait, tant 
l’ambition a de mystérieuses émotions qui 
ressemblent à celles de l’amour ! 

Le cardinal, debout, dans son petit costume de 
prélat, moitié ecclésiastique, moitié militaire, 
était près d’une table chargée à la fois de papiers 
et de colifichets de femme ; son poing fermé 
s’arc-boutait sur la table et lui servait de soutien. 
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Le duc François était isolé en face de la porte ; 
il semblait un champion tenant une lice, défiant 
chaque venant et s’exposant à tous les coups sous 
son costume presque militaire, – le casque et la 
cuirasse manquaient seuls à son armement, – 
avec ses longues bottes toutes couvertes de boue, 
sa grande épée à la taille, et se tenant collée à son 
côté comme une inflexible et fidèle amie, il avait 
ce même aspect qu’il savait prendre sur le champ 
de bataille quand les flots d’ennemis venaient se 
rompre au poitrail de son cheval, ainsi que, 
pendant une tempête, viennent se rompre à 
l’angle d’un rocher les flots tumultueux de la 
mer. Découvert devant la majesté royale, il tenait 
à la main son chapeau de feutre ombragé d’une 
plume cerise ; mais sa haute stature, rigide et 
droite comme celle du chêne, n’avait point, 
devant le roi, perdu une ligne de sa taille. 

Henri vint se heurter à cette dignité victorieuse 
qui faisait dire à je ne sais quelle grande dame du 
temps que, auprès du duc de Guise, tous les 
autres gentilshommes semblaient peuple. 

Il s’arrêta comme s’arrête le caillou qui frappe 
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la muraille, le plomb qui rebondit contre le fer. 
– Ah ! c’est vous, mon cousin ! dit-il. Je suis 

étonné de vous trouver ici ; je vous croyais 
commandant le camp à Compiègne. 

– C’est exactement comme moi, sire, répondit 
le duc de Guise ; j’ai été on ne peut plus étonné 
de rencontrer le connétable à la porte du Louvre ; 
je le croyais prisonnier à Anvers. 

Henri se mordit les lèvres à cette dure réponse. 
– C’est vrai, monsieur, dit-il ; mais j’ai payé 

sa rançon et, pour deux cent mille écus, j’ai eu le 
plaisir de revoir un fidèle ami et un vieux 
serviteur. 

– Votre Majesté n’estime-t-elle qu’à deux cent 
mille écus les villes qu’elle rend, assure-t-on, à 
l’Espagne, à l’Angleterre ou au Piémont ? 
Comme elle en rend deux cents à peu près, cela 
ne ferait que mille écus la ville ! 

– Je rends ces villes, monsieur, dit Henri, non 
point pour racheter M. de Montmorency, mais 
pour acheter la paix. 

– J’avais cru jusqu’ici qu’en France, du moins, 
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la paix s’achetait avec des victoires. 
– C’est qu’en votre qualité de prince lorrain, 

monsieur, vous connaissez mal l’histoire de 
France... Avez-vous oublié, entre autres, les 
traités de Brétigny et de Madrid ? 

– Non sire ; mais je ne croyais pas qu’il y eût 
identité, ni même ressemblance, entre les 
positions. Après la bataille de Poitiers, le roi 
François Ier était prisonnier à Tolède... 
Aujourd’hui, le roi Henri II, à la tête d’une 
magnifique armée, est tout-puissant dans son 
Louvre ! À quoi bon renouveler, en pleine 
prospérité, les désastres des époques fatales de la 
France ? 

– Monsieur de Guise, dit le roi avec hauteur, 
vous êtes-vous rendu compte des droits que je 
vous donnais en vous nommant lieutenant général 
du royaume ? 

– Oui, sire ! Après la désastreuse bataille de la 
Saint-Laurent ; après l’héroïque défense de Saint-
Quentin ; quand l’ennemi était à Noyon ; quand 
M. de Nevers n’avait plus que deux ou trois cents 
gentilshommes autour de lui ; quand Paris en 
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rumeur fuyait par ses barrières brisées ; quand le 
roi, au sommet de la plus haute tour du château 
de Compiègne, interrogeait la route de Picardie 
afin d’être le dernier à se retirer devant l’ennemi, 
non pas comme un roi qui devrait ne point 
s’exposer aux coups, mais comme un général, 
comme un capitaine, comme un soldat qui 
soutiendrait une retraite, vous m’avez appelé, 
sire, et vous m’avez nommé lieutenant général du 
royaume. Mon droit, dès lors, était de sauver la 
France, que M. de Montmorency avait perdue. 
Qu’ai-je fait, sire ? J’ai ramené l’armée d’Italie 
en France, j’ai délivré Bourg, j’ai arraché les 
clefs de la France de la ceinture de la reine Marie 
Tudor en lui reprenant Calais, j’ai reconquis 
Guines, Ham et Thionville, j’ai surpris Arlon, j’ai 
réparé le désastre de Gravelines, et, après un an 
d’une guerre acharnée, j’ai réuni au camp de 
Compiègne une armée du double plus forte 
qu’elle n’était à l’heure où j’en ai pris le 
commandement... Était-ce dans mon droit, tout 
cela, sire ? 

– Sans doute, sans doute, balbutia Henri 
embarrassé. 

 78



– Eh bien, alors, que Votre Majesté me 
permette de lui dire que je ne comprends rien à 
cette question qu’elle vient de me faire : « Vous 
êtes-vous rendu compte des droits que je vous 
donnais en vous nommant lieutenant général du 
royaume ? » 

– Je voulais vous dire, monsieur le duc, qu’au 
nombre des droits qu’un roi donne à son sujet, il 
est rare qu’il lui donne celui de remontrance. 

– D’abord, répondit le duc François en 
s’inclinant avec une courtoisie si affectée qu’elle 
devenait presque une impertinence, j’oserai faire 
observer à Votre Majesté que je n’ai pas 
précisément l’honneur d’être son sujet. Après la 
mort du duc Albert, l’empereur Henri II donna le 
duché de Haute-Lorraine à Gérard d’Alsace, 
premier duc héréditaire et tige de notre maison ; 
j’ai reçu ce duché de mon père, qui le tenait du 
sien par la grâce de Dieu ; de même que je l’ai 
reçu de mon père, je le léguerai à mon fils... C’est 
ce que, du grand au petit, vous faites pour le 
royaume de France, sire. 

– Savez-vous, mon cousin, reprit Henri 
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cherchant à introduire l’ironie dans la discussion, 
que ce que vous me dites là me donne une 
crainte ? 

– Laquelle, sire ? demanda le duc. 
– C’est que la France n’ait un jour la guerre 

avec la Lorraine ! 
Le duc se mordit les lèvres. 
– Sire, reprit-il, la chose est plus 

qu’improbable ; mais si cependant cela arrivait et 
qu’en ma qualité de duc souverain j’eusse à 
défendre mon patrimoine contre Votre Majesté, 
je vous jure que ce n’est que sur la brèche de ma 
dernière place forte que je signerais un traité 
aussi désastreux que celui que vous avez 
consenti ! 

– Monsieur le duc ! fit le roi redressant la tête 
et haussant le ton. 

– Sire, répondit M. de Guise, laissez-moi dire 
à Votre Majesté ce que je pense et ce que nous 
pensons tous, tant que nous sommes, gens de 
noblesse. L’autorité d’un connétable est telle, à 
ce que l’on prétend, que, dans une extrême 
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nécessité, il peut engager le tiers du royaume. Eh 
bien, sans autre nécessité que celle de sortir d’une 
prison où il s’ennuie, M. le connétable vous coûte 
plus du tiers de votre royaume !... Oui, de votre 
royaume, car je tiens comme étant de votre 
royaume, sire, toute cette conquête du Piémont 
qui a coûté à la couronne de France plus de 
quarante millions d’or, et à la terre de France plus 
de cent mille de ses enfants ; car je tiens comme 
étant de votre royaume ces deux beaux 
parlements de Turin et de Chambéry que le feu 
roi, votre seigneur et père, avec un grand nombre 
d’autres États, y avait institués à la française ; car 
je tiens comme étant de votre royaume toutes ces 
belles villes transalpines où tant de vos sujets 
avaient établi race et lignée, que peu à peu les 
habitants quittaient leur italien corrompu et 
commençaient à y parler aussi bon français que 
celui que l’on parle à Lyon ou à Tours. 

– Eh bien, demanda Henri, assez embarrassé 
de répondre à de pareilles raisons, pour qui aurai-
je abandonné tout cela ? Pour la fille de mon 
père, pour ma sœur Marguerite. 
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– Non, sire, vous l’avez abandonné pour le 
duc Emmanuel Philibert, son mari, c’est-à-dire 
pour votre ennemi le plus cruel, pour votre 
antagoniste le plus acharné ! Une fois mariée, la 
princesse Marguerite n’est plus la fille du roi 
votre père, la princesse Marguerite n’est plus 
votre sœur ; la princesse Marguerite est duchesse 
de Savoie. Or, voulez-vous que je vous dise ce 
qui arrivera, sire ? C’est qu’à peine rentré dans 
ses terres, le duc de Savoie en arrachera tout ce 
que le roi votre père et vous y avez planté ; si 
bien que toute cette gloire que la France a acquise 
en Italie dans l’espace de vingt-six ou trente ans, 
y sera complètement éteinte et que cet espoir 
vous échappera à tout jamais de reconquérir un 
jour le duché de Milan !... Et ce n’est point 
encore cela qui me trouble le plus l’esprit et me 
déchire le plus l’âme : c’est que, cet avantage, 
vous le faites au lieutenant général du roi 
Philippe, au représentant de cette maison 
d’Espagne, notre plus fatale ennemie ! Par les 
Alpes, dont le duc de Piémont tient tous les 
passages, songez-y, sire, l’Espagne est aux portes 
de Lyon, de Lyon qui, avant cette paix, était au 
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centre de votre royaume et qui aujourd’hui se 
trouve ville frontière ! 

– Oh ! sous ce rapport, répondit Henri, vous 
vous effarouchez à tort, mon cousin ! M. le duc 
de Savoie, par arrangement pris entre nous, passe 
en réalité du service de l’Espagne au nôtre. Que 
M. le connétable meure et son épée est promise 
d’avance au duc Emmanuel Philibert. 

– Et c’est sans doute pour cela, répliqua le duc 
de Guise avec amertume, qu’il la lui a prise 
d’avance à Saint-Quentin ? 

Puis, comme le roi faisait un mouvement 
d’impatience : 

– Pardon, sire, continua le duc, j’ai tort... et de 
pareilles questions doivent être traitées plus 
sérieusement... Ah ! le duc Emmanuel Philibert a 
la survivance de M. de Montmorency ! Ah ! M. 
de Savoie tiendra dans sa main l’épée 
fleurdelysée ! Eh bien, sire, le jour où vous lui 
remettrez cette épée, craignez qu’il n’en use à la 
manière du comte de Saint-Paul, qui était 
étranger comme M. de Savoie, étant de la maison 
de Luxembourg. Le roi Louis le onzième et le 
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duc de Bourgogne, eux aussi, firent un jour la 
paix comme vous la voulez faire ou comme vous 
la venez de faire avec le roi d’Espagne ; une des 
conditions de cette paix était que le comte de 
Saint-Paul serait connétable, et il le fut ; mais, à 
peine connétable, il favorisa sous main le duc de 
Bourgogne, son premier maître, et comme on 
peut le voir aux Mémoires de Philippe de 
Commines, il ne marcha plus dès lors que de 
trahison en trahison ! 

– Eh bien, dit le roi, puisque vous me 
renvoyez aux Mémoires de Philippe de 
Commines, je vous répondrai par les Mémoires de 
Philippe de Commines. Quel fut le résultat de 
toutes ces trahisons du comte de Saint-Paul ? 
Qu’il eut le cou tranché, n’est-ce pas ? Eh bien, 
écoutez-moi, mon cousin : à la première trahison 
du duc Emmanuel, je vous jure, et c’est moi qui 
vous le dis, qu’il en sera fait de lui par moi 
comme du comte de Saint-Paul par mon 
prédécesseur Louis le onzième... Mais il n’en sera 
point ainsi, s’il plaît à Dieu, continua le roi. Le 
duc Emmanuel Philibert, loin d’oublier ce qu’il 
nous doit, aura toujours devant les yeux la 
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position que nous lui avons faite. Aussi bien 
gardons-nous, au milieu de ses terres, le 
marquisat de Saluces, comme une marque 
d’honneur pour la couronne de France et afin que 
le duc de Savoie, ses enfants et sa postérité 
n’oublient jamais que nos rois ont autrefois 
conquis et possédé tout le Piémont et toute la 
Savoie, mais qu’en faveur d’une fille de France 
qui fut mariée en leur maison, on leur a restitué et 
même plutôt gratuitement donné tout ce qu’ils 
possédaient de çà et là les monts pour les rendre, 
par cette immense libéralité, plus obéissants et 
plus affectionnés à la couronne de France. 

Puis, comme le roi voyait que le duc de Guise 
ne paraissait pas estimer à sa valeur cette 
possession du marquisat de Saluces que se 
réservait la France : 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous vouliez bien y 
réfléchir, monsieur le duc, vous diriez comme 
moi que c’était une fort tyrannique usurpation, de 
la part du feu roi mon seigneur et père, que celle 
qu’il avait faite sur le pauvre prince père du 
présent duc de Savoie ; car il n’y avait aucun 
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droit et ce n’était point agir en bon chrétien que 
de chasser ainsi un fils hors du duché de son père 
et de le dépouiller de tout... Et, quand je n’aurais 
d’autre motif que de décharger de ce péché l’âme 
du roi mon père, je voudrais rendre à Emmanuel 
Philibert ce qui lui appartient. 

Le duc s’inclina. 
– Eh bien, demanda Henri, vous ne répondez 

rien, monsieur de Guise ? 
– Si fait, sire... Seulement, dès lors que la 

passion du moment emporte Votre Majesté à ce 
point d’accuser le roi son père de tyrannie, ce 
n’est plus – moi, qui tiens le roi François Ier pour 
un grand roi et non pour un tyran, – ce n’est plus 
au roi Henri II, c’est au roi François Ier que j’ai à 
rendre compte de ma conduite... De même que 
vous jugez votre père, sire, votre père vous 
jugera ; et, comme je crois le jugement des morts 
plus infaillible que celui des vivants, condamné 
par le vivant, c’est au père que j’en appelle ! 

Alors, s’approchant de ce beau portrait de 
François Ier peint par le Titien et qui est 
aujourd’hui un des principaux ornements du 
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Louvre, mais qui alors était le principal ornement 
de la chambre où se passait la discussion que 
nous venons de rapporter, ne fût-ce que pour 
prouver à nos lecteurs que ce n’est pas la pointe 
de l’épée espagnole, mais que ce sont les beaux 
yeux d’une femme qui firent signer le fatal traité 
de Cateau-Cambresis : 

– Ô roi François Ier ! dit-il, toi qui fus armé par 
Bayard et qu’on appela le roi chevalier, voulant 
te donner un titre qui résumât en lui toutes les 
honorables qualifications données aux rois tes 
prédécesseurs, tu aimais trop, de ton vivant, les 
sièges et les batailles, et tu étais trop affectionné à 
ton royaume de France, pour ne pas avoir, de là-
haut, regardé ce qui se passe chez nous... Tu sais 
ce que j’ai fait et ce que je voulais faire encore ; 
mais on m’arrête en chemin, ô mon roi ! et l’on 
préfère une paix qui nous coûte, en la signant, 
plus que ne nous coûterait trente ans de revers !... 
Mon épée de lieutenant général du royaume est 
donc inutile ; et, comme je ne veux pas qu’on 
dise qu’une telle paix a été cimentée tant que le 
duc de Guise avait son épée à son côté, je te la 
rends, à toi, mon roi, le premier pour qui je l’ai 
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tirée et qui sais ce qu’elle valait ! 
À ces mots, détachant épée et ceinturon, le duc 

accrocha le tout comme un trophée au cadre du 
portrait, s’inclina et sortit, laissant le roi furieux, 
le cardinal atterré, Catherine triomphante. 

En effet, la vindicative Florentine ne voyait 
qu’une chose en tout cela : c’était l’insulte faite 
par le duc de Guise à Diane de Valentinois, sa 
rivale, et au connétable, son ennemi. 
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VI 
 

Le colporteur. 
 
Entre ces deux groupes d’ambitions opposées 

qui, sous prétexte de la dignité du roi ou de la 
grandeur de la France, faisaient les affaires de 
leurs maisons et essayaient de ruiner celles des 
maisons rivales, s’élevait un troisième groupe 
tout poétique, tout artiste, tout dévoué au beau, au 
vrai, au bon. Ce groupe se composait de la jeune 
princesse Élisabeth, fille de Henri II ; de la veuve 
d’Horace Farnèse, Diane d’Angoulême, duchesse 
de Castro ; des deux jeunes époux que nous 
venons d’entrevoir chez Mme de Valentinois ; et 
enfin, était dominé par la gracieuse et sereine 
figure de madame Marguerite de France, fille de 
François Ier, et que la paix venait de fiancer à 
Emmanuel Philibert. 

Autour de ces charmants visages, comme des 

 89



papillons autour d’un massif de fleurs, voletaient 
tous les poètes du temps : Ronsard, du Bellay, 
Jodelle, Daurat, Rémy Belleau ; puis, plus graves 
que ceux-là, quoique non moins lettrés, le bon 
Amyot, traducteur de Plutarque et précepteur du 
prince Charles, et le chancelier de l’Hospital, 
secrétaire particulier de madame Marguerite. 

C’étaient les intimes ; ils avaient ce que 
depuis, sous Louis XIV, on a appelé les grandes 
et les petites entrées ; à toute heure du jour, ils se 
pouvaient faire annoncer chez madame 
Marguerite, leur protectrice ; mais plus 
particulièrement étaient-ils reçus chez elle après 
le dîner, c’est-à-dire d’une heure à deux heures 
de l’après-midi. 

La nouvelle de la paix, qui prenait de plus en 
plus de consistance et dont on annonçait même 
déjà que les préliminaires étaient signés, avait, en 
passant avec ses grandes ailes blanches, laissé 
tomber sur le groupe que nous venons de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs, pour les uns des 
sourires, pour les autres des larmes. 

On devine que, dans cette répartition de 
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tristesse et de joie, Marie Stuart et François II 
n’avaient rien eu à prétendre : le destin leur avait 
déjà fait leur part, et nous avons vu que, de cette 
part, ni l’un ni l’autre ne se plaignaient. 

La belle veuve d’Horace Farnèse non plus ne 
se plaignait point : elle épousait un beau et noble 
gentilhomme de trente à trente-deux ans, riche et 
portant un grand nom ; l’avenir n’avait donc pour 
elle que le mystère de ce plus ou moins de 
bonheur que donne aux époux l’harmonie des 
goûts ou l’opposition des caractères. 

La princesse Marguerite était celle qui avait 
reçu de la corne d’abondance de cette belle 
déesse qu’on appelle la Paix la plus large part 
d’espérances. On se rappelle le souvenir que, lors 
de son voyage à Nice, elle avait gardé d’un jeune 
prince de douze à quatorze ans ; or, après seize 
années de désillusions, d’obstacles, 
d’impossibilités même, voilà que, tout à coup, le 
rêve de son cœur devenait une réalité, que le 
fantôme prenait une forme, et que l’espérance 
vague se changeait en un bonheur certain. 

Une des conditions de cette paix, que l’on 
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disait signée ou à peu près, était son mariage avec 
ce petit prince de Savoie devenu, sous le nom 
d’Emmanuel Philibert, un des premiers capitaines 
de son époque. 

Aussi, nous le répétons, madame Marguerite 
était bien heureuse ! 

Hélas ! il n’en était point de même de la 
pauvre Élisabeth ! Fiancée d’abord au jeune 
prince don Carlos, qui lui avait envoyé son 
portrait et qui avait reçu le sien, elle avait vu la 
mort inattendue de Marie Tudor ruiner tout à 
coup l’échafaudage de son bonheur, qu’elle 
croyait hors de toute atteinte. Veuf de Marie, 
repoussé par Elisabeth d’Angleterre, Philippe II 
s’était rabattu sur Élisabeth de France et, dans les 
conditions du traité de paix, on n’avait eu à 
changer que deux mots, mais deux mots qui 
devaient faire le malheur de deux personnes, et 
même de trois ! 

Au lieu donc de ces mots : « Le prince Carlos 
épousera la princesse Élisabeth de France », on 
avait mis ces deux autres mots : « Le roi Philippe 
épousera la princesse Élisabeth de France. » 
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Or, on comprend de quel coup terrible ces 
deux mots avaient frappé le cœur de la pauvre 
fiancée qui, sans être consultée, changeait ainsi 
de fiancé. À quinze ans, au lieu d’épouser une 
jeune prince de seize, beau, chevaleresque, 
amoureux, elle était condamnée à épouser un roi 
jeune encore, mais vieux avant l’âge, sombre, 
défiant, fanatique, qui l’emprisonnerait dans les 
lois de l’étiquette espagnole, la plus sévère de 
toutes les étiquettes, et qui, au lieu de joutes, de 
bals, de fêtes, de spectacles et de tournois, lui 
donnerait de temps en temps l’horrible distraction 
d’un autodafé ! 

Les différents personnages que nous venons 
d’énumérer étaient, selon leur habitude, réunis 
après le dîner, c’est-à-dire d’une heure à deux 
heures, chez madame Marguerite, chacun rêvant 
à sa joie ou à sa douleur : madame Marguerite, 
près de sa fenêtre ouverte par laquelle glissait un 
pâle rayon de soleil qui semblait se réchauffer à 
l’or de ses cheveux ; Élisabeth couchée à ses 
pieds et la tête appuyé à ses genoux ; Diane de 
Castro lisant les poésies de maître Ronsard à 
demi couchée dans un grand fauteuil ; et Marie 
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Stuart jouant devant une espèce d’épinette, 
vénérable grand-mère du clavecin, une mélodie 
italienne à laquelle elle avait adapté des paroles 
de sa composition. 

Tout à coup, madame Marguerite, dont les 
yeux bleus paraissaient chercher dans le ciel un 
coin d’azur qui leur rappelât leur patrie, sortit de 
la vague rêverie où elle était plongée et, daignant 
abaisser vers la terre son regard de déesse, 
sembla prêter quelque attention à une scène qui 
se passait dans une cour communiquant par un 
guichet, ou plutôt par une poterne, avec cette 
langue de terre qui alors descendait en talus 
jusqu’à la Seine, et que nous appellerons 
improprement le quai, ne sachant quel autre nom 
lui donner. 

– Qu’y a-t-il ? demanda madame Marguerite, 
de cette voix charmante que tous les poètes du 
temps ont chantée et qui affectait plus de douceur 
encore en parlant à ses subordonnées que 
lorsqu’elle parlait à ses égaux. 

Une autre voix répondit d’en bas quelques 
paroles qui parvinrent à elle, penchée en dehors 

 94



de la fenêtre, mais qui n’arrivèrent pas jusqu’aux 
oreilles des quatre autres personnes, si 
diversement occupées ou préoccupées, qui se 
trouvaient dans l’intérieur de l’appartement. 

Cependant, tout en jetant à l’air la dernière 
note du couplet qu’elle venait de chanter, Marie 
Stuart se retourna vers la princesse Marguerite, 
comme pour lui demander l’explication de ce 
dialogue vertical dont elle n’avait entendu que 
quelques mots, c’est-à-dire ceux qui avaient été 
prononcés par la princesse elle-même. 

– Ma chère petite reine, dit Marguerite 
répondant à cette interrogation muette, demandez 
pour moi pardon à mon neveu le Dauphin de la 
grave inconvenance que je viens de commettre. 

– Oh ! belle tante, dit François avant que 
Marie Stuart eût eu le temps de placer un mot, 
nous connaissons vos inconvenances pour être 
toujours de charmantes fantaisies ; ainsi elles 
vous sont pardonnées d’avance, en supposant 
que, chez vous, nous ayons le droit de réprimande 
ou de pardon. 

– Qu’est-ce donc que vous avez fait, 
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madame ? demanda Diane de Castro en levant ses 
yeux de dessus le livre avec une langueur qui 
indiquait que ses rêveries venaient tout autant de 
ses souvenirs ou de ses espérances que de sa 
lecture. 

– J’ai autorisé deux colporteurs italiens qui ne 
voulaient, disaient-ils, montrer qu’à nous les 
trésors que contiennent leurs balles, à être 
introduits en notre présence... L’un, à ce qu’il 
paraît, vend des bijoux, et l’autre des étoffes. 

– Oh ! s’écria la petite reine Marie en battant 
des mains comme une enfant, que vous avez bien 
fait, petite tante ! Il vient de si beaux bijoux de 
Florence et de si belles étoffes de Venise ! 

– Si nous allions chercher madame de 
Valentinois ! demanda Diane de Castro en faisant 
un mouvement pour sortir. 

La princesse Marguerite l’arrêta. 
– Ne serait-il pas mieux, ma belle Diane, dit-

elle, de faire une surprise à notre chère 
duchesse ? Nous choisirions d’abord deux ou 
trois objets que nous lui enverrions comme 
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cadeau, en supposant que ces marchands soient 
aussi bien assortis qu’ils le prétendent ; puis 
ensuite nous lui enverrions les marchands eux-
mêmes. 

– Vous avez toujours raison, madame, reprit 
Diane de Castro en baisant la main de la 
princesse. 

Celle-ci se retourna vers Élisabeth. 
– Et toi, ma chère enfant, dit-elle, voyons, ne 

souriras-tu pas un peu ? 
– À quoi sourirais-je ? demanda la jeune 

princesse en tournant vers Marguerite ses beaux 
yeux noyés de larmes. 

– Quand ce ne serait qu’aux gens qui t’aiment, 
mon enfant ! 

– Je souris en voyant que je suis encore au 
milieu des gens qui m’aiment, mais je pleure en 
songeant qu’il me va falloir les quitter. 

– Bah ! un peu de courage, sœur ! dit le 
dauphin François. Que diable ! ce roi Philippe II 
n’est peut-être pas aussi terrible qu’on le dit. 
Puis, tu te fais, en pensant à lui, l’idée d’un 
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vieillard ! Mais, songes-y donc, il est tout jeune, 
il n’a que trente-deux ans... juste l’âge de 
François de Montmorency qui va épouser sœur 
Diane, et, tu le vois, sœur Diane ne se plaint pas, 
elle ! 

Élisabeth poussa un soupir. 
– Je ne me plaindrais pas, dit-elle, d’épouser 

un des colporteurs qui vont entrer et je me plains 
d’épouser le roi Philippe II ! 

– Bon ! bon ! dit la petite reine Marie, les 
belles étoffes que l’on va nous montrer te 
réjouiront les yeux... Seulement, sœur chérie, 
essuie-les pour mieux y voir. 

Et, s’approchant d’Élisabeth, elle lui essuya 
d’abord les yeux avec son mouchoir ; puis 
ensuite, les lui embrassant : 

– Là ! dit-elle, j’entends les marchands. 
Élisabeth essaya de sourire. 
– Si, parmi toutes leurs étoffes, il en est une 

noire lamée d’argent, vous saurez d’avance que je 
la retiens pour ma robe de noces et vous me la 
laisserez, n’est-ce pas, mes sœurs ? 
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En ce moment, la porte s’ouvrit et l’on aperçut 
dans l’antichambre les deux hommes vêtus en 
colporteurs et tenant chacun sur le dos une de ces 
grandes boîtes où les marchands forains mettent 
leurs marchandises et qu’ils appellent des balles. 

– Pardon, Altesse, dit l’huissier s’adressant à 
la princesse Marguerite, mais peut-être ceux d’en 
bas ont-ils mal entendu... 

– Pourquoi cela ? demanda la princesse. 
– Parce qu’ils disent que vous avez autorisé 

ces deux hommes à monter. 
– Ils disent la vérité, répondit Marguerite. 
– Alors, ces hommes peuvent entrer ? 
– Parfaitement. 
– Entrez, mes braves gens, dit l’huissier en se 

retournant vers les deux colporteurs, et tâchez de 
vous souvenir où vous êtes. 

– Oh ! choyez tranquille, mon brave homme, 
répondit celui qui paraissait le plus jeune des 
deux, beau garçon blond et rose, avec des 
moustaches et une barbe rousses ; cha n’est pas la 
première fois qu’on entre chez des prinches et des 
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princhèches ! 
– Bon ! dit le dauphin François, il ne faut pas 

demander d’où ils viennent ! 
Puis, à demi-voix : 
– Tante Marguerite, dit-il en riant, ce sont 

probablement des ambassadeurs déguisés qui 
viennent voir si on n’a pas trompé leur duc quand 
on lui a dit que vous étiez la plus charmante 
princesse du monde. 

– En tout cas, répondit Marguerite, ce sont de 
mes futurs sujets, et vous ne trouverez pas 
mauvais que je les traite comme tels. 

Puis, se tournant vers eux : 
– Venez, mes amis, dit-elle, venez ! 
– Allons, viens donc, toi ! Éche que tu 

n’entends pas que chette belle dame, que le bon 
Dieu béniche, nous jinvite à entrer ? 

Et, pour donner l’exemple à son compagnon, 
le colporteur blond, à la peau rose et à la barbe 
rousse, entra. 

Derrière lui venait son camarade. 
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C’était un homme de trente à trente-deux ans, 
vigoureusement bâti, avec des yeux noirs et une 
barbe noire, et qui conservait, sous ses grossiers 
habits de couleur sombre, un air de singulière 
distinction. 

En l’apercevant, la princesse Marguerite retint 
un cri prêt à s’échapper de sa bouche et fit un 
mouvement si visible, que le colporteur blond 
s’en aperçut. 

– Oh ! oh ! qu’avez-vous, ma belle dame ? 
demanda-t-il en déposant sa boîte sur le parquet. 
Éche que le pied vous a gliché ? 

– Non, dit en souriant Marguerite ; mais, en 
voyant la difficulté qu’éprouvait votre 
compagnon à se débarrasser de sa boîte, j’ai fait 
un mouvement pour l’y aider. 

– Bon ! dit le même interlocuteur, qui 
paraissait jusque-là s’être chargé de faire tous les 
frais de la conversation, cha cherait la première 
fois que des mains de princhéche auraient touché 
la boîte d’un pauvre colporteur... Ch’est qu’il faut 
vous dire que le garchon est depuis quelques 
jours cheulement dans le métier et il y est encore 
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maladroit – néche pas, Beppo ? 
– Vous êtes Italien, mon ami ? demanda 

Marguerite. 
– Si, signora ! répondit en italien le colporteur 

à la barbe noire. 
– Et vous venez ? 
– De Venise par Florence, Milan et Turin... 

Or, en arrivant à Paris, comme nous avons appris 
qu’il allait y avoir de grandes fêtes dans la 
capitale, à l’occasion de la paix et du mariage de 
deux illustres princesses, nous nous sommes dits, 
mon camarade et moi, que si nous pouvions 
arriver jusqu’à Leurs Altesses, notre fortune 
serait faite. 

– Hein ! vous voyez, quand il peut 
baragouiner le patois de chon pays, il chen tire 
presque auchi bien que moi ! 

– En effet, reprit le colporteur brun, on 
m’avait dit qu’il y avait ici deux ou trois 
princesses qui parlaient l’italien comme leur 
langue maternelle. 

Marguerite sourit ; elle paraissait prendre un 
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plaisir infini à la conversation de cet homme dans 
la bouche duquel le patois du Piémont, c’est-à-
dire la langue des paysans, s’imprégnait d’une 
élégance parfaite. 

– Il y a, dit-elle, ma chère petite nièce Marie, 
qui parle toutes les langues, et particulièrement la 
langue de Dante, de Pétrarque et de l’Arioste... 
Viens, Marie, viens, et demande à ce brave 
homme des nouvelles du beau pays où, comme 
dit le poète de l’Enfer, résonne le si. 

– Et moi, demanda le colporteur blond, èche 
que je ne trouverai pas auchi quelque belle 
princhéche qui parle chavoyard ? 

– Moi, dit Marguerite. 
– Vous parlez chavoyard, vous ? Non, cha 

n’est pas vrai ! 
– Je ne le parle pas, dit Marguerite, mais je 

veux l’apprendre. 
– Ah ! vous javez raijon : ch’est une belle 

langue ! 
– Mais, dit la petite reine Marie dans le plus 

pur toscan qui se soit jamais parlé de Pise à 
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Arezzo, vous nous aviez promis des merveilles ; 
et, quoique nous soyons princesses, nous sommes 
femmes : ne nous faites donc pas trop attendre ! 

– Bon, dit le dauphin François, on voit bien 
que tu ne connais pas encore tous ces bavards qui 
nous arrivent de l’autre côté des monts ! à les 
entendre, ils portent sur leur dos les sept 
merveilles du monde ; mais, quand ils ouvrent 
leurs boîtes, tout cela se résume en bagues de 
cristal de roche, en diadèmes de filigrane et en 
perles de Rome... Dépêche-toi donc un peu, 
l’ami, ou sinon tu t’en trouveras mal, car plus tu 
nous feras attendre, plus nous deviendrons 
difficiles. 

– Que dit le seigneur prince ? demanda le 
colporteur à la barbe noire, comme s’il n’eût pas 
entendu. 

La princesse Marguerite répéta en italien les 
paroles du jeune Dauphin en adoucissant celles 
qui pouvaient être un peu dures pour le colporteur 
brun, qu’en sa qualité de Piémontais, elle 
semblait avoir pris sous sa protection. 

– J’attends, répondit le colporteur, que la belle 
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jeune dame qui est là-bas, et qui semble si triste, 
s’approche à son tour... J’ai toujours remarqué 
qu’il y a dans les pierres précieuses une magie 
puissante pour sécher dans de beaux yeux les 
larmes, si amères qu’elles soient ! 

– Vous entendez, ma chère Élisabeth, dit la 
princesse Marguerite ; voyons, levez-vous ! 
venez ! et prenez exemple sur votre sœur Diane, 
qui dévore déjà, à travers les volets de la boîte, 
les bijoux qu’elle contient. 

Élisabeth se leva nonchalamment et vint 
appuyer à l’épaule de son frère François sa tête 
pâle et languissante. 

– Et maintenant, dit François raillant, 
apprêtez-vous à fermer les yeux pour ne pas être 
éblouis de ce que vous allez voir ! 

Comme s’il n’eût attendu que cette invitation, 
le colporteur à la barbe brune ouvrit sa boîte et, 
ainsi que l’avait dit le Dauphin, les femmes, si 
habituées qu’elles fussent aux riches bijoux et 
aux précieuses pierreries, reculèrent éblouies en 
jetant un cri de joie et d’admiration ! 
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VII 
 

Les parures et les robes de noces. 
 
En effet, on eût dit que la main de quelque 

génie de la terre venait d’ouvrir devant les 
princesses la porte d’une des mines de Golconde 
et de Visapour, tant les quatre planches qui 
formaient les quatre étages de la boîte ruisselaient 
de la flamme des diamants et de l’éclair bleu, vert 
et rouge des saphirs, des émeraudes et des rubis, 
au milieu desquels des perles de toutes grosseurs 
et de toutes formes jetaient l’éblouissement 
étrange de leur mate pâleur. 

Les princesses se regardèrent étonnées, se 
demandant des yeux si elles allaient être assez 
riches pour payer ces parures qui leur étaient 
offertes par un simple colporteur italien. 

– Eh bien, demanda Marie Stuart au jeune 
Dauphin, que dis-tu de tout cela, François ? 
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– Moi, dit le jeune prince ébloui, je ne dis rien, 
j’admire ! 

Le colporteur à la barbe noire fit semblant de 
ne point entendre et, comme s’il eût deviné ce qui 
venait d’être dit au moment de son entrée à 
propos de la duchesse de Valentinois, comme s’il 
eût pu savoir l’influence que la belle Diane de 
Poitiers avait sur tout ce monde princier et royal 
au milieu duquel il se trouvait : 

– Commençons d’abord par faire la part des 
absents, dit-il ; c’est une piété dont ceux qui sont 
près ne peuvent se fâcher et dont ceux qui sont 
loin vous sont reconnaissants. 

À ces mots, le colporteur plongea sa main 
dans la boîte aux merveilles et en tira une espèce 
de diadème qui, arrivé au jour, fit jeter un cri de 
surprise aux spectateurs. 

– Voici, dit le colporteur, un diadème bien 
simple mais qui, dans sa simplicité, grâce à la 
main de l’illustre orfèvre qui l’a ciselé, me paraît 
digne de la personne à laquelle il est destiné. 
C’est, vous le voyez, un triple croissant enlacé 
comme un nœud d’amour ; dans l’ouverture, le 

 107



beau berger Eudymion est couché et dort, et 
voici, dans son char de nacre aux roues de 
diamant, la déesse Diane qui vient le visiter 
pendant son sommeil... L’une des illustres 
princesses que j’ai devant les yeux, continua la 
colporteur, ne se nomme-t-elle pas Diane de 
Castro ? 

Diane, oubliant que celui qui parlait était un 
simple marchand forain, s’avança avec autant 
d’empressement, et nous dirons presque avec 
autant de politesse que si elle eût eu affaire à un 
prince, tant la vue d’une œuvre d’art, d’un bijoux 
précieux, d’une chose ayant une valeur princière 
fait un prince de celui qui la possède ! 

– C’est moi, mon ami, dit-elle. 
– Eh bien, très illustre princesse, répondit le 

colporteur en s’inclinant, voici un bijou qui, sur 
l’ordre du duc Cosme Ier de Florence, a été ciselé 
par Benvenuto Cellini. Je passais à Florence, le 
bijou était à vendre, je l’ai acheté, espérant m’en 
défaire avantageusement à la cour de France, où 
je savais trouver deux Diane au lieu d’une... 
Dites-moi, n’ira-t-il pas à merveille sur le front 
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de marbre de madame la duchesse de 
Valentinois ? 

Diane de Castro poussa un petit cri de plaisir. 
– Oh ! ma mère, ma chère mère, dit-elle, 

comme elle va être contente ! 
– Diane, s’écria le Dauphin, tu lui diras que ce 

sont ses enfants François et Marie qui le lui 
donnent. 

– Puisque Monseigneur vient de prononcer ces 
deux noms illustres, dit le colporteur, qu’il 
veuille bien me laisser mettre sous ses yeux ce 
que, dans mon humble désir d’être agréable à 
ceux qui les portent, j’avais préparé pour leur être 
offert... Tenez, monseigneur, ceci est un 
reliquaire d’or pur qui a appartenu au pape 
Léon X et qui, au lieu de reliques ordinaires, 
contient un morceau de la vraie croix ; le dessin 
en a été donné par Michel-Ange et il a été 
exécuté par Nicolas Braschi, de Ferrare ; le rubis 
qui est enchâssé au-dessus de l’entaille destinée à 
recevoir la sainte hostie a été rapporté de l’Inde 
par le fameux voyageur Marco Polo. Ce 
splendide bijou – vous m’excuserez si je me 
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trompe, monseigneur – était, dans mon esprit, 
destiné à la jeune, belle et illustre reine Marie 
Stuart, et il devait incessamment lui rappeler, 
dans ce pays d’hérétiques sur lequel elle régnera 
un jour, qu’il n’y a d’autre foi que la foi 
catholique, et que mieux vaut mourir pour cette 
foi, comme l’Homme-Dieu dont un morceau de 
la précieuse croix est renfermé dans ce reliquaire, 
que de la renier pour mettre sur sa tête la triple 
couronne d’Écosse, d’Irlande et d’Angleterre. 

Marie Stuart avait déjà étendu les deux mains 
pour recevoir ce magnifique héritage de la 
papauté, lorsque François, hésitant, l’arrêta. 

– Mais, dit-il, prenons garde, Marie ! ce 
reliquaire doit coûter la rançon d’un roi ! 

Un sourire effleura la lèvre railleuse du 
colporteur. Peut-être allait-il dire : « La rançon 
d’un roi n’est pas chère lorsque, comme votre 
grand-père François Ier, on ne la paie pas ! » mais 
il se retint et dit : 

– J’ai eu crédit pour l’acquisition, 
monseigneur, et comme j’ai pleine confiance en 
l’acheteur, je ferai crédit pour la vente. 
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Et le reliquaire passa des mains du marchand 
forain dans celles de la reine Marie Stuart, qui 
alla la déposer sur une table et s’agenouilla 
devant lui, non pas pour y faire sa prière, mais 
pour l’admirer tout à son aise. 

François, l’ombre de ce corps charmant, 
s’apprêtait à la suivre, lorsque le colporteur, le 
rappelant : 

– Pardon, monseigneur, dit-il, mais voici 
quelque chose que j’avais acquis à votre 
intention... Me ferez-vous la faveur de jeter les 
yeux sur cette arme ? 

– Oh ! l’admirable poignard ! s’écria François 
en arrachant la dague des mains du colporteur, 
comme Achille fit du glaive des mains d’Ulysse. 

– N’est-ce pas, monseigneur, que voilà une 
merveilleuse pièce d’armurerie ? C’était un 
poignard destiné à Laurent de Médicis, prince 
pacifique qu’on a voulu tuer quelquefois, mais 
qui, lui, n’a jamais tué personne... Il a été ciselé 
par l’orfèvre Guirlandajo, dont la boutique est sur 
le Ponte-Vecchio à Florence. On dit que cette 
portion (et le colporteur indiqua la coquille) a été 
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modelée par Michel-Ange, âgé alors de quinze 
ans. Laurent mourut avant que le poignard fût 
complètement achevé ; pendant soixante-sept ans, 
il demeura la propriété des descendants de 
Guirlandajo ; ils avaient besoin d’argent au 
moment de mon passage à Florence ; j’ai eu cette 
merveille pour un morceau de pain et je ne 
gagnerai sur vous que mes frais de route, 
monseigneur. Prenez donc en toute confiance : ce 
n’est point cette bagatelle qui ruinera un dauphin 
de France. 

Le jeune prince poussa un cri de joie, tira le 
poignard hors du fourreau, et, pour s’assurer que 
la lame n’était point inférieure à la monture, il 
posa une pièce d’or sur la table de chêne sculpté 
devant laquelle Marie était à genoux, et, d’un 
coup plus fermement appliqué qu’on n’eût dû 
l’attendre d’une si débile main, il perça la pièce 
d’or de part en part. 

– Hein ! s’écria-t-il tout joyeux et en montrant 
la pièce d’or à travers laquelle apparaissait la 
pointe de la lame, en feriez-vous autant, vous ? 

– Monseigneur, répondit humblement le 
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colporteur, je suis un pauvre marchand forain mal 
exercé aux jeux des princes et des capitaines ; je 
vends des poignards mais ne m’en sers point. 

– Oh ! dit le dauphin François, vous m’avez 
l’air, mon ami, d’un gaillard qui, dans l’occasion, 
jouerait de l’épée et de la dague aussi bien 
qu’homme du monde... Essayez donc de faire ce 
que j’ai fait ; si, par maladresse, vous cassez la 
lame, eh bien, le dégât sera à mon compte. 

Le colporteur sourit. 
– Si vous le voulez absolument, dit-il, 

monseigneur, j’essaierai. 
– Bon ! dit François en cherchant dans sa 

poche un second écu d’or. 
Mais, durant ce temps, le colporteur avait tiré 

de la petite bourse de cuir qui pendait à sa 
ceinture un quadruple d’Espagne trois fois épais 
comme le noble-rose que venait de percer le 
jeune prince et l’avait posé sur la table. 

Alors, sans effort, et comme s’il eût seulement 
levé et laissé retomber son bras, il renouvela la 
tentative du prince, mais avec un succès bien 
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différent, car, après avoir percé la pièce d’or 
comme si elle eût été de carton, la lame s’enfonça 
de deux ou trois pouces dans la table de chêne, 
qu’elle perça à son tour de part en part, comme le 
Dauphin avait percé la pièce. 

Le coup avait, d’ailleurs, porté aussi juste au 
milieu du quadruple que si on eût pris la mesure 
de ce milieu avec un compas ! 

Le colporteur laissa le jeune prince tirer 
comme il pourrait le poignard de la table et revint 
à ses bijoux. 

– Et moi, mon ami, demanda la veuve 
d’Horace Farnèse, n’avez-vous donc rien pour 
moi ? 

– Excusez-moi, madame, répondit le 
colporteur ; voici un bracelet arabe d’une grande 
richesse et d’une suprême originalité ; il a été pris 
à Tunis dans le trésor du harem, lorsque 
l’empereur Charles Quint, de glorieuse mémoire, 
y entra triomphalement, l’an 1535. Je l’ai acheté 
à un vieux condottiere qui avait suivi l’empereur 
dans cette campagne et je l’ai mis de côté à votre 
intention. S’il ne vous convenait point, vous 
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pourriez choisir autre chose : Dieu merci, vous 
voyez que nous ne sommes pas encore à bout de 
trésors. 

Et, effectivement, l’œil émerveillé de la jeune 
veuve put plonger, comme dans un brillant 
abîme, jusqu’au fond de la caisse du colporteur. 

Mais le bracelet, ainsi que l’avait dit le 
marchand, était à la fois trop original et trop riche 
pour ne point contenter les désirs de Diane de 
Castro, si fantasques que fussent ces désirs. La 
belle veuve prit donc le bracelet et ne parut plus 
s’occuper que d’une chose, c’est-à-dire s’il lui 
serait possible de payer une si magnifique 
acquisition. 

Restaient la princesse Élisabeth et la princesse 
Marguerite : la princesse Élisabeth qui attendait 
que sa part lui fût faite avec la mélancolie de 
l’indifférence, et la princesse Marguerite avec le 
calme de la conviction. 

– Madame, dit alors le colporteur à la fiancée 
du roi Philippe II, quoique j’aie aussi mis quelque 
chose à part pour être présenté à Votre Altesse, 
vous plairait-il mieux de choisir parmi tous ces 
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bijoux ? Votre cœur paraît si peu désireux de 
toutes ces riches bagatelles, que je crains de ne 
pas avoir choisi selon votre goût et que je préfère 
que vous choisissiez vous-même. 

Élisabeth sembla sortir d’une profonde 
rêverie. 

– Quoi ? dit-elle ; que me demandez-vous ? 
que désirez-vous ? 

Alors, Marguerite, prenant des mains du 
colporteur un magnifique collier de perles de cinq 
fils dont la fermeture se composait d’un seul 
diamant gros comme une noisette et valant un 
million : 

– On désire, chère petite nièce, répondit-elle, 
que tu essaies ce collier, pour voir un peu 
comment il ira à ton cou, ou mieux encore, 
comment ton cou lui ira. 

Et elle agrafa le collier au cou d’Élisabeth, la 
poussant du côté d’une petite glace de Venise, 
afin qu’elle pût juger elle-même, soit du lustre 
que les perles jetaient sur son cou, soit du tort que 
son cou faisait aux perles. 
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Mais elle, toujours perdue dans sa douleur, 
passa distraitement sans s’arrêter devant le miroir 
et s’en alla s’asseoir près de la fenêtre, à la place 
qu’elle occupait quand le colporteur était entré. 

Marguerite la suivit tristement des yeux et 
s’aperçut, lorsqu’elle se retourna, que les yeux du 
colporteur étaient fixés dans la même direction 
que les siens avec une expression de tristesse non 
moins réelle. 

– Hélas ! murmura-t-elle, toutes les perles de 
l’Orient n’éclairciraient pas ce front-là ! 

Puis, revenant au colporteur, et comme 
secouant le voile de mélancolie qui s’était 
répandu sur son visage : 

– Et moi, dit-elle, je suis donc la seule 
oubliée ? 

– Madame, répondit le colporteur, le hasard ou 
plutôt ma bonne fortune m’a fait rencontrer sur 
ma route le prince Emmanuel Philibert. Comme 
je suis du Piémont et, par conséquent, son sujet, 
je lui ai dit le but de mon voyage et l’honneur que 
j’ambitionnais de pouvoir arriver jusqu’à Votre 
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Altesse. Alors, pour le cas où je parviendrais à ce 
but, il m’a remis, en me chargeant de la déposer à 
vos pieds, cette ceinture qui a été offerte par son 
père Charles III à sa mère Béatrix de Portugal le 
jour de leur mariage. C’est, comme vous le 
voyez, un serpent d’or émaillé d’azur, dont la 
gueule soutient une châtelaine à laquelle pendent 
cinq clefs du même métal : ces clefs sont celles 
de Turin, de Chambéry, de Nice, de Verceil et de 
Villeneuve d’Asti, écussonnées des armes de ces 
villes, qui sont les cinq fleurons de votre 
couronne ; chacune d’elles ouvre, dans le palais 
de Turin, une armoire que vous ouvrirez vous-
même le jour de votre entrée au palais, comme 
duchesse souveraine de Piémont... Après cette 
ceinture, que pouvais-je vous présenter de digne 
de vous, madame ? Rien, si ce n’est peut-être 
quelques-unes des riches étoffes que mon 
compagnon va avoir l’honneur de vous faire voir. 

Alors, le second colporteur ouvrit sa boîte à 
son tour et déroula aux yeux émerveillés des 
princesses une éblouissante collection de ces 
magnifiques écharpes d’Alger, de Tunis ou de 
Smyrne qui semblent brodées avec des rayons du 
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soleil d’Afrique ou de Turquie ; un assortiment 
de ces riches étoffes aux fleurs brocardées d’or et 
d’argent, que Paul Véronèse jette sur les épaules 
aristocratiques de ses doges et de ses duchesses, 
et dont les flots somptueux, après avoir glissé le 
long de leur corps, balaient derrière eux les 
marches des palais ou les perrons des églises ; 
enfin, un choix de ces longues pièces de satin qui, 
voyageant d’Orient en Occident, faisaient à cette 
époque halte un instant à Venise, et venaient 
s’étaler aux yeux des belles dames d’Anvers, de 
Bruxelles et de Gand, immense et triple 
caravansérail d’où elles repartaient, portant à 
l’Angleterre, à la France et à l’Espagne un 
merveilleux échantillon de la patience indienne, 
dont l’aiguille, sur chacune d’elles, avec des 
couleurs plus éclatantes que celles de la nature 
même, avait tracé tout un monde d’oiseaux 
fantastiques, de fleurs inconnues et de chimères 
impossibles. 

Les princesses se partagèrent ces trésors avec 
cette avidité fébrile qui saisit la femme, de 
quelque condition qu’elle soit, à la vue de ces 
objets de parure qui, dans ses idées de 
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coquetterie, doivent encore ajouter aux charmes 
qu’elle a reçus de la nature, et, au bout d’un quart 
d’heure, le colporteur blond à la barbe rousse 
avait eu un débit aussi complet de ses étoffes que 
le colporteur brun à la barbe noire de ses bijoux 
et de ses pierreries. 

Restaient les comptes à régler. Pour arriver à 
recevoir quittance des deux marchands forains, 
chacun avait sa ressource prête : Diane de Castro 
comptait recourir à la duchesse de Valentinois, 
Marie Stuart à son oncle de Guise, le Dauphin à 
son père Henri II, madame Marguerite à elle-
même. Quant à la princesse Élisabeth, restée à 
peu près étrangère à tout ce qui s’était passé, elle 
ne se préoccupait pas plus du paiement qu’elle ne 
s’était préoccupée de l’achat. 

Mais, au moment où les belles chalandes se 
préparaient, les unes à mettre la main à leur 
escarcelle, les autres à fouiller dans des bourses 
mieux garnies que les leurs, les deux marchands 
déclarèrent qu’ils ne pouvaient, séance tenante, 
indiquer les prix des bijoux ni des étoffes, obligés 
qu’ils étaient, pour ne point faire d’erreur, de se 
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reporter à leurs factures et à leur livre d’achat. 
En conséquence, ils demandèrent à leur 

illustre clientèle la permission de revenir le 
lendemain à la même heure, délai qui avait le 
double avantage de donner aux vendeurs le temps 
d’établir leurs chiffres, et aux acheteurs celui de 
se procurer de l’argent. 

Puis, sur cette proposition, qui faisait les 
affaires de tout le monde, les deux colporteurs 
rechargèrent assez maladroitement leurs balles 
sur leurs épaules, et l’un en savoyard, l’autre en 
piémontais, prirent, avec force saluts et actions de 
grâce, congé de l’auguste assemblée. 

Seulement, pendant les préparatifs de départ, 
Marguerite avait disparu et le Piémontais chercha 
vainement des yeux la princesse, au moment où 
se refermait derrière lui la porte du salon où 
s’était passée l’étrange scène que nous venons de 
raconter. 

Mais, arrivé dans l’antichambre, il fut accosté 
par un page qui, lui mettant le bout du doigt sur 
l’épaule, lui fit signe de déposer son fardeau près 
de la banquette de bois sculpté qui régnait autour 
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de l’appartement et de le suivre. 
Le colporteur obéit, déposa sa balle à l’endroit 

indiqué, et, à la suite du page, s’engagea dans un 
corridor percé de plusieurs portes. 

Au bruit de ses pas, une des portes s’ouvrit et 
il se trouva en face de la princesse Marguerite. 

En même temps, le page disparut derrière une 
tapisserie. 

Le colporteur s’arrêta étonné. 
– Beau vendeur de bijoux, lui dit la princesse 

avec un charmant sourire, ne vous étonnez point 
que je vous aie fait venir en ma présence : je n’ai 
pas voulu, de peur de ne point vous revoir 
demain, remettre à plus tard le seul paiement qui 
soit digne de vous et de moi. 

Et, riche de cette grâce parfaite qui 
accompagnait tous ses mouvements, la princesse 
tendit sa main au colporteur. 

Celui-ci, de son côté, avec la courtoisie d’un 
gentilhomme, mit un genou en terre, prit cette 
blanche main du bout des doigts et y appuya ses 
lèvres avec un soupir que la princesse attribua à 
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l’émotion et qui n’exprimait peut-être rien autre 
chose qu’un regret. 

Puis, après un instant de silence : 
– Madame, dit le colporteur s’énonçant, cette 

fois, en excellent français, c’est un grand honneur 
que me fait là Votre Altesse ; mais sait-elle bien 
quel est l’homme à qui elle fait cet honneur ? 

– Monseigneur, dit Marguerite, il y a dix-sept 
ans que je suis entrée au château de Nice et que le 
duc Charles de Savoie m’a présenté son fils 
comme devant être mon époux. À partir de ce 
jour, je me suis regardée comme la fiancée du 
prince Emmanuel Philibert et j’ai attendu, pleine 
de confiance en Dieu, l’heure où il plairait à la 
Providence de nous réunir. Dieu a récompensé la 
confiance que j’ai eue en lui en faisant de moi 
aujourd’hui la plus heureuse et la plus fière 
princesse de la terre ! 

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit, la 
princesse, par un double mouvement rapide 
comme la pensée, jeta, d’une main, autour du cou 
d’Emmanuel Philibert la chaîne d’or garnie de 
pierreries qu’elle portait au sien, tandis que, de 
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l’autre, elle laissait retomber la tapisserie qui la 
séparait de celui avec lequel elle venait 
d’échanger les présents des fiançailles. 

Le lendemain et les jours suivants, on attendit 
vainement au Louvre les deux colporteurs ; et, 
comme la princesse Marguerite ne mit personne 
dans la confidence de ce qui s’était passé après 
leur sortie du salon, ceux qui se rapprochèrent le 
plus de la vérité pensèrent que les deux généreux 
distributeurs de bijoux et de robes étaient deux 
envoyés du prince chargés par lui de ses cadeaux 
de noces ; mais nul n’alla jusqu’à supposer que 
l’un des deux fût le prince lui-même et l’autre 
son fidèle et inséparable Scianca-Ferro. 

 124



 
 

VIII 
 

Ce qui se passait au château des Tournelles et 
dans les rues de Paris, pendant les premiers 

jours du mois de juin 1559. 
 
Le 5 du mois de juin de l’an 1559, une 

splendide cavalcade se composant de dix 
clairons, d’un roi d’armes, de quatre hérauts, de 
cent vingt pages, tant de la chambre, de la grande 
écurie, de la vénerie, de la fauconnerie que 
d’ailleurs, et de trente ou quarante écuyers qui 
fermaient la marche, sortit du palais royal des 
Tournelles, situé près de la Bastille, prit la rue 
Saint-Antoine, suivie d’un grand concours de 
peuple qui n’avait jamais vu pareille 
magnificence, et s’arrêta sur la place de l’Hôtel 
de Ville. 

Là, les trompettes sonnèrent par trois fois afin 
de donner le temps aux fenêtres de s’ouvrir et à 
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ceux qui étaient éloignés de s’approcher ; puis, 
lorsque la foule fut bien épaisse, lorsque tous les 
yeux de cette foule furent bien fixés, toutes les 
oreilles bien ouvertes, le roi d’armes déploya un 
grand parchemin scellé du sceau royal, et, après 
que les hérauts eurent crié trois fois : 
« Silence !... Oyez ce qui va être dit ! » le roi 
d’armes commença de lire le cartel suivant : 

 
« DE PAR LE ROI, 
» Après que, par une longue, cruelle et 

violente guerre, les armes ont été exercées en 
divers endroits avec effusion de sang humain et 
autres pernicieux actes que la guerre produit, et 
que Dieu, par sa sainte grâce, clémence et bonté, 
a bien voulu donner à la chrétienté tout entière, 
affligée par tant de malheurs, le repos d’une 
bonne et sûre paix, il est plus que raisonnable que 
chacun se mette en devoir, avec toutes 
démonstrations de joie, plaisir et allégresse, de 
louer et célébrer un si grand bien, qui a converti 
toutes les inimitiés et toutes les aigreurs en 
douceurs et amitiés par les étroites alliances qui 
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se font, moyennant les mariages accordés par le 
traité de ladite paix, à savoir : 

» De très haut, très puissant et très magnanime 
prince Philippe, roi catholique des Espagnes, 
avec très haute et très excellente princesse 
madame Élisabeth, fille aînée du très haut, très 
puissant, très magnanime prince Henri, second de 
ce nom, très chrétien roi de France, notre 
souverain seigneur ; 

» Et aussi de très haut et très puissant prince 
Emmanuel Philibert, duc de Savoie, avec très 
haute et très excellente princesse madame 
Marguerite de France, duchesse de Berry, sœur 
unique dudit seigneur roi très chrétien, notre 
souverain seigneur. 

» Lequel, considérant que, grâce aux 
occasions qui s’offrent et se présentent, les armes 
éloignées de toute cruauté et violence se peuvent 
et se doivent employer avec plaisir et utilité par 
ceux qui désirent s’éprouver et s’exercer en 
vertueux et louables faits et actes ; 

» Fait savoir, en conséquence, à tous princes, 
seigneurs, gentilshommes, chevaliers et écuyers 
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suivant le fait des armes, et désirant faire preuve 
de leur personne pour exciter les jeunes à la 
vertu, et recommander les prouesses des 
expérimentés, qu’en la ville capitale de Paris, le 
pas est ouvert par Sa Majesté Très Chrétienne et 
par les princes Alphonse d’Est, duc de Ferrare, 
François de Lorraine, duc de Guise, pair et grand 
chambellan de France, et Jacques de Savoie, duc 
de Nemours, tous chevaliers de l’Ordre, pour être 
tenu contre tout venant dument qualifié, à 
commencer le seizième jour du présent mois de 
juin, et continuant jusqu’à l’accomplissement et 
effet des emprises et articles qui s’ensuivent : 

» La première emprise, à cheval, en lice, en 
double pièce, se composera de quatre coups de 
lance, et un pour la dame. 

» La deuxième emprise, à coups d’épée à 
cheval, un à un ou deux à deux, à la volonté du 
maître du camp. 

» La troisième emprise, à pied, trois coups de 
pique et six coups d’épée. 

» Et si, en courant, aucun frappe le cheval, au 
lieu de frapper le cavalier, il sera mis hors des 
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rangs sans plus y retourner, si le roi ne l’ordonne. 
» Et, à tout ce que dessus, seront ordonnés 

quatre maîtres de camp, pour veiller à toutes 
choses. 

» Et celui des assaillants qui aura le mieux 
rompu et le mieux fait aura le prix, dont la valeur 
sera à la discrétion des juges. 

» Pareillement, celui qui aura le mieux 
combattu à l’épée et à la pique aura aussi le prix à 
la discrétion desdits juges. 

» Seront tenus les assaillants, tant de ce 
royaume comme étrangers, de venir toucher à 
l’un des écus qui seront pendus au perron du bout 
de la lice, selon les emprises qu’ils voudront 
faire, et ainsi toucheront à plusieurs d’entre eux à 
leur choix, ou à tous s’ils veulent ; et, là, ils 
trouveront un officier d’armes qui les enrôlera 
selon les écus qu’ils auront touchés. 

» Seront aussi tenus les assaillants d’apporter 
ou faire apporter par un gentilhomme audit 
officier d’armes leur écu, armorié de leurs 
armoiries, pour cet écu être pendu au perron trois 
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jours durant avant le commencement dudit 
tournoi. 

» Et, en cas que, dans ledit temps, ils 
n’apportent ou envoient leurs écus, ils ne seront 
reçus audit tournoi sans le congé des tenants. 

» Et, en signe de vérité, nous Henri, par la 
grâce de Dieu, roi de France, avons signé le 
présent écrit de notre main. 

» Signé : HENRI. » 
 
Lecture faite de ce cartel, les quatre hérauts 

crièrent par trois fois : 
– Vive le roi Henri, à qui le Seigneur donne de 

longs et glorieux jours ! 
Puis toute la troupe – roi d’armes, hérauts, 

pages et écuyers – poussèrent le même cri, auquel 
répondit une acclamation générale de la foule. 

Après quoi, la cavalcade, toujours clairons 
sonnants, se remit en marche, traversa la rivière, 
remonta la cité jusqu’au parvis Notre-Dame, et 
là, s’arrêtant, avec le même cérémonial, fit 
lecture du même cartel, lecture qui fut suivie de 
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cris pareils et de semblables fanfares. 
Enfin, par le même pont qu’elle avait pris pour 

venir, la cavalcade rentra dans la ville, atteignit la 
rue Saint-Honoré, gagna la place du Louvre, où 
une nouvelle lecture fut faite, toujours au milieu 
des mêmes acclamations et des mêmes bravos de 
la multitude, qui semblait comprendre que ce 
spectacle devait être le dernier de ce genre qu’il 
lui serait permis de contempler. 

De là, par les boulevards extérieurs, la 
cavalcade se dirigea vers le palais des Tournelles 
où le roi avait transporté sa cour. 

En effet, huit jours auparavant, avis avait été 
donné au roi que le duc d’Albe, désigné pour 
représenter le roi Philippe II dans la cérémonie du 
mariage et dans les actes qui en devaient être la 
suite, s’avançait vers Paris avec une troupe de 
trois cents gentilshommes espagnols. 

Aussitôt le roi avait évacué le Louvre et s’était 
retiré au palais des Tournelles, qu’il comptait 
habiter avec toute la cour pendant le temps que 
dureraient les fêtes, abandonnant son palais du 
Louvre au duc d’Albe et aux illustres hôtes qu’il 
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amenait avec lui. 
À cette première nouvelle, le roi avait envoyé 

le connétable au-devant du duc d’Albe, lui 
ordonnant de marcher jusqu’à ce qu’il le 
rencontrât. 

Le connétable avait rencontré à Noyon le 
représentant du roi Philippe II et avait continué 
avec lui sa marche vers Paris. 

Arrivés à Saint-Denis, le connétable et le duc 
d’Albe virent venir à eux M. le maréchal de 
Vieilleville, surintendant général, lequel était 
envoyé par le roi pour veiller à ce que les 
Espagnols fussent grandement traités. 

Deux heures après, par une belle matinée du 
dernier dimanche de mai, toute cette troupe, 
rafraîchie et restaurée, fit son entrée dans Paris ; 
entrée magnifique, cette troupe formant, tant en 
princes, seigneurs, gentilshommes, qu’écuyers et 
pages, plus de cinq cents cavaliers. 

M. de Vieilleville fit traverser aux Espagnols 
tout Paris, depuis la barrière Saint-Denis jusqu’à 
celle des Sergents ; puis il logea, comme l’ordre 
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en avait été donné, le duc d’Albe et les 
principaux seigneurs espagnols au palais du 
Louvre, et les simples gentilshommes dans la rue 
Saint-Honoré. 

Aussi, quand la lecture du cartel fut faite sur la 
place du Louvre, y avait-il là, pour l’écouter, 
presque autant d’Espagnols que de Français, et, 
quand elle fut finie, des bravos retentirent-ils 
dans les deux langues. 

Maintenant, si le lecteur, qui vient de suivre la 
proclamation royale du château des Tournelles à 
la place de l’Hôtel de Ville, de la place de l’Hôtel 
de Ville au parvis Notre-Dame, et du parvis 
Notre-Dame à la façade du Louvre, veut la 
reconduire jusqu’au château des Tournelles, d’où 
elle est sortie depuis deux heures, nous 
profiterons de sa bonne volonté pour examiner 
avec lui les grands travaux que le roi vient d’y 
faire exécuter à l’occasion des joutes proclamées 
par le cartel que nous avons cru devoir, si long 
qu’il fût, rapporter en entier, non seulement 
comme pièce curieuse et authentique et comme 
spécimen des mœurs de cette époque dans 
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laquelle s’exhale le dernier soupir chevaleresque 
de la France, mais encore parce que les lois de 
cette joute nous aideront à mieux comprendre les 
faits qui vont s’accomplir sous nos yeux. 

La lice extérieure – et par cette désignation 
nous entendons la circonférence entière du 
bâtiment – avait été élevée sur le terrain vague 
qui s’étendait du palais des Tournelles à la 
Bastille : elle avait deux cents pas de long sur 
cent cinquante de large. 

La carcasse oblongue de cette lice était 
fabriquée en planches et couverte de toile pareille 
à celle des tentes, sinon qu’elle était rayée plus 
richement, c’est-à-dire d’azur et d’or, qui sont les 
deux couleurs du blason de France. 

Sur les deux prolongements latéraux, on avait 
construit des estrades réservées aux spectateurs, 
gentilshommes et dames de la cour. 

Du côté du château s’ouvraient trois portes 
affectant à peu près les formes des trois portes 
d’un arc de triomphe, celle du milieu étant plus 
élevée que les deux autres. 
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La porte du milieu avançait de douze ou 
quinze pieds dans la lice et formait l’entrée et la 
sortie d’un bastion dans lequel devaient demeurer 
les quatre tenants, toujours prêts à répondre à 
quiconque viendrait les provoquer. En avant de 
ce bastion, il y avait une barrière transversale que 
les écuyers ouvraient au cri de « Laissez aller ! » 

Les quatre tenants étaient, on le sait déjà : le 
roi de France Henri II ; le prince de Ferrare 
Alphonse d’Este ; François de Lorraine, duc de 
Guise ; Jacques de Savoie, duc de Nemours. 

Quatre mâts surmontés de banderoles portaient 
chacun un écu aux armes de l’un des illustres 
champions. Les assaillants, – qui entraient du 
côté opposé de la lice, où avait été bâtie une 
grande salle dans laquelle ils pouvaient se vêtir et 
se dévêtir, – devaient venir toucher du bois de 
leur lance l’écu du tenant qu’ils désiraient 
combattre, pour indiquer que ce qu’ils 
demandaient, c’était une simple course en 
l’honneur des dames, une joute à armes 
courtoises. De son côté, comme du côté du 
château, une barrière, en s’ouvrant, donnait 
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passage au cheval et au cavalier. 
Sans doute, malgré cette précaution, arriverait-

il ce qui arrivait presque toujours en pareille 
circonstance, c’est que quelque haine vigoureuse 
se produirait tout à coup ; c’est que quelque 
chevalier inconnu ferait demander au roi, au lieu 
d’une joute à armes courtoises, un bon combat à 
outrance, et, ayant obtenu cette permission de 
Henri II, qui n’aurait pas le courage de la lui 
refuser, viendrait toucher l’écu de son adversaire 
du fer et non plus du bois de sa lance. 

Alors, en place d’un simulacre de combat, 
s’engagerait un combat réel dans lequel, cessant 
de jouer le jeu ordinaire, les deux adversaires 
joueraient leur vie ! 

La lice intérieure – celle dans laquelle 
devaient avoir lieu les courses – était large de 
quinze pas ou de quarante-cinq pieds, ce qui 
permettait aux tenants et aux assaillants de courir 
un contre un, deux contre deux, et même quatre 
contre quatre. 

Cette lice était fermée par de longues pièces 
de bois s’élevant à la hauteur de trois pieds et 
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recouvertes de la même étoffe que celle qui 
tapissait tout l’intérieur de la tente. Des barrières 
s’ouvrant, deux à chaque extrémités, permettaient 
aux juges du camp d’entrer dans la lice, ou aux 
assaillants, si quelques-uns d’entre eux, avec 
permission du roi, obtenaient de jouter contre un 
juge du camp, au lieu de jouter contre un des 
tenants désignés, de passer de la lice dans le vaste 
quadrilatère réservé, à droite et à gauche, aux 
juges du camp et aux estrades, afin d’aller 
toucher, du bois ou du fer de leur lance, l’écu de 
celui auquel ils désiraient avoir affaire. 

Il y avait autant de juges du camp que de 
tenants, c’est-à-dire quatre juges. 

Ces quatre juges étaient : le prince de Savoie 
Emmanuel Philibert ; le connétable de 
Montmorency ; M. de Boissy, grand écuyer, 
qu’on appelait, par habitude, M. le Grand ; enfin, 
M. de Vieilleville, grand chambellan et maréchal 
de France. 

Chacun d’eux avait, à l’un des angles du 
quadrilatère, un petit bastion surmonté de ses 
armes. 
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Deux de ces bastions – et c’étaient ceux de M. 
le duc de Savoie et du connétable – étaient 
appuyés à la façade du palais des Tournelles. 

Les deux autres – ceux de MM. de Boissy et 
de Vieilleville – s’adossaient au bâtiment 
construit pour les assaillants. 

Au-dessus du bastion des tenants s’étendait le 
balcon réservé à la reine, aux princes et aux 
princesses, tout tendu de brocart d’or, avec une 
espèce de trône pour la reine, des fauteuils pour 
les princes et les princesses, et des tabourets pour 
les dames attachées à la cour. 

Tout cela, vide encore, mais visité chaque jour 
par le roi, dont l’impatience comptait les instants, 
attendait tenants et assaillants, juges du camp et 
spectateurs. 
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IX 
 

Nouvelles d’Écosse. 
 
Le 21 du mois de juin, une seconde cavalcade 

non moins splendide que celle du duc d’Albe 
arrivait de Bruxelles par le même chemin et 
entrait à Paris par la même porte. 

Celle-là était conduite par Emmanuel 
Philibert, futur époux de madame Marguerite de 
France, duchesse de Berry. 

À Écouen, on avait fait une halte. On avait pu 
remarquer alors que le prince était entré avec son 
page dans une maison qui semblait les attendre, 
s’étant ouverte à leur arrivée. 

Cette maison, perdue sous une voûte de 
verdure, était située hors de la ville et s’élevait 
isolée à cent pas de la route. 

L’escorte ne sembla pas s’inquiéter de cette 
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disparition du prince, fit halte de l’autre côté de la 
ville et attendit. 

Au bout de deux heures, le prince reparut 
seul : il avait sur les lèvres ce triste sourire de 
ceux qui viennent d’accomplir un grand sacrifice. 

On remarqua tout bas que ce page qui ne le 
quittait jamais l’avait cependant quitté. 

– Allons, messieurs, dit Emmanuel, on nous 
attend à Paris ; partons ! 

Puis, tournant la tête avec un soupir, comme 
s’il eût demandé à ce qu’il laissait derrière lui un 
dernier encouragement à remplir un devoir 
pénible, il mit son cheval au galop et gagna la 
tête de l’escorte, qui se déployait sur la route de 
Paris. 

À Saint-Denis, Emmanuel rencontra son 
ancien prisonnier le connétable ; il venait au-
devant de lui comme il avait été au-devant du duc 
d’Albe, de la part du roi et pour le féliciter. 

Emmanuel reçut les compliments du 
connétable avec un visage courtois mais, en 
même temps, grave et triste. On sentait l’homme 

 140



qui continuait sa route vers Paris mais qui avait 
laissé son cœur en chemin. 

Entre Paris et Saint-Denis, le prince vit venir à 
lui un cortège considérable. Il était évident que ce 
cortège venait à son intention ; il envoya Robert 
de Rovère, capitaine de ses gardes, pour 
reconnaître cette troupe. 

Elle se composait de deux cents 
gentilshommes savoyards et piémontais tous 
vêtus de velours noir et portant chacun une 
chaîne d’or au cou ; elle était conduite par le 
comte de Raconis. 

Elle prit rang après l’escorte d’Emmanuel 
Philibert. 

Arrivé à la barrière, le cortège vit un écuyer, 
qui sans doute l’attendait, partir au galop en 
piquant du côté du faubourg Saint-Antoine. Cet 
homme était un messager du roi qui allait lui 
annoncer l’arrivée du prince. 

Au boulevard, le cortège tourna à gauche et 
s’avança vers la Bastille. 

Le roi attendait le prince au pied du perron des 
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Tournelles, tenant par la main sa sœur 
Marguerite ; derrière lui, sur la première marche, 
étaient la reine Catherine et ses cinq enfants ; sur 
les autres marches s’étageaient en amphithéâtre 
les princesses et les gentilshommes et dames 
attachés à leur service. 

Emmanuel Philibert arrêta son cheval à dix 
pas du perron et sauta à terre ; puis il s’avança 
vers le roi, dont il voulut baiser la main, mais qui 
lui ouvrit ses bras en disant : 

– Embrassez-moi, mon très cher frère ! 
Puis il lui présenta madame Marguerite. 
Madame Marguerite était vêtue d’une robe de 

velours incarnat avec des crevés blancs aux 
manches ; elle avait pour tout ornement cette 
magnifique ceinture émaillée aux cinq clefs d’or 
que le colporteur lui avait offerte au Louvre de la 
part de son futur époux. 

À la vue d’Emmanuel, l’incarnat de sa robe 
parut passer tout entier sur ses joues. 

Elle lui tendit la main et, comme avait fait le 
colporteur au Louvre, le prince fit aux 
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Tournelles, mettant un genou en terre et baisant 
cette belle main royale. 

Puis il fut successivement présenté par le roi à 
la reine, aux princes, aux princesses. 

Chacun et chacune, pour lui faire honneur, 
s’était paré du bijou apporté par le colporteur, 
bijou que l’on avait compris être un cadeau du 
fiancé, du moment où ni l’un ni l’autre des 
marchands forains n’en était venu réclamer le 
prix. 

Madame de Valentinois portait en diadème 
son triple croissant de diamants ; madame Diane 
de Castro, son bracelet arabe ; madame Élisabeth, 
son collier de perles, moins pâle que son cou ; et 
enfin, le dauphin François, son beau poignard 
florentin, qu’il était parvenu à tirer de la table de 
chêne où l’avait enfoncé le vigoureux colporteur. 

Marie Stuart, seule, n’avait pu se parer de son 
précieux reliquaire, qui était devenu le plus riche 
ornement de son oratoire et qui devait, trente ans 
plus tard, pendant la nuit qui précéda sa mort, 
recevoir au château de Fotheringay l’hostie sainte 
arrivée de Rome avec laquelle elle communia le 
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jour même de son exécution. 
À son tour, Emmanuel Philibert présenta au 

roi les seigneurs qui l’accompagnaient. 
C’était les comtes de Horn et d’Egmont, ces 

deux héros, l’un de la Saint-Laurent, l’autre de 
Gravelines, qui devaient, neuf ans après, mourir 
martyrs de la même foi, sur le même échafaud, 
condamnés par ce duc d’Albe qui, à la suite du 
roi de France, leur souriait et attendait que son 
tour fût venu de leur serrer la main. 

C’était Guillaume de Nassau, beau jeune 
homme de vingt-six ans, déjà sombre de cette 
tristesse qui devait plus tard lui faire donner le 
surnom de Taciturne, et qu’on appelait le prince 
d’Orange, parce que, en 1545, il avait hérité la 
principauté d’Orange de son oncle René de 
Nassau. 

C’étaient enfin les duc de Brunswick et les 
comtes de Schwarzemberg et de Mansfels, qui, 
plus heureux que ceux que nous venons de 
nommer, ne devaient pas attacher à leur mort le 
sombre éclat de l’échafaud ou de l’assassinat. 
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Puis, tout à coup, comme si rien ne devait 
manquer à cette réunion d’hommes et de femmes 
marqués d’avance par le destin, comme si la 
fatalité le ramenait, on vit arriver par le boulevard 
un cavalier courant à toute bride, lequel, voyant 
la magnifique assemblée qui encombrait la porte 
des Tournelles, arrêta son cheval, mit pied à terre, 
jeta la bride aux mains de son écuyer et attendit 
que le roi lui adressât la parole. 

Et ce cavalier pouvait être tranquille : il était 
arrivé d’une allure trop rapide, il avait trop 
savamment fait faire halte à son cheval, il avait 
trop élégamment mis pied à terre, pour que Henri, 
cavalier consommé, ne fît point attention à lui. 

Aussi, levant la tête au-dessus de toute cette 
foule brillante qui l’entourait : 

– Ah ! Lorges ! Lorges ! dit-il, notre capitaine 
de la garde écossaise, que nous avions envoyé au 
secours de votre mère avec trois mille hommes, 
ma chère Marie, et qui, pour que rien ne nous 
manque en ce beau jour, vient vous donner des 
nouvelles de votre royaume d’Écosse... Allons, 
continua le roi, viens ici, Montgomery ! viens ! 
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et, comme nous allons avoir de grandes fêtes et 
de grandes réjouissances, prends garde aux 
tisons : il y a un proverbe qui dit qu’il est 
toujours dangereux de jouer avec le feu ! 

Est-il utile d’expliquer à nos lecteurs que le roi 
Henri faisait allusion à l’accident dont Jacques de 
Montgomery, père de Gabriel, avait été l’auteur, 
lorsque, dans le siège simulé de l’hôtel Saint-
Paul, qu’il défendait contre le roi François Ier, il 
atteignit celui-ci au menton avec un tison brûlant, 
blessure qui amena, pour plus de cent ans, cette 
mode de porter la barbe longue et les cheveux 
courts. 

Montgomery s’avança vers Henri sans se 
douter qu’un accident bien autrement grave que 
celui dont son père avait été la cause à l’endroit 
du père l’attendait à l’endroit du fils, au milieu de 
ces fêtes dont le roi Henri se faisait une si grande 
gloire et une si grande joie. 

Il apportait d’Écosse de bonnes nouvelles 
politiques, de sombres nouvelles religieuses : 
Elisabeth n’entreprenait rien contre sa voisine, les 
frontières étaient tranquilles, mais l’intérieur de 

 146



l’Écosse était en feu. 
L’incendie, c’était la réforme ; l’incendiaire, 

c’était John Knox. 
À peine connaissait-on en France ce nom 

terrible, quand Gabriel de Lorges, comte de 
Montgomery, le prononça. Qu’importait, en effet, 
à cette élégante cour des Valois qui vivait dans 
ses châteaux du Louvre, des Tournelles ou de 
Fontainebleau ; qu’importait à François Ier, avec 
sa duchesse d’Étampes, son Léonard de Vinci, 
son André del Sarto, son Benvenuto Cellini, son 
Rosso, son Primatice, Rabelais, Budé, Lascaris et 
Marot ; qu’importait à Henri II, avec sa duchesse 
de Valentinois, Ronsard, Philibert Delorme, 
Montaigne, de Bèze, du Bellay, Amyot, le 
chancelier de l’Hospital, Jean Goujon, Serlio, 
Germain Pilon, Catherine de Médicis et ses filles 
d’honneur ; qu’importait à tout ce monde élégant, 
frivole, brave, altier, dans les veines duquel 
coulait, comme une double source, le sang 
français et italien, qui mêlait sans cesse l’histoire 
au roman, la chevalerie à la politique, qui avait la 
prétention de faire, à la fois, de Paris, Rome, 
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Athènes et Cordoue ; qu’importait à tous ces rois, 
ces princes, ces princesses, ces gentilshommes, 
ces sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, ces 
architectes éclairés par l’arc-en-ciel de la gloire, 
de l’art et de la poésie ; que leur importait ce qui 
se passait sur un point du globe qu’ils regardaient 
comme l’extrémité de la terre civilisée, chez un 
peuple pauvre, ignorant, brutal, considéré comme 
une annexe du royaume de France, comme un de 
ces bijoux, plus curieux par le métal que par le 
travail, qu’une reine ajoute à l’agrafe de la 
châtelaine qu’elle porte à sa ceinture ? Cette terre 
devait-elle, un jour, se révolter contre son jeune 
roi François ou contre sa jeune reine Marie 
Stuart ? Eh bien, on partirait sur quelque nef 
dorée, comme avait fait Guillaume lorsqu’il avait 
conquis l’Angleterre, ou Roger lorsqu’il avait 
conquis la Sicile, on prendrait l’Écosse et on la 
mettrait, avec un bracelet d’or au pied en guise de 
chaîne, aux genoux de la petite-fille d’Edouard et 
de la fille de Jacques V. 

Or, Gabriel de Lorges venait rectifier les idées 
de la cour de France à l’endroit de l’Écosse ; il 
venait dire à Marie Stuart, étonnée, que son 
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principal ennemi n’était pas l’illustre reine 
d’Angleterre, mais que c’était un pauvre prêtre 
renégat de la cour pontificale nommé John Knox. 

Lui l’avait vu, ce John Knox, au milieu d’une 
émeute populaire et il en avait gardé un terrible 
souvenir qu’il essayait de grandir, aux yeux de la 
future reine d’Écosse, à la hauteur où il était resté 
dans son esprit. 

Il l’avait vu dans cette émeute dont John Knox 
parle lui-même en ces termes : 

 
« J’ai vu l’idole de Dagon rompue sur le pavé, 

et prêtres et moines qui fuyaient à toutes jambes, 
crosses à bas, mitres brisées, surplis par terre, 
calottes en lambeaux ; moines gris d’ouvrir la 
bouche, moines noirs de gonfler leurs joues, 
sacristains pantelants de s’envoler comme 
corneilles, et heureux qui le plus promptement 
regagnait son gîte, car jamais panique semblable 
n’avait couru parmi cette génération de l’ante-
Christ ! » 
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Celui de la bouche duquel soufflait le vent qui 
avait déchaîné une pareille tempête devait être et 
était un titan. 

En effet, John Knox était un de ces éléments à 
face humaine comme on en voit apparaître au 
moment des grandes révolutions politiques ou 
religieuses. 

S’ils naissent en Écosse ou en Angleterre, lors 
de la réforme presbytérienne, on les appelle John 
Knox ou Cromwell. 

S’ils naissent en France, lors de la réforme 
politique, on les appelle Mirabeau ou Danton. 

John Knox était né dans le Lothian oriental en 
1505 ; il avait donc, à l’heure où l’on était arrivé, 
cinquante-quatre ans. Il allait entrer dans les 
ordres, quand la parole de Luther retentit de 
Worms à Édimbourg ; aussitôt John Knox s’était 
mis à prêcher, avec la violence de son 
tempérament, contre le pape et contre la messe. 
Nommé en 1552 chapelain du roi d’Angleterre 
Edouard VI, il avait été obligé de quitter la 
Grande-Bretagne à l’avènement au trône de la 
sanglante Marie et s’était retiré à Genève, près de 
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Calvin. 
Marie morte, Elisabeth sur le trône, il avait 

jugé le moment favorable et était venu en Écosse, 
où il avait rapporté des milliers d’exemplaires du 
pamphlet qu’il avait fait imprimer à Genève et 
qui était à la fois une attaque contre la régence 
actuelle de Marie de Lorraine et contre le règne 
futur de Marie Stuart. 

En son absence, l’arbre de la réforme, planté 
par lui, avait grandi et abritait sous son ombre les 
trois quarts de l’Écosse. 

Il avait quitté une patrie catholique, il 
retrouvait une patrie protestante. 

C’était là l’homme que Marie avait à craindre. 
Mais quoi ! Marie avait-elle quelque chose à 

craindre ? L’Écosse était pour elle, non seulement 
dans les lointains de l’espace, mais encore dans 
ceux de l’avenir. 

Qu’avait-elle à faire avec l’Écosse, elle, la 
femme du Dauphin de France, la bru d’un beau-
père de quarante et un ans à peine, vigoureux, 
solide, ardent comme un jeune homme ! elle, 
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l’épouse d’un mari de dix-neuf ans ? 
Quelle était la pire prédiction qu’on pût lui 

faire ? Vingt ans de règne du roi son beau-père, 
quarante ans d’existence du roi son mari – on 
ignorait encore que l’on mourût si jeune chez les 
Valois ! 

Qu’avait-elle besoin de cette rose sauvage 
poussée au milieu des rochers qu’on appelait la 
couronne d’Écosse, quand elle avait en 
perspective cette couronne de France que, selon 
l’empereur Maximilien, Dieu donnerait à son 
second fils, s’il avait deux fils. 

Il y avait bien cet horoscope qu’un devin avait 
composé sur le jour de la naissance du roi 
Henri II, horoscope dont s’était tant moqué M. le 
connétable, que le roi avait déposé entre les 
mains de M. de l’Aubespine, et qui disait que le 
roi Henri serait tué dans un duel ou dans un 
combat singulier. 

Il y avait bien cette marque fatale que Gabriel 
de Lorges portait entre les deux sourcils et qui 
avait si fort inquiété l’empereur Charles Quint, 
jusqu’à ce que son astrologue lui eût dit que cette 
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marque ne menaçait qu’un prince de la fleur de 
lys. 

Mais quelle probabilité y avait-il qu’un des 
plus grands princes de la chrétienté se battît 
jamais en duel, quand François Ier, le roi 
batailleur par excellence, ayant eu l’occasion de 
se battre avec son rival Charles Quint, ne s’était 
pas battu. 

Mais quelle probabilité y avait-il que Gabriel 
de Lorges, comte de Montgomery, l’un des 
seigneurs les plus dévoués à Henri II, son 
capitaine de la garde écossaise, qui lui avait à peu 
près sauvé la vie dans cette chasse au sanglier de 
la forêt de Saint-Germain à laquelle nous avons 
fait assister nos lecteurs, levât jamais une main 
parricide contre le roi dont la mort brisait sa 
fortune, tuait son avenir ? 

Ni réalité, ni prédiction, ni présent, ni avenir, 
ne pouvait donc attrister, fût-ce instinctivement, 
les beaux visages de cette joyeuse cour, lorsque 
le bourdon de Notre-Dame lui annonça que tout 
était prêt, même Dieu, pour la première de ces 
noces qui devait se célébrer et qui était celle du 
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roi Philippe II, représenté par le duc d’Albe, avec 
Élisabeth de France, que l’on appelait Élisabeth 
de la Paix, en raison de l’influence qu’avait ce 
mariage sur la paix du monde. 
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X 
 

Les joutes de la rue Saint-Antoine. 
 
Ce fut le 27 juin 1559 que le bourdon de 

Notre-Dame, ébranlant les vieilles tours de 
Philippe-Auguste, annonça la solennité de ce 
mariage du roi d’Espagne avec la fille du roi de 
France. 

Le duc d’Albe, accompagné du prince 
d’Orange et du comte d’Egmont, représentait, 
comme nous l’avons dit, le roi Philippe II. 

En arrivant au parvis de l’église 
métropolitaine, les jambes manquèrent à la 
pauvre Élisabeth : il fallut la soutenir par-dessous 
les bras, la porter presque, pour l’amener jusqu’à 
la nef ; ce furent le comte d’Egmont et Guillaume 
d’Orange, ces deux hommes marqués par la 
fatalité, l’un pour l’échafaud du duc d’Albe, 
l’autre pour la balle de Balthasar Gérard, qui lui 
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rendirent ce triste service. 
Emmanuel la regardait avec un sourire 

sympathique dont Scianca-Ferro, le seul qui sût 
ce que le prince avait laissé à Écouen, pouvait 
seul aussi deviner la signification. 

Après la cérémonie, on revint au château des 
Tournelles, où un grand dîner attendait. La 
journée se passa en concerts, et, le soir venu, 
Emmanuel Philibert ouvrit le bal avec la jeune 
reine d’Espagne, qui n’avait d’autre consolation 
que l’absence de son royal époux, dont elle était 
encore éloignée pour quelques jours ; Jacques de 
Nemours dansa avec la princesse Marguerite ; 
François de Montmorency avec Diane de Castro, 
et le Dauphin, que nous aurions dû nommer le 
premier, avec la reine Marie Stuart. 

Amis et ennemis étaient là réunis pour un 
moment ; toutes ces grandes haines paraissaient, 
sinon éteintes, du moins assoupies. 

Seulement, amis et ennemis formaient deux 
groupes bien séparés. 

Le connétable avec tous ses fils, Coligny, 
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Dandelot et leurs gentilshommes. 
François de Guise avec tous ses frères, le 

cardinal de Lorraine, le duc d’Aumale, le duc 
d’Elbeuf... On oublie les noms de ces six fils du 
même père. 

Les premiers gais, triomphants, joyeux. 
Les autres sombres, graves, menaçants. 
On se disait tout bas que si, le lendemain, dans 

la lice, quelqu’un de ces Montmorency se heurtait 
à quelqu’un de ces Guise, on aurait, au lieu d’une 
joute, un véritable combat. 

Mais Henri avait pris ses précautions : il avait 
fait défendre à Coligny et à Dandelot de toucher 
d’autres boucliers que le sien ou ceux de Jacques 
de Nemours et d’Alphonse d’Este. 

Même défense avait été faite à Damville et à 
François de Montmorency. 

Les Guise avaient voulu d’abord s’éloigner de 
ces fêtes : le duc François avait parlé de la 
nécessité d’un voyage dans sa principauté ; mais 
Catherine de Médicis et le cardinal son frère 
l’avaient fait revenir sur cette résolution, 
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imprudente comme toutes celles qui sont 
inspirées par le dépit et l’orgueil. 

Il était donc resté et l’événement prouva qu’il 
avait bien fait de rester. 

À minuit, on se sépara ; le duc d’Albe 
conduisit Élisabeth jusqu’à sa chambre, plaça sa 
jambe droite dans le lit, la couvrit du drap ; puis, 
après quelques secondes, la tira hors des 
couvertures, salua et sortit. Les épousailles 
étaient faites ! 

Le lendemain, toute la cour fut réveillée par 
les fanfares, à l’exception du roi Henri, qui 
n’avait pas dormi, tant il avait hâte d’arriver à ces 
joutes dont il se promettait la joie depuis si 
longtemps. 

Aussi, quoique le tournoi ne dût commencer 
qu’après le déjeuner, dès le jour, le roi Henri II 
errait-il de la lice aux écuries, passant en revue 
son magnifique haras, auquel Emmanuel Philibert 
venait – splendide cadeau ! – d’ajouter dix-neuf 
chevaux tout sellés et tout caparaçonnés. 

L’heure du déjeuner venue, tenants et juges du 

 158



camp mangèrent à part sur une table de forme 
ronde, pour rappeler celle du roi Arthur, et furent 
servis par les dames. 

Les quatre servantes des illustres convives 
étaient la reine Catherine, la princesse 
Marguerite, la petite reine Marie et la duchesse 
de Valentinois. 

Le déjeuner fini, chacun passa dans son 
appartement pour s’armer. 

Le roi avait une admirable cuirasse de Milan 
toute damasquinée d’or et d’argent ; son casque, 
surmonté de la couronne royale, représentait une 
salamandre aux ailes déployées. 

Son écu, comme celui qui était pendu au 
bastion, portait un croissant luisant dans un ciel 
pur, avec cette devise : 

DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM ! 

Ses couleurs étaient blanc et noir, celles, du 
reste, qu’avait adoptées Diane de Poitiers à la 
mort de M. de Brezé, son mari. 

M. de Guise était vêtu de sa cuirasse de 
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bataille, la même qu’il portait au siège de Metz ; 
elle offrait l’empreinte bien visible – que l’on 
peut y distinguer encore aujourd’hui au musée 
d’artillerie de Paris où elle est déposée – des cinq 
balles qu’il reçut au siège de Metz et qui 
s’aplatirent sur l’acier sauveur. 

Son bouclier, comme celui du roi Henri, 
représentait le ciel ; seulement, ce ciel était moins 
pur : un nuage blanc y voilait une étoile d’or. 

Sa devise était : 

PRÉSENTE, MAIS CACHÉE. 

Ses couleurs étaient le blanc et l’incarnat, 
« couleurs, dit Brantôme, d’une dame que je 
pourrais nommer et qu’il servit étant fille à la 
cour ». 

Malheureusement, Brantôme ne nomme pas la 
dame et nous sommes forcés, par l’ignorance 
dans laquelle il nous laisse, d’être aussi discret 
que lui. 

M. de Nemours avait une cuirasse milanaise, 
cadeau du roi Henri II ; son bouclier représentait 
un ange ou un amour – il était difficile de 
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distinguer lequel des deux – portant un bouquet 
de fleurs avec cette devise : 

ANGE OU AMOUR, IL VIENT DU CIEL ! 

Cette devise faisait allusion à ce qui était 
arrivé à ce beau prince dans la ville de Naples, un 
jour de Fête-Dieu. 

Comme il suivait la procession avec les autres 
seigneurs français, un ange, glissant le long d’un 
fil de fer tendu à cet effet, descendit par une 
fenêtre et, de la part d’une dame, lui présenta un 
magnifique bouquet. 

De là la devise « Ange ou amour, il vient du 
ciel ! » 

Ses couleurs étaient jaune et noir, couleurs 
qui, suivant le même Brantôme, signifient : 
jouissance et fermeté ou ferme en jouissance ; 
« car il étoit, lors ce disait-on, jouissant d’une des 
plus belles dames du monde, et, pour ce, devoit-il 
être ferme et fidèle à elle pour bonne raison, car 
ailleurs n’eût-il sçu mieux rencontrer et avoir. » 

Enfin, le duc de Ferrare – ce jeune prince 
encore assez inconnu à cette époque et qui devait, 

 161



plus tard, attacher à son nom la triste célébrité 
d’avoir enfermé, pendant sept ans, Le Tasse dans 
l’hôpital des fous – était armé d’une admirable 
cuirasse de Venise ; son écu représentait Hercule 
terrassant le lion de Némée, avec cette devise : 

QUI EST FORT EST DIEU ! 

Ses couleurs étaient le jaune et le rouge. 
À midi, les portes furent ouvertes. En un 

instant les places réservées sur les estrades furent 
occupées par les dames, les seigneurs et les 
gentilshommes à qui leur nom donnait droit 
d’assister à ces fêtes. 

Puis le balcon royal se peupla à son tour. 
Le premier jour, c’était madame de 

Valentinois qui devait donner le prix. 
Ce prix était une magnifique chaîne toute 

resplendissante de rubis, de saphirs et 
d’émeraudes séparés par des croissants d’or 
triplement enlacés. 

Les croissants étaient, comme on le sait, les 
armes de la belle duchesse de Valentinois. 
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Le second jour, le vainqueur devait être 
couronné de la main de madame Marguerite. 

Le prix était une hache d’armes turque d’un 
travail exquis et qui avait été donnée par Soliman 
au roi François Ier. 

Le troisième jour – jour d’honneur – était 
réservé à Catherine de Médicis. Le prix était une 
épée dont la poignée et la coquille avaient été 
ciselées par Benvenuto Cellini. 

À midi, les musiciens, placés dans un balcon 
en face de celui des princes et des princesses, 
firent entendre leurs fanfares. 

L’heure de la joute était venue. 
Les pages entrèrent les premiers dans la lice 

comme une volée d’oiseaux. 
Il y avait douze pages pour chaque tenant, 

quarante-huit en tout, chacun vêtu de soie et de 
velours aux couleurs de son maître. 

Puis vinrent quatre écuyers par chaque tenant. 
Leur mission était de ramasser les lances brisées 
et de porter secours aux combattants si besoin 
était. 
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Puis, enfin, sortirent à leur tour les quatre 
maîtres du camp, armés de pied en cap, visières 
baissées, sur leurs chevaux, armés comme eux et 
vêtus de caparaçons traînant jusqu’à terre. 

Chacun d’eux, son bâton à la main, vint se 
placer en face d’une des barrières latérales et 
demeura immobile comme une statue équestre. 

Alors, les trompettes des quatre tenants 
apparurent sur les quatre portes du bastion et 
sonnèrent leur défi aux quatre points cardinaux. 

Une trompette répondit et l’on vit sortir, par la 
porte des assaillants, un chevalier tout armé, 
visière baissée et sa lance à l’étrier. 

Le collier de la toison d’or pendait à son cou. 
À cet insigne, qu’il avait reçu en 1546 de Charles 
Quint – en même temps que l’empereur 
Maximilien, Cosme de Médicis, grand duc de 
Florence, Albert, duc de Bavière, Emmanuel 
Philibert, duc de Savoie, Octave Farnèse, duc de 
Parme, et Ferdinand-Alvarès de Tolède, duc 
d’Albe, – on reconnut Lamoral, comte d’Egmont. 

Les plumes de son casque étaient blanches et 
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vertes : c’étaient les couleurs de Sabine, comtesse 
palatine, duchesse de Bavière, qu’il avait épousée 
cinq ans auparavant à Spire, en présence de 
l’empereur Charles Quint, ainsi que de 
Philippe II, roi de Naples, et qu’il aima 
tendrement et fidèlement jusqu’à sa mort. 

Il s’avança, manœuvrant son cheval avec cette 
grâce qui lui avait valu la réputation d’un des 
premiers cavaliers de l’armée espagnole, 
réputation portée à un si haut degré, que le roi 
Henri II, qui sous ce rapport n’avait pas, disait-
on, de rival, en était jaloux. 

Arrivé aux trois quarts de la lice, il salua de la 
lance et de la tête le balcon de la reine et des 
princesses, inclinant le fer de sa lance jusqu’à 
terre, la couronne de son casque jusque sur le cou 
de son cheval, et il alla toucher du bois de sa 
lance l’écu du roi Henri II. 

Puis, au milieu des fanfares retentissantes, il 
força son cheval à franchir à reculons toute la 
longueur de la lice, allant mettre sa lance en arrêt 
de l’autre côté de la barrière. 

Comme la joute était courtoise, on devait, 
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ainsi que c’était l’habitude, frapper du col 
jusqu’en bas du torse, ou, comme on le disait à 
cette époque, entre les quatre membres. 

Au moment où d’Egmont mettait sa lance en 
arrêt, le roi sortit tout armé et à cheval. 

Henri n’eût point été le roi, que 
l’applaudissement qui éclata à sa vue n’eût pas 
été moins universel : il était impossible d’être 
mieux assis sur son cheval, mieux placé sur ses 
étriers, enfin plus solide et plus élégant à la fois, 
que n’était le roi de France. 

Comme le comte d’Egmont, il tenait à la main 
sa lance toute prête. Après avoir fait pirouetter 
son cheval sur lui-même pour saluer la reine et 
les princesses, il se retourna vers son adversaire 
et mit sa lance au faucre1. 

Aussitôt les écuyers levèrent les barrières et 
les juges du camp, voyant que les combattants 
étaient prêts, crièrent d’une seule voix : 

– Laissez aller ! 
                                 
1 Faucre ou faulcre : Pièce de fer ou d'osier, qu’on plaçait sur le côté 

droit des cuirasses, au moyen âge, pour tenir la lance en arrêt. (Littré.)
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Les deux cavaliers n’attendaient que ce 
moment pour se précipiter l’un sur l’autre. 

Tous deux se frappèrent en pleine poitrine. 
Le roi et le comte d’Egmont étaient trop bons 

cavaliers pour être désarçonnés et, cependant, au 
choc terrible, le comte perdit un étrier et sa lance, 
toute vibrante, lui échappa de la main et s’en alla 
tomber à quelques pas de lui, tandis que la lance 
du roi vola en trois ou quatre morceaux, ne 
laissant dans sa main qu’un tronçon inutile. 

Les deux chevaux, comme épouvantés du 
choc, du bruit, de la secousse, s’arrêtèrent 
tremblants et acculés sur leurs jarrets de derrière. 

Henri jeta loin de lui le tronçon de sa lance. 
Aussitôt, et tandis que la lice retentissait des 

applaudissements des spectateurs, deux écuyers 
s’élancèrent par-dessus les barrières, l’un pour 
ramasser la lance du comte d’Egmont et la lui 
donner, l’autre pour offrir au roi une lance neuve. 

Tous deux reprirent du champ et remirent leur 
lance en arrêt. 

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les 
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barrières se rouvrirent et les juges du camp 
crièrent une seconde fois : 

– Laissez aller ! 
Cette fois, les deux lances se brisèrent ; Henri 

plia, comme un arbre courbé par le vent, jusque 
sur la croupe de son cheval ; d’Egmont vida les 
deux étriers et fut obligé de se retenir à l’arçon de 
sa selle. 

Le roi se redressa, le comte lâcha l’arçon et les 
deux cavaliers, qu’on eût cru déracinés par ce 
choc terrible, se retrouvèrent tous deux debout et 
fermes sur leurs étriers. 

Les éclats de lance avaient volé tout autour 
d’eux. 

Ils laissèrent les écuyers enlever les débris des 
lances et retournèrent chacun derrière sa barrière. 

Là, on leur présenta deux nouvelles lances 
plus fortes que les premières. 

Chevaux et cavaliers semblaient aussi 
impatients les uns que les autres : les chevaux 
hennissaient et écumaient ; il était évident que les 
nobles animaux, animés par la course et les 
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fanfares bien plus que par l’éperon, prenaient leur 
part au combat. 

Les fanfares sonnèrent ; tous les spectateurs 
criaient de joie et battaient des mains comme 
lorsque, cent ans plus tard, Louis XIV parut sur 
un théâtre faisant le rôle du Soleil dans le ballet 
des Quatre Saisons. 

Seulement, Henri, en guerrier du Moyen Âge, 
Louis XIV, en baladin de tous les temps, étaient 
chacun l’expression de la France de leur époque : 
le premier représentait la France chevaleresque ; 
le second, la France galante. 

À peine entendit-il, au milieu des bravos, le cri 
de « Laissez aller ! » 

Le choc fut plus formidable encore cette 
troisième fois que les deux autres : un des pieds 
de Henri vida l’étrier sous le choc de la lance du 
comte d’Egmont, qui se brisa en morceaux, 
tandis que la lance du roi demeura entière ; le 
coup fut si rude, que le cheval du comte leva les 
deux pieds de devant et que la sangle, s’étant 
brisée par la violence du choc, glissa sur le dos 
incliné du cheval ; si bien que – chose singulière ! 
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– sans avoir vidé les arçons, le cavalier se trouva 
à terre. 

Mais, comme il tomba debout, cette chute, 
qu’il était impossible d’éviter, servit à mettre au 
jour l’adresse et l’habileté de l’admirable 
cavalier. 

Toutefois, le comte, saluant Henri, ne s’en 
déclara pas moins vaincu, se mettant 
courtoisement à la merci de son vainqueur. 

– Comte, lui dit le roi, vous êtes prisonnier de 
la duchesse de Valentinois ; allez donc vous 
mettre à sa merci : c’est elle, et non pas moi, qui 
décidera de votre sort. 

– Sire, répondit le comte, si j’eusse pu deviner 
qu’un si doux esclavage m’était réservé, je me 
serais laissé prendre la première fois que j’ai 
combattu Votre Majesté ! 

– Et c’eût été une grande économie d’hommes 
et d’argent pour moi, monsieur le comte, répondit 
le roi, résolu à ne pas se laisser vaincre en 
courtoisie, car vous m’eussiez épargné la Saint-
Laurent et Gravelines ! 
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Le comte se retira. Cinq minutes après, il 
venait sur le balcon s’agenouiller aux pieds de 
madame la duchesse de Valentinois, qui lui liait 
les deux mains avec un magnifique collier de 
perles. 

Pendant ce temps, le roi, qui avait fourni ses 
trois courses, reprenait haleine et laissait la place 
au duc de Guise, second tenant. 

Le duc de Guise jouta, lui, avec le comte de 
Horn. Les trois courses furent fournies sans trop 
de désavantage de la part du général flamand 
courant contre un homme qui passait pour un des 
meilleurs jouteurs de son temps. 

À la troisième course, avec une courtoisie 
égale à celle du comte d’Egmont, il s’avoua 
vaincu. 

Puis vint le tour de Jacques de Nemours. Il 
jouta avec un Espagnol nommé don Francisco 
Rigonès. Au premier coup de lance, l’Espagnol 
perdit un étrier ; au second, il fut renversé sur la 
croupe de son cheval ; au troisième, il fut enlevé 
des arçons et porté à terre. 
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Ce fut, au reste, le seul Espagnol qui tenta la 
fortune des joutes : nos voisins d’au-delà des 
Pyrénées se reconnaissaient pour inférieurs à 
nous dans ces sortes de luttes et ne voulaient pas 
risquer leur réputation, déjà ébréchée par l’échec 
de don Francisco Rigonès. 

Restait le duc de Ferrare. Il jouta avec 
Dandelot ; mais, quoique entre eux la fortune 
demeurât à peu près égale, le rude défenseur de 
Saint-Quentin avoua, en se retirant, qu’il préférait 
un combat véritable à l’épée, avec un ennemi de 
la France, à tous ces jeux qui lui paraissaient un 
peu païens pour un homme comme lui, converti 
depuis un an à peine à la religion réformée. 

En conséquence, il déclara que son frère 
Coligny prendrait sa place si la chose lui 
convenait, mais que, quant à lui, il ne courrait 
plus. 

Et, comme Dandelot était un homme rigide, il 
se tint parole à lui-même. 

La première journée se termina par une joute 
des quatre tenants contre quatre assaillants. Ces 
quatre assaillants étaient Damville contre le roi, 
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Montgomery contre le duc de Guise, le duc de 
Brunswick contre Jacques de Nemours et le 
comte de Mansfeld contre Alphonse d’Este. 

À part le roi, qui, soit force réelle, soit 
courtoisie de son adversaire, obtint sur Damville 
un avantage marqué, les forces se balancèrent. 

Henri rentra au comble de la joie. Il est vrai 
qu’il n’entendait pas ce qui se disait tout bas – 
chose peu étonnante, les rois entendant rarement 
même les choses qui se disent tout haut. 

Ce qui se disait tout bas, c’est que le 
connétable était trop bon courtisan pour n’avoir 
point appris à son fils aîné avec quels égards on 
doit traiter son roi, même la lance à la main. 
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XI 
 

Le cartel. 
 
Le lendemain, le roi Henri avait si grande hâte 

de recommencer les joutes, qu’il avança le dîner 
d’une heure afin de pouvoir entrer en lice à midi 
précis. 

Au moment où les fanfares sonnaient la triple 
entrée des pages, des écuyers et des juges du 
camp – entrée que nous avons essayé de décrire 
dans notre précédent chapitre, – un cavalier coiffé 
d’un chapeau à larges bords qui cachait le haut de 
son visage et enveloppé, malgré la chaleur 
inséparable d’une journée de la fin du mois de 
juin, d’un large manteau de couleur sombre, 
sortait des écuries du château des Tournelles 
monté sur un cheval barbe dont on put apprécier 
la vitesse lorsqu’il se fut tiré du triple cercle de 
populace qui encombrait les alentours du château 
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où avaient lieu les joutes. 
En effet, arrivé au coin des Minimes, il prit un 

trot rapide, lequel, vers la corderie des Enfants-
Rouges, se changea en un galop qui lui permit de 
franchir en une heure la route de Paris à Écouen. 

Arrivé à Écouen, il traversa la ville toujours du 
même pas et ne s’arrêta qu’à la porte de la petite 
maison isolée, couverte de grands arbres et située 
à cent pas de la route, maison à laquelle nous 
nous sommes arrêtés nous-mêmes avec 
Emmanuel Philibert, lors de l’arrivée de celui-ci à 
Paris. 

Des malles chargées de bagages, un cheval 
tout sellé frappant la terre du pied dans la cour, 
indiquaient les apprêts d’un départ. 

Emmanuel Philibert jeta un regard rapide sur 
tous ces arrangements qui lui prouvaient que, si 
le départ s’apprêtait, au moins il n’était pas 
encore effectué, attacha son cheval à un anneau, 
monta l’escalier qui conduisait au premier étage 
et s’élança dans une chambre où une jeune 
femme achevait d’ajuster, assise et distraite, les 
dernières agrafes d’une robe de voyage de 
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couleur sombre et extrêmement simple. 
Au moment où le prince entra dans la 

chambre, elle leva la tête, poussa un cri et, cédant 
à l’élan de son cœur, elle se jeta en avant. 

Emmanuel la reçut dans ses bras. 
– Leona, lui dit-il d’un ton de reproche, est-ce 

là ce que tu m’avais promis ? 
Mais la jeune femme ne put que balbutier, les 

lèvres frémissantes et les yeux fermés, le nom 
d’Emmanuel. 

Le prince, la tenant toujours entre ses bras, 
recula jusqu’à une espèce de canapé, s’assit, 
laissant glisser la jeune femme sans cependant 
cesser de la soutenir ; si bien qu’elle se trouva à 
demi couchée et la tête renversée en arrière, sur 
l’un de ses genoux. 

– Emmanuel ! Emmanuel ! continuait de 
murmurer la jeune femme, n’ayant pas la force de 
balbutier autre chose que ce nom bien-aimé. 

Emmanuel Philibert la regarda longtemps en 
silence avec une indicible expression de 
tendresse ; puis, lorsque, enfin, elle rouvrit les 
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yeux : 
– Il est donc bien heureux, dit-il, que certains 

mots de ta lettre d’hier aient trahi ton projet et 
qu’un rêve douloureux, dans lequel je te voyais 
toute en larmes et vêtue d’une robe de religieuse, 
m’ait révélé ton dessein ; sans quoi tu partais et je 
ne te revoyais qu’à mon retour en Piémont ! 

– Ou plutôt, Emmanuel, murmura la jeune 
femme d’une voix éteinte, ou plutôt tu ne me 
revoyais pas ! 

Emmanuel pâlit et frissonna tout à la fois ; 
Leona ne vit point la pâleur de ses joues mais elle 
sentit le frissonnement de son corps. 

– Non, non, dit-elle, non, j’avais tort ! Pardon, 
Emmanuel, pardon ! 

– Rappelle-toi ce que tu m’as promis, Leona, 
dit Emmanuel avec la même gravité que si, au 
lieu de rappeler une promesse d’amour à sa 
maîtresse, il se rappelait un engagement 
d’honneur à un ami. C’était à l’hôtel de ville de 
Bruxelles, la main levée sur une image sainte ! 
Ton frère, cet homme dont nous avons sauvé la 
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vie, et qui, sans le savoir, fait notre malheur à 
tous deux, ton frère attendant à la porte la réponse 
favorable que, dans ton céleste dévouement, tu 
me priais de lui faire, tu promis, Leona, tu me 
juras d’être éternellement à moi, de me quitter la 
veille de ce mariage seulement, et ensuite jusqu’à 
ce que la mort de l’un de nous deux ait délié 
l’autre de son serment, de nous retrouver le 17 
novembre de chaque année dans cette petite 
maison du village d’Oleggio où tu fus 
transportée, enfant, mourante, par moi, près de ta 
mère morte... Souvent tu m’as dit : « C’est toi qui 
m’as sauvé la vie, Emmanuel ; ma vie est donc à 
toi ; fais-en ce que tu voudras ! » Puisque ta vie 
est à moi, puisque tu l’as répété en face du Christ, 
ne sépare donc cette vie de la mienne que le plus 
tard possible ; et, pour tenir religieusement la 
promesse sans laquelle, tu le sais, Leona, j’eusse 
tout refusé, sans laquelle je suis prêt à tout refuser 
encore, pousse jusqu’à la dernière limite le 
dévouement, cette suprême vertu de la femme qui 
aime, vertu qui fait d’elle plus qu’un ange ; car, 
pour être dévoués, les anges n’ont pas besoin de 
sacrifier les passions terrestres qui sont le partage 
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de nous autres malheureux humains ! 
– Oh ! Emmanuel ! murmura Leona qui 

semblait revenir à la vie et au bonheur sous le 
regard et à la voix de son amant, ce n’est pas le 
dévouement qui me manque, c’est... 

Emmanuel Philibert fixait sur cette charmante 
tête renversée un regard interrogateur. 

– C’est ?... demanda-t-il. 
– Hélas ! s’écria Leona, c’est la jalousie qui 

m’obsède !... Oh ! je t’aime, je t’aime tant, mon 
Emmanuel ! 

Et les lèvres des deux amants se touchèrent 
avec un double cri de bonheur. 

– Jalouse ! demanda Emmanuel ; toi jalouse ! 
et de quoi ? 

– Oh ! je ne le suis plus ! murmura la jeune 
femme ; non, un amour comme le nôtre est 
éternel... Je viens de sentir sous ton baiser que la 
mort elle-même ne pourra le rompre, qu’il sera 
ma récompense au ciel ! Comment donc le tien 
mourrait-il sur la terre ? 

– Tu as raison, Leona, répondit le prince en 
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donnant à sa voix cet accent si tendre et si 
persuasif qu’elle était susceptible de prendre, 
Dieu a fait une exception en ma faveur : en 
m’imposant le fardeau si lourd d’une couronne, il 
m’a donné la main invisible d’un de ses anges 
pour la soutenir sur ma tête... Écoute, Leona, ce 
qui existera entre nous ne ressemblera à rien de 
ce qui existe entre les autres amants : nous 
vivrons toujours l’un à l’autre, toujours l’un avec 
l’autre par cette union indissoluble du cœur qui 
peut braver le temps et même l’absence ; moins 
la présence réelle, moins la vue de toutes les 
heures et de tous les instants, notre vie sera la 
même... Je sais bien que c’est la vie de l’hiver, 
sans les fleurs, sans le soleil, sans les fruits ; mais 
enfin, c’est toujours la vie ; la terre sent qu’elle 
n’est pas morte : nous sentirons, nous, que nous 
nous aimons ! 

– Emmanuel ! Emmanuel ! dit la jeune femme, 
oh ! c’est donc toi, à ton tour, qui me soutiens, 
qui me consoles, qui me fais revivre !... 

– Et maintenant, dit le prince, voyons, 
redescendons sur la terre, ma bien-aimée Leona, 
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et dis-moi ce qui te faisait jalouse. 
– Oh ! depuis que je t’ai quitté, quatre lieues 

seulement nous séparent, et je ne t’ai encore vu 
que deux fois ! 

– Merci, ma Leona, dit Emmanuel ; mais, tu le 
sais, tout est fête au château des Tournelles, que 
j’habite... tristes fêtes, du reste, pour deux cœurs : 
celui de la pauvre Élisabeth et le mien ; mais il 
n’en est pas moins vrai que nous jouons un rôle 
dans ces fêtes, que nous devons y paraître et que 
le roi me fait appeler à chaque instant. 

– Mais alors, demanda Leona, comment, juste 
au milieu des joutes, au moment où, en qualité de 
juge du camp, tu dois y assister, comment as-tu 
pu tout quitter pour venir me voir ? 

Emmanuel sourit. 
– Voilà précisément ce qui m’a fait libre ! Je 

dois assister aux joutes, mais j’y puis assister la 
visière baissée... Suppose qu’un homme de ma 
taille revête ma cuirasse, monte mon cheval, 
fasse mon office de juge du camp. 

– Oh ! Scianca-Ferro ! s’écria la jeune femme, 
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je comprends, Scianca-Ferro, cher Emmanuel ! 
– Alors moi, tourmenté par la lettre que j’ai 

reçue, poursuivi par le rêve que j’ai fait, je viens 
voir ma Leona pour qu’elle me renouvelle le 
serment qu’elle était sur le point d’oublier ; je 
retrempe mon cœur au sien, mon âme à la sienne, 
et nous nous quittons forts comme ce géant qui 
n’avait qu’à toucher la terre pour retrouver sa 
vigueur ! 

Et les lèvres du jeune homme s’abaissèrent 
une seconde fois sur le visage de Leona, et, en 
touchant celles de la jeune fille, les enveloppèrent 
tous deux de ce nuage de flamme qui dérobait 
Mars et Vénus aux regards des autres dieux. 

Laissons-les épuiser au calice d’or leurs 
dernières heures de joie et voyons ce qui se 
passait, pendant ce temps, à la lice du palais des 
Tournelles. 

Au moment où Emmanuel Philibert s’éloignait 
du palais au pas le plus rapide de son cheval, 
laissant Scianca-Ferro, revêtu de son armure, 
accomplir son office, un écuyer frappait à la porte 
du palais et demandait le prince Emmanuel 
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Philibert. 
Le prince Emmanuel Philibert, c’était pour le 

moment Scianca-Ferro. 
On prévint le jeune homme qu’un écuyer 

inconnu, qui ne voulait avoir affaire qu’au prince 
lui-même, demandait obstinément à lui parler. 

Scianca-Ferro représentait le prince ; 
d’ailleurs, Emmanuel n’avait point de secrets 
pour lui. 

Il mit son casque, seule partie de son armure 
qui lui restât à revêtir et, se plaçant dans l’endroit 
le plus sombre de l’appartement : 

– Faites entrer, dit-il. 
L’écuyer parut sur le seuil de la chambre ; il 

était vêtu de couleur sombre et ne portait ni 
armoiries ni devise qui pussent le faire 
reconnaître. 

– J’ai l’honneur de parler à Son Altesse le 
prince Emmanuel Philibert ? 

– Vous voyez, répondit Scianca-Ferro éludant 
par ces deux mots une réponse positive. 
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– Voici une lettre de la part de mon maître... Il 
attend un consentement ou un refus. 

Scianca-Ferro prit la lettre, la décacheta et lut 
les lignes suivantes : 

 
« Un homme qui a juré la mort du prince 

Emmanuel Philibert lui propose, au milieu de la 
joute qui aura lieu aujourd’hui, un combat à toute 
outrance, à la lance, à l’épée, à la hache, à la 
masse ou au poignard, renonçant d’avance à toute 
miséricorde de sa part, s’il est vaincu, comme le 
prince doit renoncer à toute miséricorde de la part 
de cet homme, si cet homme est vainqueur. 

» On dit le prince Emmanuel Philibert brave 
capitaine ; s’il n’est pas indigne de cette 
réputation, il acceptera le combat proposé et se 
chargera d’obtenir, pour le vainqueur, toute 
garantie de la part du roi Henri II. 

» Un ennemi mortel. » 
 
Scianca-Ferro lut la lettre sans manifester 

aucun trouble et, se tournant vers l’écuyer : 
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– Dites à votre maître, répondit-il, qu’il sera 
fait ainsi qu’il désire et que, dès que le roi aura 
couru ses lances, il n’a qu’à se présenter dans la 
lice et aller toucher du fer de sa lance l’écu du 
prince Emmanuel : cet écu est à droite du bastion 
dans le quadrilatère, faisant pendant à celui du 
connétable, et en face de celui de M. de 
Vieilleville. J’engage d’avance ma parole que, 
vaincu ou vainqueur, toute garantie lui est donnée 
par le roi. 

– Mon maître a envoyé un cartel écrit, il désire 
une garantie écrite, reprit l’écuyer. 

En ce moment, M. de Vieilleville parut à son 
tour sur le seuil ; il venait s’informer si 
Emmanuel Philibert était prêt. 

Scianca-Ferro baissa la visière de son casque 
et, s’avançant vers le grand chambellan : 

– Monsieur de Vieilleville, dit-il, veuillez aller 
de ma part prier Sa Majesté d’écrire le mot 
accordé au-dessous de cette lettre. Je supplie le 
roi de me faire cette grâce qui, refusée par lui, 
entacherait mon honneur. 
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Scianca-Ferro était complètement vêtu de 
l’armure du duc ; sa visière baissée empêchait 
que l’on ne vît ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus et sa barbe rousse ; M. de Vieilleville 
s’inclina devant celui qu’il croyait être le prince 
et, comme l’heure de la joute approchait, il se 
hâta d’aller remplir la commission dont il était 
chargé. 

Cinq minutes après, il rapportait la lettre. 
Le mot accordé était écrit au bas et suivi de la 

signature royale. 
Scianca-Ferro, sans ajouter une parole, 

présenta le sauf-conduit à l’écuyer, qui s’inclina 
et sortit. 

Le prétendu prince ne se fit point attendre ; 
seulement, il entra chez lui pour y prendre son 
épée et sa masse de combat et, en passant devant 
l’armurier, il lui ordonna d’affiler trois lances. 

Puis il alla prendre, en face de la barrière, la 
place que le prince y occupait la veille. 

Les trompettes donnèrent le signal, les hérauts 
crièrent que la lice était ouverte et la joute 
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commença. 
Le roi courut le premier, brisa ses trois lances, 

une contre le duc de Brunswick, l’autre contre le 
comte de Horn, la troisième contre le comte de 
Mansfels. 

Puis vint le tour du duc de Guise, puis celui de 
Jacques de Nemours, puis celui du duc de 
Ferrare. 

Toutes ces joutes furent des merveilles 
d’adresse et de force ; mais il était évident que 
l’illustre assemblée était préoccupée de l’attente 
de quelque grand événement. 

Ce grand événement, c’était le combat 
qu’avait autorisé le roi – Henri n’avait pas eu le 
courage de tenir le secret entier : sans dire quel 
était le tenant, il avait annoncé la lutte. 

Chacun savait donc que, selon toute 
probabilité, la journée ne se passerait pas sans 
que le sang rougît cette arène préparée pour une 
fête. 

Les femmes frissonnaient à l’idée d’un combat 
à fer émoulu ; mais, tout en frissonnant, peut-être 
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attendaient-elles avec plus d’impatience encore 
que les hommes ce moment des suprêmes 
émotions. 

Ce qui ajoutait encore à la curiosité, c’est que 
l’on ignorait contre lequel des quatre tenants ou 
des quatre juges du camp le défi avait été porté. 

Le roi avait encore laissé une chose dans le 
doute : c’était de dire si le combat aurait lieu le 
second jour ou le troisième, ce jour même ou le 
lendemain. 

Or, comme on avait vu passer la joute du roi, 
la joute du duc de Guise, la joute du duc de 
Nemours, et enfin celle du duc de Ferrare, sans 
que rien de ce que l’on attendait se produisît, on 
commençait à croire, ou que la nouvelle était 
erronée, ou que la joute était remise au 
lendemain. 

Après la joute du duc de Ferrare devait, 
comme la veille, venir la joute générale. 

Les trompettes donnèrent le signal de cette 
joute ; mais, au lieu que les quatre trompettes des 
quatre assaillants répondissent ensemble, une 
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seule trompette se fit entendre, sonnant un air 
étranger aux notes aiguës et pleines de menaces. 

Un frémissement courut parmi les 
spectateurs ; un murmure d’attente satisfaite en 
même temps que de crainte exprimée s’éleva des 
estrades ; les têtes ondoyèrent comme un champ 
de blé au souffle du vent. 

Deux personnes, dans toute cette immense 
assemblée, savaient seules pour qui sonnait cette 
trompette ; ces deux personnes, c’étaient le roi et 
Scianca-Ferro, lequel, pour le roi comme pour 
tout le monde, n’était autre qu’Emmanuel 
Philibert. 

Le roi sortit la tête hors du bastion afin de voir 
si le duc était à son poste. 

Scianca-Ferro, qui comprit l’intention du roi, 
s’inclina légèrement sur le cou de son cheval. 

– Bon courage, beau-frère ! dit le roi. 
Scianca-Ferro sourit sous sa visière, comme si 

on eût pu le voir, et releva la tête, secouant les 
plumes de son cimier. 
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En ce moment, tous les yeux se tournèrent 
vers le bastion des assaillants : un chevalier armé 
de toutes pièces en franchissait le seuil et entrait 
en lice. 
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XII 
 

Le combat à fer émoulu. 
 
Ce chevalier portait, debout sur son étrier, une 

lance à fer émoulu ; une épée était pendue à l’un 
des arçons de sa selle, une hache à l’autre. 

Son écuyer venait derrière lui et portait deux 
autres lances à fer émoulu comme celle de son 
maître. 

Le cavalier était vêtu d’armes noires ; les 
plumes de son casque étaient noires ; son cheval 
était noir et couvert d’un caparaçon noir. 

Seules, la ligne du tranchant de sa hache et la 
pointe aiguë de sa lance brillaient d’un sinistre 
rayonnement. 

Sur son écu, nulle devise ; sur sa targe1, 

                                 
1 Espèce de bouclier. (Littré.) 
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aucune armoirie ne pouvait faire deviner ni à 
quelle nation ni à quelle classe il appartenait. 

Une chaîne d’or à son cou, des éperons d’or à 
ses talons indiquaient pourtant qu’il était 
chevalier. 

À la vue du sombre cavalier, qui semblait 
l’envoyé de la Mort, sinon la Mort elle-même, 
tous les assistants, un seul excepté peut-être, 
sentirent un frisson passer dans leurs veines. 

Le cavalier noir s’avança lentement jusqu’aux 
deux tiers de la lice, salua les deux reines et les 
princesses, fit marcher son cheval à reculons et se 
retrouva bientôt de l’autre côté de la barrière, qui 
se ferma devant lui. 

Alors, il appela son écuyer. Celui-ci posa à 
terre les deux lances qu’il tenait, pour le cas où la 
première serait brisée, alla prendre celle que 
tenait son maître, se fit ouvrir la barrière 
transversale qui donnait dans le quadrilatère, et, 
marchant droit au bastion du duc Emmanuel 
Philibert, il toucha du fer de sa lance l’écu au 
blason de Savoie entouré de la devise personnelle 
du duc : 
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SPOLIATIS ARMA SUPERSUNT ! 

Le fer rendit un son lugubre en touchant le fer. 
Puis l’écuyer cria à haute voix : 
– Emmanuel Philibert, duc de Savoie, devant 

le roi, devant les princes, devant les nobles 
seigneurs, gentilshommes et barons ici présents, 
devant les reines, princesses et nobles dames qui 
nous écoutent et nous regardent, mon maître 
t’appelle au combat à outrance, sans miséricorde 
ni merci, prenant Dieu à témoin de la justice de 
sa cause et tous ceux ici présents juges de la 
manière dont il se conduira... Dieu et la victoire 
soient pour le bon droit ! 

Un faible cri répondit à ce défi ; ce cri 
s’échappait des lèvres pâles de madame 
Marguerite, tout près de s’évanouir. 

Puis il se fit un profond silence pendant lequel 
on n’entendit que ces mots, prononcés par celui 
que tout le monde prenait pour Emmanuel 
Philibert : 

– C’est bien... Dis à ton maître que j’accepte le 
combat tel qu’il me le propose, avec Dieu pour 
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juge, avec le roi, les princes, les seigneurs, les 
gentilshommes, les barons, les reines, princesses 
et nobles dames ici présents pour témoins, et que 
je renonce à sa miséricorde comme il renonce à la 
mienne... Et maintenant, que Dieu décide de quel 
côté est le droit ! 

Puis, d’une voix aussi calme que s’il eût 
demandé son bâton de commandement comme 
juge du camp : 

– Ma lance ! dit-il. 
Un écuyer s’avança portant trois lances aux 

fers aigus et brillants : le cavalier prit, sans 
choisir, la première venue, enleva son cheval à la 
fois de la main et des éperons, lui fit sauter la 
barrière latérale et se trouva dans la lice. 

Derrière lui, un cavalier tout armé parut dans 
le quadrilatère et vint prendre la place qu’il 
abandonnait. 

C’était le roi en personne qui allait faire 
l’honneur aux deux adversaires d’être leur juge 
du camp. 

Depuis l’entrée du cavalier noir dans la lice, 
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pendant son défi, pendant la réponse qui y avait 
été faite, un profond silence s’était établi. 

Quelques applaudissements avaient salué la 
légèreté et l’adresse avec laquelle le cavalier 
avait fait sauter la barrière à son cheval, tout 
alourdi qu’était le noble animal par son chanfrein 
et par l’armure de son cavalier ; mais ces 
applaudissements s’étaient éteints presque 
aussitôt, comme s’éteint d’elle-même, dans une 
église ou dans un caveau sépulcral, la voix qui, 
après avoir commencé sur un ton élevé, 
s’aperçoit de la sainteté du lieu ou de la solennité 
de la situation. 

Pendant ce temps, les deux adversaires se 
mesuraient des yeux à travers leur visière baissée 
et assuraient leur lance sur le faucre. 

Les écuyers enlevèrent alors les barrières et le 
roi fit entendre le cri de « Laissez aller ! » 

Les trois autres juges du camp semblaient lui 
avoir concédé ce droit, comme s’il appartenait à 
un roi seulement de donner le signal d’un combat 
où il peut y avoir mort d’homme. 
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À peine ce cri de « Laissez aller ! » eût-il été 
entendu, que les deux adversaires se précipitèrent 
l’un sur l’autre. 

Ils se rencontrèrent au milieu de la lice ; 
chacun avait pris, pour le coup qu’il voulait 
frapper, un but différent ; le chevalier noir avait 
dirigé sa lance contre la visière de son adversaire 
et celui-ci avait visé en pleine poitrine. 

Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes 
après le choc que l’on put juger du succès que 
chacun avait eu. 

Le chevalier noir avait enlevé la couronne 
ducale du casque d’Emmanuel Philibert, tandis 
que la lance de celui qui combattait sous le nom 
et avec l’armure du duc s’était brisée en trois 
morceaux. 

Le coup avait été si violent, que le chevalier 
noir, renversé jusque sur la croupe de son cheval, 
avait perdu un étrier. 

Mais en un instant il avait repris l’étrier et 
s’était redressé sur ses arçons. 

Chacun des combattants fit volte-face et revint 
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à son point de départ. 
L’écuyer de Scianca-Ferro lui apporta une 

lance en place de sa lance brisée. 
Quant au chevalier noir, il prit de son côté une 

lance nouvelle, la pointe de la sienne s’étant 
émoussée sur le cimier du duc. 

Aucun cri, aucun applaudissement, aucun 
bravo n’avait salué cette rencontre ; on sentait 
qu’une terreur réelle planait sur l’assemblée. 

En effet, à la façon acharnée dont les deux 
adversaires s’étaient heurtés, on voyait bien, cette 
fois, que c’était un véritable combat et, comme 
l’avait dit le chevalier noir, un combat à outrance, 
sans miséricorde ni merci. 

La lance choisie, la lance mise en arrêt, les 
chevaux piétinant d’ardeur, le roi prononça une 
seconde fois les mots de « Laissez aller ! » 

Un second bruit pareil à un roulement de 
tonnerre se fit entendre ; puis un choc retentit, 
comme si la foudre eût éclaté ; les deux chevaux 
plièrent sur leurs jambes de derrière ; les deux 
lances furent brisées ; seulement, la cuirasse du 
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duc garda la trace du fer du chevalier noir, voilà 
tout, tandis que le tronçon de la lance de Scianca-
Ferro resta enfoncé dans la cuirasse de son 
adversaire. 

Un instant on put croire que le chevalier noir 
avait la poitrine crevée comme sa cuirasse ; mais 
on se trompait : le fer, tout en traversant l’armure, 
s’était arrêté aux mailles du gorgerin. 

Le chevalier noir saisit le tronçon à deux 
mains et essaya de l’arracher ; mais le triple 
effort qu’il fit fut inutile et force lui fut de 
recourir à son écuyer qui, à la seconde secousse 
seulement, parvint à l’arracher. 

Rien de décisif ne s’était encore produit et 
cependant on sentait que l’avantage, si toutefois il 
y avait un avantage, était au duc de Savoie. 

Les reines commençaient à se rassurer ; ce jeu 
terrible les entraînait malgré elles. À chaque 
course, madame Marguerite seule se détournait et 
ses yeux ne se reportaient sur la lice qu’à ces 
mots prononcés à son oreille par les jeunes 
princesses et par le Dauphin : 
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– Regarde !... mais regarde donc ! 
Le roi était au comble de la joie : il assistait 

donc à un véritable combat. À peine pensait-il 
que toute chance est incertaine et que sa sœur 
pouvait être veuve avant d’être duchesse. On eût 
dit qu’il n’avait point de doute sur la victoire, à la 
façon dont il criait : 

– Courage, beau-frère !... Victoire à l’écu de 
gueules et à la croix d’argent ! 

Cependant, chaque adversaire reprenait sa 
troisième lance et s’apprêtait à la troisième 
course. 

À peine si le roi donna le temps à l’arme de 
s’appuyer au faucre et, pour la troisième fois, il 
cria : « Laissez aller ! » 

Cette fois, le cheval du cavalier noir s’abattit 
et Scianca-Ferro lui-même, vidant les deux 
étriers, fut obligé de se retenir aux arçons. 
Seulement, avec une admirable adresse, d’une 
main il décrocha sa masse d’armes et, de l’autre, 
il tira son épée ; de sorte qu’on eût pu croire que 
le mouvement n’avait été fait que dans le but de 
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substituer l’arme avec laquelle allait continuer le 
combat à l’arme qui venait de se briser. 

De son côté, à peine le cavalier noir toucha-t-il 
à terre : en un bond, il se retrouva debout près du 
cheval renversé et, avec la même dextérité que 
l’avait fait son adversaire, il arracha son épée du 
fourreau et sa hache d’armes du crochet. 

Chacun des deux combattants fit alors un pas 
en arrière pour prendre le temps de suspendre sa 
hache à sa ceinture ; puis, cette arme placée à la 
portée de la main comme une réserve suprême, 
les deux ennemis, laissant à leurs écuyers le soin 
d’emmener les chevaux et d’enlever les tronçons 
des lances, se ruèrent l’un sur l’autre avec autant 
de rage et d’ardeur que si le combat n’eût fait que 
de commencer. 

Si le silence avait été grand, si l’attention avait 
été profonde pendant les trois courses, ce fut bien 
autre chose quand arriva le combat à l’épée, 
auquel chacun savait d’ailleurs qu’excellait 
Emmanuel Philibert. Personne ne s’étonna donc 
de la force et de la violence des coups qui 
commencèrent à tomber sur le chevalier noir ; 
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mais ce qui eut lieu d’étonner les spectateurs, ce 
fut, de la part de celui-ci, l’adresse des parades et 
la promptitude des ripostes ; si rapide que fût 
l’attaque, la défense ne lui cédait en rien, ou 
plutôt il n’y avait point attaque d’un côté et de 
défense de l’autre : il y avait échange égal de 
coups, échange terrible ! Les deux épées 
semblaient deux glaives de flamme ; nul œil, si 
exercé qu’il fût à ce jeu de mort, n’eût pu les 
suivre. On voyait qu’elles avaient touché l’écu, le 
casque ou la cuirasse aux étincelles qui en 
jaillissaient. Enfin, Scianca-Ferro asséna un tel 
coup sur la tête de son adversaire, que, de si fine 
trempe qu’eût été le heaume, il eût été fendu si le 
chevalier noir n’eût paré le coup avec son écu. 
Mais la formidable lame coupa l’écu par moitié 
comme s’il eût été de cuir et fit encore une large 
entaille dans le brassard. Embarrassé d’un écu 
partagé en deux morceaux, le chevalier noir fit un 
pas en arrière, jeta les débris de son bouclier loin 
de lui, et, prenant son épée à deux mains, il en 
frappa un si furieux coup à son tour sur l’écu du 
duc, que la lame de l’épée vola en vingt 
morceaux et que la poignée seule resta dans ses 
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mains. 
Alors, on put entendre Scianca-Ferro pousser 

un rugissement de joie sous sa visière fermée ; 
plus l’arme devenait courte et massive, plus il se 
sentait d’avantage sur son adversaire. Le 
chevalier noir avait jeté la poignée de son épée et 
dégrafé sa hache d’armes : lui jeta à son tour 
lance et épée, et l’on vit tourbillonner dans sa 
main, comme un éclair d’or, cette fidèle masse 
qui lui avait fait donner le nom de Scianca-Ferro. 
À partir de ce moment, ce ne fut plus qu’un cri 
d’admiration dans la lice, sur les estrades, au 
balcon ; toute comparaison échouerait à rendre la 
rapidité et la violence des coups : sans écus ni 
l’un ni l’autre, la question d’adresse n’existait 
plus pour les deux combattants ; restait seulement 
celle de la force. 

Frappé comme l’enclume par le marteau, le 
chevalier noir resta d’abord immobile comme 
l’enclume et presque aussi insensible qu’elle ; 
mais chaque coup suivait l’autre avec une telle 
roideur, qu’il commença de reculer. Alors son 
adversaire aussi recula : la masse terrible tourna 
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dans sa main comme une fronde, s’échappa en 
sifflant et alla frapper le cavalier noir en pleine 
visière ; à ce coup, celui-ci ouvrit les bras, se 
balança un instant comme un arbre qui s’ébranle 
et va tomber, mais, avant même qu’il fût à terre, 
d’un seul bond, d’un bond de tigre, Scianca-Ferro 
fut sur lui, son poignard effilé à la main. 

On entendit le bruit des deux armures qui 
tombaient froissées l’une contre l’autre, puis un 
cri de toutes les femmes qui répétaient : 
« Miséricorde, duc de Savoie ! duc Emmanuel, 
merci ! » Mais Scianca-Ferro répondait en 
secouant la tête : « Non, pas de miséricorde pour 
le traître ! non, pas de merci pour l’assassin ! » 
Et, à travers les jours de la visière, à travers les 
défauts de la cuirasse, à travers les ouvertures du 
gorgerin, il cherchait un passage pour son 
poignard quand, tout à coup, les cris : « Arrête ! 
par le Dieu vivant, arrête ! » attirèrent tous les 
regards sur un cavalier qui entrait dans la lice à 
toute bride et qui, s’élançant à bas de son cheval, 
saisit le vainqueur à bras le corps et, avec une 
force surhumaine, l’enlevant entre ses bras, le 
jeta à dix pas du vaincu. 
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Alors, aux cris de terreur qui s’étaient fait 
entendre, succéda un cri de surprise : ce cavalier 
qui arrivait à toute bride, c’était le duc de Savoie 
Emmanuel Philibert. 

– Scianca-Ferro ! Scianca-Ferro, cria le duc à 
son écuyer rugissant de colère, qu’as-tu fait ?... 
Tu sais bien que la vie de cet homme m’est 
sacrée et que je ne veux pas qu’il meure ! 

– Sacrée ou non, répondit Scianca-Ferro, par 
l’âme de ma mère, je te dis, moi, Emmanuel, 
qu’il ne mourra que de ma main ! 

– Par bonheur, dit Emmanuel détachant le 
casque du vaincu, ce ne sera pas cette fois 
encore ! 

En effet, quoique le chevalier noir eût le 
visage couvert de sang, il n’était qu’évanoui ; 
aucune blessure grave ne l’avait atteint et il était 
probable que les premiers soins d’un médecin 
allaient le rappeler à la vie. 

– Messieurs, dit Emmanuel Philibert à MM. 
de Vieilleville et de Boissy, vous êtes juges du 
camp : je mets cet homme sous la sauvegarde de 
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votre honneur... De retour à la vie, qu’il soit libre 
de se retirer sans dire son nom, sans être obligé 
de donner une cause à sa haine : c’est mon désir, 
c’est ma prière et, s’il le faut, je solliciterai cette 
grâce de Sa Majesté afin que ce soit aussi l’ordre 
du roi. 

Les écuyers prirent le blessé dans leurs bras et 
l’emportèrent. 

Pendant ce temps, Scianca-Ferro débouclait 
l’agrafe de son heaume, d’où avaient disparu la 
couronne et le cimier, et le jetait loin de lui avec 
dépit. 

Ce fut alors seulement que le roi parut 
convaincu. 

– Comment, beau-frère, dit-il, ce n’était pas 
vous ? 

– Non, sire, répondit Emmanuel Philibert ; 
mais, comme vous le voyez, c’était un homme 
qui faisait honneur à l’armure qu’il portait. 

Et il tendit les bras à Scianca-Ferro qui, tout 
grondant, comme un bouledogue que l’on force 
de lâcher prise et qui, cependant, obéit à son 
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maître, vint embrasser son frère de lait du bout 
des dents. 

Les applaudissements, contenus jusqu’alors 
par la terreur et suspendus par l’étonnement, 
éclatèrent de tous côtés avec une énergie qui fit 
trembler toute la salle ; les femmes secouaient 
leurs mouchoirs, les princesses faisaient voler 
leurs écharpes et Marguerite montrait de la main 
cette belle hache d’armes qui devait être le prix 
du vainqueur. 

Mais tout cela ne consolait pas Scianca-Ferro 
de ce que, pour la seconde fois, le bâtard de 
Waldeck s’échappait vivant de ses mains. 

Aussi, tout en montant, conduit par le roi et 
par Emmanuel Philibert pour recevoir la hache 
d’armes des mains de Marguerite, murmurait-il : 

– Que le serpent tombe une troisième fois 
entre mes mains, frère Emmanuel, et je te jure 
que, cette fois-là, il n’en sortira pas vivant !... 
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XIII 
 

La prédiction. 
 
Ce qui s’était passé à la joute du 29 juin était 

resté un mystère, non seulement pour la masse 
des spectateurs, mais encore pour ceux que leur 
position sociale plus rapprochée du duc, soit 
qu’elle la dominât ou la côtoyât, semblait devoir 
initier à ses secrets. 

Comment se faisait-il que le duc de Savoie, 
qui devait être présent, fût absent ? Comment se 
faisait-il qu’en son absence son frère de lait 
Scianca-Ferro eût revêtu son armure ? Et 
comment se faisait-il que, juste en ce moment, cet 
autre lui-même, cet ami, ce frère, eût eu à 
soutenir à sa place un si rude combat ? 

Toutes les questions que l’on s’adressa à ce 
sujet furent inutiles, et, comme le roi lui-même 
paraissait désirer d’être initié à ce mystère, 

 207



Emmanuel le pria, en souriant, de ne point 
chercher à lever le voile qui couvrait ce petit coin 
de sa vie. 

Madame Marguerite, seule, avec cette inquiète 
curiosité que l’on pardonne à l’amour réel, aurait 
eu le droit de s’informer auprès de lui ; mais elle 
avait été si bouleversée de ce combat, elle était si 
heureuse de revoir son cher duc sain et sauf, 
qu’elle n’en demanda point davantage et que le 
seul sentiment nouveau qui surgit dans son cœur 
fut un redoublement d’affection fraternelle pour 
Scianca-Ferro. 

Trois fois, Emmanuel avait fait demander des 
nouvelles du blessé. 

La première fois, il était encore évanoui ; la 
seconde fois, il revenait à lui ; la troisième fois, il 
montait à cheval. 

Pour toute réponse aux inquiétudes du prince, 
le bâtard avait murmuré ces mots sous la forme 
d’une menace : 

– Dites au duc Emmanuel que nous nous 
reverrons ! 
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Puis, inconnu pour tous, il était parti avec son 
écuyer inconnu. 

Il était évident qu’il ignorait que ce fût 
Scianca-Ferro, et non le duc, qu’il eût combattu. 

Cet épisode, si émouvant d’ailleurs, n’avait 
fait que donner une nouvelle ardeur aux plaisirs 
de la soirée ; seulement, Henri disait aux dames 
qui parlaient avec leur enthousiasme habituel de 
cet événement : 

– Que vais-je vous donner pour demain et quel 
spectacle sera digne de vos beaux yeux après 
celui que vous avez vu aujourd’hui ? 

Pauvre roi ! il ignorait que le spectacle du 
lendemain serait si terrible, qu’il ferait, même 
aux historiens, oublier celui de la veille ! 

Au reste, les présages ne manquèrent point. 
Vers huit heures du matin, une des femmes de 

Catherine de Médicis se présenta chez Henri, lui 
disant qu’elle venait, au nom de la reine, le prier 
humblement de la recevoir. 

– Comment, de la recevoir ? dit le roi ; c’est 
moi qui passerai chez elle, et cela à l’instant 
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même... N’est-elle pas ma reine et ma dame ? 
On apporta cette réponse à Catherine, qui 

secoua la tête : elle était, en effet, peu reine et 
encore moins dame. 

La reine et la dame, c’était la duchesse de 
Valentinois. 

En entrant chez Catherine, le roi, au reste, fut 
effrayé de sa pâleur. 

– Eh ! mon Dieu ! lui demanda-t-il, qu’avez-
vous donc ? seriez-vous malade et auriez-vous 
passé une mauvaise nuit ? 

– Oui, mon cher seigneur, répondit Catherine, 
je suis malade, mais de crainte. 

– Oh ! bon Dieu ! reprit le roi, et que craignez-
vous donc ? 

– L’événement d’hier m’avait troublée en me 
mettant en l’âme de vieilles terreurs... Vous 
rappelez-vous, sire, cette prédiction faite à votre 
naissance ? 

– Ah ! oui, dit Henri, attendez donc... Ne 
s’agit-il pas d’un horoscope qui me menace ?... 
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– Justement, sire. 
– De mourir dans un duel, dans un combat 

singulier. 
– Eh bien, sire ? 
– Eh bien, vous voyez, l’horoscope se 

trompait : celui qui était menacé, ce n’était pas 
moi ; c’était mon beau-frère Emmanuel... Mais, 
grâce au ciel, il l’a échappé ! Il est vrai que je ne 
saurais dire de quelle façon et que je ne 
comprends pas trop comment son écuyer, ce 
démon qu’on a eu grandement raison d’appeler 
Brise-Fer, s’est trouvé là à point nommé, sous 
son armure, pour combattre en sa place et courir 
cette rude joute contre le chevalier noir ! 

– Monseigneur, reprit la reine, ce n’était point 
votre beau-frère Emmanuel qui était menacé ; 
c’était vous... À lui, les astres promettent une 
longue et heureuse destinée, tandis qu’à vous au 
contraire... 

Catherine s’arrêta toute tremblante. 
– Chère dame, dit Henri, je crois peu aux 

prédictions, nativités et horoscopes, mais j’ai 
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toujours entendu dire que, depuis celle qui fut 
faite à un monarque de l’Antiquité nommé Œdipe 
au moment de sa naissance, jusqu’à celle qu’on 
fit au bon roi Louis XII le jour de ses noces avec 
madame Anne de Bretagne, toutes les précautions 
que l’on prenait contre ces choses étaient inutiles 
et que ce qui devait arriver arrivait... Fions-nous 
donc en la bonté de Dieu et dans l’intercession de 
notre ange gardien, et laissons aller les 
événements. 

– Sire, dit Catherine, ne vous serait-il point 
égal de ne pas combattre aujourd’hui ? 

– Comment, madame, ne pas combattre 
aujourd’hui ! s’écria Henri ; mais ignorez-vous 
qu’aujourd’hui, au contraire, j’ai résolu de 
combattre contre mes trois compagnons de joute, 
M. de Guise, M. de Nemours et M. de Ferrare... 
C’est un moyen ingénieux que j’ai trouvé de ne 
pas quitter la lice, et, puisque c’est probablement 
le dernier tournoi que nous aurons, de m’en 
donner au moins le plaisir complet. 

– Sire, dit Catherine, vous êtes le maître ; mais 
aller contre les avertissements des astres, c’est 
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tenter Dieu, puisque les astres sont les lettres de 
l’alphabet céleste. 

– Madame, dit Henri, je vous suis 
reconnaissant au plus haut point de votre 
inquiétude ; mais, à moins d’avertissement bien 
positif d’un danger réel, je ne changerai rien au 
programme de la journée. 

– Sire, reprit Catherine, il n’y a 
malheureusement rien de positif que mes 
craintes, rien de réel que mon inquiétude, et je 
donnerais beaucoup pour que quelqu’un qui eût 
sur vous une influence plus grande que la mienne 
vous demandât ce que vous venez de me refuser. 

– Nul n’a plus d’influence sur moi que vous, 
madame, répondit Henri, et croyez bien ceci : 
c’est que ce que je n’accorde point à la mère de 
mes enfants, je ne l’accorderai à personne. 

Puis, lui baisant galamment la main, qu’elle 
avait d’ailleurs la plus belle du monde : 

– Et maintenant, madame, ajouta-t-il, 
n’oubliez point, je vous prie, que c’est vous qui 
êtes aujourd’hui la reine du tournoi et que je vais 
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faire de mon mieux, pour avoir l’honneur d’être 
couronné de votre main. 

Catherine poussa un soupir ; puis, comme si, 
un devoir accompli, elle s’en remettait à Dieu du 
reste : 

– C’est bien, sire, dit-elle, n’en parlons plus... 
Il se peut, après tout, que ce soit un autre prince 
dont les jours sont menacés ; mais, en vérité, je 
craindrais moins un véritable duel que ce 
simulacre de combat, car la prédiction est 
positive, et c’est dans un tournoi ou une joute 
qu’existe le danger : Quem Mars non rapuit, 
Martis imago rapit... Celui que Mars a épargné 
est moissonné par l’image de Mars ! 

Mais Henri était déjà trop loin pour entendre 
le texte de la prédiction, que Catherine avait 
murmuré à demi-voix. 

Soit préoccupation, soit tout autre motif, 
Catherine n’assista point au dîner ; mais elle fut 
une des premières assise au balcon royal. 

On remarqua depuis qu’elle était vêtue d’une 
robe de velours violet avec des crevés de satin 
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blanc, ce qui est le deuil des rois. 
Au moment de s’armer, le roi appela, pour lui 

rendre ce service, le grand chambellan, M. de 
Vieilleville. Par extraordinaire, M. de Boissy, le 
grand écuyer, n’était point à son poste. 

Ce fut M. de Vieilleville qui annonça au roi 
l’absence de M. de Boissy. 

– Eh bien, puisque vous êtes là, Vieilleville, 
dit le roi, il n’y a que demi-mal. Vous allez 
m’armer. 

M. de Vieilleville obéit ; mais, arrivé au 
casque et au moment de la placer sur la tête du 
roi, le courage parut manquer au grand 
chambellan, et, poussant un profond soupir : 

– Dieu, dit-il en posant le casque sur la table 
au lieu de le mettre sur la tête du roi, Dieu m’est 
témoin, sire, que jamais je n’accomplis besogne 
plus à contrecœur que celle que je fais en ce 
moment ! 

– Et pourquoi cela, mon vieil ami ? demanda 
le roi. 

– Parce qu’il y a plus de trois nuits, sire, dit M. 
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de Vieilleville, que je ne fais que songer qu’il 
vous doit arriver malheur aujourd’hui et que ce 
dernier de juin vous sera fatal ! 

– Bon ! dit le roi, je connais l’histoire et je sais 
d’où vient le vent ! 

– Je ne vous comprends pas, sire. 
– Je dis que tu as vu la reine Catherine ce 

matin. 
– Sire, j’ai eu l’honneur de voir la reine 

Catherine, non pas ce matin, mais hier. 
– Et elle t’a dit ses visions, n’est-ce pas ? 
– Sire, il y a trois jours que la reine Catherine 

ne m’a fait l’honneur de me parler, et ce qu’elle 
m’a dit n’avait aucunement rapport à la crainte 
que je viens d’exprimer à Votre Majesté... Au 
reste, continua le maréchal, un peu piqué de ce 
que le roi paraissait croire qu’il n’était en cette 
occasion que l’écho d’une autre personne, le roi 
est le maître et fera comme il lui plaira. 

– Tiens, reprit le roi, veux-tu que je te dise 
pourquoi tu as peur ? C’est que tu n’es maréchal 
que sur ma parole et que le brevet n’est pas 
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encore signé ; mais rassure-toi, Vieilleville : à 
moins que je ne sois tué roide, tu auras ton 
brevet ; si je ne puis le signer de mon nom entier, 
je le signerai de mon initiale, ce qui revient au 
même. 

– Du moment où Votre Majesté le prend ainsi, 
dit Vieilleville, je n’ai plus qu’à lui demander 
pardon de la liberté que j’ai prise ; mais, s’il 
arrivait malheur au roi, que le roi soit bien 
persuadé que ce serait, non point mon brevet que 
je regretterais, mais le malheur qui lui serait 
arrivé. 

Et il lui mit l’armet sur la tête. 
En ce moment entra l’amiral de Coligny. 
Il était armé, moins son heaume qu’un page 

tenait derrière lui. 
– Veuillez m’excuser, sire, dit-il, mais je 

crains qu’il n’ait été changé quelque chose au 
programme de cette dernière journée. On parle 
d’une mêlée qui terminerait la joute ; je désirerais 
savoir ce qu’il y a de réel dans tout cela, parce 
que, au cas où cette mêlée aurait lieu, j’aurais à 
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dire à ce sujet quelques paroles d’importance à Sa 
Majesté. 

– Non, répondit le roi, il n’y a pas de mêlée ; 
mais dites-moi toujours ce que vous aviez à me 
dire, mon cher amiral, dans le cas où il y en eût 
eu une. 

– Sire, reprit Coligny, que le roi pardonne une 
question qui, je le jure, ne m’est point dictée par 
une simple curiosité... Avec qui le roi compte-t-il 
courir ? 

– Oh ! mon cher amiral, ce n’est point un 
secret, et il faut que vous soyez bien 
profondément plongé dans vos questions 
théologiques pour ignorer cela. Je cours contre 
M. de Guise d’abord, puis contre M. de Nemours, 
puis enfin contre M. de Ferrare. 

– Et Sa Majesté ne fait pas d’autre course ? 
– Non, à ce que je pense, du moins. 
L’amiral s’inclina. 
– Alors, dit-il, que le roi me permette de me 

tenir pour heureux et satisfait de ce qu’il vient de 
m’apprendre ; c’est tout ce que je désirais savoir. 
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– Eh bien, mon cher amiral, dit en riant le roi, 
il faut peu de chose, en vérité, pour votre bonheur 
et votre satisfaction. 

Puis, s’adressant à Vieilleville : 
– Allons, allons, dit-il, faites sonner les 

trompettes, Vieilleville... Nous sommes en 
regard, j’en ai peur ! 

Les trompettes sonnèrent et la joute 
commença. 

Ainsi que l’avait dit le roi, la partie s’engagea 
d’abord entre lui et M. de Guise ; elle fut 
superbe : les deux jouteurs y déployèrent toute 
leur adresse. Cependant, à la troisième rencontre, 
le coup du roi fut si violent, que M. de Guise vida 
les deux étriers et fut forcé, pour ne point tomber, 
d’embrasser l’arçon. 

L’honneur resta donc au roi, quoique plusieurs 
prétendirent que la faute en était, non pas à M. de 
Guise, mais à son cheval, qui était rebours, c’est-
à-dire rétif. 

Ces trois courses fournies, vint le tour de 
Jacques de Savoie. Le roi fit ressangler son 
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cheval et choisit lui-même sa lance avec le plus 
grand soin. 

Nous avons dit quelles étaient l’adresse, la 
force et surtout la réputation de M. de Nemours à 
ce jeu guerrier. 

Il soutint sa réputation ; mais le roi ne perdit 
rien de la sienne. À la troisième passe, le cheval 
de Jacques de Savoie s’abattit, et, comme en face 
de lui cheval et cavalier restèrent debout, il fut 
déclaré par les juges du camp que le roi était 
vainqueur. 

Enfin les trompettes donnèrent le signal de la 
dernière passe. Elle avait lieu, nous l’avons dit, 
entre le roi et le duc de Ferrare. 

Quoique expert à cette sorte de jeu, Alphonse 
d’Este, qui devait ruiner son duché en fêtes, en 
tournois et en carrousels, n’était point un 
adversaire à inquiéter le roi. La reine Catherine, 
qui suivait les joutes avec une anxiété réelle, 
commençait donc à se rassurer un peu. 

Les astres lui avaient dit que, le 30 du mois de 
juin une fois passé, il n’y avait plus rien à 
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craindre pour son mari, et que, si ce dernier jour 
s’écoulait sans accident, Henri régnerait 
longuement et heureusement sur la France. 

Les trompettes sonnèrent ; le duc de Ferrare et 
le roi fournirent leurs trois passes. À la dernière, 
Alphonse perdit ses deux étriers, tandis que le roi 
restait immobile. 

Le roi était donc vainqueur. 
Mais cela ne faisait point son affaire. Il n’était 

pas encore quatre heures de l’après-midi ; les 
applaudissements l’avaient enivré et il lui en 
coûtait de quitter la lice. 

– Ah ! par la mort Dieu ! s’écria-t-il, comme 
les juges du camp criaient que tout était fini, ce 
serait être vainqueur à trop bon marché ! 

Et, tout à coup, apercevant Montgomery qui, 
tout armé moins le heaume, se tenait dans le 
bastion des assaillants : 

– Eh ! Montgomery ! cria-t-il, M. de Guise 
m’a dit que, dans la passe de l’autre jour, vous 
aviez failli lui faire quitter les étriers et qu’il 
n’avait jamais vu plus roide jouteur que vous. 
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Çà ! pendant que je vais boire un verre de vin 
pour me rafraîchir, mettez vivement votre 
heaume et nous romprons une lance en l’honneur 
des dames. 

– Sire, dit Montgomery, ce serait avec grand 
plaisir que j’accepterais l’honneur que le roi me 
fait, mais il n’y a plus de lances par ici, tant on en 
a fait consommation. 

– S’il n’y a plus de lances de votre côté, 
Montgomery, repartit le roi, il y en a encore du 
mien, et je vais vous en envoyer trois afin que 
vous ayez à choisir. 

Et, se tournant vers son écuyer : 
– Holà, France, dit-il, trois lances, et des plus 

solides, pour M. de Montgomery ! 
Puis il descendit de cheval, rentra dans son 

bastion, se fit enlever son casque et demanda à 
boire. 

En ce moment, et comme il tenait sa coupe à 
la main, M. de Savoie entra. 

– Une coupe pour M. de Savoie ! dit le roi ; je 
veux qu’il boive avec moi, lui à la santé de 
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madame Marguerite, moi à celle de ma dame. 
– Sire, dit Emmanuel, je ne demande pas 

mieux que de vous faire raison ; mais laissez-moi 
d’abord remplir mon message. 

– Dites ! fit le roi tout fiévreux de plaisir, je 
vous écoute. 

– Je viens au nom de la reine Catherine, sire, 
vous prier de ne point courir davantage... Tout est 
fini heureusement ; elle désirerait ardemment que 
Sa Majesté en demeurât là. 

– Bah ! dit le roi, n’avez-vous point entendu, 
beau-frère, que j’ai fait défi à M. de Montgomery 
et que je lui ai envoyé des lances à choisir ?... 
Dites à la reine que je courrai cette fois encore 
pour l’amour d’elle et que, cette course terminée, 
tout sera fini. 

– Sire ! insista le duc. 
– Une coupe, une coupe à M. de Savoie ! et, 

pour la santé qu’il va porter à ma sœur, je lui 
rendrai le marquisat de Saluces. Mais, pour 
Dieu ! qu’on ne m’empêche pas de rompre cette 
dernière lance ! 
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– Vous ne la romprez cependant pas, sire ! dit 
une seconde voix derrière Henri. 

Le roi se retourna et reconnut le connétable. 
– Ah ! c’est toi, mon vieil ours ! Qu’as-tu à 

faire ici, à moins que tu n’aies soif ? Ta place est 
dans la lice. 

– Le roi se trompe, dit Montmorency : ma 
place était dans la lice tant que la lice était 
ouverte ; mais la lice est fermée : je ne suis plus 
juge du camp. 

– Fermée ? dit le roi ; non pas ! j’ai encore une 
lance à rompre. 

– Sire, la reine Catherine... 
– Ah ! tu viens aussi de sa part, toi ? 
– Sire, elle vous supplie... 
– Une coupe ! une coupe au connétable ! dit le 

roi. 
Le connétable prit sa coupe en grommelant. 
– Sire, dit-il, après la paix que je viens de 

négocier, je croyais être un ambassadeur de 
quelque mérite ; mais Votre Majesté me prouve 
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que j’avais trop bonne opinion de moi et qu’il me 
faudra retourner à l’école. 

– Voyons, duc, dit le roi ; voyons, connétable, 
buvons chacun à notre dame : vous, mon beau-
frère, à Marguerite, la perle des perles ! vous, 
connétable, à madame de Valentinois, la belle des 
belles ! et moi à la reine Catherine !... Duc, et 
vous, connétable, vous lui direz que j’ai bu cette 
coupe à sa santé et que je cours cette dernière 
lance en son honneur. 

Il n’y avait pas à lutter contre une pareille 
obstination. Les deux envoyés s’inclinèrent et 
sortirent. 

– Allons, allons, Vieilleville ! cria Henri, mon 
casque ! 

Mais, au lieu de Vieilleville, ce fut Coligny 
qui entra. 

– Sire, dit-il, c’est encore moi... Que Votre 
Majesté me pardonne ! 

– Vous êtes tout pardonné, amiral ! Et, tenez, 
puisque vous voilà, rendez-moi le service de me 
boucler mon casque. 
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– Sire, auparavant, un mot ! 
– Non, s’il vous plaît, mon cher amiral... 

Après ! 
– Après, sire, il serait trop tard pour ce que j’ai 

à vous dire. 
– Dites donc, alors, et le plus vivement 

possible ! 
– Sire, vous ne courrez pas contre M. de 

Montgomery. 
– Ah ! vous aussi ! s’écria le roi ; en votre 

qualité de parpaillot, vous ne devriez cependant 
pas être superstitieux : ces choses-là sont bonnes 
pour la reine, qui est catholique, et de plus, 
Florentine. 

– Sire, écoutez-moi, reprit gravement Coligny. 
Ce que j’ai à vous dire est d’autant plus sérieux, 
que l’avis vous vient d’un grand empereur qui est 
mort maintenant... 

– Ah ! ah ! c’est un avis de l’empereur Charles 
Quint que vous avez oublié de me donner en 
arrivant de Bruxelles ? 

– Le roi se trompe, je lui ai donné cet avis, 
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mais indirectement, en l’engageant à envoyer M. 
de Montgomery en Écosse. 

– Ah ! c’est vrai, le conseil venait de vous... 
Eh bien, il y a été et m’y a bien servi ! 

– Je le sais, sire ; mais peut-être ignorez-vous 
pourquoi je vous avais donné le conseil 
d’envoyer M. de Montgomery en Écosse ? 

– En effet, je l’ignore. 
– Eh bien, c’est que l’empereur Charles Quint 

tenait de son astrologue que M. de Montgomery 
porte entre les deux sourcils un signe annonçant 
qu’il sera, un jour ou l’autre, fatal à un prince de 
la fleur de lys ! 

– Bah ! 
– L’auguste empereur Charles Quint m’avait 

chargé de prévenir Votre Majesté de cet 
horoscope ; mais, comme je tenais M. de 
Montgomery pour un de vos serviteurs les plus 
dévoués, comme je ne doutais pas que, s’il était 
fatal à un prince de la fleur de lys, ce ne dût être 
qu’involontairement, comme je craignais de lui 
nuire dans l’esprit de Votre Majesté en 
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divulguant cette prédiction, je me suis contenté 
de donner au roi le conseil d’envoyer son 
capitaine de la garde écossaise au secours de la 
régente d’Écosse... Aujourd’hui encore, sire, 
lorsque j’ai cru qu’il y aurait mêlée, je suis venu 
m’informer auprès de Votre Majesté, afin, si cette 
mêlée avait lieu, d’en écarter M. de Montgomery 
ou de veiller, comme je l’ai fait la dernière fois, à 
ce qu’il ne rencontrât point Votre Majesté. Il n’y 
avait pas mêlée, par conséquent je n’ai rien eu à 
faire, rien à dire ; mais, à cette heure où, par une 
espèce de fatalité, les joutes étant finies, le roi 
vient de défier M. de Montgomery, je m’adresse 
au roi, et, dans l’espérance d’arrêter cette joute, je 
lui dis : « Sire, ce que j’ai eu l’honneur de vous 
répéter au sujet du comte de Lorges, le roi 
Charles Quint me l’a dit à moi-même ! Sire, au 
nom du ciel, ne courez pas contre M. de 
Montgomery ! M. de Montgomery doit être fatal 
à un prince de la fleur de lys, et, de tous les 
princes de la fleur de lys, le roi est le plus 
grand ! » 

Henri demeura un instant pensif ; puis, posant 
la main sur l’épaule de Coligny : 

 228



– Amiral, dit-il, si vous m’eussiez dit ce matin 
ce que vous venez de me dire, il est probable que 
je n’eusse point défié M. de Montgomery ; mais, 
à cette heure que le défi est porté, j’aurais l’air de 
reculer par crainte ; or, Dieu m’est témoin que je 
ne crains rien au monde... Je ne vous en remercie 
pas moins, monsieur l’amiral ; mais, dût-il m’en 
arriver malheur, il est trop tard maintenant, je 
romprai cette lance. 

– Sire, dit un des écuyers entrant sur ces 
paroles, M. le comte de Montgomery s’est armé 
d’après votre ordre et il attend le bon plaisir du 
roi. 

– C’est bien, mon ami ; le bon plaisir du roi 
est que tu me boucles mon casque et que les 
trompettes sonnent. 

La moitié seulement de l’ordre du roi fut 
accomplie : l’écuyer boucla le heaume ; mais les 
musiciens, croyant la fête finie, avaient quitté le 
balcon qui leur servait d’estrade. 

On vint annoncer ce contretemps au roi en lui 
disant qu’ils étaient encore assez près pour qu’on 
les rappelât, mais que cela pourrait prendre un 
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quart d’heure. 
– Bon ! dit le roi, cela serait trop long ! Nous 

courrons sans fanfares, voilà tout. 
Puis il monta à cheval et sortit du bastion 

criant : 
– Eh ! monsieur de Montgomery, êtes-vous 

prêt ? 
– Oui, sire, répondit le comte en sortant à son 

tour du bastion opposé. 
– Messieurs, dit le roi aux juges du camp, 

vous voyez que nous n’attendons que votre 
congé. 

– Laissez aller ! dirent M. le duc de Savoie et 
le connétable. 

Et, au milieu du plus profond et du plus 
lugubre silence, les deux jouteurs s’élancèrent et 
se rencontrèrent au centre de la lice, brisant leurs 
lances l’une contre l’autre. 

Tout à coup, au grand étonnement des 
spectateurs, on vit les pieds du roi abandonner les 
étriers et ses bras envelopper le cou de son 
cheval, dont il lâcha la bride et qui acheva sa 
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carrière, tandis que Montgomery, comme pétrifié 
de terreur, jetait à terre le tronçon de lance qui lui 
était resté dans la main. 

En même temps, MM. de Vieilleville et de 
Boissy, qui se doutaient, à l’attitude du roi, qu’il 
venait de se passer quelque chose 
d’extraordinaire, sautèrent par-dessus la barrière 
et saisirent le mors du cheval en criant : 

– Pour l’amour de Dieu ! qu’y a-t-il donc, 
sire ? 

– Il y a, balbutia le roi, que vous aviez bien 
raison, mon cher Vieilleville, de vous opposer à 
cette maudite course ! 

– Êtes-vous donc blessé, sire ? demanda avec 
anxiété le grand chambellan. 

– Je crois que je suis mort ! murmura le roi 
d’une voix si faible, qu’à peine ceux qui le 
soutenaient l’entendirent. 

En effet, le tronçon de la lance de 
Montgomery, en glissant le long de l’armure du 
roi, avait relevé la visière et un éclat de bois, en 
lui crevant l’œil, avait pénétré jusque dans le 
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cerveau. 
Alors, rassemblant toutes ses forces dans un 

dernier cri : 
– Que l’on n’inquiète pas M. de Montgomery, 

dit le roi, il n’y a pas de sa faute ! 
Il y eut un long cri parmi les spectateurs et 

tous se dispersèrent comme si la foudre venait de 
tomber au milieu d’eux, chacun fuyant de son 
côté et criant sur son chemin : 

– Le roi est mort ! le roi est mort !... 
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XIV 
 

Le lit de mort. 
 
Cependant, MM. de Boissy et de Vieilleville 

avaient porté le roi dans sa chambre et, tout armé, 
l’avaient déposé sur son lit. 

On ne pouvait lui ôter son heaume, l’éclat de 
bois étant resté dans la plaie et sortant de deux ou 
trois pouces. 

Les chirurgiens présents au tournoi 
accoururent ; ils étaient cinq mais aucun d’eux ne 
voulut prendre sur lui de tirer l’éclat de la lance 
hors de la plaie, et, quoique la reine Catherine, le 
Dauphin et les princesses, qui seuls avaient été 
admis dans la chambre du roi, les suppliassent de 
porter quelque secours au blessé, ils se 
regardaient l’un l’autre en secouant la tête et en 
disant : 
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– Que l’on aille quérir au plus vite maître 
Ambroise Paré, car sans lui nous 
n’entreprendrons rien ! 

– Que l’on trouve maître Ambroise Paré, 
quelque part qu’il soit ! dit la reine. 

Et, à l’instant même, serviteurs, pages et 
écuyers s’élancèrent dans toutes les directions, 
s’informant partout où il y avait une chance 
d’avoir des nouvelles de l’illustre chirurgien. 

En effet, maître Ambroise Paré était, à cette 
époque, à l’apogée de sa réputation. Après avoir 
suivi en Italie René de Montejean, colonel des 
gens de pied, il était revenu en France, avait pris 
ses degrés au collège Saint-Edme, avait été 
nommé prévôt de la corporation des chirurgiens, 
et, depuis sept ans, était attaché à la personne du 
roi comme son chirurgien en chef. 

On le trouva dans le grenier d’un pauvre 
couvreur qui, en tombant d’un toit, venait de se 
casser la jambe. 

Les cris : « Voilà maître Ambroise Paré ! le 
voilà ! le voilà ! » annoncèrent son arrivée. 
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Puis parut sur le seuil de la porte un homme de 
quarante-cinq ans, à la démarche grave, au front 
incliné, à l’œil rêveur. 

En l’apercevant, chacun s’écarta pour lui 
ouvrir un chemin jusqu’au lit du blessé. 

– Voyez, maître, dirent les médecins. 
Et tous les regards se fixèrent sur celui que 

l’on regardait comme seul capable, en France, de 
sauver la vie du roi, si la vie du roi pouvait être 
sauvée. 

Nous disons en France, car il y avait hors de 
France un homme, un seul, dont la réputation fût 
supérieure à celle d’Ambroise Paré, et que ce 
dernier lui-même se plaisait à proclamer son 
maître. 

Cet homme, c’était André Vésale, le 
chirurgien de Philippe II. 

Tous ces regards fixés sur Ambroise Paré lui 
demandaient, plus éloquemment que ne l’eût fait 
la parole, ce qu’il fallait craindre ou espérer. 

Il fut impossible de rien lire sur le front de 
l’illustre praticien ; seulement, on put remarquer 
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qu’à la vue de la blessure son visage pâlissait 
légèrement. 

– Oh ! maître Ambroise Paré, s’écria 
Catherine de Médicis, n’oubliez pas que c’est le 
roi de France que je remets entre vos mains. 

Ambroise avait déjà le bras étendu vers 
Henri : il laissa retomber son bras près de lui. 

– Madame, dit-il, dans l’état où est votre 
auguste époux, le véritable roi de France est, non 
pas lui, mais son successeur... Je demande qu’il 
me soit permis de le traiter comme je traiterais le 
dernier soldat de l’armée : c’est la seule chance 
que j’aie de le sauver. 

– Oh ! il y a donc une chance, maître 
Ambroise ? demanda la reine. 

– Je ne dis pas cela, madame, répondit le 
chirurgien. 

– Faites de votre mieux, maître Ambroise : on 
sait que vous êtes le plus habile homme du 
royaume. 

Ambroise ne répondit point au compliment ; 
mais, appuyant sa main gauche contre le haut du 

 236



heaume, il saisit, de la main droite, le tronçon 
resté dans la plaie, et, d’un mouvement aussi sûr 
que s’il eût opéré, comme il le disait, sur le 
dernier soldat de l’armée, il arracha l’éclat de 
bois de la plaie. 

Le blessé frissonna par tout son corps et 
poussa un soupir. 

– Maintenant, dit Ambroise, ôtez au roi son 
casque et son armure, et cela le plus doucement 
possible ! 

M. de Vieilleville porta la main au casque du 
roi ; mais il tremblait tellement que le chirurgien 
l’arrêta. 

– Laissez-moi faire, dit celui-ci, je suis le seul 
dont la main n’ait pas le droit de trembler ! 

Et, posant la tête du roi sur son bras gauche, il 
déboucla lentement mais sûrement, sans secousse 
aucune, le heaume du roi. 

Le heaume enlevé, le reste de l’armure 
présentait une moindre difficulté. 

Le dépouillement du corps entier s’acheva 
sans que le blessé fît un seul mouvement. Il y 
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avait, pour le moment du moins, paralysie 
complète. 

Le roi couché, Ambroise Paré procéda au 
pansement. 

L’examen de l’esquille, qu’il avait déposée 
avec le plus grand soin sur une table, près du lit 
royal, lui avait indiqué que le corps étranger était 
entré de trois pouces à peu près dans la tête, et les 
détritus restés autour du bois, qu’il avait pénétré 
jusqu’aux membranes du cerveau. 

Ambroise Paré commença par débrider la 
plaie, en releva les lèvres à l’aide d’une spatule, 
et, avec un stylet d’argent, sonda la blessure. 

Comme il avait pu en juger par le tronçon de 
la lance qu’il en avait tirée, cette blessure était 
horrible ! 

Il appliqua ensuite à l’orifice de la plaie le 
charbon pilé dont, à cette époque, on se servait en 
place de charpie ; puis il posa sur l’œil une 
compresse d’eau glacée qui devait être 
renouvelée de quart d’heure en quart d’heure. 

Au contact de l’eau, la figure du blessé se 
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contracta, preuve que toute sensibilité n’était 
point encore éteinte en lui. 

Le chirurgien parut éprouver une certaine 
satisfaction à la vue de cette contraction 
nerveuse ; puis, se tournant vers la famille royale 
tout en pleurs, et s’adressant à la reine : 

– Madame, dit-il, je ne puis rien préjuger sur 
le mieux ni sur le pire ; mais ce dont je puis 
répondre à Votre Majesté, c’est qu’il n’y a point 
danger instant de mort ; par conséquent, je vous 
conseillerais de vous retirer pour prendre quelque 
repos et donner un instant de relâche à votre 
douleur... Quant à moi, à partir de ce moment 
jusqu’à celui de la mort ou de la guérison du roi, 
je ne quitterai pas le chevet de son lit. 

Catherine s’approcha du blessé, s’inclina pour 
lui baiser la main ; mais, en lui baisant la main, 
elle lui tira du doigt cette fameuse bague que 
madame de Nemours avait déjà une fois 
soustraite au roi et à laquelle, disait-on, était 
attaché le mystère de ce long amour. 

Comme s’il eût senti qu’on arrachait 
violemment un sentiment de son cœur, le blessé 
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tressaillit ainsi qu’il avait fait quand on avait 
arraché l’éclat de lance de sa plaie. 

Ambroise Paré s’avança vivement. 
– Pardon, madame, dit-il, mais qu’avez-vous 

fait au roi ? 
– Rien, monsieur, dit Catherine en serrant la 

bague dans sa main ; seulement, peut-être, au 
fond de son évanouissement, le roi m’a-t-il 
reconnue. 

Derrière Catherine, le Dauphin, puis les autres 
princes et les autres princesses sortirent à leur 
tour. 

Arrivée hors de la chambre du roi, Catherine 
rencontra M. de Vieilleville qui venait de changer 
de linge, ayant été tout couvert du sang du roi. 

– Monsieur de Vieilleville, demanda la reine, 
où allez-vous ? 

– Je suis grand chambellan, madame, répondit 
M. de Vieilleville, et mon devoir est de ne pas 
quitter d’une heure Sa Majesté. 

– Votre devoir s’accorde avec mon désir, 
monsieur de Vieilleville, car je vous ai toujours 
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tenu pour mon bon ami. 
M. de Vieilleville s’inclina ; quoique, à cette 

époque, Catherine eût moins maltraité ses bons 
amis qu’elle ne le fit par la suite, ce n’était pas 
sans une certaine inquiétude que celui à qui elle 
donnait un pareil titre recevait cette faveur. 

– Madame, dit-il, je remercie bien 
humblement Votre Majesté de l’estime dans 
laquelle elle me tient et ferai tout mon possible 
pour ne point démériter à ses yeux. 

– Vous n’aurez pour cela qu’une chose à faire, 
monsieur le comte, et une chose bien facile : c’est 
d’empêcher madame de Valentinois ni aucun de 
ceux du connétable de pénétrer jusqu’au roi. 

– Mais, madame, dit Vieilleville, assez 
embarrassé de la commission qui consolidait, il 
est vrai, sa faveur si le roi mourait mais qui la 
mettait fort en doute en cas de guérison, si la 
duchesse de Valentinois insiste pour entrer 
cependant... 

– Vous lui direz, mon cher comte, que tant que 
le roi Henri de Valois est sans connaissance, c’est 
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la reine Catherine de Médicis qui règne, et que la 
reine Catherine de Médicis ne veut pas que la 
courtisane Diane de Poitiers entre dans la 
chambre de son mari mourant. 

– Diable ! diable ! dit Vieilleville se grattant 
l’oreille, c’est qu’il existe, assure-t-on, certain 
anneau... 

– Vous vous trompez, monsieur de 
Vieilleville, interrompit la reine, cet anneau 
n’existe plus car le voici... et nous l’avons tiré du 
doigt de notre époux bien-aimé afin, s’il passait 
de vie à trépas – ce qu’à Dieu ne plaise ! – de 
pouvoir sceller de son chaton votre brevet de 
maréchal de France qui, vous le savez, n’est pas 
encore signé. 

– Madame, dit Vieilleville, rassuré par la vue 
de l’anneau, en même temps qu’encouragé par la 
promesse de Catherine, vous l’avez dit, vous êtes 
la reine, et vos ordres seront exécutés. 

– Ah ! je savais bien, dit Catherine, que vous 
étiez mon ami, mon cher Vieilleville ! 

Et elle s’éloigna, emportant, selon toute 
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probabilité, dans son cœur, qui finit par en 
déborder, un grand mépris de plus pour l’espèce 
humaine. 

Le roi demeura quatre jours immobile et sans 
mouvement. Pendant ces quatre jours, madame 
de Valentinois se présenta plusieurs fois ; mais la 
porte lui fut toujours obstinément refusée. 

Quelques-uns de ses amis lui donnaient le 
conseil de quitter le château des Tournelles et 
d’aller attendre les événements dans son 
appartement du Louvre, et même dans son 
château d’Anet, lui faisant comprendre que, si 
elle s’obstinait à rester, il pourrait lui en arriver 
malheur. 

Mais elle répondit constamment que sa place 
était là où était le roi, et que, tant que le roi 
conserverait un souffle d’existence, elle était bien 
tranquille, ses ennemis les plus acharnés 
n’oseraient rien tenter contre sa vie à elle, ni 
même contre sa liberté. 

Le troisième jour, au soir, c’est-à-dire 
soixante-douze heures environ après 
l’événement, un homme tout poudreux descendait 
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d’un cheval couvert d’écume et de sueur à la 
porte du palais des Tournelles, disant qu’il venait 
de la part du roi Philippe et demandant à voir 
Henri, s’il vivait encore. 

On sait quels ordres avaient été donnés et 
combien scrupuleusement était gardée l’entrée de 
la chambre du roi. 

– Quel nom faut-il faire passer à Sa Majesté la 
reine ? demanda l’huissier de garde dans 
l’antichambre du roi et qui répondait corps pour 
corps à M. de Vieilleville de chaque personne qui 
ouvrait la porte. 

– Ce n’est point à la reine qu’il faut faire 
savoir mon nom, répondit l’inconnu, c’est à mon 
docte confrère Ambroise Paré. Je me nomme 
André Vésale. 

L’huissier entra dans la chambre du roi, 
toujours évanoui et privé en apparence de tout 
sentiment, et, s’approchant d’Ambroise Paré qui, 
une tête fraîchement coupée à la main, cherchait 
dans l’intérieur du cerveau les mystères encore 
inconnus de l’intelligence et de la vie humaine, il 
lui redit le nom qu’il venait d’entendre. 
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Ambroise Paré le fit répéter une seconde fois 
et, sûr qu’il ne s’était pas trompé, jeta un cri de 
joie. 

– Ah ! messieurs, dit-il, bonne nouvelle ! Si le 
roi peut être sauvé par la science humaine, un 
seul homme est en état de faire ce miracle... 
Messieurs, remerciez Dieu : cet homme est là ! 

Et, ouvrant vivement la porte : 
– Entrez ! entrez ! dit-il, vous qui êtes 

maintenant ici le seul et véritable roi ! 
Puis, à M. de Vieilleville : 
– Monsieur le comte, dit-il, soyez assez bon 

pour prévenir la reine que l’illustre André Vésale 
est près du lit de son auguste époux. 

M. de Vieilleville, heureux de porter à la reine 
l’apparence d’une bonne nouvelle, s’élança hors 
de l’appartement, sur le seuil duquel apparaissait 
un homme de quarante-six ans à peu près, de 
taille moyenne, à l’œil vif et intelligent, au teint 
brun, aux cheveux et à la barbe crépus. 

Cet homme, c’était en effet André Vésale que 
le roi Philippe II, prévenu par un courrier du duc 

 245



de Savoie de l’événement arrivé à son beau-père, 
envoyait en toute hâte près de lui. 

Le courrier avait joint le roi d’Espagne à 
Cambray, et, comme André Vésale, son médecin, 
était près de lui en ce moment, l’illustre 
anatomiste avait pu, à la fin du troisième jour, se 
trouver près du lit du mourant. 

On sait de quelle immense réputation jouissait 
à cette époque André Vésale ; on ne s’étonnera 
donc point de la façon dont il venait d’être reçu 
par un homme aussi consciencieux et surtout 
aussi modeste que l’était son confrère Ambroise 
Paré, bien supérieur à Vésale dans la pratique 
manuelle, bien plus adroit que lui pour extirper 
une balle ou pour couper un membre, mais bien 
inférieur à celui-ci dans la théorie et surtout dans 
tout ce qui avait rapport à la science anatomique. 

L’anatomie, en effet, avait été l’étude 
acharnée de toute la vie du médecin brabançon. À 
une époque où le préjugé religieux faisait le 
cadavre sacré et s’opposait à ce que l’on cherchât 
jusque dans la mort les secrets de la vie, il s’était 
exposé à la haine des fanatiques pour faire faire à 
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la science, trébuchant dans les ténèbres de 
l’ignorance, quelques pas de plus. 

Aussi fut-ce d’abord à Montpellier qu’étudia 
Vésale. Dès 1376, les docteurs de cette école 
avaient obtenu de Louis d’Anjou la permission, 
qui leur fit continuée depuis par Charles le 
Mauvais, roi de Navarre, et par Charles VI, roi de 
France, de prendre chaque année le cadavre d’un 
criminel supplicié et de le disséquer. 

Vésale y étudia en 1532. Il avait alors dix-huit 
ans. 

Puis il vint à Paris. 
Là, sa hardiesse à braver les dangers attachés 

au métier de voleur de cadavres lui avait fait une 
réputation. Toutes les nuits, fouillant les 
cimetières et glanant sous les gibets, on le voyait 
disputer aux chiens et aux corbeaux des cadavres 
souvent en putréfaction. 

Après trois ans passés dans ces lugubres 
travaux, Vésale obtint la chaire de Louvain et eut 
la permission d’y faire des démonstrations 
anatomiques dans lesquelles la possession d’un 
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squelette complet lui apporta le secours de son 
ossature. 

Ce squelette éveilla la susceptibilité des 
magistrats. Vésale, appelé devant eux, fut 
interrogé sur la façon dont ce squelette était 
tombé entre ses mains. 

– Je l’ai apporté de Paris, dit Vésale. 
L’illustre anatomiste mentait ; mais il ne 

regardait pas comme un péché le mensonge qui 
concourait au salut de l’humanité. 

Comment Vésale s’était-il procuré ce 
squelette ? 

Le voici. 
Un jour qu’il parcourait, avec un de ses amis 

nommé Gemma, le champ consacré aux 
exécutions et qui était situé à un quart de lieu de 
Louvain à peu près, Vésale avait vu un cadavre 
qui, déchiqueté par le bec des oiseaux de proie, 
était presque réduit à l’état de squelette ; ses os, 
resplendissants de blancheur, tirèrent l’œil du 
sublime sacrilège et il résolut de s’approprier 
cette carcasse humaine. Les extrémités 
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inférieures se détachèrent assez facilement ; mais, 
de peur que les vertèbres du cou, brisées par le 
poids du bourreau qui, on le sait, se laissait 
glisser de la potence sur les épaules du patient, ne 
pussent soutenir le poids du corps, une chaîne 
avait été passée autour du tronc et l’attachait au 
gibet. 

Il fallut remettre à la nuit le reste du vol ; les 
os des jambes et des cuisses furent enlevés et 
cachés ; puis, la nuit venue, à cette heure où les 
hiboux et les sorciers sont censés parcourir seuls 
ces champs de désolation, Vésale revint sans son 
ami, celui-ci n’ayant point osé l’accompagner, et, 
à l’aide de ses mains seulement, il parvint à 
arracher le squelette de la chaîne. 

En trois nuits, les différentes pièces de ce qui 
avait été un homme vivant, pensant, aimant, 
souffrant, comme celui qui s’en appropriait les 
débris, furent rentrées dans la ville ; trois autres 
jours suffirent à les nettoyer, à les mettre en place 
et à les fixer au moyen de fils de fer. 

Voilà comment André Vésale s’était procuré 
ce squelette qui faisait scandale parmi les 
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magistrats de Louvain et qu’il affirmait lui venir 
de Paris. 

Puis arriva la guerre d’Italie entre Charles 
Quint et François Ier. Vésale suivit les armées 
espagnoles comme son collègue Ambroise Paré 
suivait les armées françaises. Deux fois 
seulement, une fois à Montpellier, une fois à 
Paris, il avait eu l’occasion d’assister à 
l’ouverture de cadavres humains non encore 
putréfiés, et ce fut avec une espèce de frénésie 
que, plus libre sur les champs de bataille, il se 
livra, quoique toujours d’une manière 
clandestine, à ses études anatomiques, 
immortalisées par le pinceau de Rembrandt. 

Ce fut alors que, fort de plusieurs autopsies 
faites, soit en public, soit dans son cabinet, 
Vésale se hasarda à réformer Gallien qui, n’ayant 
jamais fait d’autopsie que sur les animaux, 
fourmillait d’erreurs. Il fit plus : il publia et 
présenta au prince don Philippe un Manuel 
d’anatomie qui n’était que le prospectus du grand 
ouvrage qu’il se proposait de publier plus tard. 

Mais alors, les professeurs, les rivaux et, par 
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conséquent, les ennemis, trouvant une surface où 
mordre, attaquèrent le livre comme sacrilège et 
jetèrent de Venise à Tolède une telle clameur, 
que Charles Quint lui-même s’épouvanta de ce 
haro et livra l’ouvrage aux théologiens de 
l’Université de Salamanque pour qu’ils 
décidassent s’il était permis à des catholiques 
d’ouvrir des corps humains. 

Heureusement, les moines répondirent par cet 
arrêt plus éclairé que ceux qui émanent 
d’habitude des ordres religieux : « C’est utile, et 
par conséquent permis. » 

Alors, les faits avérés étant insuffisants pour 
faire condamner Vésale, on eut recours à la 
calomnie. 

Le bruit se répandit que Vésale, trop pressé 
d’étudier la maladie dont était mort un 
gentilhomme espagnol, avait ouvert le corps de 
ce gentilhomme avant qu’il eût rendu le dernier 
soupir. Les héritiers du mort, disait-on, avaient 
forcé la porte de la chambre à coucher où Vésale 
s’était enfermé avec le cadavre et étaient arrivés à 
temps pour constater que le cœur, mis à nu, se 
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contractait encore. 
Il est vrai qu’on ne nommait pas le 

gentilhomme ; il est vrai que les héritiers 
intéressés à faire le procès restaient muets et dans 
l’ombre ; mais, par cela même que l’accusation 
était dénuée de preuves, elle fut accueillie sans 
examen, et ce fut un fait acquis aux ennemis de 
Vésale qu’il avait ouvert un homme vivant 
encore. 

Cette fois, la rumeur fut telle qu’il ne fallut 
pas moins que l’entêtement de Philippe II – le 
terme n’est point exagéré – pour sauver Vésale, 
non pas d’un procès public, mais de quelque 
embuscade où il serait tombé victime de la fureur 
populaire, qui le désignait comme un sacrilège et 
comme un maudit. 

Hélas ! Philippe se lassa plus tard de soutenir 
ce martyr du génie ! Vésale, obligé de quitter la 
France, l’Italie, l’Espagne, fit un pèlerinage au 
tombeau de Jésus-Christ et, jeté par une tempête, 
au retour des Lieux saints, sur les côtes de l’île de 
Zante, il y mourut de misère et de faim ! 
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Mais, à l’époque où nous sommes arrivés, le 
bras puissant qui le soutenait ne s’était pas encore 
fatigué et le roi d’Espagne, convaincu du génie 
de son médecin, l’envoyait, comme nous l’avons 
dit, à son beau-père Henri II. 
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XV 
 

Politique florentine. 
 
André Vésale s’approcha du blessé, l’examina, 

se fit rendre compte par Ambroise Paré du 
traitement qui avait été suivi, l’approuva en tous 
points, et, ces renseignements pris, demanda à 
voir l’éclat de bois retiré de l’œil du roi par 
l’habile chirurgien. 

Ambroise Paré avait, au moyen d’une ligne 
tracée sur l’esquille, indiqué jusqu’où elle avait 
pénétré. 

Vésale demanda dans quel sens elle avait 
pénétré, si c’était horizontalement, diagonalement 
ou obliquement. 

Ambroise Paré répondit que c’était 
obliquement, et, prenant la tête qu’il était en train 
d’étudier, il lui enfonça dans l’œil l’esquille 
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jusqu’à l’endroit où elle avait pénétré dans celui 
d’Henri II et donna à l’éclat de bois la direction 
exacte que, dans son souvenir, il avait avant 
d’être tiré de la blessure. 

– Maintenant, dit Ambroise Paré, voici la tête ; 
j’étais occupé à en faire l’ouverture pour voir de 
nouveau le ravage que le coup peut avoir 
occasionné dans l’intérieur du cerveau. 

Quatre condamnés à mort avaient déjà été 
décapités afin que les chirurgiens pussent faire 
sur leurs têtes l’expérience qu’Ambroise Paré 
proposait à Vésale de renouveler avec lui. 

Mais Vésale, interrompant son confrère : 
– C’est inutile, dit-il, je vois, par la longueur 

du tronçon et par la direction qu’il a prise, quelle 
sorte de ravage il a pu faire. Il y a eu fracture de 
l’arcade sourcilière droite et de la paroi 
supérieure de l’orbite, pénétration, avec fracture 
des os et déchirement des enveloppes dure-mère, 
pie-mère et arachnoïde, et de la partie inférieure 
du lobe antérieur droit du cerveau, continuation 
de la pénétration dans la partie supérieure du lobe 
antérieur du cerveau ; d’où inflammation et 
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congestion successives, avec épanchement, selon 
toute probabilité, dans les deux lobes antérieurs. 

– C’est exactement cela ! s’écria Ambroise 
Paré émerveillé, voilà ce que j’ai constaté sur les 
têtes des suppliciés. 

– Oui, dit en souriant Vésale, moins 
l’épanchement, qui ne pouvait avoir lieu, la 
blessure étant faite sur des morts. 

– Eh bien, demanda Ambroise Paré, que 
pensez-vous de la blessure ? 

– J’affirme qu’elle est mortelle, dit Vésale. 
Un faible cri se fit entendre derrière 

l’anatomiste. 
Catherine de Médicis, introduite par le comte 

de Vieilleville, était entrée dans la chambre du 
blessé pendant la définition anatomique donnée 
par Vésale à son confrère, et elle avait entendu 
l’opinion exprimée par le premier. 

De là le cri qui avait attiré l’attention des deux 
chirurgiens, lesquels, absorbés dans la discussion 
scientifique, n’avaient ni l’un ni l’autre remarqué 
la présence de la reine. 
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– Mortelle ! murmura Catherine. Vous dites, 
monsieur, que la blessure est mortelle ? 

– Je crois qu’il est de mon devoir, madame, 
répondit Vésale, de répéter pour Votre Majesté ce 
que je disais pour mon savant confrère Ambroise 
Paré. La mort d’un roi n’est point un événement 
ordinaire et ceux qui héritent d’un empire ont 
besoin d’être deux fois avertis de l’heure précise 
où cet empire échappe des mains du mort pour 
passer entre celles du vivant. Quelque douloureux 
que soit cet arrêt, je le répète donc, madame, la 
blessure du roi est essentiellement mortelle. 

La reine passa un mouchoir sur son front 
couvert de sueur. 

– Mais, demanda-t-elle, mourra-t-il sans avoir 
repris ses sens ? 

Vésale s’approcha du blessé, lui prit la main et 
compta les pulsations de son pouls. 

– Quatre-vingt-dix pulsations ! dit-il à 
Ambroise Paré. 

– En ce cas, la fièvre a diminué, répondit 
celui-ci : le pouls avait monté, dans les deux 
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premiers jours, jusqu’à cent dix ! 
– Madame, dit Vésale, si le pouls continue à 

rétrograder dans cette proportion et qu’il y ait 
résorption passagère de l’épanchement, il est 
probable qu’avant de trépasser le roi retrouvera 
une ou deux fois la parole. 

– Et quand cela ? demanda anxieusement 
Catherine. 

– Oh ! madame, dit Vésale, vous demandez à 
la science humaine au-delà de ce qu’elle sait ! 
Cependant, les probabilités substituées aux 
certitudes, je dirai que, si le roi doit sortir de son 
évanouissement, ce sera vers le milieu de la 
journée de demain. 

– Vieilleville, dit la reine, vous entendez ? Au 
premier retour du roi à la vie, que je sois 
prévenue ; je dois être là, moi et nul autre, pour 
écouter ce que le roi pourra dire. 

Le lendemain, vers deux heures de l’après-
midi, le pouls étant tombé à soixante-douze 
pulsations, le blessé fit un léger mouvement et 
poussa un faible soupir. 
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– Monsieur de Vieilleville, dit Vésale, 
prévenez Sa Majesté la reine-mère : le roi, selon 
toute probabilité, va sortir de son évanouissement 
et prononcer quelque parole. 

Le grand chambellan s’élança hors de 
l’appartement ; et, comme il rentrait, cinq 
minutes après, avec la reine, Henri commençait à 
reprendre ses sens et murmurait ces mots, à peine 
intelligibles : 

– La reine... Qu’on aille chercher la reine... 
– Me voici, monseigneur, s’écria Catherine en 

tombant agenouillée devant le lit d’Henri II. 
Ambroise Paré regardait, émerveillé, cet 

homme qui, s’il ne commandait point à la mort et 
à la vie, paraissait du moins initié à tous leurs 
secrets. 

– Madame, demanda Vésale, Votre Majesté 
ordonne-t-elle que nous demeurions, M. Paré et 
moi, dans cette chambre, ou que nous sortions ? 

La reine interrogea le blessé du regard. 
– Qu’ils restent... murmura Henri. D’ailleurs, 

je suis si faible que, d’un moment à l’autre, je 
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crains de m’évanouir... 
Alors, Vésale fit un signe, tira de sa poche un 

petit flacon contenant une liqueur rouge comme 
du sang, en versa quelques gouttes dans une 
petite cuillère de vermeil et introduisit cette 
liqueur entre les lèvres du roi. 

Henri poussa un soupir de bien-être ; son œil 
brilla et une légère nuance de vitalité reparut sur 
ses joues. 

– Ah ! dit-il, je me sens mieux... 
Puis, regardant autour de lui : 
– C’est toi, Vieilleville ! dit-il ; tu ne m’as pas 

quitté ? 
– Oh ! non, sire, dit le comte sanglotant, pas 

une seule minute ! 
– Tu me l’avais dit... tu me l’avais dit... 

murmura Henri ; mais je n’avais pas voulu te 
croire... j’avais tort ! Ni vous non plus, madame ; 
et je vous demande pardon... Ni Coligny non 
plus !... Madame, n’oubliez point que M. de 
Coligny est de mes vrais amis ; car il m’en a dit 
plus qu’aucun de vous : il m’a nommé 
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Montgomery comme l’homme qui devait me 
tuer. 

– Il vous a nommé Montgomery ! s’écria 
Catherine. Et comment savait-il ?.. 

– Ah ! par une prophétie faite à l’empereur 
Charles Quint... À propos, j’espère que M. de 
Montgomery est libre ? 

Catherine ne répondit point. 
– J’espère qu’il l’est ! reprit Henri. J’ai 

demandé, et au besoin j’exige, qu’il ne lui soit 
fait aucun mal ! 

– Oui, sire, répondit Vieilleville, M. de 
Montgomery est libre ; à toute heure du jour et de 
la nuit, il envoie demander des nouvelles de 
Votre Majesté. Il est au désespoir ! 

– Qu’il se console, pauvre de Lorges ! Il m’a 
toujours fidèlement servi... et, dernièrement 
encore, près de la régente d’Écosse. 

– Hélas ! murmura Catherine, que n’est-il 
resté près d’elle ? 

– Madame, c’est non pas sa volonté, mais un 
ordre de moi qui l’a ramené d’Écosse... Il refusait 
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de jouter contre moi ; c’est un ordre de moi qui 
l’a forcé de jouter. Ma mauvaise fortune a tout 
fait et non pas lui. Ne nous révoltons donc pas 
contre Dieu et profitons bien plutôt de ce moment 
de vie qu’il me donne miraculeusement pour 
régler nos affaires les plus pressantes. 

– Oh ! monseigneur ! murmura Catherine. 
– Et d’abord, reprit Henri, songeons aux 

promesses faites à nos amis ; puis nous nous 
occuperons des traités passés avec nos ennemis... 
Vous savez ce qui est promis à Vieilleville, 
madame ? 

– Oui, sire. 
– Son brevet de maréchal de France allait être 

signé lorsque m’est arrivé ce terrible accident... 
Ce brevet doit être en état. 

– Oui, sire, répondit Vieilleville, Votre 
Majesté avait eu la bonté de m’ordonner de le 
prendre en blanc chez M. le chancelier afin que je 
le lui fisse signer à la première occasion, et le 
voici. Je l’avais sur moi pendant ce jour fatal du 
30 juin, et comme, depuis ce jour-là, je ne me 

 262



suis pont dévêtu et n’ai point quitté le roi, il y est 
toujours. 

Et, en disant ces mots, Vieilleville présenta le 
brevet à Henri. 

– Je ne puis remuer sans grandes douleurs, 
madame, dit le blessé à Catherine ; ayez la bonté 
de signer ce brevet pour moi et le dater de ce 
jour, d’inscrire la cause qui fait que vous le 
signez à ma place et de le donner à mon vieil ami. 

Le comte, sanglotant, se précipita à genoux, 
baisant la main du roi, étendue sur le lit et plus 
blanche que le drap sur lequel elle reposait. 

Pendant ce temps, Catherine écrivait au bas du 
brevet de maréchal de France : 

 
« Pour le roi, blessé ; par son ordre et près de 

son lit, 
» CATHERINE, reine. 
» 4 juillet 1559. » 
 
Elle lut et montra au roi ce qu’elle venait 
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d’écrire. 
– Est-ce cela, sire ? demanda-t-elle. 
– Oui, madame, dit Henri. Et maintenant, 

donnez ce brevet à Vieilleville. 
Catherine remit le brevet au comte. 
Puis, tout bas : 
– Vous avez le brevet, dit-elle ; mais n’en 

tenez pas moins votre promesse, mon bon ami, 
car il serait encore possible de vous le retirer. 

– Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville, 
vous avez ma parole et je ne la reprends pas. 

Et, pliant avec soin le brevet, il le mit dans sa 
poche. 

– Maintenant, dit le roi, M. de Savoie et ma 
sœur sont-ils mariés ? 

– Non, sire, répondit Catherine : le moment 
eût été mal choisi pour des noces. 

– Au contraire ! au contraire ! dit le roi ; et je 
désire qu’on les marie le plus promptement 
possible... Vieilleville, allez me chercher M. de 
Savoie et ma sœur. 
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Catherine sourit au roi en signe d’assentiment 
et, accompagnant Vieilleville jusqu’à la porte : 

– Comte, dit-elle, n’allez chercher M. de 
Savoie et Marguerite que lorsque j’aurai rouvert 
cette porte et lorsque je vous en aurai donné 
l’ordre moi-même. Attendez dans cette 
antichambre et, sur votre liberté, sur votre vie, sur 
votre âme, pas un mot de ce retour du roi à 
l’existence, surtout à madame de Valentinois ! 

– Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville. 
Et, en effet, il s’arrêta dans la chambre voisine 

où, la porte refermée, Catherine put entendre le 
bruit des grands pas qui accusaient son émotion. 

– Où êtes-vous, madame, dit le roi, et que 
faites-vous ?... Je voudrais bien ne pas perdre de 
temps. 

– Me voici, monsieur. Je disais à M. de 
Vieilleville où il pourrait trouver M. de Savoie, 
au cas où le prince ne serait point chez lui. 

– Comment, au cas où il ne serait point chez 
lui ? 

– Mais il y sera : ce n’est que le soir que M. de 
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Savoie quitte le château et il y est toujours de 
retour avant l’aube. 

– Ah ! dit le roi avec un soupir d’envie, il fut 
un temps où moi aussi je courais les chemins par 
une belle nuit et sur un bon cheval, per amica 
silentia lunae, comme dit ma petite Marie 
Stuart... C’était doux de sentir la brise fraîche et 
de voir trembler le feuillage sur la pâle lumière 
de la lune !... Ah ! la fièvre ne me brûlait point 
comme à cette heure !... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de moi car je souffre bien ! 

Pendant ce temps, Catherine s’était rapprochée 
du lit ; mais, en s’en rapprochant, elle avait fait 
signe aux deux médecins de s’en éloigner. 

Ambroise Paré et André Vésale répondirent 
par une respectueuse inclination de tête, et, 
comprenant que ces deux princes de la terre 
avaient quelque grand secret à débattre, au 
moment où l’un des deux allait quitter l’autre, ils 
se retirèrent hors de la portée de la voix dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

Catherine avait repris sa place près d’Henry. 
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– Eh bien, dit le roi, ils vont venir, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, sire ; mais avant qu’ils viennent, Votre 
Majesté veut-elle bien me permettre de lui dire 
quelques paroles sur les affaires de l’État ? 

– Dites, répondit le roi, quoique je sois bien 
fatigué, madame, et que je ne voie plus les choses 
de ce monde que comme à travers un nuage. 

– N’importe ! n’importe ! Dieu, pour vous, 
éclaircira ce nuage à travers lequel vous les 
voyez ; et il permettra que vous portiez sur elles 
un jugement plus sûr peut-être que lorsque vous 
étiez en bonne santé. 

Henri se tourna avec peine du côté de 
Catherine et la regarda d’un œil brillant de fièvre 
et d’intelligence. 

On voyait qu’il faisait un effort suprême pour 
mettre sa faiblesse au niveau de cet esprit 
florentin dont il avait eu plus d’une fois 
l’occasion d’apprécier la tortueuse profondeur. 

– Parlez, madame, dit-il. 
– Pardon, sire, reprit Catherine, ce n’est point 
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mon opinion, ce n’est point celle des médecins, 
qui ont toujours bonne espérance, mais c’est la 
vôtre, n’est-ce pas, que votre vie est gravement 
menacée ? 

– Je suis frappé mortellement, madame, dit le 
roi, et c’est par miracle, sans doute, que Dieu 
permet que j’aie avec vous ce suprême entretien. 

– Eh bien, sire, si c’est par un miracle, dit la 
reine, utilisons ce miracle afin que le Seigneur ne 
l’ait pas fait vainement. 

– Je vous écoute, madame, dit Henri. 
– Sire, vous rappelez-vous ce que M. de Guise 

vous disait chez moi, au moment où vous étiez 
sur le point de signer ce malheureux traité de 
Cateau-Cambresis ? 

– Oui, madame. 
– M. de Guise est grand ami de la France ! 
– Bon ! murmura le roi, un Lorrain !... 
– Mais moi, sire, dit Catherine, je ne suis pas 

Lorraine. 
– Non, dit Henri ; mais vous êtes... 
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Il s’arrêta. 
– Achevez, dit la reine ; je suis une Florentine 

et, par conséquent, une véritable alliée de la 
maison de France. Eh bien, je vous dis, sire, que 
le Lorrain et la Florentine ont été, en cette 
occasion, plus Français que certains Français ! 

– Je ne vous dis pas non, murmura Henri. 
– Le Lorrain et la Florentine vous disaient : 

« Sire, c’est tout au plus si un traité pareil à celui 
que l’on vous propose, ou plutôt que vous 
proposez, était acceptable le lendemain de la 
bataille de la Saint-Laurent ou de la prise de 
Saint-Quentin ; mais, aujourd’hui que M. de 
Guise est arrivé d’Italie, que nous avons repris 
Calais, que nous comptons cinquante mille 
hommes bien armés en campagne, trente mille en 
garnison dans nos villes, un pareil traité est une 
dérision ! » Voilà ce que vous disaient le Lorrain 
et la Florentine, et ce que vous n’avez point voulu 
écouter. 

– C’est vrai, dit Henri comme revenant d’un 
rêve, et j’ai eu tort. 
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– Alors, vous l’avouez ? dit Catherine, les 
yeux brillants. 

– Oui, je l’avoue ; mais il est trop tard ! 
– Il n’est jamais trop tard, sire ! dit la 

Florentine. 
– Je ne vous comprends pas, dit le roi. 
– Voulez-vous me laisser faire ? reprit 

Catherine ; voulez-vous vous en rapporter à moi ? 
et je vous rends toutes vos villes de France, le 
Piémont, Nice, la Bresse ! et je vous ouvre la 
route du Milanais ! 

– Et que faut-il faire pour cela, madame ? 
– Il faut, malgré la majorité du Dauphin, dire 

que, vu sa faible santé, son peu de connaissance 
des affaires, vous nommez un conseil de régence 
qui durera un an et plus, s’il est besoin ; qui sera 
composé de M. de Guise, de M. le cardinal de 
Lorraine et de moi, et qui seul réglera, pendant 
cette année, les affaires politiques, civiles, 
religieuses et autres. 

– Et que dira François ? 
– Il sera trop heureux : il ne pense qu’au 
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bonheur d’être le mari de sa petite Écossaise et 
n’en ambitionne pas d’autre. 

– Oui, en effet, dit Henri, c’est un grand 
bonheur d’être jeune, d’être le mari d’une femme 
qu’on aime ! 

Et il poussa un soupir. 
– Mais, continua-t-il, il y a une chose qui gâte 

tout cela : c’est qu’il est roi de France, et qu’un 
roi de France doit penser à son pays avant de 
penser à ses amours ! 

Catherine regarda Henri de côté. Elle avait 
grande envie de lui dire : « Ô roi, qui donnes un 
si bon conseil, pourquoi donc ne l’as-tu pas 
suivi ? » mais elle eut peur de lui remettre en 
mémoire le souvenir de madame de Valentinois 
et elle se tut, ou plutôt, continuant de pousser la 
conversation dans la voie où elle l’avait fait 
entrer : 

– Et alors, moi régente, M. de Guise lieutenant 
général, M. de Lorraine administrateur du 
royaume, nous nous chargeons de tout. 

– De tout ! Qu’entendez-vous par ces mots : 
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« Nous nous chargeons de tout ? » 
– De tout rompre, sire ; de reprendre les cent 

quatre-vingt-dix-huit villes, le Piémont, la Bresse, 
Nice, la Savoie, le Milanais ! 

– Oui, dit le roi ; et moi, pendant ce temps, je 
me présenterai devant Dieu chargé d’un parjure, 
ayant pris le prétexte de ma mort pour ne pas 
tenir ma promesse ! C’est un trop grand péché, 
madame, pour que je le risque ! Si je devais 
vivre, je ne dis pas... j’aurais le temps de me 
repentir. 

Puis, haussant la voix : 
– Monsieur de Vieilleville ! cria-t-il. 
– Que faites-vous ? demanda Catherine. 
– J’appelle M. de Vieilleville qui, bien 

sûrement, n’est point allé chez M. de Savoie. 
– Et pourquoi l’appelez-vous ? 
– Pour qu’il y aille. 
En effet, Vieilleville, qui s’était entendu 

appeler, rentrait en ce moment. 
– Monsieur de Vieilleville, dit le roi, vous 
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avez bien fait d’attendre un second ordre pour 
aller chez M. de Savoie, puisque la reine vous 
avait dit d’attendre ; mais, ce second ordre, je 
vous le donne. Allez donc à l’instant même ! et 
que dans cinq minutes, M. de Savoie et madame 
Marguerite soient ici ! 

Puis, comme il se sentait faiblir, il regarda 
autour de lui et, apercevant les deux médecins 
qui, en entendant Henri élever la voix, s’étaient 
rapprochés : 

– Tout à l’heure, dit-il, on m’a fait boire 
quelques gouttes d’une liqueur qui m’a 
réconforté... J’ai besoin de vivre une heure 
encore : qu’on me donne quelques nouvelles 
gouttes de cette liqueur. 

Vésale prit la cuillère de vermeil, y versa cinq 
ou six gouttes du breuvage incarnat et, tandis 
qu’Ambroise Paré soulevait la tête du mourant en 
passant ses mains derrière l’oreiller, il les lui fit 
glisser dans la bouche. 

Pendant ce temps, Vieilleville, n’osant 
désobéir au roi, se rendait chez M. de Savoie et 
chez madame Marguerite. 
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Catherine, debout près du lit, souriait au roi, la 
rage dans le cœur. 
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XVI 
 

Un roi de France n’a que sa parole. 
 
Cinq minutes après, Emmanuel Philibert 

entrait par une porte et Marguerite de France par 
l’autre. 

Un éclair de joie passa sur le visage des deux 
jeunes gens en voyant le blessé de retour à la vie. 
En effet, grâce au breuvage presque magique 
dont il venait d’avaler quelques gouttes, il s’était 
fait, relativement à l’état de léthargique torpeur 
dans lequel ils l’avaient laissé, une notable 
amélioration chez Henri. 

Catherine fit un pas en arrière pour céder au 
prince de Savoie et à Marguerite la place qu’elle 
occupait près du lit du blessé. 

Tous deux s’agenouillèrent devant le roi 
mourant. 
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– C’est bon, dit Henri laissant voir sur son 
visage pâle comme un rayon de joie ; vous êtes 
bien ainsi, mes enfants ; demeurez donc où vous 
êtes. 

– Ô sire ! murmura Emmanuel, quelle 
espérance ! 

– Ô mon frère ! dit Marguerite, quel bonheur ! 
– Oui, dit Henri, il y a un bonheur et j’en 

remercie Dieu : c’est que la connaissance me soit 
revenue ; mais il n’y a pas d’espoir... Ne 
comptons donc pas sur ce qui ne peut être et 
agissons comme des gens pressés. Emmanuel, 
prenez la main de ma sœur. 

Emmanuel obéit. La main de Marguerite 
venait de faire, il est vrai, la moitié du chemin 
pour aller trouver la sienne. 

– Prince, continua Henri, j’ai désiré votre 
mariage avec Marguerite alors que je me portais 
bien ; aujourd’hui que je suis mourant, non 
seulement je le désire encore, mais, qui plus est, 
je l’exige. 

– Sire, répéta le duc de Savoie. 
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– Bon frère ! dit Marguerite en baisant la main 
du roi. 

– Écoutez, reprit Henri, en donnant à sa voix 
une solennité suprême, écoutez, Emmanuel ; non 
seulement vous êtes un grand prince maintenant, 
grâce aux provinces que je vous ai rendues, un 
noble gentilhomme, grâce à vos aïeux ; mais 
encore vous êtes un honnête homme, grâce à 
votre esprit droit et à votre cœur généreux. 
Emmanuel, c’est à l’honnête homme que je 
m’adresse. 

Emmanuel Philibert releva sa noble tête ; la 
loyauté de son âme brilla dans ses yeux et, de 
cette voix douce et ferme qui lui était 
particulière : 

– Parlez, sire, dit-il. 
– Emmanuel, continua le roi, une paix vient 

d’être signée ; cette paix est désavantageuse à la 
France... 

Le prince fit un mouvement. 
– Mais peu importe, puisqu’elle est signée ! 

Cette paix vous fait à la fois l’allié de la France et 
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de l’Espagne ; vous êtes cousin du roi Philippe 
mais vous allez vous trouver l’oncle du roi 
François. Votre épée est aujourd’hui d’un grand 
poids dans la balance où Dieu pèse la destinée 
des royaumes : c’est cette épée qui a ouvert les 
bataillons de Saint-Laurent ; c’est elle qui a 
renversé les remparts de Saint-Quentin. Eh bien, 
j’adjure cette épée d’être aussi juste que son 
maître est loyal, d’être aussi terrible que son 
maître est courageux ! Si la paix jurée entre moi 
et le roi Philippe II est rompue par la France, que 
cette épée se tourne contre la France ; si cette 
paix est rompue par l’Espagne, que cette épée se 
tourne contre l’Espagne ! Si la place de 
connétable était vacante, Dieu m’est témoin, duc 
Emmanuel Philibert, que je vous la donnerais 
comme au prince qui a épousé ma sœur, comme 
au chevalier défendant les marches de mon 
royaume. Mais cette place est tenue par un 
homme à qui je devrais la retirer peut-être, mais 
qui, au bout du compte, m’a servi ou a cru me 
servir loyalement. Tout est donc bien comme cela 
est ; tout est donc mieux, dirais-je même, car 
vous ne vous croirez engagé par rien que la 

 278



justice et le droit. Or, si la justice et le droit sont 
pour la France, votre bras et votre épée seront 
pour la France ; si la justice et le droit sont pour 
l’Espagne, votre bras et votre épée seront contre 
la France. Me jures-tu cela, duc de Savoie ? 

Emmanuel Philibert étendit la main vers 
Henri. 

– Par ce cœur loyal qui en appelle à ma 
loyauté, dit-il, je le jure ! 

Henri respira. 
– Merci ! dit-il. 
Puis, après un instant pendant lequel il parut 

remercier Dieu mentalement : 
– Et maintenant, dit-il, quel jour les formalités 

nécessaires à votre mariage, et qui l’ont retardé 
jusqu’à présent, seront-elles accomplies ? 

– Le 9 juillet, sire. 
– Eh bien, jure aussi que, moi mort ou vivant, 

près de mon lit ou sur ma tombe, vos noces 
seront célébrées le 9 juillet. 

Marguerite jeta sur Emmanuel un regard 
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rapide et dans lequel se cachait un reste 
d’anxiété. 

Mais lui, rapprochant la tête de Marguerite de 
la sienne et la baisant au front ainsi qu’il eût fait à 
une sœur : 

– Sire, dit-il, recevez ce second serment 
comme vous avez reçu le premier. Je les 
prononce tous deux avec une solennité égale ; et 
que Dieu me punisse, par conséquent, d’une 
égale punition si je manquais à l’un ou à l’autre ! 

Marguerite pâlit et sembla près de s’évanouir. 
En ce moment, la porte s’ouvrit, timide et 

hésitante et, dans l’entrebâillement, apparut la 
tête du Dauphin. 

– Qui entre ? demanda le roi dont tous les sens 
avaient acquis cette acuité particulière aux sens 
des malades. 

– Oh ! mon père parle ! s’écria le Dauphin 
perdant toute timidité et s’élançant dans la 
chambre. 

Le visage d’Henri s’éclaira. 
– Oui, mon fils, dit-il ; et tu es le bienvenu 
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dans cette chambre car j’ai quelque chose 
d’important à te dire. 

Puis, au duc de Savoie : 
– Emmanuel, continua-t-il, tu viens 

d’embrasser ma sœur, qui va être ta femme ; 
embrasse mon fils, qui sera ton neveu. 

Emmanuel prit l’enfant dans ses bras, le serra 
tendrement sur sa poitrine et le baisa sur les deux 
joues. 

– Tu te rappelleras tes deux serments, frère ? 
dit le roi. 

– Oui, sire, et aussi fidèlement l’un que 
l’autre, je vous le jure ! 

– C’est bien... Maintenant, qu’on me laisse 
seul avec le Dauphin. 

Emmanuel et Marguerite se retirèrent ; mais 
Catherine resta à la même place. 

– Eh bien ? fit le roi s’adressant à elle. 
– Moi aussi, sire ? demanda Catherine. 
– Vous aussi, oui, madame, répondit le roi. 
– Quand le roi désirera me revoir, il me fera 
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demander, dit la Florentine. 
– Cet entretien fini, vous pourrez rentrer, 

madame, dit Henri, que je vous fasse demander 
ou non ; mais, ajouta-t-il avec un triste sourire, il 
est probable que je ne vous ferai pas demander, 
car je me sens bien faible... Quoi qu’il en soit, 
venez toujours. 

Catherine fit un mouvement pour sortir 
directement ; mais sans doute réfléchit-elle, et, 
décrivant une courbe, elle vint, en s’inclinant 
devant le lit, baiser la main du roi. 

Puis elle sortit, laissant pour ainsi dire derrière 
elle, dans la chambre du mourant, un long regard 
plein d’inquiétude. 

Quoique le roi eût entendu la porte se refermer 
sur Catherine, il attendit encore un instant ; puis, 
s’adressant au Dauphin : 

– Votre mère n’est plus là, François ? 
demanda-t-il. 

– Non, sire, répondit le Dauphin. 
– Fermez la porte derrière elle et revenez 

promptement près de mon lit, car je me sens de 
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plus en plus faible. 
François se hâta d’obéir ; il poussa le verrou 

et, revenant près du roi : 
– Oh ! mon Dieu, sire, dit-il, vous êtes bien 

pâle ! Que puis-je faire pour votre service ? 
– Appelez le médecin d’abord, dit Henri. 
– Messieurs ! cria le Dauphin en se tournant 

vers les deux praticiens, venez vite ! le roi vous 
réclame. 

Vésale et Ambroise Paré se rapprochèrent du 
lit. 

– Voyez-vous ! dit Vésale à son confrère, qu’il 
venait sans doute de prévenir de la prochaine 
défaillance du roi. 

– Messieurs, dit Henri, de la force, de la 
force ! donnez-moi de la force ! 

– Sire... répondit Vésale en hésitant. 
– N’avez-vous donc plus de cet élixir ? 

demanda le mourant. 
– Si fait, sire, reprit Vésale. 
– Eh bien ? 
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– Sire, cette liqueur ne donne au roi qu’une 
force factice... 

– Qu’importe, pourvu que ce soit de la force ! 
– Et peut-être son abus abrégera-t-il les jours 

de Votre Majesté. 
– Monsieur, la question n’est plus maintenant 

dans la durée... Que je puisse dire au Dauphin ce 
que j’ai à lui dire et que je meure au dernier mot, 
c’est tout ce que je demande. 

– Sire, un ordre de Votre Majesté ! car c’est en 
hésitant déjà que je vous ai donné une seconde 
fois de cette liqueur. 

– Donnez-moi de votre élixir une troisième 
fois, monsieur, je le veux !... 

Et sa tête s’affaissa sur l’oreiller, et ses yeux 
se fermèrent, et une si mortelle pâleur se répandit 
sur ses joues, qu’on eût cru qu’il allait expirer. 

– Mais mon père se meurt ! mon père se 
meurt ! s’écria le Dauphin. 

– Hâtez-vous, André, dit Ambroise : le roi est 
bien mal ! 
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– Le roi a encore trois ou quatre jours à vivre, 
ne craignez rien, répondit Vésale. 

Et, sans se servir, cette fois, de la cuillère de 
vermeil, il laissa tomber directement, de la 
bouteille sur les lèvres entrouvertes du roi, 
quelques gouttes de l’élixir. 

L’effet en fut plus lent cette fois que les 
précédentes mais il n’en fut pas moins efficace. 

Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, 
que les muscles du visage frissonnèrent, que le 
sang parut de nouveau circuler sous la peau, que 
les dents se desserrèrent, et que l’œil se rouvrit, 
vitreux d’abord, puis s’éclaircissant peu à peu. 

Le roi respira ou plutôt soupira. 
– Oh ! dit-il, grâce à Dieu... 
Et il chercha du regard le Dauphin. 
– Me voici, mon père, dit celui-ci agenouillé 

devant le lit et se rapprochant du chevet. 
– Paré, dit le roi, soulevez-moi avec des 

oreillers et mettez mon bras autour du cou du 
Dauphin, afin que je m’appuie sur lui en 
descendant la dernière marche de mon tombeau. 
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Les deux praticiens étaient encore près du roi. 
Alors, avec cette habileté que donne la 
connaissance anatomique du corps humain, 
Vésale, glissant les coussins d’un canapé derrière 
les oreillers du chevet royal, souleva Henri de 
manière à le placer sur son séant, tandis 
qu’Ambroise Paré arrondissait autour du cou du 
Dauphin le bras du blessé, auquel la paralysie 
donnait déjà le froid et la pesanteur de la mort. 

Puis tous deux s’éloignèrent discrètement. 
Le roi fit un effort et les lèvres du père 

touchèrent celles du fils. 
– Mon père ! mon père ! murmura l’enfant 

pendant que deux grosses larmes roulaient de ses 
yeux sur ses joues. 

– Mon fils, lui dit le roi, tu as seize ans, tu es 
un homme et je vais te parler comme à un 
homme. 

– Sire !... 
– Je dis plus : tu es roi, car je me regarde déjà 

comme absent de ce monde, et je vais te parler 
comme à un roi. 
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– Parlez, mon père, dit le jeune homme. 
– Mon fils, continua Henri, j’ai commis par 

faiblesse, jamais par haine ni méchanceté, bien 
des fautes dans ma vie... 

François fit un mouvement. 
– Laisse-moi dire... Il convient que je me 

confesse à toi, mon successeur, pour que tu évites 
ces fautes où je suis tombé. 

– Ces fautes, mon père, si elles existent, dit le 
Dauphin, ce n’est pas vous qui les avez 
commises. 

– Non, mon enfant ; mais c’est moi qui en 
réponds devant Dieu et devant les hommes... Une 
des dernières et des plus grandes, continua le roi, 
a été commise à l’instigation du connétable et de 
madame de Valentinois... J’avais un bandeau sur 
les yeux, j’étais insensé ; je te demande pardon, 
mon fils ! 

– Oh ! sire ! sire ! s’écria le Dauphin. 
– Cette faute, c’est la paix signée avec 

l’Espagne, c’est l’abandon du Piémont, de la 
Savoie, de la Bresse, du Milanais, de cent quatre-
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vingt-dix-huit places fortes, en échange 
desquelles la France ne reçoit que Saint-Quentin, 
Ham et Catelet... Tu écoutes ? 

– Oui, mon père. 
– Tout à l’heure, ta mère était là ; elle me 

reprochait cette faute et elle s’offrait à la réparer. 
– Comment cela, sire ? fit le Dauphin avec un 

mouvement ; puisque votre parole est donnée ! 
– Bien, François ! bien ! dit Henri. Oui, la 

faute est grande ; mais la parole est donnée, 
François... quelque chose que l’on te dise, 
quelque instance que l’on te fasse, quelque 
séduction qu’on emploie ; une femme dût-elle te 
supplier dans l’alcôve, un prêtre dût-il t’adjurer 
dans le confessionnal ; dût-on, à l’aide de la 
magie, évoquer mon fantôme pour te faire croire 
que l’ordre vient de moi, mon fils, sur l’honneur 
de mon nom, qui est la dorure du tien, ne change 
rien au traité de Cateau-Cambresis, si désastreux 
qu’il soit ! n’y change rien, surtout parce qu’il est 
désastreux, et conserve toujours dans la bouche et 
dans le cœur cette maxime du roi Jean : « Un roi 
de France n’a que sa parole ! » 
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– Mon père, dit le Dauphin, je vous jure par 
l’honneur de votre nom qu’il sera fait ainsi que 
vous le désirez. 

– Si ta mère insiste ?... 
– Je lui dirai, sire, que je suis votre fils aussi 

bien que le sien. 
– Si elle ordonne ?... 
– Je lui répondrai que je suis roi et que c’est à 

moi de donner des ordres, et non à en recevoir. 
Et, en disant ces mots, le jeune prince se 

redressa avec cette fierté toute particulière aux 
Valois. 

– Bien, mon fils ! dit Henri, bien ! Voilà ce 
que j’avais à te dire... Et maintenant, adieu ! je 
sens que je m’affaiblis ; je sens que mon œil se 
ferme, que ma voix s’éteint... Mon fils, répète sur 
mon corps sans mouvement le même serment que 
tu viens de me faire, pour que tu sois engagé à la 
fois avec le vivant et avec le mort. Puis, le 
serment fait, moi évanoui, moi mort par 
conséquent, tu pourras rouvrir à ta mère... Adieu, 
François ! adieu, mon fils !... Embrasse ton père 
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une dernière fois... Sire ! vous êtes roi de France ! 
Et Henri laissa retomber sa tête pâle et 

immobile sur son oreiller. 
François suivit, avec son corps souple et 

flexible comme un jeune roseau, le mouvement 
du corps de son père ; puis, se relevant et 
étendant avec solennité la main sur ce corps que 
l’on pouvait, dès ce moment, considérer comme 
un cadavre : 

– Mon père, dit-il, je vous renouvelle le 
serment de tenir fidèlement la paix jurée, si 
désastreuse qu’elle soit pour la France ; de ne 
rien laisser ôter, de ne rien laisser ajouter au 
traité, quelque instance qu’on fasse près de moi, 
et quelle que soit la personne qui insiste ! Que 
Dieu reçoive donc mon serment comme vous 
l’avez reçu ! Un roi de France n’a que sa parole ! 

Et, baisant une dernière fois les lèvres froides 
et pâles de son père, à peine entrouvertes par le 
souffle de l’agonie, il alla ouvrir à la reine 
Catherine, qu’il trouva debout, raide et immobile, 
derrière la porte, attendant avec impatience la fin 
de cet entretien auquel il ne lui avait pas été 
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donné d’assister. 
Le 9 juillet suivant, près du lit du roi, chez 

lequel la vie continuait de persister, quoiqu’elle 
ne se trahît que par un léger souffle dont la 
moiteur ternissait à peine un miroir, Emmanuel 
Philibert de Savoie prit solennellement pour 
épouse Marguerite de France, duchesse de Berry, 
le cardinal de Lorraine officiant, et toute la cour 
assistant à cette cérémonie, qui alla s’achever à la 
lueur des flambeaux, un peu après minuit, dans 
l’église Saint-Paul. 

Le lendemain, 10 juillet, vers quatre heures de 
l’après-midi, c’est-à-dire à la même heure où, dix 
jours auparavant il avait été si 
malencontreusement frappé par le comte de 
Montgomery, le roi rendit le dernier soupir sans 
effort ni convulsion, ainsi que l’avait prédit 
André Vésale. 

Il était âgé de quarante ans, trois mois et dix 
jours, et avait régné douze ans et trois mois. 

Il eut ce mérite, sur son père, de garder, mort, 
à Philippe II une parole que son père n’avait 
point gardée, vivant, à Charles Quint. 
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Le même jour, madame de Valentinois, qui 
était restée au palais des Tournelles jusqu’au 
dernier soupir du roi, quitta ce palais pour se 
retirer dans son château d’Anet. 

Le même soir, toute la cour retourna au 
Louvre, les deux médecins et quatre prêtres 
restant seuls près du cadavre royal : les deux 
médecins pour l’embaumer, les quatre prêtres 
pour prier sur lui. 

À la porte de la rue, Catherine de Médicis et 
Marie Stuart se trouvèrent en présence. 

Catherine, selon l’habitude de préséance 
contractée depuis dix-huit ans, allait sortir la 
première ; mais, tout à coup, elle s’arrêta et, 
cédant le pas à Marie Stuart : 

– Passez, madame, dit-elle avec un soupir : 
vous êtes la reine ! 
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XVII 
 

Où le traité s’exécute. 
 
Henri II était mort en véritable roi de France, 

se soulevant sur son lit d’agonie pour ratifier les 
promesses faites. 

Le 2 juillet 1550 furent expédiées les lettres 
patentes qui rendaient ses États à Emmanuel 
Philibert. 

Le prince envoya sur-le-champ, pour procéder 
à cette reprise de possession, trois des seigneurs 
qui lui avaient été le plus dévoués dans sa 
mauvaise fortune. 

C’étaient son lieutenant général en Piémont, 
Amédée de Velpergue ; son lieutenant général en 
Savoie, le maréchal de Chatam, et son lieutenant 
général en Bresse, Philibert de la Beaume, 
seigneur de Montfalconnet. 
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Cette fidélité du roi Henri II à tenir ses 
promesses exaspéra toute la seigneurie de France, 
dont Brantôme se fait l’organe : 

« La chose, dit le chroniqueur, fut mise en 
délibération, et fortement débattue au conseil ; les 
uns soutenoient que François II n’étoit point 
obligé de remplir les engagements pris par son 
père, surtout vis-à-vis d’une puissance 
inférieure ; les autres opinoient pour attendre la 
majorité du jeune roi : ils disoient que la 
duchesse de Savoie n’avoit déjà apporté que trop 
d’avantages à son mari, et que l’établissement de 
dix filles de France eût moins coûté à la 
couronne. 

» Car, ajoute le sire de Brantôme, de grand à 
grand, il n’y a que la main, mais non pas de grand 
à petit. C’est au grand à faire la part ; c’est au 
petit à se contenter de celle que veut bien lui 
assigner le plus fort, et celui-ci n’est tenu de se 
régler que par son droit et sa convenance. » 

La morale, comme on le voit, était large et 
facile ; et si, de nos jours, on la met encore en 
pratique, on en voile au moins la théorie. 
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Aussi les Français, qui tenaient le Piémont 
depuis vingt-trois ans, eurent-ils toutes les peines 
du monde à l’abandonner et peu s’en fallut qu’ils 
ne se révoltassent contre les ordres de la cour. 

Trois commandements successifs durent être 
faits au maréchal de Bourdillon pour qu’il 
évacuât les places de sûreté et, avant de les 
remettre aux officiers piémontais, il exigea que 
l’ordre fût enregistré au Parlement. 

Quant à Emmanuel Philibert, quelque désir 
qu’il eût de retourner dans ses États, il était 
encore retenu en France pour certains devoirs 
indispensables. 

D’abord, il avait à aller prendre congé à 
Bruxelles du roi Philippe II et à lui remettre le 
gouvernement des Pays-Bas, qu’il tenait de lui. 

Philippe II nomma gouvernante des Flandres, 
en place d’Emmanuel Philibert, sa sœur naturelle 
Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme ; puis, 
absent depuis longtemps lui-même d’Espagne, il 
songea à y retourner avec sa jeune épouse. 

Emmanuel Philibert ne voulut abandonner le 
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roi Philippe II que lorsque, selon son expression, 
la terre lui manquerait pour le suivre ; en 
conséquence, il l’accompagna jusqu’à 
Middelbourg, où le roi s’embarqua le 25 août. 

Puis Emmanuel Philibert revint à Paris, où 
l’appelait le sacre du jeune roi. 

Le jeune roi partait pour le château de Villers-
Cotterêts avec toute sa cour, sous le prétexte de 
chercher la retraite, mais en réalité pour s’y 
amuser tout à son aise. 

Les pères qui laissent un trône pour héritage 
laissent rarement un long regret. 

Le roi, dit M. de Montlenchamp, un des 
historiens d’Emmanuel Philibert, alla se divertir 
au château de Villers-Cotterêts, et prit avec lui le 
duc de Savoie, son oncle, qui y tomba malade de 
la fièvre. 

Le château de Villers-Cotterêts, commencé 
par François Ier, venait d’être achevé par Henri II 
et l’on peut voir, même aujourd’hui, sur la façade 
qui regarde l’église, le chiffre du roi Henri II et 
de Catherine de Médicis, un H et un K – 
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Catherine s’écrivait alors avec un K – entourés 
des trois croissants de Diane de Poitiers ; 
singulière alliance, moins singulière cependant à 
cette époque que dans la nôtre, que l’adjonction 
de la maîtresse à la vie conjugale. 

La bonne princesse Marguerite, qui adorait 
son beau duc de Savoie, se constitua sa garde-
malade, sans vouloir qu’il prît rien d’une autre 
main que de la sienne ; par bonheur, la fièvre qui 
tenait le duc n’était qu’une fièvre de fatigue 
mêlée de sombres regrets : Emmanuel Philibert 
avait regagné un duché royal, mais il avait perdu 
le cœur de son cœur ! Leona était retournée en 
Savoie et était allée attendre, au village 
d’Oleggio, le 17 novembre qui devait les réunir 
chaque année. 

Enfin, cette puissante fée qu’on appelle la 
jeunesse vainquit fatigues et douleurs : la fièvre 
s’envola sur un dernier rayon de soleil d’été, et, 
le 21 septembre, le duc Emmanuel put 
accompagner le jeune roi François II et la reine 
Marie Stuart, qui avaient trente-quatre ans à eux 
deux, au sacre de Reims. 
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Au moment où Dieu abaissa les yeux sur celui 
que l’huile sainte faisait son élu, il dut, certes, 
prendre en pitié ce roi qui ne devait vivre qu’un 
an, puis mourir d’une mort mystérieuse, et cette 
reine qui devait rester prisonnière vingt ans, puis 
mourir d’une mort sanglante ! 

Dans un autre livre, dont les premiers 
chapitres sont déjà faits1, nous essayerons de 
peindre ce règne d’un an quatre mois et vingt-
cinq jours pendant la durée duquel se passèrent 
tant d’événements. 

Le roi, sacré et ramené à Paris, Philibert se 
trouva quitte en quelque sorte envers ces deux 
têtes couronnées, et il quitta son neveu de France, 
comme il avait quitté son cousin d’Espagne, afin 
de retourner dans ses États d’où il était absent 
depuis si longtemps, depuis de si longues 
années ! 

La duchesse Marguerite accompagna son 
époux jusqu’à Lyon ; mais là, elle le quitta. Ce 
devait être une chose déplorable que la situation 

                                 
1 L’Horoscope. 
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de ce pauvre duché de Savoie, après une 
occupation étrangère de vingt-trois ans, et le duc 
Emmanuel avait cette coquetterie bien naturelle 
de remettre un peu d’ordre dans ses États avant 
de les faire voir à sa nouvelle épouse. 

Puis, il faut le dire, le mois de novembre 
approchait et, depuis que Leona avait quitté 
Emmanuel à Écouen, Emmanuel était resté l’œil 
fixé sur ce point lumineux du 17 novembre 
comme, dans une nuit sombre et pleine de 
tristesse, le pilote reste l’œil fixé sur la seule 
étoile qui brille au ciel. 

Scianca-Ferro ramena la duchesse à Paris, 
puis, de son côté, le duc, après avoir fait une 
pointe en Bresse, revint à Lyon, s’embarqua sur 
le Rhône, où il faillit périr dans une tempête et, 
ayant pris terre à Avignon, il s’achemina vers 
Marseille, où l’attendaient une troupe de 
seigneurs savoisiens que lui amenait André de 
Provana. 

Cette brave troupe, composée de 
gentilshommes restés fidèles au duc, n’avait pas 
su, dans son impatience, attendre sur ses terres 
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l’arrivée de son souverain ; elle accourait au-
devant de lui, pressée qu’elle était de lui rendre 
hommage. 

Au milieu des fêtes que donna Marseille au 
duc de Savoie, un souvenir royal vint chercher 
Emmanuel Philibert : François II envoya à son 
oncle le grand collier de l’ordre de Saint-Michel. 
Il est vrai que ce n’était pas un don bien précieux, 
le roi de France venait de le donner, un peu au 
hasard, à dix-huit personnes parmi lesquelles il y 
en avait au moins douze d’un contestable mérite. 
« Aussi l’appelait-on, dit l’historien qui nous 
fournit ces détails, le collier à toutes bêtes ! » 

Mais, avec sa courtoisie ordinaire, Emmanuel 
le prit et le baisa en disant : « Tout ce qui vient de 
mon neveu m’est cher, tout ce qui vient du roi de 
France m’est précieux. » 

Et il le mit à l’instant même à son cou, près du 
collier de la toison d’or, pour indiquer qu’il ne 
faisait point de différence entre ces dons qui lui 
venaient du roi de France et ceux qui lui venaient 
du roi d’Espagne. 

À Marseille, le duc s’embarqua pour Nice ; – 
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Nice, la seule ville qui lui fût restée quand il avait 
perdu toutes les autres et que toutes les autres 
l’avaient abandonné. Il est vrai que Nice veut dire 
victoire. Aussi les écrivains du temps, beaux 
esprits s’il en fut, ne manquèrent-ils pas de dire 
qu’au milieu de tous ses malheurs, la Victoire 
était restée fidèle à Emmanuel Philibert. 

Ce dut être pour Emmanuel une grande joie, et 
en même temps un grand orgueil, de rentrer 
homme, prince et triomphant dans le château 
défendu par ce brave Montfort, dont les armes 
étaient des pals et la devise : « Il faut tenir », où il 
était entré faible, enfant et fugitif. 

Mais nous n’essayerons point de dire ce qui se 
passa en lui : ce serait vouloir faire l’histoire des 
sensations, et nous ne connaissons pas d’historien 
assez fort pour la raconter. 

Là seulement, et par les rapports des fidèles 
serviteurs qu’il avait gardés en Piémont, en 
Bresse et en Savoie, il eut un état exact de la 
situation de ces trois provinces. 

Le pays était en ruines. Les provinces 
transalpines, enclavées dans le territoire français, 
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étaient entièrement ouvertes et coupées en deux 
par l’apanage du duc de Nemours, attaché à la 
France. 

C’était un reste de la politique de François Ier. 
François Ier, pour détacher de Charles III, père 
d’Emmanuel, jusqu’à ses plus proches parents, 
attira près de lui Philippe, frère cadet du prince, 
et dont l’apanage embrassait presque une moitié 
de la Savoie ; puis, une fois à la cour de France, il 
le maria à Charlotte d’Orléans et l’investit du 
duché de Nemours. 

On se rappelle avoir vu, à Saint-Germain, 
Jacques de Nemours, fils de Philippe, et l’y avoir 
vu tout dévoué aux intérêts de la France. 

D’un autre côté, les Bernois et les Valentinois 
contestaient à Emmanuel Philibert tout ce qu’ils 
avaient enlevé à son père sur les bords du lac 
Léman ; tout cela soutenu par Genève, foyer 
d’hérésie et d’indépendance, il était évident qu’il 
faudrait traiter avec eux. 

En outre, le Piémont, la Bresse et la Savoie 
manquaient de places de défense, les Français 
ayant abattu celles qui les gênaient et n’ayant 
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conservé que les citadelles des cinq villes où ils 
devaient tenir garnison jusqu’à ce que la 
duchesse de Savoie fût accouchée d’un garçon. 
C’étaient les Français aussi qui avaient fixé les 
impôts et qui les avaient touchés ; le fixe était 
donc anéanti, les meubles des maisons princières 
se trouvaient dilapidés et, quant aux joyaux de sa 
couronne et à ceux qui lui appartenaient 
personnellement, il y avait longtemps que le 
prince avait fait argent de ceux auxquels il ne 
tenait pas et avait remis aux mains des usuriers 
ceux auxquels il tenait et qu’il voulait reprendre 
un jour. 

Pour faire face à cette pénurie, le duc revenait 
dans ses États avec cinq ou six cents écus d’or 
seulement provenant de la dot de la princesse 
Marguerite et de la rançon de Montmorency et de 
Dandelot. 

Puis, l’absence et le malheur, ces deux grands 
dissolvants de tous les devoirs, de tous les 
amours, de tous les dévouements, avaient produit 
leur effet ordinaire : la noblesse, qui n’avait pas 
vu Emmanuel depuis son enfance, avait oublié 
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son prince et s’était habituée à vivre comme une 
espèce de confédération libre – il en était ainsi, au 
quinzième et au seizième siècles, même chez les 
souverains forts et régnants ; à plus forte raison 
chez ceux qui, impuissants à se protéger eux-
mêmes, ne pouvaient protéger et maintenir les 
autres. 

C’était ainsi que Philippe de Commines, par 
exemple, avait abandonné le duc de Bourgogne 
pour se donner à Louis XI ; que Tanneguy du 
Châtel et le vicomte de Rohan, sujets du duc de 
Bretagne, s’étaient donnés à la France, et qu’en 
échange, Durfé, sujet du roi de France, s’était 
donné au duc de Bretagne. 

Il y avait mieux : la plupart de ces 
gentilshommes, tout en restant Savoyards, étaient 
pensionnaires du roi François et du roi Philippe, 
et portaient l’écharpe de France et d’Espagne ; 
enfin, comme une lèpre au cœur, l’ingratitude 
avait gagné les grands, l’indifférence et l’oubli 
étaient descendus chez les petits. 

C’est que, peu à peu, les villes du Piémont 
s’étaient accoutumées à la présence des Français ; 

 304



les vainqueurs s’y étaient montrés très modérés ; 
ils n’y levaient de contributions que ce qui était 
absolument nécessaire et, n’imposant aucune 
police locale, ils laissaient chacun vivre à sa 
guise ; comme la plupart des charges étaient 
vénales, les magistrats eux-mêmes, pressés de 
rentrer dans le prix de leur charge, ne réprimaient 
pas ou ne réprimaient que bien faiblement une 
rapine dont eux-mêmes donnaient l’exemple. 

Aussi lisons-nous dans Brantôme : 
« Du temps de Louis XI et de François Ier, il 

n’y eut en Italie ni lieutenant du roi, ni 
gouverneur de province qui ne méritât, après 
avoir demeuré deux ou trois ans dans sa charge, 
d’avoir la tête tranchée pour ses concussions et 
extorsions. L’état de Milan nous étoit paisible et 
assuré, sans l’avarice et grandes injustices qu’on 
y commit, et perdîmes tout. » 

Il en résultait que tout ce qui était resté attaché 
au gouvernement de ses princes était dans 
l’obscurité ou l’oppression, puisque rester attaché 
à Emmanuel Philibert, général des armées 
autrichiennes, flamandes et espagnoles contre la 
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France, c’était naturellement regarder comme 
oppressive et ennemie l’occupation française. 

Les quelques jours qu’Emmanuel Philibert 
passa à Nice furent des jours de fête : des enfants 
revoyant un père après une longue absence, un 
père revoyant des enfants qu’il croyait perdus, 
n’expriment pas leur joie et leur amour d’une 
façon plus tendre ; aussi Emmanuel Philibert 
déposa-t-il dans le trésor de la forteresse trois 
cent mille écus d’or destinés à relever les 
remparts de la ville et à fonder, sur cette crête 
rocheuse qui sépare le port de Villefranche de 
celui de Limpia, le château de Montalban, qu’à 
cause de sa petitesse, l’ambassadeur vénitien 
Lipomano appelait le modèle en relief d’une 
citadelle. Puis il partit pour Coni, la ville qui, 
avec Nice, lui avait été la plus fidèle et qui, 
manquant d’artillerie, en avait fondu à ses frais 
pour se garder à son prince. 

Emmanuel la récompensa en écartelant son 
blason de la croix blanche de Savoie et en 
permettant que ses habitants, au lieu du titre de 
bourgeois, portassent celui de citoyens. 
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Une autre préoccupation des plus graves le 
tenait encore : de même que la France avait ses 
huguenots qui allaient donner de graves 
secousses aux trônes de François II et de 
Charles IX, Emmanuel avait les religionnaires 
des Alpes piémontaises. 

Genève, dès 1535, avait adopté le 
luthéranisme et était devenue, peu de temps 
après, le chef-lieu des disciples de Calvin. Mais 
c’était depuis le dixième siècle que l’Israël des 
Alpes existait. 

En effet, vers le milieu de ce dixième siècle du 
Christ, que les traditions disaient devoir être le 
dernier du monde ; lorsque la moitié de ce monde 
jetait un grand cri de terreur à l’approche de 
l’agonie universelle, quelques familles 
chrétiennes, tirant leur origine des pauliciens, 
secte détachée de celle des manichéens et venant 
d’Orient, s’étaient répandues en Italie, où elles 
avaient laissé leur trace sous le nom de paterini – 
dont nous avons fait patazins – et avaient pénétré 
dans les vallées de Pregelas, de Lucerne et de 
Saint-Martin. 
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Là, dans ces gorges reculées, elles s’étaient 
implantées comme des fleurs sauvages et vivaient 
pures, simples, ignorées dans les gerçures de 
leurs rochers qu’elles croyaient inaccessibles ; 
leur âme était libre comme l’oiseau qui fend 
l’azur du ciel, leur conscience était blanche 
comme la neige qui couronne le mont Rosa et le 
mont Viso, ces frères européens du Thabor et du 
mont Sinaï ; ils ne reconnaissaient pour fondateur 
aucun des hérésiarques modernes : ils 
prétendaient que les doctrines de la primitive 
Église s’étaient conservées parmi eux dans toute 
sa pureté. L’arche du Seigneur, disaient-ils, se 
reposait sur les montagnes qu’ils habitaient et, 
pendant que l’église romaine était submergée par 
un déluge d’erreurs, parmi eux seulement le 
flambeau saint était resté allumé : aussi 
s’intitulaient-ils, non pas réformés, mais 
réformateurs. 

Et, en effet, cette Église aux mœurs austères, à 
la robe sans couture comme celle du Christ, cette 
Église avait religieusement conservé l’esprit, les 
usages, les rites des premiers chrétiens. 
L’Évangile était sa loi ; le culte qui découlait de 
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cette loi, – le moins compliqué de tous les cultes 
humains, – ce culte était le lien d’une 
communauté fraternelle dont les membres ne se 
rassemblaient que pour prier et pour aimer. Leur 
crime, – pour les persécuter il avait bien fallu 
trouver un crime, – leur crime avait été de 
soutenir que Constantin, en dotant les papes de 
grandes richesses, avait corrompu la société 
chrétienne. Ils s’appuyaient sur deux paroles 
sorties de la bouche du Christ. La première : le 
fils de l’Homme n’a pas une maison où reposer 
sa tête. La seconde : il est plus difficile à un riche 
d’entrer dans le royaume du ciel qu’à un chameau 
de passer par le trou d’une aiguille. Ce crime 
avait attiré sur eux les rigueurs d’une institution 
tout fraîchement établie et qu’on appelait 
l’Inquisition. 

Les égorgements et les bûchers avaient duré 
quatre siècles ; – car c’était d’eux que les 
Albigeois, en Languedoc, les Hussites, en 
Bohême, les Vaudois, dans la Pouille, tiraient 
leur origine. Mais rien n’avait pu ralentir chez 
eux, nous ne dirons pas même la foi, mais l’esprit 
de prosélytisme ; leurs missionnaires voyageaient 
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sans cesse, et aussi bien pour visiter les églises 
naissantes que pour en fonder de nouvelles. Leurs 
principaux apôtres étaient : d’abord, Valdo, de 
Lyon, qui leur avait donné le nom de Vaudois ; 
puis le fameux Bérengaire ; puis un Ludovico 
Pascale, prédicateur en Calabre ; puis, enfin, 
plusieurs frères, du nom de Molines, envoyés 
pour catéchiser en Bohême, en Hongrie, en 
Dalmatie. 

Les princes de Savoie ne virent d’abord dans 
les Vaudois qu’une peuplade isolée, inoffensive, 
peu nombreuse, aux mœurs douces, à la doctrine 
pure. 

Mais, lorsqu’arrivèrent les grandes rumeurs 
d’idées, ces grands bouleversateurs du monde 
que l’on appelle Luther et Calvin, et que les 
Vaudois se furent réunis à eux, les Vaudois, 
branche de l’arbre immense de la Réforme, 
cessèrent d’être une secte dans l’Église et 
devinrent un parti dans l’État. 

Pendant les malheurs de Charles III, ils 
s’étaient répandus dans toutes les vallées voisines 
de Pragelas, de Lucerne et de Saint-Martin, et 
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avaient gagné un grand nombre de partisans dans 
la plaine, et même dans les villes du Piémont, à 
Chieri, à Avignon et à Turin ; aussi François Ier, 
allié des Turcs de Constantinople et des 
protestants allemands, avait-il ordonné en 1534 
au sénat de Turin de sévir contre eux dans toute 
la rigueur des lois et à ses commandants 
militaires de seconder l’Inquisition pour forcer 
les Vaudois à entendre la messe ou à quitter le 
pays. Cette persécution s’était prolongée jusque 
sous Henri II. 

La plus grande fermentation régnait donc dans 
les vallées vaudoises lorsqu’Emmanuel Philibert 
arriva, le 16 novembre, à Verceil, l’un des 
châteaux où s’était, on se le rappelle, écoulée son 
enfance. 
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XVIII 
 

Le 17 novembre. 
 
Le 17 novembre au matin, un cavalier 

enveloppé d’un grand manteau descendait de 
cheval à la porte d’une petite maison d’Oleggio et 
recevait dans ses bras une femme à demi 
évanouie de joie et de bonheur. 

Le cavalier, c’était Emmanuel Philibert. 
La femme, c’était Leona. 
Quoique cinq mois à peine se fussent écoulés 

depuis qu’Emmanuel avait quitté Leona à 
Écouen, il s’était fait dans celle-ci un immense 
changement. 

Ce changement était celui qui s’opérerait dans 
une fleur qui, habituée à l’air et au soleil, serait 
tout à coup transportée à l’ombre ; celui qui 
s’opérerait dans un oiseau, libre musicien des 
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airs, que tout à coup on enfermerait dans une 
cage. 

La fleur perdrait ses couleurs, l’oiseau son 
chant. 

Les joues de Leona avaient pâli ; son œil était 
devenu triste, sa voix grave. 

Le premier moment donné au bonheur de se 
revoir, les premières paroles échangées avec les 
folles prodigalités de la joie, Emmanuel regarda 
la jeune femme d’un air d’inquiétude. 

La main de la douleur s’était posée sur ce 
visage et y avait laissé sa fatale empreinte. 

Elle sourit au regard interrogateur de son 
amant. 

– Je vois bien ce que tu cherches, mon bien-
aimé Emmanuel, dit Leona : tu cherches le page 
du duc de Savoie, le joyeux compagnon de Nice 
et d’Hesdin ; tu cherches le pauvre Leone ! 

Emmanuel poussa un soupir. 
– Celui-là, continua-t-elle avec un sourire 

d’une profonde mélancolie, il est mort et tu ne le 
reverras plus ; mais il reste sa sœur Leona, à 
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laquelle il a légué l’amour et le dévouement qu’il 
avait pour toi. 

– Oh ! que m’importe ! s’écria Emmanuel ; 
c’est Leona que j’aime ! c’est Leona que 
j’aimerai toujours ! 

– Aime-la bien vite et bien tendrement alors ! 
dit la jeune femme. 

– Et pourquoi cela ? demanda Emmanuel. 
– Mon père est mort jeune, reprit celle-ci ; ma 

mère est morte jeune, et moi, dans un an, j’aurai 
atteint l’âge de ma mère. 

Emmanuel la pressa en frissonnant contre son 
cœur. Puis, d’une voix altérée : 

– Mais que dis-tu donc là, Leona ? demanda-t-
il. 

– Rien de bien effrayant, mon ami, maintenant 
que je suis sûre que Dieu permet aux morts de 
veiller sur les vivants. 

– Je ne te comprends pas, Leona, dit 
Emmanuel, qui commençait à s’inquiéter de la 
profonde rêverie empreinte dans le regard de la 
jeune femme. 
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– Combien as-tu d’heures à me donner, mon 
bien-aimé ? demanda Leona. 

– Oh ! tout le jour et toute la nuit. N’est-il pas 
convenu qu’une fois par an, pendant vingt-quatre 
heures, tu m’appartiens ? 

– Oui... Eh bien, à demain ce que j’ai à te 
dire ! d’ici-là, mon bien-aimé, revivons dans le 
passé. 

Puis, avec un soupir : 
– Hélas ! ajouta-t-elle, le passé, c’est mon 

avenir, à moi. 
Et elle fit signe à Emmanuel de le suivre. 
À peine établie au village d’Oleggio, dans 

cette maison qu’elle avait achetée et qu’elle avait 
plutôt érigée en tabernacle que meublée en 
maison, elle était encore inconnue de tout le 
monde. Emmanuel Philibert, qui n’était pas 
revenu en Piémont depuis son enfance, y était 
encore plus inconnu qu’elle. 

Les paysans regardèrent donc passer ce beau 
jeune homme de trente ans à peine et cette belle 
jeune femme qui en paraissait tout au plus vingt-
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cinq, sans se douter qu’ils voyaient passer 
ensemble le prince qui tenait le bonheur du pays 
dans ses mains et celle qui tenait dans ses mains 
le cœur du prince. 

Où allaient-ils ? 
C’est Leona qui conduisait Emmanuel. 
De temps en temps, Leona s’arrêtait, 

s’approchait d’un groupe. 
– Écoute, disait-elle à Emmanuel. 
Puis elle demandait aux paysans : 
– De quoi parlez-vous, mes amis ? 
Et ceux-ci répondaient : 
– De quoi voulez-vous que nous parlions, ma 

belle dame, si ce n’est du retour de notre prince 
dans ses États. 

Alors, Emmanuel se mêlait à la conversation. 
– Que pensez-vous de lui ? demandait-il à son 

tour. 
– Que voulez-vous que nous en pensions ? 

disaient les paysans ; nous ne le connaissons pas. 
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– Vous le connaissez de renommée, disait 
Leona. 

– Oui, comme un brave capitaine ; mais que 
nous importent les braves capitaines, à nous ? Ce 
sont les braves capitaines qui, pour soutenir leur 
réputation, se font la guerre ; et la guerre, c’est la 
stérilité de nos champs, la dépopulation de nos 
villages, le deuil de nos filles et de nos femmes. 

Et Leona regardait Emmanuel d’un œil plein 
de prières. 

– Tu entends ? murmurait-elle. 
– Ainsi, ce que vous désirez que vous ramène 

votre prince, braves gens... ? demandait 
Emmanuel. 

– C’est l’absence de l’étranger, c’est la paix, 
c’est la justice ! 

– Au nom du duc, disait alors Leona, je vous 
promets tout cela ; car le duc Emmanuel Philibert 
est non seulement, comme vous le dîtes, un brave 
capitaine, mais encore un grand cœur. 

– Alors, criaient les paysans, vive notre jeune 
duc Emmanuel Philibert ! 
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Et le prince serrait Leona contre sa poitrine ; 
car, pareille à une autre Église, elle faisait 
connaître à cet autre Numa les véritables désirs 
du peuple : 

– Oh ! lui disait-il, ma bien-aimée Leona, que 
ne puis-je ainsi, et avec toi, faire le tour de mes 
États ! 

Et Leona souriait tristement : 
– Je serai toujours avec toi, murmurait-elle. 
Puis, si bas qu’elle seule et Dieu pouvaient 

l’entendre : 
– Et bien plus encore, ajoutait-elle, plus tard 

que maintenant ! 
Ils sortirent du village. 
– J’aurais voulu, mon bien-aimé, dit Leona, te 

conduire où nous allons par un chemin tout de 
fleurs ; mais, tu le vois, le ciel et la terre 
rappellent à eux deux l’anniversaire que nous 
fêtons aujourd’hui : la terre est triste et 
dépouillée, elle représente la mort ; le soleil est 
brillant et doux, il représente la vie ; la mort, qui 
n’est que passagère comme l’hiver ; la vie, qui est 
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éternelle comme le soleil. 
– Reconnais-tu la place, mon bien-aimé, où, 

tout ensemble, tu as trouvé la mort et la vie ? 
Emmanuel Philibert regarda autour de lui et 

jeta un cri : il reconnaissait l’endroit où il avait, 
vingt-cinq ans auparavant, trouvé près d’un 
ruisseau une femme morte et un enfant presque 
mort. 

– Oui, dit Leona en souriant, c’est bien ici. 
Emmanuel prit son poignard, coupa une 

branche de saule et la planta juste à l’endroit où 
était couchée la mère de Leona. 

– Là, dit-il, s’élèvera une chapelle à la Vierge 
des Miséricordes. 

– Et à la Mère des Douleurs, ajouta Leona. 
Leona se mit à cueillir, au bord du ruisseau, 

quelques tardives fleurs d’automne, tandis 
qu’Emmanuel Philibert, grave et rêveur, appuyé 
au saule dont il avait coupé une branche, voyait 
repasser devant lui sa vie tout entière. 

– Oh ! dit-il tout à coup en attirant Leona à lui 
et en la pressant contre sa poitrine, c’est toi qui as 
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été l’ange visible qui, à travers les âpres chemins 
que j’ai suivis, m’a conduit, pendant vingt-cinq 
ans, de ce point d’où je suis parti à ce point où je 
reviens. 

– Et moi, reprit Leona, je te jure ici, ô mon 
bien-aimé duc, de continuer dans le monde des 
esprits la mission que j’avais reçue de Dieu dans 
le monde des hommes. 

Emmanuel regarda la jeune femme avec cette 
inquiétude qu’il avait déjà exprimée en la 
revoyant. 

Leona, la main étendue ainsi, pâlement 
éclairée par le mourant soleil d’automne, 
semblait déjà bien plus une ombre qu’une 
créature vivante. 

Emmanuel baissa la tête et poussa un soupir. 
– Ah ! tu commences enfin à me comprendre, 

dit Leona ; ne pouvant plus être à toi, n’ayant 
plus la force de demeurer en ce monde, je ne 
pouvais plus être qu’à Dieu ! 

– Leona ! Leona ! s’écria Emmanuel, ce 
n’était pas cela que tu m’avais promis à Bruxelles 
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et à Écouen. 
– Oh ! dit Leona, je te tiens bien plus que je ne 

t’avais promis, mon bien-aimé duc ! Je t’avais 
promis de te revoir et d’être à toi une fois par an, 
et voilà que je trouve que ce n’est plus assez et 
qu’à force de prières, j’ai obtenu de Dieu de 
mourir bien vite afin de ne plus te quitter du tout. 

Emmanuel frissonna, comme si, au lieu de ces 
paroles qui venaient de frapper son oreille, c’eût 
été l’aile de la mort elle-même qui eût effleuré 
son cœur. 

– Mourir ! mourir ! dit-il ; mais sais-tu donc ce 
qu’il y a de l’autre côté de la vie ? Es-tu 
descendue, comme Dante Alighieri de Florence, 
dans ce grand mystère de la tombe, pour parler 
ainsi de mourir ? 

Leona sourit. 
– Je ne suis pas descendue dans la tombe 

comme Dante Alighieri de Florence, dit-elle ; 
mais un ange en est sorti, qui a conversé avec 
moi des choses de la mort et de la vie. 

– Mon Dieu ! Leona, s’écria Emmanuel en 
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regardant la jeune femme d’un œil où se peignait 
un commencement d’effroi, es-tu bien sûre 
d’avoir toute ta raison ? 

Leona sourit de nouveau : on sentait en elle la 
douce et profonde sécurité de la conviction. 

– J’ai revu ma mère, dit-elle. 
Emmanuel éloigna Leona de lui mais sans la 

quitter des mains, et, la regardant d’un œil de 
plus en plus étonné : 

– Ta mère ? s’écria-t-il. 
– Oui, ma mère, dit Leona avec une 

tranquillité qui fit passer un frisson dans les 
veines de son amant. 

– Et quand cela ? demanda Emmanuel. 
– Pendant la nuit dernière. 
– Et où l’as-tu revue ? demanda Emmanuel ; à 

quelle heure l’as-tu revue ? 
– À minuit, près de mon lit. 
– Tu l’as vue ? insista le prince. 
– Oui, répondit Leona. 
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– Et elle t’a parlé ? 
– Elle m’a parlé. 
Le prince essuya d’une main la sueur qui 

perlait sur son front et, de l’autre, serra Leona 
contre son cœur comme pour s’assurer que c’était 
bien un être vivant, et non un fantôme, qu’il avait 
devant les yeux. 

– Oh ! répète-moi cela, mon cher enfant, 
reprit-il ; dis-moi ce que tu as vu, dis-moi ce qui 
s’est passé. 

– D’abord, continua Leona, depuis que je t’ai 
quitté, mon bien-aimé Emmanuel, chaque nuit 
j’ai rêvé des deux seules personnes que j’aie 
aimées au monde, de toi et de ma mère. 

– Leona ! dit le prince en appuyant ses lèvres 
au front de la jeune femme. 

– Mon frère ! répondit celle-ci comme pour 
donner au baiser qu’elle venait de recevoir toute 
la chasteté d’une étreinte fraternelle. 

Le prince hésita un instant. Puis, d’une voix 
étouffée : 

– Eh bien, oui, ma sœur ! dit-il. 
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– Merci, dit Leona avec un divin sourire. Oh ! 
maintenant, je suis bien sûre de ne jamais plus te 
quitter ! 

Et, d’elle-même, une seconde fois, elle donna 
son front à baiser au prince qui, cette fois, ne fit 
plus qu’y appuyer le sien. 

– J’écoute, dit le prince. 
– Je te disais donc, cher bien-aimé, que chaque 

nuit depuis le jour d’Écouen, j’avais rêvé de toi et 
de ma mère ; mais tout cela n’était qu’un rêve, et, 
la nuit dernière seulement, j’eus la vision. 

– Voyons, parle ; j’écoute. 
– Je dormais : je fus éveillée par une 

impression glacée. Je rouvris les yeux. Une 
femme vêtue de blanc et voilée était dans la 
ruelle de mon lit : c’était une femme qui venait de 
m’embrasser au front. J’allais jeter un cri, elle 
leva son voile et je reconnus ma mère. 

– Leona, Leona, es-tu donc bien sûre de ce que 
tu dis ? demanda le duc. 

Leona sourit. 
– J’étendis les deux bras comme pour 
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l’embrasser, reprit-elle ; mais elle fit un signe et 
mes bras retombèrent inertes à mes côtés. J’étais 
enchaînée sur mon lit ; on eût dit que mes yeux 
seuls vivaient ; mes yeux étaient fixés sur le 
fantôme et ma bouche murmurait : « Ma mère ! » 

Emmanuel fit un mouvement. 
– Oh ! je n’avais pas peur, dit Leona ; j’étais 

heureuse ! 
« – Ma fille, m’a-t-il dit, ce n’est point la 

première fois que Dieu permet que je te revoie 
depuis ma mort, et souvent, dans ton sommeil, tu 
as dû me sentir près de toi ; car souvent je suis 
venue, me glissant entre tes rideaux, comme je 
suis là, pour te regarder dormir ; mais c’est la 
première fois que Dieu permet que je te parle. 

» – Parle, ma mère, lui répondis-je ; j’écoute. 
» – Ma fille, continua le fantôme, en faveur de 

la croix blanche de Savoie, à laquelle tu as 
sacrifié ton amour, non seulement Dieu te 
pardonne, mais encore il permet qu’à chaque 
grand danger qui menacera le duc, tu lui en 
donneras avis. » 
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Le duc regarda Leona avec doute. 
« – Demain, continua Leona, quand le duc 

viendra te voir, tu lui diras de quelle sainte 
mission le Seigneur te charge ; puis, comme il 
doutera... » Car le fantôme avait prévu que tu 
douterais, mon bien-aimé duc. 

– En effet, Leona, reprit Emmanuel, ce que tu 
me dis là est assez extraordinaire pour qu’il soit 
permis de douter. 

« – Puis, comme il doutera, continua le 
fantôme, tu lui diras qu’à l’heure où un oiseau 
viendra se poser sur la branche de saule qu’il aura 
coupée et chantera, c’est-à-dire le 17 novembre, à 
trois heures de l’après-midi, Scianca-Ferro 
arrivera à Verceil, porteur d’une lettre de la 
duchesse Marguerite ; alors, il sera bien forcé de 
te croire. » Puis le fantôme baissa son voile en 
murmurant : 

» – Adieu, ma fille ! tu me reverras quand il 
sera temps. 

» Puis il s’évanouit. » 
À peine Leona avait-elle cessé de parler, 
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qu’un oiseau inconnu, qui semblait s’abattre du 
ciel, se posa sur la branche de saule coupée par le 
duc et plantée en terre, et se mit à chanter 
mélodieusement. 

– Tu vois, mon duc, dit Leona, en ce moment 
Scianca-Ferro entre à Verceil où tu le trouveras 
demain. 

– En vérité, dit Emmanuel, si ce que tu me dis 
est vrai, Leona, il y aura miracle ! 

– Et alors, me croiras-tu ? 
– Oui. 
– Feras-tu, dans l’occasion, ce que je te dirai ? 
– Ce serait un sacrilège de ne pas t’obéir, 

Leona ; car tu viendras de la part de Dieu. 
– Voilà tout ce que j’avais à te dire, mon ami. 

Rentrons, dit Leona. 
– Pauvre enfant ! murmura le duc, il n’est 

point étonnant que tu sois si pâle, ayant reçu le 
baiser d’une morte. 

Le lendemain, en rentrant au château de 
Verceil, Emmanuel trouva Scianca-Ferro qui 
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l’attendait. 
Celui-ci était entré, la veille, dans la grande 

cour au moment où trois heures sonnaient ; il 
apportait une lettre de la duchesse. 
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XIX 
 

Les morts savent tout. 
 
La lettre de la princesse Marguerite était 

accompagnée d’une somme de trois cent mille 
écus. 

Le maréchal de Bourdillon qui, sans doute, 
agissait selon les ordres secrets du duc de Guise, 
refusait de quitter ses garnisons si ses hommes 
n’étaient pas payés d’un arriéré de solde. 

Voyant que les Français n’évacuaient pas le 
Piémont aussi rapidement qu’ils y étaient obligés, 
le duc avait écrit au roi François II, en chargeant 
la princesse Marguerite de transmettre la lettre à 
son neveu. 

Le rois François II, soufflé par les Guise, avait 
répondu que les soldats ne voulaient point quitter 
le Piémont sans être payés d’une somme de cent 
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mille écus qui leur était due. 
« Or, disait la bonne princesse Marguerite, 

comme il est incontestable que c’est à la France, 
et non pas à vous, à payer les soldats français, je 
vous envoie, mon bien-aimé maître et seigneur, 
cette somme de cent mille écus, prix de mes 
joyaux de jeune fille, et qui me venaient en 
grande partie des dons de mon père François Ier. 

» Et, par ainsi, ajoutait-elle, ce sera la France 
qui payera et non pas vous. » 

Les troupes françaises furent soldées et il ne 
resta plus de garnisons que dans les quatre villes 
réservées, Turin, Cherasco, Chieri et Villeneuve 
d’Asti. 

Puis il revint à Nice avec Scianca-Ferro, 
lequel ne fit qu’y toucher barre et retourna 
aussitôt à Paris prendre son poste près de la 
princesse Marguerite. 

La princesse ne devait venir dans les États du 
duc que quand toute trace de désordre en serait 
effacée. 

Peut-être, un peu ingrat envers elle par amour 
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pour Leona, le duc ne mettait-il pas à revoir cette 
excellente princesse tout l’empressement qu’elle 
méritait. 

Le duc n’en procéda pas moins à la complète 
réorganisation de ses États. 

Il commença par faire la part de la fidélité, de 
l’oubli et de l’ingratitude. 

Un grand nombre de ses sujets s’était jeté dans 
le parti français. 

Un nombre moindre s’était tenu à l’écart chez 
eux, demeurant passivement fidèle au duc. 

Enfin, un petit nombre était resté constant à sa 
mauvaise fortune et avait pris une part active à 
ses intérêts. 

Il avança ces derniers en charges et en 
honneurs. 

Il pardonna aux seconds leur faiblesse et leur 
fit bon visage, leur rendant même service quand 
l’occasion s’en présentait. 

Quant aux derniers, il ne leur fit ni bien ni 
mal, mais les laissa éloignés des affaires, disant : 
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– Je n’ai point de raison de me fier à eux dans 
ma prospérité, puisqu’ils m’ont abandonné dans 
ma disgrâce. 

Puis il se rappela que les paysans d’Oleggio 
lui avaient demandé des magistrats qui leur 
rendissent la justice au lieu de la leur vendre. 

En conséquence, il mit à la tête de l’ordre 
judiciaire Thomas de Langusque, comte de 
Stropiane, magistrat célèbre à la fois par son 
intégrité et par sa profonde science des lois. 

En outre, deux sénats remplacèrent à la fois, et 
les anciens conseils de justice, et les parlements 
établis par l’occupation française. 

Or, sur le versant occidental des Alpes, existait 
ce proverbe : « Dieu nous préserve de l’équité du 
parlement ! » 

Et ce proverbe, comme avaient fait Annibal et 
Charlemagne, et comme devait faire plus tard 
Napoléon, avait passé des Alpes occidentales aux 
Alpes orientales. 

La paix fut plus longue à établir que la justice. 
Nous avons parlé des deux causes de guerre, 
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guerre territoriale et guerre religieuse, qui 
existaient au sein même de la Savoie. 

Guerre territoriale avec la confédération 
helvétique qui s’était emparée du pays de Vaux, 
du comté de Romont, de Gex et du Chablais. 

Emmanuel Philibert consentit à céder toute la 
rive droite du lac Léman aux Bernois, à la 
condition qu’on lui rendrait le Chablais, le pays 
de Gex et les bailliages de Ternier et de Gaillard. 

La paix fut arrêtée sur ces bases. 
Guerre religieuse avec les réformateurs des 

vallées de Pragelas, de Lucerne et de Saint-
Martin. 

Nous avons dit que l’alliance de ces derniers 
avec les calvinistes de Genève et avec les 
luthériens d’Allemagne en avait fait une 
puissance. 

Emmanuel Philibert envoya contre eux le 
bâtard d’Achaïe. 

Celui-ci pénétra dans les vallées avec une 
armée de quatre à cinq mille hommes ; on pensait 
que c’était bien assez pour réduire une population 
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inhabile aux armes et qui n’avait pour défense 
que les instruments avec lesquels elle labourait 
ses champs. 

Mais tout devient arme à qui veut 
véritablement défendre la double liberté du corps 
et de l’âme. 

Les hommes cachèrent les femmes, les 
vieillards et les enfants dans des cavernes 
connues d’eux seuls. Dans l’attente d’une 
invasion, ils avaient reçu de leurs frères de 
Genève des quantités considérables de poudre ; 
au-dessus de toutes les routes que devaient suivre 
les catholiques, on mina les rochers ; à peine 
engagés dans les défilés, les envahisseurs 
entendaient gronder au-dessus de leur tête un 
tonnerre plus terrible que celui du ciel, une 
foudre qui tombait à chaque éclair ! Les 
montagnes tremblaient sous ces détonations ; les 
rochers, arrachés de leurs bases, semblaient 
d’abord remonter vers les nuages, puis ils 
retombaient entiers ou en éclats, roulaient aux 
versants des montagnes en avalanches de granit 
et venaient frapper des hommes qui, lorsqu’ils 
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cherchaient leurs adversaires, ne voyaient que des 
aigles effrayés planant dans le ciel. 

Cette guerre dura près d’un an. Enfin, Vaudois 
et catholiques lassés en vinrent à des paroles de 
paix ; peut-être aussi Emmanuel Philibert n’avait-
il voulu donner qu’un gage de son désir 
d’exterminer l’hérésie aux Guises, qui 
gouvernaient la France, qui dressaient les bûchers 
de la Grève et préparaient la Saint-Barthélemy ; à 
Philippe II, qui gouvernait l’Espagne et qui 
dressait les échafauds de Bruxelles, d’Anvers et 
de Gand. 

Le résultat de ces conférences fut que les 
Vaudois renverraient leurs barbas les plus 
turbulents, – c’était le nom que les religionnaires 
des montagnes donnaient à leurs prêtres, à cause 
des longues barbes qu’ils portaient, – et que 
ceux-ci renvoyés, les habitants auraient le droit 
d’exercer leur culte aux lieux où, de temps 
immémorial, ils l’avaient exercé. 

Seulement, comme une population catholique 
existait aussi dans la vallée et, quoique en 
nombre inférieur, avait droit à la liberté de son 

 335



culte, on assigna, dans chaque vallée, deux 
villages où la messe serait célébrée. 

Les prêtres religionnaires firent leurs adieux à 
leurs familles et, de peur de soulèvement parmi 
les populations si l’on voyait en eux des exilés, 
partirent sous des costumes de pâtres et de 
muletiers. 

Eux partis, Emmanuel Philibert fit élever, aux 
issues des vallées, les châteaux-forts de la 
Peyrouse, du Villars et de la Tour. 

Toutes choses pacifiées dans son duché, il 
écrivit à la duchesse de venir le rejoindre à Nice. 

Puis, comme on était au 12 novembre de 
l’année 1560, il partit pour son château de 
Verceil. 

Le 17 au matin, il était à Oleggio. 
C’était, depuis son mariage, le second 

anniversaire de sa visite à Leona. 
Leona l’attendait, comme la première année, 

sur le seuil de la petite maison. 
Il y avait dans ces deux cœurs, dans ce chaste 

amour, une telle communion de pensées, 
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qu’Emmanuel n’avait pas l’idée de manquer à ce 
rendez-vous, que Leona n’avait point l’idée 
qu’Emmanuel pût y manquer. 

Du plus loin qu’il aperçut Leona l’attendant, 
Emmanuel mit son cheval au galop, heureux de la 
revoir, tremblant de la revoir plus pâle et plus 
proche de la tombe que la dernière fois. 

On eût dit que Leona avait prévu l’impression 
que son visage pouvait faire sur son amant : elle 
l’attendait, la figure couverte d’un voile. 

Emmanuel frissonna en l’apercevant : elle 
avait l’air elle-même de cette ombre voilée dont 
elle lui avait raconté l’apparition à son dernier 
voyage. 

La peau de Leona avait pris la blancheur du 
marbre de Paros. Son visage semblait une flamme 
près de s’éteindre. Sa voix, un souffle près 
d’expirer. Elle faisait évidemment un effort pour 
sourire. 

Une légère rougeur passa sur les joues de la 
jeune femme en revoyant son bien-aimé duc. 

Son cœur vivait toujours et chacun de ses 
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battements disait encore : « Je t’aime ! » 
Une collation attendait Emmanuel, mais 

Leona n’y prit point part. Elle semblait déjà 
soustraite aux besoins et aux faiblesses de ce 
monde. 

Après le déjeuner, elle prit le bras 
d’Emmanuel et tous deux recommencèrent, à 
travers le village, la promenade qu’ils avaient 
faite un an auparavant. 

Cette fois, on ne voyait plus sur les places ces 
groupes de paysans inquiets s’interrogeant sur les 
qualités et les défauts de leur duc. Un an s’était 
écoulé et cette année avait réussi à le faire 
connaître à part cette querelle circonscrite dans 
les trois vallées et qui n’avait pas eu de 
retentissement au dehors, la paix avait fait son 
œuvre maternelle. Les garnisons françaises 
avaient quitté les villes qu’elles ruinaient depuis 
trois ans. La justice était impartialement rendue 
aux grands comme aux petits. 

Aussi chacun était-il à son travail, laboureurs 
aux champs, industriels à leurs ateliers. On 
bénissait le duc et l’on n’exprimait qu’un vœu : 
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C’est que la princesse Marguerite donnât un 
héritier au trône de Savoie. 

À chaque fois que le vœu était prononcé 
devant ces deux promeneurs inconnus et 
étrangers, Emmanuel tressaillait et regardait 
Leona. 

Leona souriait et répondait pour le duc : 
– Dieu, qui nous a rendu notre souverain bien-

aimé, n’abandonnera point la Savoie. 
Au bout du village, Leona prit le chemin 

qu’elle avait pris l’année précédente et, au bout 
d’un quart d’heure de marche, tous deux se 
trouvèrent en face de la petite chapelle qui 
s’élevait à la place où le duc avait, un an 
auparavant, planté une branche de saule et où 
l’oiseau inconnu avait chanté son chant 
merveilleux. 

C’était une de ces petites chapelles du XVIe 
siècle, si élégantes de construction, si élancées de 
forme. Elle était de ce charmant granit roux que 
l’on trouve dans les montagnes de Turin. Dans 
une niche dorée, une Vierge d’argent présentait 
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aux pauvres son divin fils qui bénissait, la main 
droite étendue. 

Emmanuel, pieux comme un chevalier du 
temps des croisades, s’agenouilla et fit sa prière. 
Pendant le temps qu’elle dura, Leona se tint 
debout près de lui, la main appuyée sur sa tête. 

Puis, lorsqu’il eut fini : 
– Mon bien-aimé duc, dit-elle, vous m’avez 

promis, vous m’avez juré même, il y a un an à 
cette place, que, si comme je vous le disais, vous 
retrouviez, à votre retour au château de Verceil, 
Scianca-Ferro porteur d’une lettre de la duchesse 
Marguerite, vous croiriez désormais à tout ce que 
je vous dirais, si étranges que vous parussent mes 
paroles, et que vous suivriez mes avis, si obscurs 
qu’ils fussent. 

– Oui, je t’ai promis cela, dit le duc ; sois 
tranquille, je m’en souviens. 

– Scianca-Ferro était-il à Verceil ? 
– Il y était. 
– Y était-il arrivé à l’heure que j’avais dite ? 
– À trois heures sonnant, il était entré au 
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château. 
– Était-il porteur d’une lettre de la princesse 

Marguerite ? 
– Cette lettre est la première chose qu’il m’a 

remise en me revoyant. 
– Tu es donc prêt à suivre mes conseils sans 

les discuter ? 
– Je crois, ma Leona, quand tu me parles, que 

c’est cette vierge elle-même dont je viens 
d’adorer l’image qui me parle par ta bouche. 

– Eh bien ! écoute donc. J’ai revu ma mère. 
Emmanuel tressaillit comme il avait fait la 

première fois lorsqu’un an auparavant Leona 
avait prononcé les mêmes paroles. 

– Et quand cela ? demanda-t-il. 
– La nuit dernière. 
– Et que t’a-t-elle dit ? demanda le duc se 

reprenant malgré lui à douter. 
Leona sourit. 
– Allons, dit-elle, voilà encore que tu doutes ! 
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– Non, dit le duc. 
– Cette fois donc, je commencerai par la 

preuve. 
Emmanuel écouta. 
– Avant de partir pour Verceil, tu as écrit à la 

princesse Marguerite de venir te rejoindre. 
– C’est vrai, dit Emmanuel en regardant Leona 

d’un œil étonné. 
– Tu lui disais, dans ta lettre, que tu 

l’attendrais à Nice, où elle viendrait par mer de 
Marseille. 

– Tu sais cela ? demanda le duc. 
– Tu ajoutais que, de Nice, tu la conduirais à 

Turin en suivant le littoral de la mer par San-
Remo et Albenga. 

– Mon Dieu ! murmura Emmanuel. 
– Puis que, de là, par la belle vallée de la 

Bormida, par Cherasco et Asti, tu la conduirais à 
Turin. 

– C’est vrai, Leona ; mais personne que moi 
ne connaît le contenu de cette lettre ; elle est 
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partie pour Paris par un courrier dont je suis sûr. 
Leona sourit. 
– Ne t’ai-je pas dit que, cette nuit, j’avais revu 

ma mère ? 
– Eh bien ? 
– Les morts savent tout, Emmanuel ! 
Le duc, en proie à une terreur involontaire, 

passa son mouchoir sur son front couvert de 
sueur. 

– Il faut le croire, murmura Emmanuel. 
Après ? 

– Eh bien, mon cher duc, voici ce que m’a dit 
ma mère : « Tu verras demain le duc ; tu lui diras 
de partir pendant la nuit avec la duchesse 
Marguerite, par Tenda et Coni, et de faire suivre 
la route de la mer à une litière vide, escortée de 
Scianca-Ferro et de cent hommes bien armés. » 

Emmanuel regarda Leona d’un œil 
interrogateur. 

– « Il y va du salut de la Savoie ! » continua 
Leona. Voilà ce que m’a dit ma mère, Emmanuel, 
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et voilà ce que je te dis, moi. Tu as promis, tu as 
fait plus que de promettre, tu as juré de suivre 
mes avis, mon duc : jure-moi donc que tu 
passeras, avec la duchesse, par Tenda et Coni, 
tandis que Scianca-Ferro, avec une litière vide et 
cent hommes bien armés, suivra le littoral de la 
mer. 

Le duc eut un moment d’hésitation : sa raison 
comme homme, son orgueil comme soldat, 
combattaient la promesse faite, la parole donnée. 

– Emmanuel, murmura Leona en secouant 
mélancoliquement la tête, qui sait ? peut-être est-
ce la dernière chose que je te demande ! 

Emmanuel étendit la main vers la chapelle et 
jura. 
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XX 
 

La route de San-Remo à Albenga. 
 
Emmanuel Philibert avait donné rendez-vous à 

Nice à la princesse Marguerite, d’abord pour 
récompenser d’une nouvelle faveur sa fidèle 
amie ; puis, ensuite, comme le voyage de la 
princesse devait se faire au mois de janvier, il 
voulait lui montrer son duché par sa face riante, 
par le printemps éternel de Nice et d’Oneglia. 

En effet, la duchesse Marguerite arriva vers le 
15 janvier et aborda dans le port de Villefranche ; 
elle avait été longuement retardée par les fêtes 
qu’on lui avait faites à Marseille. 

Marseille l’avait fêtée à la fois, et comme la 
tante du roi Charles IX, alors régnant, et comme 
duchesse de Savoie ; et, sous ces deux aspects, la 
vieille ville phocéenne lui avait rendu mille 
honneurs. 
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Le duc et la duchesse restèrent quatre mois à 
Nice. Le duc employa ce temps à activer la 
construction des galères qu’il avait commandées. 
Un corsaire calabrais, renégat chrétien, qui s’était 
fait musulman, nommé Occhiali, avait fait des 
descentes en Corse et sur les côtes de Toscane. 
On prétendait même avoir vu un vaisseau suspect 
dans les eaux de la rivière de Gênes. 

Enfin, vers le commencement de mars, avec 
les premiers souffles de ce tiède printemps italien 
qui caresse si doucement les poitrines fatiguées, il 
décida qu’il partirait. 

L’itinéraire du voyage était connu d’avance. 
Le cortège royal suivait ce que l’on appelait la 
rivière de Gênes, c’est-à-dire le littoral de la mer. 
Le duc et la duchesse – le duc à cheval, la 
duchesse en litière – passaient par San-Remo et 
Albenga, où des relais de chevaux étaient 
préparés d’avance. 

Le départ fut fixé au 15 mai. 
Au point du jour, le cortège se mit en route, le 

duc à cheval, comme nous l’avons dit, et visière 
baissée, armé en guerre, chevauchant près de la 
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litière dont les rideaux étaient tirés. Cinquante 
hommes armés marchaient devant, cinquante 
hommes armés marchaient derrière. 

La première nuit, on s’arrêta à San-Remo. 
Le lendemain, au point du jour, on se remit en 

route. 
On fit halte à Oneglia pour déjeuner. Mais la 

duchesse ne voulut pas descendre de sa litière où 
le duc lui-même lui porta du pain, du vin et 
quelques fruits. 

Le duc mangea sans se désarmer, enlevant 
seulement la visière de son casque. 

Vers midi, la cavalcade et la litière repartirent. 
Un peu au-delà de Porto-Maurizio, la route se 

resserre entre deux montagnes ; on perd la vue de 
la mer et l’on se trouve dans un étroit défilé 
hérissé à droite et à gauche de rochers. Lieu 
propice à une embuscade, s’il en fut ! 

Le duc envoya vingt hommes en avant. C’était 
un surcroît de précaution car, en ces temps de 
paix, que pouvait-on avoir à craindre ? Aussi les 
vingt hommes passèrent-ils sans être inquiétés. 
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Le reste de la troupe s’engagea dans le défilé. 
Mais, au moment où le duc, toujours près de la 
litière, venait de s’y engager à son tour, une 
arquebusade terrible retentit, dirigée 
particulièrement sur le duc et sur la litière : le 
cheval du duc fut blessé, un des chevaux de la 
litière tomba mort et une faible plainte passa 
comme un souffle à travers les rideaux. En même 
temps, des cris sauvages se firent entendre et l’on 
se trouva assailli par une troupe d’hommes aux 
costumes mauresques. 

On était tombé dans une embuscade de pirates. 
Le duc allait courir à la litière, quand un des 

assaillants monté sur un magnifique cheval arabe 
et couvert des pieds à la tête d’une cotte de 
mailles turque s’élança directement sur lui en 
criant : 

– À moi, duc Philibert ! tu ne m’échapperas 
point cette fois ! 

– Oh ! ni toi non plus ! répondit le duc. 
Puis, se dressant sur ses étriers et levant son 

épée au-dessus de sa tête : 
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– Faites de votre mieux, vous autres ! cria-t-il 
aux soldats ; je vais tâcher de vous donner 
l’exemple. 

En ce moment, la mêlée devint générale. 
Au milieu de la bagarre, qu’on nous permette 

de suivre la lutte des deux chefs. 
On sait quelle était l’habileté du duc 

Emmanuel à ce jeu terrible de la guerre où il 
connaissait peu d’hommes qui pussent lui 
résister ; mais, cette fois, il avait trouvé un 
adversaire digne de lui. 

D’abord, de la main gauche, chacun des deux 
combattants avait déchargé sur l’autre un pistolet 
dont la balle avait glissé sur l’armure du duc, 
s’était aplatie sur celle du pirate. 

Alors, le combat, dont cette décharge n’était 
que le prélude, avait continué à l’épée. 

Quoique armé à la turque comme arme 
défensive, le corsaire, comme arme offensive, 
portait à la main une longue épée droite et à 
l’arçon de sa selle une hache à manche pliant, à 
tranchant affilé. 
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Ces haches, dont le manche était fait en peau 
de rhinocéros toute garnie de petites lames 
d’acier, avaient, à cause de leur flexibilité même, 
une terrible volée. 

Le duc avait son épée et une masse d’armes ; 
c’étaient, on s’en souvient, ses armes habituelles. 
Toutes deux étaient redoutables entre ses mains. 

Deux ou trois de ses hommes d’armes avaient 
voulu venir à son aide mais il les avait écartés en 
criant : 

– Faites pour vous ! Avec l’aide de Dieu, je 
ferai pour moi ! 

Et, avec l’aide de Dieu, en effet, il faisait 
merveille. 

Il était évident que les pirates ne s’étaient 
point attendus à trouver une si forte escorte et que 
leur chef, celui qui avait attaqué le duc, espérait 
le prendre plus à l’improviste et moins bien armé. 

Mais, pour s’être trompé, il n’en reculait point 
d’un pas. On sentait que, sous les coups terribles 
qu’il portait au duc, il y avait une haine plus 
terrible que les coups. 
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Mais, sur l’armure de Milan du duc, l’épée du 
pirate, de si bonne trempe qu’elle fût, n’avait pas 
grande prise ; de même que, sur la cotte de 
mailles de Damas, s’émoussait l’épée du duc. 

Au milieu de cette lutte acharnée, le duc sentit 
que son cheval blessé faiblissait et allait lui 
manquer entre les jambes. 

Il réunit toutes ses forces pour porter un coup 
à son adversaire ; l’épée flamboya entre ses deux 
mains ; le pirate comprit de quel coup terrible il 
était menacé : il se renversa en arrière et, en se 
renversant, fit cabrer son cheval. 

Ce fut le cheval qui reçut le coup au lieu du 
maître. Cette fois, le chanfrein du cheval, d’acier 
moins pur que l’armure du cavalier, fut fendu et 
le cheval, frappé entre les deux oreilles, s’abattit 
sur ses genoux. 

Le Maure crut son cheval tué ; il s’élança à 
terre au moment où le cheval du duc tombait lui-
même. 

Les deux adversaires se trouvèrent donc à pied 
en même temps. 
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Chacun d’eux se jeta à l’arçon de son cheval, 
l’un pour en arracher sa hache, l’autre pour y 
prendre sa masse d’armes. 

Puis, comme si chacun d’eux eût jugé l’arme 
dont il tentait de s’emparer suffisamment 
meurtrière, les deux combattants jetèrent leurs 
épées ; le pirate demeura armé de sa hache et le 
duc de sa masse. 

Jamais cyclopes forgeant, dans les cavernes de 
l’Etna, la foudre de Jupiter sur l’enclume de 
Vulcain, ne frappèrent de si rudes coups ; on 
sentait que la Mort elle-même, la reine des 
sanglantes batailles, arrêtait son vol et planait au-
dessus de ces deux hommes, certaine d’emporter 
dans ses bras l’un d’eux, endormi du dernier 
sommeil. 

Au bout d’un instant, l’avantage parut se 
décider pour le duc. La hache de son adversaire 
avait enlevé, pièce à pièce, la couronne de son 
casque ; mais il était évident que les pointes 
d’acier de la masse d’armes avaient, à travers la 
cotte de mailles, causé de terribles meurtrissures. 

Puis, à l’encontre des forces inépuisables du 
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duc, les forces de son adversaire semblaient 
s’épuiser. Sa respiration sifflante passait à travers 
les ouvertures de son casque. Ses coups étaient 
moins rapides et moins vigoureux ; les bras, 
sinon la haine, s’alanguissaient. 

À chaque coup qu’il portait, le duc, au 
contraire, paraissait reprendre une nouvelle 
énergie. 

Le pirate commença de reculer, pas à pas, 
d’une manière insensible, mais il reculait. Sa 
retraite le conduisait au bord d’un précipice ; 
seulement, occupé à parer des coups ou à en 
porter, il semblait ne pas s’apercevoir qu’il se 
rapprochait insensiblement de l’abîme. 

Tous deux, l’un reculant, l’autre poursuivant, 
arrivèrent ainsi sur la plate-forme qui surplombait 
le précipice. 

Deux pas encore et la terre manquait au pirate. 
Mais sans doute était-ce là qu’il voulait en 
arriver. Car, tout à coup, il lança loin de lui sa 
hache et, saisissant son adversaire à bras le 
corps : 
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– Ah ! duc Emmanuel, s’écria-t-il, je te tiens 
donc enfin et nous allons mourir ensemble ! 

Et, d’une secousse à déraciner un chêne, il 
souleva son ennemi entre ses bras. 

Mais un éclat de rire terrible lui répondit : 
– Je t’avais reconnu, bâtard de Waldeck, lui 

répondit son adversaire en dénouant la chaîne de 
fer de ses bras. 

Puis, levant la visière de son casque : 
– Je ne suis pas le duc Emmanuel, dit-il, et tu 

n’auras pas l’honneur de mourir de sa main. 
– Scianca-Ferro ! s’écria le bâtard de 

Waldeck. Ah ! malédiction sur toi et ton duc ! 
Et il se baissa pour ramasser sa hache et 

recommencer le combat. 
Mais, pendant ce mouvement, si rapide qu’il 

fût, la main de Scianca-Ferro, pesante comme le 
roc sur lequel les deux adversaires combattaient, 
s’abattit sur le derrière de la tête du renégat. 

Le bâtard de Waldeck poussa un soupir et 
tomba sans mouvement. 
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– Cette fois, s’écria Scianca-Ferro, frère 
Emmanuel, tu n’es plus là pour m’empêcher 
d’écraser cette vipère ! 

Et, comme pendant le combat son poignard de 
merci était sorti du fourreau, il ramassa un 
quartier de roc qu’il souleva entre ses bras avec la 
force d’un de ces titans qui entassaient Pélion sur 
Ossa et en écrasa dans son casque la tête de son 
ennemi. 

Puis, avec un éclat de rire plus terrible encore 
que le premier : 

– Ce qui me plaît surtout dans ta mort, bâtard 
de Waldeck, dit-il, c’est qu’en mourant dans 
l’armure d’un infidèle, tu es damné comme un 
chien ! 

Alors, se rappelant ce soupir qu’il avait 
entendu sortir de la litière, il y courut et en écarta 
les rideaux. 

De tous côtés les pirates fuyaient. 
Pendant ce temps, Emmanuel et la princesse 

Marguerite suivaient tranquillement la route de 
Tenda et de Coni. Ils arrivaient dans cette vallée à 
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peu près à la même heure où avait lieu, entre San-
Remo et Albenga, le terrible combat que nous 
venons de raconter. 

Le duc Emmanuel était soucieux. Quelle avait 
pu être la raison de Leona d’exiger de lui ce 
changement de route ? quel danger courait-il à 
suivre celle de la rivière de Gênes ? et, s’il y avait 
un danger, ce danger n’était-il pas retombé sur 
Scianca-Ferro ? Qui avait prévenu Scianca-Ferro 
de la promesse faite par lui, Emmanuel, à 
Leona ? et comment se faisait-il qu’au moment 
où il allait parler à Scianca-Ferro de son 
changement de route, celui-ci était venu à lui et 
lui en avait parlé le premier ? 

Le souper fut triste. La princesse Marguerite 
était fatiguée ; de son côté, Emmanuel Philibert 
prétexta la fatigue et se retira vers dix heures 
dans sa chambre. 

Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, il 
devait arriver quelque messager de mauvaises 
nouvelles. 

Il fit mettre quelqu’un à la porte et quelqu’un 
dans l’antichambre, afin qu’à quelque heure de la 
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nuit que ce fût on l’éveillât, et si l’on savait 
quelque chose, on lui apprît ce qui était arrivé. 

Onze heures sonnèrent. Le duc ouvrit sa 
fenêtre : le ciel était étoilé, l’atmosphère était 
calme et pure. Un oiseau chantait dans un buisson 
de grenadiers et il lui sembla que c’était le même 
oiseau dont il avait entendu le chant sur cette 
branche de saule qui indiquait la place où devait 
être bâti l’autel de la Vierge. 

À onze heures et demie, il referma sa fenêtre 
et revint s’accouder à sa table couverte de 
papiers. Peu à peu ses yeux se troublèrent, ses 
paupières s’alourdirent. Il entendit vaguement 
tinter les premières vibrations de minuit. 

Puis il lui sembla, comme à travers un nuage, 
voir s’ouvrir la porte de sa chambre et s’avancer 
vers lui quelque chose qui ressemblait à une 
ombre. L’ombre s’approcha en s’inclinant sur lui 
et murmura son nom. 

Au même instant, une impression glacée qu’il 
ressentit au front le fit frissonner par tout le 
corps. 
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Cette impression rompit les liens invisibles qui 
l’enchaînaient. 

– Leona ! Leona ! répéta-t-il. 
Et il tendit les bras pour saisir le fantôme. 

Mais celui-ci fit un signe et ses bras retombèrent. 
– Je t’avais bien dit, mon Emmanuel, dit 

l’ombre d’une voix douce à la fois comme un 
souffle et comme un parfum ; je t’avais bien dit 
que je serais plus près de toi morte que vivante. 

– Pourquoi m’as-tu quitté, Leona ? demanda 
Emmanuel sentant son cœur prêt à fondre en 
sanglots. 

– Parce que ma mission était accomplie sur la 
terre, mon bien-aimé duc, répondit l’ombre ; 
mais, avant que je remonte au ciel, Dieu permet 
que je te dise que le vœu de tes sujets est 
accompli. 

– Lequel ? demanda Philibert. 
– La princesse Marguerite est enceinte et 

enfantera un fils. 
– Leona ! Leona ! s’écria le prince. Qui t’a dit 

ce mystère de la maternité ? 
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– Les morts savent tout ! murmura Leona. 
Et, en même temps que son corps 

s’évanouissait en vapeur, d’une voix à peine 
intelligible : 

– Au revoir dans le ciel, mon bien-aimé duc ! 
dit le fantôme. 

Et il disparut. 
Le duc, qui était resté enchaîné dans son 

fauteuil tant que l’ombre s’était tenue près de lui, 
se leva et courut à la porte. 

Le valet de garde n’avait vu entrer ni sortir 
personne. 

– Leona ! Leona ! s’écria-t-il, te reverrai-je 
encore ? 

Et il lui sembla qu’à son oreille un souffle à 
peine sensible murmurait : 

– Oui. 
Le lendemain, au lieu de continuer sa route, le 

duc s’arrêta à Coni. Il semblait certain de 
recevoir des nouvelles. 

En effet, vers deux heures, Scianca-Ferro 
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arriva. 
– Leona est morte ! fut le premier mot que lui 

dit Emmanuel. 
– Hier à minuit ! répondit Scianca-Ferro. Mais 

comment le sais-tu ? 
– D’une blessure à la poitrine ? continua 

Emmanuel. 
– D’une balle destinée à la duchesse, dit 

Scianca-Ferro. 
– Et quel est, s’écria le duc, le misérable 

assassin qui en voulait aux jours d’une femme ? 
– Le bâtard de Waldeck, répondit Scianca-

Ferro. 
– Oh ! dit le duc, qu’il ne tombe jamais entre 

mes mains ! 
– Je t’avais juré, Emmanuel, que, la première 

fois que je rencontrerais le serpent, je 
l’écraserais. 

– Eh bien ? 
– Je l’ai écrasé. 
– Il ne nous reste donc plus qu’à prier pour 
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Leona, dit Emmanuel Philibert. 
– Ce n’est pas à nous de prier pour les anges, 

répondit Scianca-Ferro : c’est aux anges à prier 
pour nous !... 

Le 12 janvier 1562, comme l’avait prédit 
Leona, la princesse Marguerite accoucha 
heureusement, au château de Rivoli, d’un prince 
qui reçut les noms de Charles Emmanuel et qui 
régna cinquante ans. 

Trois mois après la naissance du jeune prince, 
les Français, selon les conventions de Cateau-
Cambrésis, évacuèrent Turin, Chieri, Chivas et 
Villeneuve d’Asti, comme ils avaient déjà évacué 
le reste du Piémont. 
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Épilogue 
 
Par une belle matinée du commencement de 

septembre 1580, c’est-à-dire vingt ans environ 
après les événements que nous venons de 
raconter, une vingtaine de ces gentilshommes que 
l’on appelait les Ordinaires du roi Henri III et 
dont le nombre total montait à quarante-cinq, 
attendaient, dans la grande cour du Louvre, 
l’heure où le roi, allant à la messe, les prendrait 
en passant avec lui pour leur faire faire, bon gré 
mal gré, leurs dévotions ; car c’était une des 
manies du roi Henri III de se préoccuper non 
seulement du soin de son âme, mais encore du 
soin de celles des autres, et, de même que le roi 
Louis XIII devait dire, cinquante ans plus tard, à 
ses favoris : « Venez vous ennuyer avec moi », 
Henri III disait à ses mignons : « Venez vous 
sauver avec moi. » 

La vie que menaient les Ordinaires et les 
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Quarante-Cinq de Sa Majesté, – on les nommait 
indifféremment de l’un ou de l’autre nom, – 
n’avait rien de bien récréatif ; la règle du Louvre 
était presque aussi sévère que celle d’un couvent 
et le roi, s’appuyant sur la mort de Saint-Mégrin, 
de Bussy d’Amboise et de deux ou trois autres 
gentilshommes, – mort causée par leur amour 
exagéré pour le beau sexe, – prenait prétexte de 
ces événements pour tonner contre les femmes et 
les représenter à ses favoris, non seulement 
comme des êtres inférieurs, mais encore 
dangereux. 

Les pauvres jeunes gens en étaient donc 
réduits, ceux surtout qui tenaient à rester dans les 
bonnes grâces du roi, à faire des armes, à jouer au 
ballon, à viser les moineaux-francs avec des 
sarbacanes, à se friser, à inventer de nouvelles 
formes de cols, à dire leur chapelet et à se 
fustiger si, au milieu de cette innocente vie, le 
diable, qui ne respecte pas même les saints, 
venait les tenter. 

On ne sera donc pas étonné qu’ayant vu un 
vieux bonhomme auquel il ne restait plus qu’un 
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bras, qu’un œil et qu’une jambe, qui demandait 
l’aumône à un chevau-léger de garde à la porte de 
la cour, l’un d’eux lui eût fait signe d’entrer et, 
après lui avoir donné une pièce de monnaie et 
adressé quelques questions, eût incontinent 
appelé ses camarades avec le besoin naïf de 
communication que l’on trouve à une degré égal 
chez les écoliers enfermés derrière les murs d’un 
collège, chez les religieux enfermés derrière les 
murs d’un couvent et chez les soldats enfermés 
derrière les murs d’une forteresse. 

Les jeunes gens accoururent et, entourant le 
nouveau venu, en firent l’objet d’un profond 
examen. 

Hâtons-nous de dire que celui qui avait 
l’honneur d’attirer ainsi l’attention générale 
méritait bien la peine d’être examiné. 

C’était un homme d’une soixantaine d’années 
qui, au reste, ne paraissait plus aucun âge, vu 
l’étrange situation physique où l’avaient réduit 
les campagnes qu’il avait faites et la vie 
aventureuse qu’il paraissait avoir menée. 

Outre l’œil, le bras et la jambe qui lui 
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manquaient, le mendiant avait la figure hachée de 
coups de sabre, les doigts de la main brisés de 
coups de pistolet et la tête raccommodée en 
plusieurs endroits avec des plaques de fer blanc. 

Son nez, en particulier, était tellement couvert 
d’estafilades, d’estocades, de cicatrices de tous 
genres enfin, qu’il ressemblait à une de ces tailles 
de boulanger sur lesquelles on fait un cran à 
chaque pain que l’on prend à crédit. 

Une pareille quintaine, on en conviendra, était 
chose curieuse pour des jeunes gens qui, faute de 
plus doux loisirs, mettaient le duel au nombre de 
leurs distractions. 

Aussi les questions tombèrent-elles sur le 
mendiant, drues comme grêle. 

– Comment t’appelles-tu ? quel âge as-tu ? 
dans quel cabaret as-tu perdu ton œil ? dans 
quelle embuscade as-tu laissé ton bras ? sur quel 
champ de bataille as-tu oublié ta jambe ? 

– Voyons, messieurs, dit l’un des 
interrogateurs, mettons un peu d’ordre dans nos 
questions ou, sans cela, le pauvre diable ne 
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pourra nous répondre. 
– Mais auparavant, demande-lui un peu s’il ne 

lui manque pas la langue. 
– Non, Dieu merci, mes braves seigneurs, la 

langue me reste ! et si vous voulez bien avoir 
quelques bontés pour un vieux capitaine 
d’aventures, je l’occuperai à chanter vos 
louanges. 

– Capitaine d’aventures, toi ? Allons donc ! dit 
un des jeunes gens, ne veux-tu pas nous faire 
accroire que tu as été capitaine ? 

– C’est au moins le titre que m’ont donné plus 
d’une fois le duc François de Guise, que j’ai aidé 
à reprendre Calais ; l’amiral Gaspard de Coligny, 
que j’ai aidé à défendre Saint-Quentin, et le 
prince de Condé, que j’ai aidé à rentrer dans 
Orléans. 

– Tu as vu tous ces illustres capitaines ? 
demanda un des gentilshommes. 

– Je les ai vus, je leur ai parlé et ils m’ont 
parlé... Ah ! vous êtes braves, messeigneurs, je 
n’en doute pas ; mais laissez-moi vous dire que la 
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race des vaillants et des forts est en allée. 
– Et tu es le dernier ? dit une voix. 
– Non pas de ceux que je dis, reprit le 

mendiant, mais le dernier, en effet, d’une 
association de braves ! Nous étions dix 
aventuriers, voyez-vous, mes gentilshommes, 
avec lesquels un capitaine pouvait tout tenter ; 
mais la mort nous a pris un à un et nous a 
emportés en détail. 

– Et quels étaient, demanda un des Ordinaires, 
je ne dirai pas les aventures, mais les noms de ces 
dix braves ? 

– Vous avez raison de ne pas demander leurs 
aventures : leurs aventures feraient, à elles seules, 
un poème ! et celui qui pourrait l’écrire, le pauvre 
Fracasso, est malheureusement mort d’une 
contraction à la gorge. Mais, quant aux noms, 
c’est autre chose. 

– Voyons les noms. 
– Il y avait Dominico Ferrante ; c’est celui qui 

est parti le premier : un soir, aidé de deux 
compagnons, il vint offrir, aux environs de la tour 
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de Nesle, à un endiablé sculpteur florentin, 
nommé Benvenuto Cellini, de l’aider à porter un 
sac d’argent qu’il venait de recevoir des mains du 
trésorier du roi François Ier. Le Benvenuto, qui 
s’était attardé et qui venait d’entendre sonner 
minuit à Saint-Germain-des-Prés, crut voir dans 
une offre toute d’obligeance une tentation de 
cupidité : il mit l’épée à la main et, d’un rapide 
dégagement, il cloua le pauvre Ferrante à la 
muraille. 

– Voilà ce que c’est que d’être trop obligeant ! 
dit un des auditeurs à un autre. 

– Le second était Vittorio-Albani Fracasso, un 
grand poète, qui ne pouvait travailler qu’au clair 
de la lune. Un soir qu’il cherchait une rime aux 
environs de Saint-Quentin, il tomba, par hasard, 
au milieu d’une embuscade dressée sur le chemin 
du duc Emmanuel Philibert. Il était si préoccupé 
de la rébellion de cette rime, qu’il oublia de 
demander aux embusqués dans quelle intention 
ils étaient là ; il en résulta que, le duc Emmanuel 
étant venu à passer sur ces entrefaites, il se trouva 
au milieu de la bagarre et il faisait de son mieux 
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pour s’en tirer, lorsqu’il tomba étourdi d’un coup 
de masse que lui allongea l’écuyer du duc, un 
damné cogneur nommé Scianca-Ferro. Or, 
l’embuscade échoua ; le pauvre Fracasso resta sur 
le champ de bataille, et comme, vu 
l’évanouissement dans lequel il était plongé, il ne 
put expliquer le hasard de sa présence, on lui 
passa une corde au cou et on le hissa à la branche 
d’un chêne : quoique le pauvre Fracasso, en sa 
qualité de poète, fût maigre comme un 
engoulevent, le poids du corps n’en amena pas 
moins la contraction du nœud coulant et la 
contraction du nœud coulant la strangulation. Ce 
fut en ce moment qu’il revint à lui ; il voulut 
donner les explications qu’il croyait nécessaires à 
son honneur violemment compromis ; mais il 
était revenu à lui une seconde trop tard : les 
explications ne purent point passer et restèrent de 
l’autre côté du nœud coulant ; ce qui fit croire à 
beaucoup que ce pauvre innocent avait été 
injustement pendu. 

– Messieurs, dit une voix, cinq Pater et cinq 
Ave pour le pauvre Fracasso ! 
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– Le troisième, continua le mendiant avec 
mélancolie, le troisième était un digne aventurier 
allemand nommé Frantz Scharfenstein ; vous 
avez certainement entendu parler de feu Briarée 
et de défunt Hercule. Eh bien ! le pauvre Frantz 
était de la force d’Hercule et de la taille de 
Briarée ; il fut tué bravement sur une brèche de 
Saint-Quentin ; Dieu ait son âme et celle de son 
oncle Heinrich Scharfenstein qui est mort idiot et 
fou de le pleurer. 

– Dis donc, Montaigu, dit une voix, crois-tu 
que, si tu mourais, ton oncle deviendrait idiot et 
fou de te pleurer ? 

– Mon cher, répondit celui à qui la question 
était adressée, il y a un axiome de droit qui dit : 
Non bis in idem. 

– Le cinquième, continua le mendiant, était un 
brave catholique nommé Cyrille-Népomucène 
Lactance ; celui-là est sûr de son salut car, après 
avoir combattu pour notre sainte religion pendant 
vingt ans, il est mort martyr. 

– Martyr ? Peste ! raconte-nous cela. 
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– C’est bien simple, messeigneurs. Il servait 
sous les ordres du fameux baron des Adrets qui, 
dans ce moment-là, était catholique, – car il n’est 
point que vous sachiez que le baron des Adrets a 
passé sa vie à se faire protestant de catholique et 
catholique de protestant –. Le baron des Adrets 
était donc catholique pour le moment, et Lactance 
servait sous ses ordres lorsque, le baron ayant fait 
quelques prisonniers huguenots la veille de la 
Fête-Dieu et ne sachant quel genre de mort leur 
infliger, Lactance fut illuminé de cette sainte 
invention, de les dépouiller et de tendre avec 
leurs peaux, au lieu de tapisserie, les maisons du 
petit village de Mornas. Le baron goûta fort l’avis 
et le mit à exécution, à la plus grande gloire de 
leur sainte religion ! Mais, l’année suivante, jour 
pour jour, il arriva que, le baron s’étant fait 
protestant et le pieux Lactance étant tombé entre 
ses mains, le baron se souvint du conseil qu’il lui 
avait donné et, malgré ses réclamations, le fit 
dépouiller à son tour. Je reconnus la peau de mon 
pauvre ami à un grain de beauté qu’il avait au-
dessous de l’épaule gauche ! 

– Peut-être t’en arrivera-t-il autant un jour, 
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Villequier ! dit un des jeunes gens à son 
camarade : mais, si on te dépouille, ce ne sera pas 
pour faire une tenture de ta peau ou, mordieu ! 
c’est qu’il y aura alors en France profusion de 
tambours ! 

– Le sixième, continua l’aventurier, était un 
joli muguet de notre bonne ville de Paris, jeune, 
beau, galant, toujours courant après les femmes. 

– Chut ! dit un des Ordinaires, ne parle pas si 
haut, bonhomme : le roi Henri III pourrait 
t’entendre et te faire châtier d’avoir vu si 
mauvaise compagnie. 

– Et comment se nommait le drôle qui avait de 
pareilles mœurs ? demanda un autre 
gentilhomme. 

– Il se nommait Victor-Félix Yvonnet, 
répondit le mendiant. Un jour, ou plutôt une nuit 
qu’il était chez une de ses maîtresses, le mari 
n’eut point le courage de l’attendre bravement et 
de l’attaquer l’épée à la main : il dégonda la porte 
par laquelle Yvonnet devait sortir – une porte de 
chêne massive pesant trois mille, peut-être – et la 
posa en équilibre sur ses gonds. À trois heures, 
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Yvonnet dit adieu à sa bien-aimée et s’en alla 
droit à la porte, dont il avait la clef, introduisit la 
clef dans la serrure, tourna deux tours et tira à 
lui ; mais, au lieu de tourner sur ses gonds, la 
porte tomba lourdement sur lui ! Si c’eût été 
Frantz ou Heinrich Scharfenstein, ils eussent 
repoussé la porte comme une feuille de papier ; 
mais Yvonnet était un véritable muguet d’amour 
aux petites mains et aux petits pieds : la porte lui 
brisa les reins et, le lendemain, on le retrouva 
mort. 

– Tiens, par ma foi ! dit une voix, voilà une 
recette à donner à monsieur de Châteauneuf : cela 
ne l’empêchera point d’être trompé ; mais cela 
empêchera qu’il ne le soit deux fois par le même. 

– Le septième, continua l’aventurier, le 
septième se nommait Martin Pille-Trousse. 
C’était un honnête gentilhomme, comme dit M. 
de Brantôme, et qui périt par un fâcheux 
malentendu. Un jour, M. de Montluc passant par 
une ville et ayant été complimenté par tous les 
magistrats, excepté par les juges, il résolut de se 
venger de cette incivilité, s’informa et apprit qu’il 
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devait y avoir le lendemain jugement de douze 
huguenots. C’était tout ce qu’il voulait savoir. Il 
se rendit à la prison et, entrant dans la salle 
commune : « Qui est huguenot, ici ? demanda-t-
il ? » Or, Pille-Trousse, qui avait connu M. de 
Montluc huguenot enragé et qui ignorait que, 
comme le baron des Adrets, il avait changé de 
religion, se trouvait dans cette chambre, accusé 
de je ne sais quelle misère ; il crut que M. de 
Montluc demandait quels étaient les huguenots 
pour les faire élargir ; mais point : c’était pour les 
faire pendre ! Lorsque le pauvre Pille-Trousse vit 
de quoi il s’agissait, il protesta de toutes ses 
forces ; mais il eut beau protester, on s’en tint à 
sa première déclaration et il fut pendu haut et 
court, lui douzième. Le lendemain, qui fut 
attrapé ? ce furent les juges, qui n’eurent plus 
personne à juger. Mais, en attendant, le pauvre 
Pille-Trousse était mort. 

– Requiescat in pace ! dit un des auditeurs. 
– Le souhait est d’un chrétien, mon 

gentilhomme, dit le mendiant, et je vous en 
remercie au nom de mon ami. 
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– Voyons le huitième, dit une voix. 
– Le huitième, continua le mendiant, se 

nommait Jean-Chrysostome Procope ; il était 
Bas-Normand... 

– Le roi, messieurs ! le roi ! cria une voix. 
– Allons, range-toi, drôle ! dirent les jeunes 

seigneurs, et tâche de ne pas te trouver sur la 
route de Sa Majesté : il n’aime à voir que de jolis 
visages et de gracieuses tournures. 

C’était en effet le roi qui descendait de ses 
appartements, ayant monsieur de Guise à sa 
droite et monsieur le cardinal de Lorraine à sa 
gauche. 

Il paraissait fort mélancolique. 
– Messieurs, dit-il, s’adressant aux 

gentilshommes qui faisaient la haie sur son 
passage en lui cachant du mieux qu’ils pouvaient 
l’homme à l’œil, au bras et à la jambe de moins, 
vous m’avez entendu parler souvent de la façon 
toute royale dont j’avais été reçu en Piémont par 
le duc Emmanuel Philibert de Savoie ? 

Les jeunes gens s’inclinèrent en signe qu’ils 
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s’en souvenaient parfaitement. 
– Eh bien, j’ai reçu ce matin la douloureuse 

nouvelle de sa mort, qui a eu lieu à Turin le 30 
août 1580. 

– Et sans doute, sire, demanda un des jeunes 
gens, ce grand prince a eu un grand trépas ? 

– Digne de lui, messieurs ! il est mort dans les 
bras de son fils en lui disant : « Mon fils, 
apprenez de ma mort quelle doit être votre vie, et 
de ma vie quelle doit être votre mort. L’âge vous 
a déjà rendu capable de gouverner les États que je 
vous laisse ; ayez soin de les conserver aux vôtres 
et soyez assuré que Dieu en sera le protecteur tant 
que vous vivrez dans sa crainte ! » Messieurs, le 
duc Emmanuel Philibert était de mes amis : je 
porterai son deuil pendant huit jours, et pendant 
huit jours entendrai la messe à son intention. Qui 
fera comme moi me fera plaisir. 

Et, ayant fait un signe de tête à ses 
gentilshommes, le roi continua son chemin vers 
la chapelle. 

Les gentilshommes le suivirent et entendirent 
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religieusement la messe avec lui. 
En sortant de l’église, la première chose qu’ils 

cherchèrent des yeux fut le mendiant ; mais le 
mendiant avait disparu. En même temps que lui 
avaient disparu l’escarcelle de Sainte-Moline, le 
drageoir de Montaigu et la chaîne d’or de 
Villequier. 

L’aventurier n’avait plus qu’une main mais, 
comme on le voit, il savait s’en servir. 

Les trois jeunes gens voulurent savoir s’il se 
servait aussi bien de sa jambe unique que de sa 
main dépareillée et coururent à la porte, 
demandant à la sentinelle si elle pouvait les 
renseigner sur ce qu’était devenu le mendiant 
avec lequel ils causaient, il n’y avait qu’un 
instant. 

– Messieurs, dit le chevau-léger, il a disparu 
derrière l’hôtel du Petit-Bourbon ; mais, en 
sortant, il m’a dit poliment : « Mon gentilhomme, 
il se peut que les nobles seigneurs avec lesquels 
je viens d’avoir l’honneur de m’entretenir 
désirent savoir ce que sont devenus mes deux 
derniers compagnons et comment se nomme le 
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pauvre diable qui leur a survécu. Mes deux 
compagnons, qui se nommaient Procope et 
Maldent, étaient, l’un un Bas-Normand, l’autre 
un Picard, très forts en droit tous deux ; l’un est 
mort procureur au Châtelet, l’autre docteur en 
Sorbonne. Quant à moi, je me nomme César-
Annibal Malemort, pour les servir si j’en étais 
capable. » 

Ce sont là les seules nouvelles qui parvinrent 
jusqu’à eux et qui soient parvenues jusqu’à nous 
du dernier des aventuriers. 

Le hasard avait fait que celui qui eût dû 
succomber le premier avait miraculeusement 
survécu à tous ! 

 
 

FIN 
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