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Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier 

en me voyant paraître à la porte de la salle 
d’armes où il était resté le dernier et tout seul. 

En effet, je n’avais pas remis le pied au 
faubourg Montmartre, n° 4, depuis le soir où 
Alfred de Nerval nous avait raconté l’histoire de 
Pauline. 

– J’espère, continua notre digne professeur 
avec sa sollicitude toute paternelle pour ses 
anciens écoliers, que ce n’est pas quelque 
mauvaise affaire qui vous amène ? 

– Non, mon cher maître, et si je viens vous 
demander un service, lui répondis-je, il n’est pas 
du genre de ceux que vous m’avez parfois rendus 
en pareil cas. 

– Vous savez que, pour quelque chose que ce 
soit, je suis tout à vous. Ainsi, parlez. 

– Eh bien ! mon cher, il faut que vous me 
tiriez d’embarras. 

– Si la chose est possible, elle est faite. 
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– Aussi je n’ai pas douté de vous. 
– J’attends. 
– Imaginez-vous que je viens de passer un 

traité avec mon libraire, et que je n’ai rien à lui 
donner. 

– Diable ! 
– Alors je viens à vous pour que vous me 

prêtiez quelque chose. 
– À moi ? 
– Sans doute ; vous m’avez raconté cinquante 

fois votre voyage en Russie. 
– Tiens, au fait ! 
– Vers quelle époque y étiez-vous ? 
– Pendant 1824, 1825, 1826. 
– Justement pendant les années les plus 

intéressantes : la fin du règne de l’empereur 
Alexandre et l’avènement au trône de l’empereur 
Nicolas. 

– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh 
mais ! attendez donc !... 
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– Que je le savais bien !... 
– Une histoire merveilleuse. 
– C’est ce qu’il me faut. 
– Imaginez donc... Mais mieux que cela ; 

avez-vous de la patience ? 
– Vous demandez cela à un homme qui passe 

sa vie à faire des répétitions. 
– Eh bien ! alors, attendez. 
Il alla à une armoire et en tira une énorme 

liasse de papiers. 
– Tenez, voilà votre affaire. 
– Un manuscrit, Dieu me pardonne ! 
– Les notes d’un de mes confrères qui était à 

Saint-Pétersbourg en même temps que moi, qui a 
vu tout ce que j’ai vu, et en qui vous pouvez avoir 
la même confiance qu’en moi-même. 

– Et vous me donnez cela ? 
– En toute propriété. 
– Mais c’est un trésor. 
– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus 
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d’argent que d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le 
meilleur parti possible. 

– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la 
besogne et dans deux mois... 

– Dans deux mois ?... 
– Votre ami se réveillera un matin, imprimé 

tout vif. 
– Vraiment ? 
– Vous pouvez être tranquille. 
– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera plaisir. 
– À propos, il manque une chose à votre 

manuscrit. 
– Laquelle ? 
– Un titre. 
– Comment, il faut que je vous donne aussi le 

titre ? 
– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas 

les choses à moitié. 
– Vous avez mal regardé, il y en a un. 
– Où cela ? 
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– Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes. 
– Eh bien ! alors, puisqu’il y est, nous le 

laisserons. 
– Ainsi donc ? 
– Adopté. 
Grâce à ce préambule, le public voudra bien se 

tenir pour averti que rien de ce qu’il va lire n’est 
de moi, pas même le titre. 

D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui parle. 
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I 
 
J’étais encore dans l’âge des illusions, je 

possédais une somme de quatre mille francs, qui 
me paraissait un trésor inépuisable, et j’avais 
entendu parler de la Russie comme d’un véritable 
Eldorado pour tout artiste un peu supérieur dans 
son art : or, comme je ne manquais pas de 
confiance en moi-même, je me décidai à partir 
pour Saint-Pétersbourg. 

Cette résolution une fois prise fut bientôt 
exécutée : j’étais garçon, je ne laissais rien 
derrière moi, pas même des dettes ; je n’eus donc 
à prendre que quelques lettres de 
recommandation et mon passeport, ce qui ne fut 
pas long, et huit jours après m’être décidé au 
départ, j’étais sur la route de Bruxelles. 

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce 
que je comptais donner quelques assauts dans les 
villes où je passerais et défrayer ainsi le voyage 
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par le voyage même ; ensuite parce que, 
enthousiaste de notre gloire, je désirais visiter 
quelques-uns de ces beaux champs de bataille, où 
je croyais que, comme au tombeau de Virgile, les 
lauriers devaient pousser tout seuls. 

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la 
Belgique ; le premier jour j’y donnai un assaut, et 
le second jour j’eus un duel. Comme je me tirai 
assez heureusement de l’un et de l’autre, on me 
fit, pour rester dans la ville, des propositions fort 
acceptables, que cependant je n’acceptai point : 
j’étais poussé en avant. 

Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège ; 
j’avais là, aux archives de la ville, un ancien 
écolier près duquel je ne voulais pas passer sans 
lui faire ma visite. Il demeurait rue Pierreuse : de 
la terrasse de sa maison, et en faisant 
connaissance avec le vin du Rhin, je pus donc 
voir la ville se dérouler sous mes pieds, depuis le 
village d’Herstal, où naquit Pépin, jusqu’au 
château de Ranioule, d’où Godefroy partit pour la 
Terre Sainte. Cet examen ne se fit pas sans que 
mon écolier me racontât, sur tous ces vieux 
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bâtiments, cinq ou six légendes plus curieuses les 
unes que les autres ; une des plus tragiques est, 
sans contredit, celle qui a pour titre le Banquet de 
Varfusée, et pour sujet le meurtre du bourgmestre 
Sébastien Laruelle, dont une des rues de la ville 
porte encore aujourd’hui le nom. 

J’avais dit à mon écolier, au moment de 
monter dans la diligence d’Aix-la-Chapelle, mon 
projet de descendre aux villes célèbres et de 
m’arrêter aux champs de bataille fameux, mais il 
avait ri de ma prétention et m’avait appris qu’en 
Prusse, on ne s’arrête pas où on veut, mais où 
veut le conducteur, et qu’une fois enfermé dans 
sa caisse, on est à son entière disposition. En 
effet, de Cologne à Dresde, où mon intention bien 
positive était de rester trois jours, on ne nous tira 
de notre cage qu’aux heures des repas, et juste le 
temps de nous laisser prendre la nourriture 
strictement nécessaire à notre existence. Au bout 
de trois jours de cette incarcération, contre 
laquelle au reste personne ne murmura tant elle 
est convenue dans les États de Sa Majesté 
Frédéric-Guillaume, nous arrivâmes à Dresde. 
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C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment 
d’entrer en Russie, cette grande halte de 1812, où 
il convoqua un empereur, trois rois et un vice-
roi ; quant aux princes souverains, ils étaient si 
pressés à la porte de la tente impériale qu’ils se 
confondaient avec les aides de camp et les 
officiers d’ordonnance ; le roi de Prusse fit 
antichambre trois jours. 

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos 
revers depuis Vilna1, j’avais suivi à cheval la 
même route que Napoléon avait faite douze ans 
auparavant, traversant le Niémen, m’arrêtant à 
Posen, à Vilna, à Ostrovno et Vitebsk, recueillant 
toutes les traditions que les bons Lituaniens 
avaient conservées de son passage. J’aurais bien 
encore voulu voir Smolensk et Moscou, mais 
cette route me forçait à faire deux cents lieues de 
plus, et cela m’était impossible. Après être resté 
un jour à Vitebsk et avoir visité le château où 
avait séjourné quinze jours Napoléon, je fis venir 
des chevaux et une de ces petites voitures dont se 

                                 
1 Aujourd’hui, Vilnius. 
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servent les courriers russes et qu’on appelle des 
pérékladnoï parce qu’on en change à chaque 
poste. J’y jetai mon portemanteau et j’eus bientôt 
derrière moi Vitebsk, emporté par mes trois 
chevaux, dont l’un, celui du milieu, trottait la tête 
haute, tandis que ceux de droite et de gauche 
galopaient, hennissant et la tête basse, comme 
s’ils eussent voulu dévorer la terre. 

Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir 
pour un autre. Cette fois, je suivais la route que 
Catherine avait prise dans son voyage en Tauride. 
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II 
 
En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane 

russe ; mais attendu que je n’avais qu’un 
portemanteau, malgré la bonne intention visible 
qu’avait le chef de poste de traîner la visite en 
longueur, elle ne dura que deux heures vingt 
minutes, ce qui est presque inouï dans les annales 
de la douane moscovite. Cette visite faite, j’en 
avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à être 
tranquille. 

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom 
veut dire « grand arc », et qui doit cette 
désignation pittoresque aux sinuosités de la 
rivière Lova, qui passe dans ses murs. Bâtie au 
XIe siècle, cette ville fut ravagée par les 
Lituaniens au XIIe, puis conquise par le roi de 
Pologne Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévitch, 
puis enfin brûlée par le faux Démétrius. Restée 
déserte neuf ans, elle fut repeuplée par les 
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Cosaques du Don, du Jaik, dont la population 
actuelle descend presque entièrement. Elle 
renferme trois églises, dont deux situées dans la 
grande rue et devant lesquelles mon postillon ne 
manqua point, en passant, de faire le signe de la 
croix. 

Malgré la dureté de la voiture non suspendue 
que j’avais adoptée et le mauvais état des 
chemins, j’étais résolu de ne point m’arrêter ; car, 
m’avait-on dit, je pouvais faire les cent soixante-
douze lieues qui séparent Vitebsk de Saint-
Pétersbourg en quarante-huit heures. Je ne 
m’arrêtai donc devant la poste que le temps de 
mettre les chevaux, et je repartis. Il est inutile de 
dire que je ne dormis pas une heure de toute la 
nuit ; je dansais dans mon chariot, comme une 
noisette dans sa coque. J’essayais bien de me 
cramponner au banc de bois sur lequel on avait 
étendu une espèce de coussin de cuir de 
l’épaisseur d’un cahier de papier ; mais au bout 
de dix minutes j’avais les bras disloqués et j’étais 
obligé de m’abandonner de nouveau à ce terrible 
cahotement, plaignant du fond du coeur les 
malheureux courriers russes qui font quelquefois 
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un millier de lieues dans une pareille voiture. 
Déjà la différence entre les nuits moscovites et 

les nuits de France était sensible. Dans toute autre 
voiture, j’aurais pu lire ; je dois même avouer 
que, fatigué de mon insomnie, j’essayai ; mais, à 
la quatrième ligne, un cahot me fit sauter le livre 
des mains et, comme je me baissais pour le 
ramasser, un autre cahot me fit sauter à mon tour 
de la banquette. Je passai une bonne demi-heure à 
me débattre dans le fond de ma caisse avant de 
me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du 
désir de continuer ma lecture. 

Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, 
petit village sans importance et, à quatre heures 
de l’après-midi, à Porkhoff : vieille ville située 
sur la Chelonia, qui porte son lin et son blé sur le 
lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit les deux 
lacs entre eux, ces denrées gagnent celui de 
Ladoga : j’étais à moitié de ma route. J’avoue que 
ma tentation fut grande de m’arrêter une nuit ; 
mais la malpropreté de l’auberge était telle que je 
me rejetai dans ma carriole. Il faut dire aussi que 
l’assurance que me donna le postillon que le 
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chemin qui me restait à faire était meilleur que 
celui que j’avais fait, entra pour beaucoup dans 
cette héroïque résolution. En conséquence, mon 
pérékladnoï repartit au galop, et je continuai de 
me débattre dans l’intérieur de ma caisse, tandis 
que mon postillon chantait sur son siège une 
chanson mélancolique dont je ne comprenais pas 
les paroles, mais dont l’air semblait 
merveilleusement applicable à ma douloureuse 
situation. Si je disais que je m’endormis, on ne 
me croirait pas, et je ne l’aurais pas cru moi-
même si je ne m’étais réveillé avec une 
effroyable meurtrissure au front. Il y avait eu un 
tel soubresaut que le postillon avait été lancé de 
son siège. Quant à moi, j’avais été arrêté par la 
couverture de ma carriole, et la meurtrissure qui 
m’avait réveillé venait du contact de mon front 
avec l’osier. J’eus alors l’idée de mettre le 
postillon dans la voiture et de me placer sur le 
siège ; mais, quelque offre que je lui fisse, il n’y 
voulut pas consentir, soit qu’il ne comprît pas ce 
que je lui demandais, soit qu’il eût cru manquer à 
son devoir en y obtempérant. En conséquence, 
nous nous remîmes en route ; le postillon reprit sa 
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chanson, et moi ma danse. Vers les cinq heures 
du matin, nous arrivâmes à Selogorodetz, où nous 
nous arrêtâmes pour déjeuner. Grâce au ciel, il ne 
nous restait plus qu’une cinquantaine de lieues à 
faire. 

Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me 
reperchai sur mon bâton. Alors seulement je 
m’avisai de demander s’il était possible d’enlever 
la couverture de ma carriole ; on me répondit que 
c’était la chose du monde la plus facile. 
J’ordonnai qu’on procédât aussitôt à l’opération, 
et il n’y eut plus que la partie inférieure de ma 
personne qui continua de se trouver compromise. 

À Louga, j’eus une autre idée non moins 
lumineuse que la première : c’était d’enlever la 
banquette, d’étendre de la paille dans le fond de 
ma voiture, et de me coucher dessus en me 
faisant un traversin de mon portemanteau. Ainsi, 
d’amélioration en amélioration, mon état finit par 
devenir à peu près supportable. 

Mon postillon me fit arrêter successivement 
devant le château de Garchina, où fut relégué 
Paul Ier pendant tout le temps du règne de 
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Catherine, et devant le palais de Tsarskoïe Selo, 
résidence d’été de l’empereur Alexandre ; mais 
j’étais si fatigué que je me contentai de soulever 
la tête pour regarder ces deux merveilles, en me 
promettant de revenir les voir plus tard, dans une 
voiture plus commode. 

Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un 
droschki qui courait devant moi se rompit tout à 
coup, et la voiture, sans verser, s’inclina sur le 
côté. Comme j’étais à cent pas à peu près derrière 
le droschki, j’eus le temps, avant de l’avoir 
rejoint, d’en voir sortir un monsieur long et 
mince, tenant d’une main un claque et de l’autre 
un de ces petits violons qu’on nomme pochettes. 
Il était vêtu d’un habit noir, comme on les portait 
à Paris en 1812, d’une culotte noire, de bas de 
soie noirs et de souliers à boucles ; et aussitôt 
qu’il se trouva sur la grande route, il se mit à faire 
des battements de la jambe droite, et puis des 
battements de la jambe gauche, puis des 
entrechats des deux jambes, et enfin trois tours 
sur lui-même pour s’assurer sans doute qu’il 
n’avait rien de cassé. L’inquiétude que ce 
monsieur manifestait pour sa conservation me 
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gagna au point que je ne crus pas devoir passer 
près de lui sans m’arrêter et sans lui demander 
s’il ne lui était pas arrivé quelque accident. 

– Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si 
ce n’est que je vais manquer ma leçon ; une leçon 
qu’on me paye un louis, Monsieur, et à la plus 
jolie personne de Saint-Pétersbourg, à 
mademoiselle de Vlodeck, qui représente après-
demain Philadelphie, une des filles de lord 
Warton, dans le tableau d’Antoine Van Dyck, à la 
fête que la cour donne à la duchesse héritière de 
Weimar ! 

– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends 
pas trop ce que vous me dites ; mais n’importe, si 
je puis vous être bon à quelque chose ?... 

– Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être 
bon à quelque chose ? Mais vous pouvez me 
sauver la vie. Imaginez-vous, Monsieur, que je 
viens de donner une leçon de danse à la princesse 
Lubormiska, dont la campagne est à deux pas 
d’ici, et qui représente Cornélie. Une leçon de 
deux louis, Monsieur, je n’en donne pas à moins ; 
j’ai la vogue et j’en profite ; c’est tout simple, il 
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n’y a que moi de maître de danse français à Saint-
Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle me 
donne une voiture qui casse et qui manque de 
m’estropier ; heureusement que les jambes sont 
saines. Je reconnaîtrai ton numéro, va, coquin. 

– Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-
je, le service que je puis vous rendre est de vous 
offrir une place dans ma voiture ? 

– Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un 
immense service, mais vraiment je n’ose... 

– Comment donc, entre compatriotes... 
– Monsieur est français ? 
– Et entre artistes... 
– Monsieur est artiste ? Monsieur, Saint-

Pétersbourg est une bien mauvaise ville pour les 
artistes. La danse, surtout la danse ; oh ! elle ne 
va plus que d’une jambe. Monsieur n’est pas 
maître de danse, par hasard ? 

– Comment ! la danse ne va plus que d’une 
jambe, mais vous me dites qu’on vous paye un 
louis la leçon : est-ce que ce serait pour 
apprendre à marcher à cloche-pied ? Un louis, 
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Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce 
me semble ? 

– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la 
circonstance sans doute ; mais, Monsieur, ce 
n’est plus l’ancienne Russie. Les Français ont 
tout gâté. Monsieur n’est pas maître de danse, je 
présume ? 

– On m’a parlé cependant de Saint-
Pétersbourg comme d’une ville où toutes les 
supériorités étaient sûres d’être accueillies. 

– Oh ! oui, oui, Monsieur, autrefois, il en était 
ainsi ; au point qu’il y a eu un misérable coiffeur 
qui gagnait jusqu’à 600 roubles par jour, tandis 
que c’est à peine si, moi, j’en gagne 80. Monsieur 
n’est pas maître de danse, j’espère ? 

– Non, mon cher compatriote, répondis-je 
enfin, prenant pitié de son inquiétude, et vous 
pouvez monter dans ma voiture sans crainte de 
vous trouver auprès d’un rival. 

– Monsieur, j’accepte avec le plus grand 
plaisir, s’écria aussitôt mon vestris en se plaçant 
auprès de moi. Et grâce à vous, je serai encore à 
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Saint-Pétersbourg à temps pour donner ma leçon. 
Le cocher partit au galop ; trois heures après, 

c’est-à-dire à la nuit tombée, nous entrions à 
Saint-Pétersbourg par la porte de Moscou et, 
d’après les renseignements que m’avait donnés 
mon compagnon de voyage qui s’était montré 
pour moi d’une complaisance admirable depuis 
qu’il avait la conviction que je n’étais pas maître 
de danse, je descendais à l’hôtel de Londres, 
place de l’Amirauté, au coin de la perspective de 
Nevski. 

Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un 
droschki, et moi, j’entrai à l’hôtel. 

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie 
que j’eusse de visiter la ville de Pierre Ier, je 
remis la chose au lendemain ; j’étais littéralement 
brisé et je ne pouvais plus me tenir sur mes 
jambes. À peine si j’eus la force de monter dans 
ma chambre, où heureusement je trouvai un bon 
lit, meuble qui m’avait entièrement fait défaut 
depuis Vilna. 

Je me réveillai le lendemain à midi. La 
première chose que je fis fut de courir à ma 
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fenêtre ; j’avais devant moi le palais de 
l’Amirauté avec sa longue flèche d’or surmontée 
d’un vaisseau et sa ceinture d’arbres ; à ma 
gauche, l’hôtel du Sénat ; à ma droite, le palais 
d’Hiver et l’Ermitage ; puis, dans les intervalles 
de ces splendides monuments, des échappées de 
vue sur la Neva qui me semblait large comme 
une mer. 

Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt 
habillé, je courus sur le quai du Palais que je 
remontai jusqu’au pont Troïtskoï, pont qui, soit 
dit en passant, a dix-huit cents pieds de long, et 
d’où l’on m’avait invité à regarder tout d’abord la 
ville. C’était le meilleur conseil que j’eusse reçu 
de ma vie. 

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le 
monde entier un panorama pareil à celui qui se 
déroula devant mes yeux lorsque, tournant le dos 
au quartier de Viborg, je laissai mon regard 
s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et au golfe de 
Finlande. 

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un 
vaisseau par deux légers points à l’île 
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d’Aptekarskoï, s’élevait la forteresse, premier 
berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus des 
murailles de laquelle s’élançaient la flèche d’or 
de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul où sont 
enterrés les tsars, et la toiture verte de l’hôtel des 
Monnaies. En face de la forteresse et sur l’autre 
rive, j’avais à ma gauche le palais de Marbre, 
dont le grand défaut est que l’architecte semble 
avoir oublié de lui faire une façade ; l’Ermitage, 
charmant refuge bâti par Catherine II contre 
l’étiquette ; le palais impérial d’Hiver, plus 
remarquable par sa masse que par sa forme, par 
sa grandeur que par son architecture ; l’Amirauté, 
avec ses deux pavillons et ses escaliers de granit, 
l’Amirauté, centre gigantesque auquel 
aboutissent les trois principales rues de Saint-
Pétersbourg : la perspective de Nevski, la rue des 
Pois et la rue de la Résurrection ; enfin, au-delà 
de l’Amirauté, le quai Anglais et ses magnifiques 
hôtels, terminé par l’Amirauté neuve. 

Après avoir laissé mon regard suivre cette 
longue ligne de majestueux bâtiments, je le 
ramenai en face de moi : là s’élevait, à la pointe 
de l’île de Vasilievskoï, la Bourse, monument 
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moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre deux 
colonnes rostrales, et dont les escaliers demi-
circulaires baignent leurs dernières marches dans 
le fleuve. Après elle, sur la rive qui regarde le 
quai Anglais, est la ligne des douze collèges ; 
l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, 
au bout de cette splendide perspective, l’École 
des mines, située à l’extrémité de la courbe 
décrite par le fleuve. 

De l’autre côté de cette île qui doit son nom à 
un lieutenant de Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce 
prince avait donné un commandement tandis que 
lui-même, occupé à bâtir la forteresse, occupait 
sa petite cabane de l’île de Pétersbourg, coule 
vers les îles de Volnoï le bras du fleuve que l’on 
appelle la petite Neva. C’est là que sont situées, 
au milieu de jardins délicieux, fermés par des 
grilles dorées toutes tapissées de fleurs et 
d’arbustes empruntés, pour les trois mois d’été 
dont jouit Saint-Pétersbourg, à l’Afrique et à 
l’Italie et qui retrouvent, pendant les neuf autres 
mois de l’année, la température de leur pays natal 
dans des serres chaudes, c’est là, dis-je, que sont 
situées les maisons de campagne des plus riches 
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seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de ces îles 
est même tout entière à l’Impératrice, qui y a fait 
élever un charmant petit palais, et qui l’a 
convertie en jardins et en promenades. 

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on 
remonte le cours du fleuve au lieu de le 
descendre, la vue change de caractère, tout en 
restant grandiose. En effet, de ce côté j’avais, aux 
deux extrémités mêmes du pont sur lequel j’étais 
placé, sur une rive l’église de la Trinité, et sur 
l’autre le jardin d’Été ; puis, à ma gauche, la 
petite maison de bois qu’occupait Pierre Ier tandis 
qu’il faisait bâtir la forteresse. Près de cette 
cabane est encore un arbre auquel, à la hauteur de 
dix pieds à peu près, est clouée une Vierge. 
Quand le fondateur de Saint-Pétersbourg 
demanda à quelle hauteur, dans les grandes crues, 
s’élevait le fleuve, on lui montra cette Vierge, et 
à cette vue il fut tout près d’abandonner sa 
gigantesque entreprise. L’arbre saint et la maison 
immortalisée sont entourés d’un bâtiment à 
arcades, destiné à protéger contre l’action du 
temps et les injures du climat cette cabane d’une 
simplicité grossière, qui se compose de trois 
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pièces seulement : d’une salle à manger, d’un 
salon et d’une chambre à coucher. Pierre Ier 
fondait une ville et n’avait pas pris le temps de se 
bâtir une maison. 

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de 
l’autre côté de la grande Neva, sont le vieux 
Pétersbourg, l’hôpital militaire, l’Académie de 
médecine, enfin le village d’Okla et ses 
alentours ; en face de ces édifices, à droite de la 
caserne des chevaliers gardes, le palais de 
Tauride avec son toit d’émeraude, les casernes de 
l’artillerie, la maison de Charité et le vieux 
monastère de Smolna. 

Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, 
en extase devant ce double panorama. Au second 
coup d’oeil, tous ces palais ressemblaient peut-
être un peu trop à une décoration d’opéra, et 
toutes ces colonnes, qui de loin semblent du 
marbre, peut-être n’étaient-elles de près que de la 
brique, mais au premier coup d’oeil, c’est 
quelque chose de merveilleux qui dépasse l’idée 
qu’on s’en était faite. 

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que 
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la table d’hôte était servie à quatre heures et 
demie, je repris donc à mon grand regret le 
chemin de l’hôtel, en passant cette fois devant 
l’Amirauté, afin de voir de près la statue 
colossale de Pierre Ier que j’avais aperçue de ma 
fenêtre. 

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été 
jusqu’alors préoccupé des grandes masses, que je 
fis quelque attention à la population, qui mérite 
cependant bien qu’on s’en occupe par le caractère 
bien tranché qu’elle présente. À Saint-
Pétersbourg, tout est esclave à barbe ou grand 
seigneur à décoration : il n’y a pas de classe 
intermédiaire. 

Au premier aspect, il faut le dire, le moujik 
n’excite guère l’intérêt : en hiver, des peaux de 
mouton retournées, en été, des chemises rayées 
qui, au lieu d’être enfermées dans le pantalon, 
flottent sur les genoux, des sandales fixées aux 
pieds par des lanières qui s’entrecroisent sur les 
jambes, des cheveux coupés courts et droits au 
bas de la nuque, une longue barbe se développant 
aussi touffue qu’il plaît à la nature, voilà pour les 

 30



hommes ; des pelisses d’étoffe commune ou de 
longues camisoles à gros plis qui descendent à 
moitié jupes, d’énormes bottes dans lesquelles le 
pied et la jambe perdent leur forme, voilà pour les 
femmes. 

Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays 
du monde peut-être, on ne rencontre chez le 
peuple pareille sérénité de physionomie. À Paris, 
sur dix visages appartenant à la dernière classe de 
la société, cinq ou six au moins expriment la 
souffrance, la misère ou la crainte. À Saint-
Pétersbourg, jamais rien de tout cela. L’esclave, 
toujours sûr de l’avenir et presque toujours 
content du présent, n’ayant à s’inquiéter ni de son 
logement, ni de sa toilette, ni de sa nourriture, 
soins que son maître est forcé de prendre pour lui, 
marche dans la vie sans autre souci que celui de 
recevoir quelques coups de fouet auxquels, 
depuis longtemps, ses épaules sont habituées. Ces 
coups, d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à 
l’abominable eau-de-vie de grain dont il fait sa 
boisson ordinaire et qui, au lieu de l’irriter, 
comme le vin dont s’enivrent nos portefaix, lui 
donne pour ses supérieurs un respect plus humble 
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et plus profond, pour ses égaux une amitié plus 
tendre, pour tous enfin une bienveillance des plus 
comiques et des plus attendrissantes que je 
connaisse. 

Voilà donc bien des raisons de revenir au 
moujik, dont une prévention injuste nous a 
d’abord écartés. 

Une autre particularité qui me frappait aussi, 
c’est la libre circulation des rues, avantage que la 
ville doit aux trois grands canaux qui 
l’encerclent, et par lesquels se dégorgent les 
décombres, se font les déménagements, arrivent 
les denrées et se charrient les bois. De cette 
façon, jamais d’encombrements de charrettes qui 
vous forcent de mettre trois heures à faire, en 
voiture, une course que vous feriez en dix 
minutes à pied. Au contraire, de l’espace partout : 
la rue pour les droschki, les kibicks, les briska et 
les calèches qui se croisent en tous sens, avec une 
rapidité insensée, ce qui n’empêche pas qu’on 
entende à chaque instant le mot pascaré, pascaré, 
« plus vite, plus vite » ; les trottoirs pour les 
piétons qui ne sont jamais écrasés que s’ils 
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tiennent absolument à l’être ; encore les cochers 
russes ont-ils une telle habileté pour arrêter court 
leur attelage lancé au plus grand galop qu’il faut 
être alors plus adroit que le cocher pour qu’un 
accident vous arrive. 

J’oubliais encore une autre précaution de la 
police pour indiquer aux piétons qu’ils doivent 
marcher sur les trottoirs : c’est qu’à moins de se 
faire ferrer comme les chevaux, il devient très 
fatigant de marcher sur des pavés qui rappellent 
agréablement le cailloutis de Lyon. Aussi dit-on 
de Saint-Pétersbourg que c’est une belle et 
grande dame, magnifiquement vêtue, mais 
horriblement chaussée. 

Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, 
un des premiers est bien certainement la statue de 
Pierre Ier, qu’elle doit à la libéralité de Catherine 
II. Le tsar est monté sur un cheval fougueux qui 
se cabre, image de la noblesse moscovite qu’il a 
eu tant de peine à dompter. Il est assis sur une 
peau d’ours qui représente l’état de barbarie dans 
lequel il a trouvé son peuple. Puis, pour que 
l’allégorie fût complète, lorsque l’artiste eut 
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achevé sa statue, on roula jusqu’à Saint-
Pétersbourg, pour lui servir de piédestal, un 
rocher brut, emblème des difficultés que le 
civilisateur du Nord avait eues à surmonter. Cette 
inscription latine, reproduite en russe à l’autre 
face, est gravée sur le granit : 

 
PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA. 1782. 
 
Quatre heures et demie sonnaient comme je 

faisais, pour la troisième fois, le tour de la grille 
qui enferme ce monument ; force me fut donc 
d’abandonner le chef-d’oeuvre de notre 
compatriote Falconet, sans quoi j’eusse couru 
grand risque de ne pas trouver place à la table 
d’hôte. 

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite 
ville que je connaisse. 

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà 
répandue grâce à mon compagnon de voyage ; et 
comme il n’avait pu rien dire autre chose de moi 
sinon que je voyageais en poste et que je n’étais 
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pas maître de danse, la nouvelle avait jeté 
l’inquiétude parmi la troupe d’industriels français 
qui prend le titre de colonie, car chacun éprouvait 
à mon égard la crainte que m’avait si ingénument 
manifestée mon faiseur de pirouettes, et craignait 
de rencontrer en moi un concurrent ou un rival. 

Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-
elle un chuchotement universel parmi les 
honorables convives de la table d’hôte, qui 
appartenaient presque tous à la colonie, et chacun 
chercha-t-il à lire sur ma figure et à deviner par 
mes manières à quelle classe j’appartenais. Cela 
fut difficile, à moins d’une bien grande 
perspicacité, car je me contentai de saluer et de 
m’asseoir. 

Pendant le potage, mon incognito fut encore 
assez respecté. Mais, après le boeuf, la curiosité, 
si longtemps comprimée, se fit jour par mon 
voisin de droite. 

– Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? 
me dit-il en me tendant son verre et en 
s’inclinant. 

– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en 
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lui versant à boire et en m’inclinant à mon tour. 
– Monsieur est compatriote ? me dit alors mon 

voisin de gauche avec un accent de fausse 
fraternité. 

– Je ne sais, Monsieur ; moi, je suis de Paris. 
– Et moi de Tours, jardin de la France, la 

province où, comme vous le savez, on parle le 
plus beau langage. Aussi je suis venu à Saint-
Pétersbourg pour y être outchitel. 

– Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à 
mon voisin de droite, puis-je vous demander ce 
que c’est qu’un outchitel ? 

– Un marchand de participes, me répondit 
mon voisin de l’air le plus méprisant. 

– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le 
même but que moi, continua mon Tourangeau, 
ou, sans cela, je lui donnerais un conseil d’ami : 
ce serait de retourner bien vite en France. 

– Et pourquoi cela, Monsieur ? 
– Parce que la dernière foire aux professeurs a 

été très mauvaise à Moscou. 
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– Comment ! la foire aux professeurs ? 
m’écriai-je stupéfait. 

– Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce 
pauvre monsieur le Duc a perdu moitié, cette 
année, sur sa marchandise ? 

– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon 
voisin de droite, voulez-vous me permettre de 
vous demander ce que c’est que monsieur le 
Duc ? 

– Un estimable restaurateur, Monsieur, qui 
tient boutique d’enseigneurs, les héberge et les 
taxe selon leurs mérites et qui, lorsque arrivent 
Pâques et Noël, ces grandes fêtes des Russes 
pendant lesquelles les grands ont l’habitude de se 
rendre dans la capitale, ouvre ses magasins et, 
outre les frais qu’il a faits pour le professeur qu’il 
place, a encore une commission. Eh bien ! cette 
année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on 
lui a renvoyé un sixième de ceux qu’il avait 
expédiés en province, de sorte que le pauvre 
homme est sur le point de manquer. 

– Ah ! vraiment ! 
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– Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit 
l’outchitel, que si vous venez pour être 
gouverneur, le moment est mal choisi, puisque 
des gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire 
dans la province où l’on parle le mieux la langue 
française, ont quelque peine à se placer. 

– Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur mon 
compte, répondis-je ; j’exerce un autre genre 
d’industrie. 

– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un 
accent qui dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il 
est bon que je vous prévinsse que, si vous faites 
dans les vins, c’est un lamentable métier, et où il 
n’y a plus que de l’eau z’à boire. 

– Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-
ce que les Russes se sont mis à la bière, ou ont 
planté des vignes dans le Kamtchatka, par 
hasard ? 

– Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait 
concurrence ; mais le grand seigneur russe, il 
achète touzours et ne paye jamais. 

– Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que 
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vous me donnez ; mais j’ai la certitude, moi, 
qu’on ne fera pas banqueroute sur mes 
fournitures. Je ne fais pas dans les vins. 

– Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors 
avec un accent lyonnais des mieux articulés un 
individu vêtu d’une redingote à brandebourgs 
avec un collet garni de fourrures, quoiqu’on fût 
en plein été ; dans tous les cas, je vous conseille, 
si vous êtes marchand de draps et de fourrures, 
d’employer d’abord le meilleur de votre 
marchandise pour vous-même, attendu que vous 
ne m’avez pas l’air d’une constitution bien 
robuste, et qu’ici, voyez-vous, les poitrines 
délicates, ça file vite. Nous avons enterré quinze 
Français l’hiver dernier. Ainsi vous voilà 
prévenu. 

– Je me mettrai en mesure, Monsieur, et 
comme je compte me fournir chez vous, j’espère 
que vous me traiterez en compatriote. 

– Comment donc ! Monsieur, avec le plus 
grand plaisir. Je suis de la ville de Lyon, seconde 
capitale de France, et vous savez que nous autres 
Lyonnais, nous sommes réputés pour la 
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conscience ; et du moment où vous n’êtes pas 
marchand de draps et de fourrures... 

– Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher 
compatriote ne veut pas nous dire qui il est ? dit 
du bout des dents un monsieur dont la chevelure 
roulée au fer exhalait une abominable odeur de 
pommade au jasmin, et qui essayait, sans y 
réussir, de trouver depuis un quart d’heure le 
joint de l’aile d’une volaille dont chacun attendait 
un morceau. Ne voyez-vous pas, répéta-t-il en 
appuyant sur chaque mot, ne voyez-vous pas que 
Monsieur ne veut pas nous dire qui il est ? 

– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons 
comme les vôtres, Monsieur, répondis-je, et 
d’exhaler une odeur aussi délicieusement 
aromatisée, la société n’aurait pas tant de peine à 
deviner qui je suis, n’est-ce pas ? 

– Qu’est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le jeune 
homme frisé ; qu’est-ce à dire ? 

– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur. 
– Monsieur, avez-vous l’intention de 

m’insulter ? 
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– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on 
vous dit qui vous êtes ? 

– Monsieur, dit le jeune homme frisé en 
haussant la voix et en tirant une carte de sa 
poche, voici mon adresse. 

– Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre 
poulet. 

– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre 
raison ? 

– Vous vouliez savoir mon état, Monsieur ? 
mon état me défend de me battre. 

– Vous êtes donc un lâche, Monsieur ? 
– Non, Monsieur, je suis maître d’armes. 
– Ah ! fit le jeune homme frisé en se 

rasseyant. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 

mon interlocuteur essaya, inutilement encore, 
d’enlever une aile à son poulet ; enfin, de guerre 
lasse, il le passa à son voisin. 

– Ah ! Monsieur est maître d’armes, me dit au 
bout de quelques secondes mon voisin le 
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Bordelais. Zoli état, Monsieur ; z’en ai zoué un 
peu quand z’étais zeune et que z’avais une 
mauvaise tête. 

– C’est une branche d’industrie peu cultivée 
ici et qui ne peut manquer d’y fleurir, dit le 
professeur, surtout enseignée par un homme 
comme Monsieur. 

– Oui, sans doute, reprit à son tour le canut ; 
mais je conseille à Monsieur de porter des gilets 
de flanelle quand il donnera ses leçons, et de se 
faire un manteau de fourrures pour s’envelopper 
chaque fois qu’il aura fait assaut. 

– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, 
en se servant un morceau du poulet que son 
voisin avait découpé pour lui, le jeune homme 
frisé qui avait repris tout son aplomb. Ma foi, 
mon cher compatriote, car vous êtes de Paris, 
m’avez-vous dit ?... 

– Oui, Monsieur. 
– Moi aussi... Vous avez fait là, je crois, une 

excellente spéculation ; car nous n’avons ici, je 
crois, qu’une espèce de mauvais prévôt, un 
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ancien figurant de la Gaîté, qui est parvenu à se 
faire nommer maître d’armes de la garde en 
réglant des combats au petit théâtre. Vous le 
verrez là, dans la Perspective, et qui apprend à 
ses élèves à faire les quatre coups. Je l’ai fait 
venir pour continuer avec lui : mais, aux 
premières bottes, je me suis aperçu que j’étais le 
maître et qu’il était l’écolier ; de sorte que je l’ai 
renvoyé comme un pleutre en lui payant son 
cachet la moitié de ce que je prends pour une 
coiffure, et le pauvre diable a encore été trop 
content. 

– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme 
dont vous parlez. Comme étranger et comme 
Français, vous n’auriez pas dû dire ce que vous 
avez dit ; car, comme étranger, vous devez 
respecter le choix de l’Empereur et, comme 
Français, vous ne devez pas dénigrer un 
compatriote. C’est une leçon que je vous donne à 
mon tour, Monsieur, et que je ne vous fais pas 
payer, même un demi-cachet ; vous voyez que je 
suis généreux. 

À ces mots, je me levai de table, car j’avais 
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déjà assez de la colonie française et j’avais hâte 
de la quitter. Un jeune homme, qui n’avait rien 
dit pendant tout le temps du dîner, se leva à son 
tour et sortit en même temps que moi. 

– Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, 
qu’il ne vous a pas fallu une longue séance pour 
juger nos chers compatriotes. 

– Non, certes, et je dois avouer que le 
jugement ne leur est pas avantageux. 

– Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, 
voilà pourtant d’après quel prospectus on nous 
juge à Saint-Pétersbourg. Les autres nations 
envoient à l’étranger ce qu’elles ont de meilleur ; 
nous y envoyons généralement ce que nous avons 
de pire, et cependant partout nous 
contrebalançons leur influence. C’est bien 
honorable pour la France, mais c’est bien triste 
pour les Français. 

– Et vous habitez Saint-Pétersbourg, 
Monsieur ? lui demandai-je. 

– Depuis un an ; mais je le quitte ce soir. 
– Comment ? 
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– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai 
l’honneur... 

– Monsieur, votre très humble... 
Pardieu ! me dis-je en remontant mon escalier 

tandis que mon interlocuteur gagnait la porte, je 
joue de malheur ; je rencontre par hasard un 
homme comme il faut, et il part le même jour où 
j’arrive. 

Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé 
à préparer mon lit pour la sieste. À Saint-
Pétersbourg, comme à Madrid, on dort 
généralement après le dîner : c’est qu’en effet il y 
a deux mois pendant lesquels il fait plus chaud en 
Russie qu’en Espagne. 

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui 
étais encore moulu des deux dernières journées 
que je venais de passer en voiture, et qui désirais 
jouir le plus tôt possible d’une de ces belles nuits 
de la Neva que l’on m’avait tant vantées. Je 
demandai donc au garçon de quelle manière il 
fallait s’y prendre pour se procurer une gondole ; 
il me répondit que c’était la chose la plus simple, 
qu’il n’y avait qu’à la commander et que, 
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moyennant dix roubles, commission payée, il se 
chargerait de ce soin. J’avais déjà converti 
quelque argent en papier, je lui donnai un billet 
rouge et je lui recommandai de venir me réveiller 
à neuf heures. 

Le billet rouge avait produit son effet : à neuf 
heures, le garçon frappait à ma porte, et le 
batelier m’attendait en bas. 

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et 
limpide à l’aide duquel on aurait pu lire 
facilement et qui permettait de voir à une distance 
considérable les objets, perdus dans un vague 
délicieux et revêtus de tons ignorés, même sous 
le ciel de Naples. La chaleur étouffante de la 
journée s’était changée en une charmante brise 
qui, en passant sur les îles, apportait avec elle une 
éphémère et suave odeur de roses et d’orangers. 
Toute la ville, abandonnée et déserte le jour, 
s’était repeuplée et se pressait sur sa promenade 
marine, où son aristocratie affluait par toutes les 
branches de la Neva. Toutes les gondoles 
venaient se ranger autour d’une immense barque 
amarrée en face de la citadelle et chargée de plus 
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de soixante musiciens. Tout à coup, une 
harmonie merveilleuse, et de laquelle je n’avais 
aucune idée, s’éleva du fleuve et monta 
majestueusement vers le ciel ; j’ordonnai à mes 
deux rameurs de me conduire le plus près 
possible de cet orgue gigantesque et vivant, dont 
chaque musicien forme pour ainsi dire un tuyau ; 
car j’avais reconnu cette musique des cors dont 
on m’avait tant parlé et dans laquelle chaque 
exécutant ne fait qu’une note, rendant un son 
d’après un signe et le prolongeant autant de 
temps que le bâton du chef d’orchestre est tourné 
vers lui. Cette instrumentation si nouvelle pour 
moi tenait du miracle ; je n’aurais jamais cru 
qu’on pouvait jouer de l’homme comme on jouait 
du piano, et je ne savais ce que je devais admirer 
le plus, ou la patience du chef, ou la docilité de 
l’orchestre. Il est vrai que, lorsque plus tard j’eus 
fait connaissance avec le peuple russe et que j’eus 
vu son étrange aptitude à tous les arts 
mécaniques, je ne m’étonnai pas plus de ses 
concerts de cors que de ses maisons faites à la 
hache. Mais pour le moment, je fus, je l’avoue, 
ravi comme en extase, et la première partie du 

 47



concert était déjà finie que j’écoutais encore. 
Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à 

deux heures du matin, je me tins à portée 
d’entendre et de voir, au lieu d’aller, comme tout 
le monde, d’un endroit à un autre : il me semblait 
que c’était pour moi seul que le concert était 
donné, et que de pareilles merveilles d’harmonie 
ne pouvaient pas se renouveler tous les soirs. 
J’eus donc le loisir d’examiner les instruments 
dont se servaient les musiciens : ce sont des tubes 
recourbés seulement à l’embouchure et qui vont 
en s’élargissant jusqu’à l’extrémité, d’où 
s’échappe le son. Ces espèces de clairons varient 
depuis deux pieds jusqu’à trente pieds de long. 
Seulement trois personnes se réunissent pour 
jouer de ces derniers : il y en a deux qui portent 
l’instrument et une qui souffle. 

Je rentrai comme le jour commençait à 
paraître, tout émerveillé de cette nuit que je 
venais de passer sous ce ciel byzantin, au milieu 
de cette harmonie septentrionale, sur ce fleuve si 
large qu’il semble un lac et si pur qu’il réfléchit, 
comme un miroir, toutes les étoiles du ciel et 
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toutes les lumières de la terre. J’avoue qu’en ce 
moment Saint-Pétersbourg me parut au-dessus de 
tout ce qu’on m’avait dit d’elle, et je reconnus 
que, si ce n’était point le paradis, c’était du moins 
quelque chose qui y touchait de bien près. 

Je ne pus pas dormir tant cette musique 
éolienne me poursuivait partout. Aussi, quoique 
je me fusse couché à plus de trois heures, à six 
heures du matin j’étais debout. Je mis en ordre 
quelques lettres de recommandation qu’on 
m’avait données et que je ne comptais remettre 
qu’après avoir donné un assaut public, afin de ne 
pas être obligé de me charger moi-même de mon 
prospectus ; je n’en pris sur moi qu’une seule, 
qu’un de mes amis m’avait chargé de remettre en 
main propre. Cette lettre était de sa maîtresse, 
avouons-le, simple grisette du Quartier latin, et 
adressée à sa soeur, simple marchande de modes ; 
mais ce n’est pas ma faute si les événements 
mêlent toutes les classes et si la marée des 
révolutions met de nos jours le peuple si souvent 
en face de la royauté. 

Cette lettre portait pour suscription : 
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À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame 

Xavier, marchande de modes, perspective de 
Nevski, près de l’église arménienne, en face du 
bazar. 

 
Le tout écrit de cette écriture et avec cette 

orthographe que vous savez. 
Je ne m’en faisais pas moins une fête de 

remettre cette lettre moi-même. À huit cents 
lieues de la France, il est toujours agréable de 
voir une jeune et jolie compatriote, et je savais 
que Louise était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui 
connaissait Saint-Pétersbourg puisqu’elle 
l’habitait depuis quatre ans, me donnerait des 
conseils sur la manière de m’y conduire. 

Cependant, comme je ne pouvais 
convenablement me présenter chez elle à sept 
heures du matin, je résolus de faire mon tour de 
ville et de ne revenir à la perspective de Nevski 
que vers les cinq heures. 

J’appelai le garçon ; cette fois ce fut un valet 
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de place qui s’offrit en son lieu. Les valets de 
place sont en même temps des domestiques et des 
cicérones, ils cirent les bottes et montrent les 
palais. Je l’arrêtai, surtout pour la première de ces 
fonctions ; quant à la seconde, j’avais d’avance 
étudié mon Saint-Pétersbourg de manière à en 
savoir autant que lui là-dessus. 
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III 
 
Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter 

d’une voiture comme j’avais fait la veille d’une 
barque ; car, si peu que je fusse sorti encore dans 
les rues de Saint-Pétersbourg, j’avais vu à chaque 
carrefour des stations de kibicks et de droschki. 
Aussi, à peine eus-je traversé la place de 
l’Amirauté pour gagner la colonne d’Alexandre, 
qu’au premier signe que je fis, je me trouvai 
entouré d’ivoschiks qui me firent au rabais les 
offres les plus séduisantes. Comme il n’y a pas de 
tarif, je voulus voir jusqu’où irait la diminution ; 
elle alla jusqu’à cinq roubles ; pour cinq roubles, 
je fis prix avec le conducteur d’un droschki pour 
toute la journée, et je lui indiquai aussitôt le 
palais de Tauride. 

Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des 
serfs qui, moyennant une certaine redevance, 
nommée abrock, ont acheté de leurs seigneurs la 
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permission de venir faire fortune pour leur 
compte à Saint-Pétersbourg. L’ustensile dont ils 
se servent pour courir après cette déesse est une 
espèce de traîneau à quatre roues dans lequel la 
banquette, au lieu d’être en travers, est en long, 
de sorte qu’on n’est point assis comme dans nos 
tilburys, mais à cheval comme sur les vélocipèdes 
dont se servent les enfants aux Champs-Élysées. 
Cette machine est attelée d’un cheval non moins 
sauvage que son maître et qui, comme lui, a 
quitté les steppes natales pour venir arpenter en 
tous sens les rues de Saint-Pétersbourg. 
L’ivoschik a pour son cheval une affection toute 
paternelle et, au lieu de le battre, comme font nos 
cochers français, il lui parle plus affectueusement 
encore que le muletier espagnol à sa mule 
capitane. C’est son père, c’est son oncle, c’est 
son petit pigeon ; il improvise pour lui des 
chansons dont il invente l’air en même temps que 
les paroles, et dans lesquelles il lui promet pour 
l’autre vie, en échange des peines qu’il éprouve 
dans celle-ci, mille félicités dont l’homme le plus 
exigeant se contenterait très bien. Aussi, le 
malheureux animal, sensible à la flatterie ou 
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confiant dans la promesse, va-t-il sans cesse au 
grand trot, ne dételant presque jamais et s’arrêtant 
pour manger à des auges disposées dans toutes 
les rues à cet effet : voilà pour le droschki et pour 
le cheval. 

Quant au cocher, il a un trait de ressemblance 
avec le lazzarone napolitain : c’est qu’on n’a pas 
besoin de connaître sa langue pour se faire 
comprendre de lui tant sa fine intelligence 
pénètre la pensée de celui qui parle. Il est assis 
sur un petit siège, entre celui qu’il conduit et son 
cheval, ayant son numéro d’ordre pendu au cou et 
tombant entre les deux épaules, afin que le 
voyageur, qui a toujours ce numéro sous les yeux, 
puisse le saisir s’il est mécontent de son 
ivoschik ; dans ce cas, on envoie ou l’on porte ce 
numéro à la police et, sur votre plainte, l’ivoschik 
est presque toujours puni, mais c’est rarement 
nécessaire. 

Le peuple russe est instinctivement bon, et il 
n’y a peut-être point de capitale où les meurtres 
par cupidité ou par vengeance soient plus rares 
qu’à Saint-Pétersbourg. Il y a même plus : 
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quoique très porté au vol, le moujik a horreur de 
l’effraction, et vous pourriez confier sans aucune 
crainte une lettre cachetée, pleine de billets de 
banque, sût-il même ce qu’il porte, à un valet de 
place ou à un cocher, tandis qu’il serait 
imprudent de laisser traîner à la portée de cet 
homme les moindres pièces de monnaie. 

Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur, 
mais à coup sûr il craignait fort d’être volé, car en 
arrivant à la grille du palais de Tauride, il me fit 
entendre que, comme le palais avait deux sorties, 
il désirait fort que je lui donnasse sur ses cinq 
roubles un acompte équivalent au prix de la 
course que je venais de faire. À Paris, j’aurais 
sévèrement répondu à l’insolent demandeur ; à 
Saint-Pétersbourg, je n’en fis que rire, car cela 
arrivait à de plus grands que moi, qui ne s’en 
formalisaient pas. En effet, deux mois 
auparavant, l’empereur Alexandre, se promenant 
à pied, comme c’était son habitude, et se voyant 
menacé d’une pluie, prit un droschki sur la place 
et se fit conduire au palais impérial ; arrivé là, il 
fouilla dans sa poche et s’aperçut qu’il n’avait 
pas d’argent ; alors, descendant du droschki : 
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– Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer 
le prix de ta course. 

– Ah ! oui, dit le cocher, je peux compter là-
dessus. 

– Comment cela ? demanda l’Empereur 
étonné. 

– Oh ! je sais bien ce que je dis : autant de 
personnes que je mène devant une maison à deux 
portes, et qui descendent sans me payer, autant de 
débiteurs que je ne revois plus. 

– Comment, même devant le palais de 
l’Empereur ? 

– Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les 
grands seigneurs ont très peu de mémoire. 

– Il fallait te plaindre et faire arrêter les 
voleurs, dit Alexandre que cette conversation 
amusait. 

– Faire arrêter un noble ! Votre Excellence sait 
bien qu’on l’essayerait en vain. Si c’était 
quelqu’un de nous, à la bonne heure, c’est facile, 
ajouta le cocher en montrant sa barbe, car on sait 
par où nous prendre ; mais vous autres, grands 
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seigneurs, qui avez le menton rasé, impossible ! 
Ainsi donc, que Votre Excellence cherche bien 
dans ses poches, et je suis sûr qu’elle y trouvera 
de quoi me payer. 

– Écoute, dit l’Empereur, voici mon manteau, 
il vaut bien la course, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
garde-le, tu le remettras à celui qui t’apportera 
l’argent. 

– Eh bien ! à la bonne heure, dit l’ivoschik, 
vous êtes raisonnable, vous. 

Un instant après, le cocher reçut, en échange 
du manteau resté en gage, un billet de cent 
roubles. L’Empereur avait payé à la fois pour lui 
et pour ceux qui venaient chez lui. 

Comme je ne pouvais me passer la fantaisie 
d’une pareille liberté, je me contentai de donner à 
mon ivoschik les cinq roubles qui étaient le prix 
de sa journée, enchanté de lui prouver que j’avais 
plus de confiance en lui qu’il n’en avait eu en 
moi. Il est vrai que je savais son numéro et qu’il 
ne savait pas mon nom. 

Le palais de Tauride est un don que fit, avec 
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ses meubles magnifiques, ses statues de marbre et 
ses lacs aux poissons d’or et d’azur, le favori 
Potemkine à sa puissante et grande souveraine 
Catherine II pour célébrer la conquête du pays 
dont il porte le nom ; mais ce qui est étonnant, ce 
n’est point le faste du donateur, c’est la religion 
avec laquelle le secret fut gardé. Une merveille 
s’était élevée dans sa capitale, et Catherine n’en 
savait rien ; si bien qu’un soir, lorsque le ministre 
invita l’Impératrice à la fête nocturne qu’il 
comptait lui donner, à la place de quelques 
humides prairies qu’elle connaissait, elle trouva, 
resplendissant de lumières, plein d’harmonie et 
tout émaillé de fleurs vivantes, un palais qu’elle 
aurait pu croire bâti par la main des fées. 

C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des 
princes parvenus, comme Catherine II fut le 
modèle des reines improvisées ; l’un était un 
simple sous-officier, l’autre une petite princesse 
d’Allemagne ; et cependant, que l’on prenne tous 
les princes et tous les rois héréditaires de cette 
époque, et l’on trouvera que tous deux furent 
grands parmi les grands. 
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Un hasard étrange, ou plutôt un calcul 
providentiel, les avait réunis. 

Catherine avait trente-trois ans ; elle était 
belle, elle était aimée pour sa bienfaisance et 
respectée pour sa piété, lorsqu’elle apprit tout à 
coup que Pierre III voulait la répudier pour 
épouser la comtesse de Vorontsoff et, pour avoir 
un prétexte de la répudier, comptait faire déclarer 
illégitime la naissance de Paul Petrovitch. Alors 
elle comprend qu’il n’y a pas un instant à perdre ; 
elle quitte à onze heures du soir le château de 
Peterhoff, monte dans la charrette d’un paysan 
qui ignore qu’il conduit la future tsarine, arrive à 
Pétersbourg comme le jour vient de paraître, 
rassemble les amis sur lesquels elle croit pouvoir 
compter, se met à leur tête et marche avec eux 
au-devant des régiments en garnison à Saint-
Pétersbourg et qui ont été convoqués sans savoir 
de quoi il s’agit. Arrivée sur le front de la ligne, 
Catherine les interpelle, invoque leur courtoisie 
comme hommes et leur fidélité comme soldats, 
puis, profitant de l’impression que son discours a 
produit, elle tire une épée dont elle jette le 
fourreau, et demande une dragonne pour la nouer 
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autour de son bras. Un jeune sous-officier âgé de 
dix-huit ans sort des rangs, s’approche d’elle et 
lui offre la sienne ; Catherine accepte avec un 
doux sourire. Le jeune officier veut alors 
s’éloigner et reprendre son rang ; mais le cheval 
qu’il monte, habitué à l’escadron, refuse d’obéir, 
se cabre, bondit et s’obstine à rester côte à côte 
du cheval de l’Impératrice. Alors l’Impératrice 
regarde le beau cavalier qui se serre ainsi contre 
elle ; ses efforts infructueux pour s’éloigner du 
jeune homme lui semblent une voix de la 
Providence, qui lui indique un défenseur. Elle le 
fait à l’instant même officier, et huit jours après, 
quand Pierre III, emprisonné sans résistance, a 
résigné à Catherine la couronne qu’il voulait lui 
ôter et qu’elle est vraiment souveraine, elle se 
rappelle Potemkine et le fait gentilhomme de la 
chambre dans son palais. 

À compter de ce jour, la fortune du favori alla 
toujours croissant. Beaucoup l’attaquèrent qui se 
brisèrent contre elle. Un seul crut avoir 
triomphé ; c’était un jeune Servien nommé 
Zoritch. Protégé par Potemkine lui-même, placé 
près de Catherine par lui, il profita de son 
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absence pour essayer de le perdre en le 
calomniant. Alors Potemkine, prévenu, arrive, 
descend dans son ancien appartement au palais, et 
là, il apprend que sa disgrâce est complète et qu’il 
est exilé. Potemkine, à ce mot, et sans secouer la 
poussière qui couvre son habit de voyage, se rend 
chez l’Impératrice. À la porte de sa chambre, un 
jeune lieutenant de planton veut l’arrêter ; 
Potemkine le prend par les flancs, le soulève, le 
jette de l’autre côté de la chambre, entre chez 
l’Impératrice, et un quart d’heure après en sort 
tenant à la main un papier : 

– Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant, 
voici un brevet de capitaine que je viens d’obtenir 
pour vous de Sa Majesté. 

Le lendemain, Zoritch était exilé dans la ville 
de Chklov que son généreux rival fit ériger pour 
lui en souveraineté. 

Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de 
Courlande et le trône de Pologne, puis il ne 
voulut rien de tout cela, se contentant de donner 
des fêtes aux rois et des palais aux reines. 
D’ailleurs, une couronne l’eût-elle fait plus 
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puissant et plus fastueux qu’il n’était ? Les 
courtisans ne l’adoraient-ils pas comme un 
empereur ? N’avait-il pas à sa main gauche, car la 
droite il la gardait nue pour mieux tenir son sabre, 
autant de diamants qu’il y en avait à la 
couronne ? N’avait-il pas des courriers qui 
allaient lui chercher des sterlets dans la Volga, 
des melons d’eau à Astrakhan, du raisin en 
Crimée, des bouquets partout où il y avait de 
belles fleurs, et ne donnait-il pas, entre autres 
cadeaux, tous les premiers de l’an, à sa 
souveraine, un plat de cerises qui lui coûtait dix 
mille roubles1 ? 

Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou 
détruisait sans cesse, brouillait tout, mais vivifiait 
tout. Le prince de Ligne disait qu’il y avait en lui 
du gigantesque, du romanesque et du 

                                 
1 Potemkine avait à sa suite un officier nommé Faucher, 

qu’il employait sans cesse à de pareilles missions et qui courait 
éternellement la poste. Cet officier, dans la prévision qu’il se 
casserait le cou dans quelqu’un de ses voyages, s’était fait 
d’avance cette épitaphe : 

Ci-gît Faucher. 
Fouette, cocher. 
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barbaresque, et le prince de Ligne avait raison. 
Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin 

inattendue. Il venait de passer un an à Saint-
Pétersbourg au milieu des fêtes et des orgies, 
pensant qu’il avait fait assez pour sa gloire et 
pour celle de Catherine en reculant les limites de 
la Russie jusqu’au-delà du Caucase, lorsque tout 
à coup il apprend que le vieux Reptnine, profitant 
de son absence pour battre les Turcs et les forcer 
à demander la paix, a fait plus en deux mois que 
lui en trois ans. 

Alors il n’a plus de repos : il est malade, c’est 
vrai, mais n’importe, il faut qu’il parte. Quant à la 
maladie, il luttera avec elle et la tuera. Il arrive à 
Jassy, sa capitale, et part pour Otchakov, sa 
conquête. Au bout de quelques verstes, l’air de sa 
voiture l’étouffe, on étend son manteau à terre ; il 
descend, se couche dessus et expire au bord d’un 
chemin. 

Catherine faillit mourir de sa mort : tout, 
même la vie, semblait être commun entre ces 
deux grands coeurs ; elle s’évanouit trois fois, le 
pleura longtemps et le regretta toujours. 
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Le palais de Tauride, occupé, à l’heure où je le 
visitais, par le grand-duc Michel, avait servi 
d’habitation temporaire à la reine Louise, cette 
moderne amazone qui espéra un instant vaincre 
son vainqueur ; car Napoléon lui avait dit, en 
l’apercevant pour la première fois : « Madame, je 
savais bien que vous étiez la plus belle des reines, 
mais j’ignorais que vous étiez la plus belle des 
femmes. » Malheureusement, la galanterie du 
héros corse ne fut pas de longue durée. Un jour la 
reine Louise jouait avec une rose : 

– Donnez-moi cette rose, dit Napoléon. 
– Donnez-moi Magdebourg, répondit la reine. 
– Oh ! ma foi, non ! s’écria l’Empereur, ce 

serait trop cher. 
La reine jeta de dépit la rose qu’elle tenait ; 

mais elle n’eut point Magdebourg. 
En quittant le palais de Tauride, je continuai 

mon excursion en traversant le pont de Troïtskoï 
pour visiter la cabane de Pierre Ier, ce grossier 
bijou impérial dont je n’avais vu la veille que 
l’écrin. 
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La religion nationale a conservé ce monument 
dans toute sa pureté primitive, et la salle à 
manger, le salon et la chambre à coucher 
semblent encore attendre le retour du tsar. Dans 
la cour est la petite barque entièrement construite 
par le charpentier de Saardam, et de laquelle il se 
servait pour se porter, par la Neva, sur les 
différents points de la ville naissante où sa 
présence était nécessaire. 

Près de cette demeure d’un jour est sa 
demeure éternelle. Son corps, comme celui de ses 
successeurs, repose dans l’église de Saint-Pierre-
et-Saint-Paul, située au milieu de la forteresse. 
Cette église, dont la flèche d’or donne une trop 
haute idée, est petite, peu régulière et d’un 
mauvais goût ; sa seule valeur est dans le trésor 
mortuaire qu’elle renferme. Le tombeau du tsar 
est près de la porte latérale du côté droit ; à la 
voûte pendent plus de sept cents drapeaux pris 
sur les Turcs, les Suédois et les Persans. 

Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île de 
Vasilievskoï. Les principales curiosités de ce 
quartier sont la Bourse et les Académies. Je me 
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contentai de passer devant ces monuments et, 
prenant le pont d’Isaac et la rue de la 
Résurrection, je me trouvai bientôt sur le canal de 
la Fontalka, dont je suivis le quai jusqu’à l’église 
catholique. Là, je m’arrêtai : je voulais voir la 
tombe des Moreau. C’est une simple dalle en face 
de l’autel et au milieu du choeur. 

Puisque j’en étais aux églises, je voulus voir 
tout de suite celle de Kazan, qui est la Notre-
Dame de Saint-Pétersbourg. J’y pénétrai par sa 
double colonnade bâtie sur le modèle de celle de 
Saint-Pierre de Rome. Ici, le prospectus, contre 
l’habitude, est inférieur à la chose annoncée. À 
l’extérieur, tout est plâtre et brique ; à l’intérieur, 
tout est bronze, marbre et granit ; les portes sont 
d’airain ou d’argent massif, le pavé de jaspe, et 
les murs de marbre. 

J’avais assez de monuments pour un seul 
jour ; je me fis conduire chez l’illustre madame 
Xavier pour remettre à ma belle compatriote la 
lettre dont j’étais chargé pour elle. Depuis six 
mois, elle n’habitait plus la maison, et son ex-
maîtresse m’apprit d’un ton fort pincé qu’elle 
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était établie à son compte entre le canal de la 
Moika et le magasin d’Orgelot. C’était chose 
facile à trouver : Orgelot est le Suse de Saint-
Pétersbourg. 

Dix minutes après, j’étais devant la maison 
indiquée. Comme je comptais dîner chez le 
restaurateur en face, qu’à son nom j’avais 
reconnu pour un compatriote, je renvoyai mon 
droschki et j’entrai dans le magasin en 
demandant mademoiselle Louise Dupuy. 

Une des demoiselles s’informa si c’était pour 
achat de marchandises ou pour affaire 
particulière ; je lui répondis que c’était pour 
affaire particulière. 

Aussitôt, elle se leva et me conduisit à son 
appartement. 
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IV 
 
Je fus introduit dans un petit boudoir tout 

tendu en étoffes asiatiques, où je trouvai ma belle 
compatriote à moitié couchée et lisant un roman. 
À ma vue, elle se leva et, au premier mot qui 
sortit de ma bouche, elle s’écria : 

– Ah ! vous êtes Français ! 
Je m’excusai de me présenter ainsi à l’heure 

de la sieste mais, arrivé de la veille, il m’était 
encore permis d’ignorer quelques-uns des usages 
de la ville dans laquelle je me trouvais ; puis je 
lui tendis ma lettre. 

– C’est de ma soeur ! s’écria-t-elle ; oh ! cette 
bonne Rose, que je suis enchantée d’avoir de ses 
nouvelles ! Vous la connaissez donc ? Est-elle 
toujours gaie et jolie ? 

– Jolie, j’en puis répondre ; gaie, je l’espère ; 
je ne l’ai vue qu’une seule fois, la lettre m’a été 
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remisé par un de mes amis. 
– Monsieur Auguste, n’est-ce pas ? 
– Monsieur Auguste. 
– Ma pauvre petite soeur, elle doit être bien 

contente à cette heure ; je viens de lui envoyer 
des étoffes superbes et puis encore quelque autre 
chose ; je lui avais écrit de venir me rejoindre, 
mais... 

– Mais ? 
– Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et 

elle a refusé. À propos, asseyez-vous donc. 
Je voulus prendre une chaise, mais elle me fit 

signe de m’asseoir près d’elle. J’obéis sans faire 
la moindre résistance ; alors elle se mit à lire la 
lettre que je lui avais apportée, et j’eus tout le 
temps de la regarder. 

Les femmes ont la faculté merveilleuse de se 
transformer, si l’on peut parler ainsi. J’avais sous 
les yeux une simple grisette de la rue de la 
Harpe ; il y a quatre ans, cette grisette allait sans 
doute encore, tous les dimanches, danser au 
Prado et à la Chaumière : eh bien ! il avait suffi à 
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cette femme d’être transportée, comme une 
plante, sur une autre terre, et voilà qu’elle y 
fleurissait au milieu du luxe et de l’élégance, 
comme si elle était sur son sol natal ; et voilà que 
je ne retrouvais rien en elle qui rappelât la 
vulgarité de sa naissance et l’irrégularité de son 
éducation. Le changement était si complet qu’en 
voyant cette jolie créature avec ses longs cheveux 
à l’anglaise, son simple peignoir de mousseline 
blanche et ses petites pantoufles turques, à demi 
couchée dans la pose gracieuse que lui eût 
imposée un peintre pour faire son portrait, 
j’aurais pu me croire introduit dans le boudoir de 
quelque élégante du faubourg Saint-Germain, et 
je n’étais pourtant que dans l’arrière-boutique 
d’un magasin de modes. 

– Eh bien ! que faites-vous donc ? me dit 
Louise qui avait fini sa lettre et qui commençait à 
être embarrassée de la manière dont je la 
regardais. 

– Je vous regarde et je pense que si Rose était 
venue, au lieu de rester héroïquement fidèle à 
monsieur Auguste ; si elle eût été, par quelque 
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pouvoir magique, transportée tout à coup au 
milieu de ce délicieux boudoir ; si elle se fût 
trouvée en face de vous comme moi en ce 
moment, au lieu de se jeter dans les bras de sa 
soeur, elle serait tombée à genoux, croyant voir 
une reine. 

– L’éloge est un peu exagéré, me dit en 
souriant Louise, et cependant il y a là quelque 
chose de vrai ; oui, ajouta-t-elle en soupirant, oui, 
vous avez raison, je suis bien changée. 

– Madame, dit en entrant une jeune fille, c’est 
la Gossudarina qui désire un chapeau pareil à 
celui que vous avez fourni hier à la princesse 
Dolgorouki. 

– Est-ce elle-même ? demanda Louise. 
– Elle-même. 
– Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à 

l’instant même. 
La jeune fille sortit. 
– Voilà qui eût rappelé à Rose, continua 

Louise, que je ne suis qu’une pauvre marchande 
de modes. Mais si vous voulez voir un 
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changement encore plus grand que le mien, 
continua-t-elle, soulevez cette tapisserie, et 
regardez par cette porte vitrée. 

À ces mots, elle passa dans le salon, me 
laissant seul. Je profitai de la permission donnée 
et, soulevant la tapisserie, je collai mon oeil à un 
angle du carreau. 

Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on 
avait annoncée sous le nom de la Gossudarina, 
était une belle jeune femme de vingt-deux à 
vingt-quatre ans, aux traits asiatiques, et dont le 
cou, les oreilles et les mains étaient chargés de 
parures, de diamants et de bagues. Elle était 
entrée appuyée sur une jeune esclave et, comme 
si c’eût été une grande fatigue pour elle que de 
marcher, même sur les tapis moelleux dont le 
parquet du salon était couvert, elle s’était arrêtée 
sur le divan le plus proche de la porte, tandis que 
l’esclave lui donnait de l’air avec un éventail de 
plumes. À peine eut-elle aperçu Louise que d’un 
geste plein de nonchalance elle lui fit signe 
d’approcher, et en assez mauvais français lui 
demanda de lui montrer ses chapeaux les plus 
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élégants et surtout les plus chers. Louise 
s’empressa de faire apporter à l’instant même 
tout ce qu’elle avait de mieux ; la Gossudarina 
essaya les chapeaux les uns après les autres, se 
mirant dans une glace que la petite esclave lui 
présentait à genoux devant elle, mais sans 
qu’aucun pût lui convenir, car aucun n’était 
précisément semblable à celui de la princesse 
Dolgorouki. Aussi fallut-il lui promettre de lui en 
confectionner un sur le même modèle. 
Malheureusement, la belle nonchalante désirait 
son chapeau pour le jour même, et c’était dans cet 
espoir qu’elle s’était dérangée. Aussi, quelque 
chose que l’on pût lui dire, elle exigea qu’il lui 
fût envoyé au moins le lendemain matin, ce qui 
était possible à la rigueur, en passant la nuit. 
Rassurée par cet engagement, auquel on savait 
que Louise était incapable de manquer, la 
Gossudarina se leva et sortit à pas lents, appuyée 
toujours sur son esclave, en recommandant à 
Louise de tenir sa parole, si elle ne voulait pas la 
faire mourir de chagrin. Louise la reconduisit 
jusqu’à la porte et revint vivement me trouver. 

– Eh bien ! me dit-elle en riant, que dites-vous 
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de cette femme ? Voyons. 
– Mais je dis qu’elle est fort jolie. 
– Ce n’est pas cela que je vous demande ; je 

vous demande ce que vous pensez de son rang et 
de sa qualité. 

– Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons 
exagérées, à ces manières de fausse grande dame, 
je vous dirais que c’est quelque danseuse retirée 
du théâtre et entretenue par un lord. 

– Allons, pas trop mal pour un débutant, me 
dit Louise, et vous touchez presque à la vérité. 
Cette belle dame est tout bonnement une 
ancienne esclave de race géorgienne, dont le 
ministre favori de l’Empereur, monsieur 
Naravitchev, a fait sa maîtresse. Il y a quatre ans 
à peu près que cette métamorphose s’est opérée, 
et déjà la pauvre Machinka a oublié d’où elle est 
sortie, ou plutôt elle s’en souvient tellement qu’à 
part les heures données à sa toilette, le reste de 
son temps est employé à faire souffrir ses anciens 
camarades, dont elle est devenue la terreur. Les 
autres esclaves, n’osant plus la nommer de son 
ancien nom de Machinka, l’ont appelée la 
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Gossudarina, ce qui veut dire à peu près « la 
Madame ». Vous avez entendu que c’est sous ce 
nom qu’on me l’a annoncée. Au reste, continua 
Louise, voici un exemple de la cruauté de cette 
parvenue : il lui est arrivé dernièrement, comme 
elle se déshabillait et ne trouvait pas de pelote où 
mettre une épingle, d’enfoncer l’épingle dans le 
sein de la pauvre esclave qui lui servait de femme 
de chambre. Mais cette fois la chose a fait tant de 
bruit que l’Empereur l’a sue. 

– Et qu’a-t-il fait ? demandai-je vivement. 
– Il a donné la liberté à l’esclave, l’a mariée 

avec un de ses paysans et a prévenu son ministre 
qu’au premier trait de ce genre que se permettrait 
sa favorite, il l’enverrait en Sibérie. 

– Et elle se l’est tenu pour dit ? 
– Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu 

rien raconter d’elle. Mais, voyons, c’est assez 
parler de moi et des autres, revenons un peu à 
vous. Me permettez-vous, en ma qualité de 
compatriote, de m’informer dans quelle intention 
vous êtes venu à Saint-Pétersbourg ? Peut-être 
pourrais-je, moi qui connais la ville depuis trois 
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ans, vous être utile au moins par mes conseils. 
– J’en doute ; mais n’importe. Puisque vous 

voulez bien prendre quelque intérêt à moi, je 
vous dirai que j’y suis venu comme professeur 
d’escrime. Est-on querelleur à Saint-
Pétersbourg ? 

– Non, parce que les duels y sont presque 
toujours mortels ; comme il y a, quand on quitte 
le terrain, la Sibérie en perspective pour les 
adversaires et pour les témoins, on ne se bat que 
pour des choses qui en valent la peine, et lorsque 
l’on peut vraiment se tuer. Mais n’importe, vous 
ne manquerez pas d’écoliers. Seulement, je vous 
donnerai un conseil. 

– Lequel ? 
– C’est de tâcher d’obtenir de l’Empereur qu’il 

vous nomme maître d’armes de quelque 
régiment, ce qui vous donnerait un grade militaire 
car, vous le savez, ici l’uniforme est tout. 

– Le conseil est bon ; seulement, il est plus 
facile à donner qu’à suivre. 

– Pourquoi cela ? 
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– Comment arriverai-je à l’Empereur ? Je n’ai 
aucune protection ici, moi. 

– Je songerai à cela. 
– Comment ! vous ? 
– Cela vous étonne ? me dit Louise en 

souriant. 
– Non, Madame ; rien ne m’étonne de votre 

part, et vous êtes assez charmante pour obtenir 
tout ce que vous entreprendrez. Seulement, je 
n’ai rien fait pour tant mériter de votre part. 

– Vous n’avez rien fait ? N’êtes-vous pas 
compatriote ? ne m’avez-vous pas apporté une 
lettre de ma bonne Rose ? ne m’avez-vous pas, en 
me rappelant mon beau Paris, donné une des 
heures les plus agréables que j’aie encore passées 
à Saint-Pétersbourg ? Je vous reverrai, j’espère ? 

– Vous me le demandez ! 
– Quand cela ? 
– Demain, si vous voulez bien me le 

permettre. 
– À la même heure ; c’est celle à laquelle je 
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suis le plus libre de causer longuement. 
– Eh bien ! à la même heure. 
Je quittai Louise, enchanté d’elle et sentant 

déjà que je n’étais plus seul à Saint-Pétersbourg. 
C’était un appui bien précaire, il est vrai, que 
celui d’une pauvre jeune fille isolée comme elle 
semblait l’être ; mais il y a quelque chose de si 
doux dans l’amitié d’une femme que le premier 
sentiment qu’elle fait naître, c’est l’espérance. 

Je dînai en face du magasin de Louise, chez un 
restaurateur français nommé Talon, mais sans 
avoir envie de parler à aucun de mes 
compatriotes, que l’on reconnaissait là, comme 
partout, à leur accent élevé et à la facilité 
merveilleuse avec laquelle ils causent tout haut 
de leurs affaires. J’avais d’ailleurs assez de mes 
propres pensées, et quiconque fût venu à moi 
m’eût semblé un indiscret qui cherchait à 
m’enlever une part de mes rêves. 

Je pris, comme la veille, une gondole à deux 
rameurs, et je passai la nuit couché sur mon 
manteau, m’enivrant de cette douce harmonie des 
cors et comptant les unes après les autres toutes 
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les étoiles du ciel. 
Je rentrai, comme la veille, à deux heures du 

matin, et me réveillai à sept. Comme je voulais 
en finir tout d’un coup avec les curiosités de 
Saint-Pétersbourg, pour n’avoir plus à m’occuper 
que de mes affaires, je fis venir par mon valet de 
place un droschki au même prix que la veille, et 
je me mis à visiter tout ce qui me restait à voir, 
depuis le couvent de Saint-Alexandre Nevski, 
avec son tombeau d’argent sur lequel prient des 
figures de grandeur naturelle, jusqu’à l’Académie 
des sciences avec sa collection de minéraux, son 
globe de Gottorp donné par Frédéric IV, roi de 
Danemark, à Pierre Ier et son mammouth, 
contemporain du déluge trouvé sur les glaces de 
la mer Blanche par le voyageur Michel Adam. 

Toutes ces choses étaient fort intéressantes, 
mais il n’en est pas moins vrai que de dix minutes 
en dix minutes je tirais ma montre pour savoir si 
l’heure d’aller chez Louise approchait. 

Enfin, vers quatre heures, il me fut impossible 
d’y tenir plus longtemps ; je me fis conduire sur 
la perspective de Nevski, où je comptais me 
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promener jusqu’à cinq. Mais, en arrivant au canal 
Catherine, il me fut impossible de passer avec 
mon droschki, tant la foule était grande. Les 
rassemblements sont choses si rares à Saint-
Pétersbourg que, comme j’étais à peu près arrivé 
à ma destination, je payai mon ivoschik et j’allai 
pédestrement me mêler à la foule des badauds. Il 
s’agissait d’un filou que l’on conduisait en 
prison, et qui venait d’être surpris par monsieur 
de Gorgoli, le grand maître de la police lui-
même ; les circonstances qui avaient accompagné 
le vol expliquaient la curiosité de la foule. 

Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus 
beaux hommes de la capitale et l’un des généraux 
les plus braves de l’armée, fût d’une prestance 
assez rare, le hasard avait fait qu’un des plus 
adroits fripons de Saint-Pétersbourg se trouvait 
avoir avec lui une merveilleuse ressemblance. Le 
filou résolut d’exploiter cette similitude 
extérieure : en conséquence, pour compléter 
encore le prestige, notre sosie s’affuble de 
l’uniforme de major général, endosse le manteau 
gris à grand collet, fait confectionner un droschki 
pareil à celui dont monsieur de Gorgoli avait 
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l’habitude de se servir, achève l’imitation en 
louant des chevaux du même poil et, conduit par 
un cocher vêtu comme celui du général, s’arrête 
devant la porte d’un riche marchand de la rue de 
la Grande-Millione, se précipite dans la boutique, 
et s’adressant au maître de la maison : 

– Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je 
suis le général Gorgoli, grand maître de la police. 

– Oui, Votre Excellence. 
– Eh bien ! j’ai besoin à l’instant même, pour 

une opération fort importante, d’une somme de 
vingt-cinq mille roubles ; je suis trop loin du 
ministère pour aller les chercher, car un retard 
perdrait tout. Donnez-moi ces vingt-cinq mille 
roubles, je vous prie, et venez demain matin les 
chercher à mon hôtel. 

– Excellence, s’écrie le marchand enchanté de 
la préférence, trop heureux de vous être 
agréable ; voulez-vous plus ? 

– Eh bien ! donnez m’en trente mille alors. 
– Les voilà, Monseigneur. 
– Merci ; à demain neuf heures, à mon hôtel. 
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Et l’emprunteur remonte dans son droschki et 
part au galop du côté du jardin d’Été. 

Le lendemain, à l’heure dite, le marchand se 
présente chez monsieur de Gorgoli, qui le reçoit 
avec son affabilité ordinaire, et qui, comme il 
tarde à lui expliquer le motif de sa visite, lui 
demande ce qu’il veut. 

Cette question intimide le marchand qui, 
d’ailleurs, en regardant le général de plus près, 
croit reconnaître quelque différence entre lui et 
l’individu qui s’est présenté la veille sous son 
nom ; il s’écrie tout à coup : « Excellence, je suis 
volé ! » et raconte aussitôt la ruse incroyable dont 
il a été la victime. Monsieur de Gorgoli l’écoute 
sans l’interrompre ; lorsqu’il a fini, le général se 
fait apporter son manteau gris, et ordonne de 
mettre au droschki le cheval alezan ; puis, après 
s’être fait raconter une seconde fois la chose dans 
tous ses détails, il invite le marchand à l’attendre 
chez lui, tandis qu’il va courir après son voleur. 

Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la 
Grande-Millione, part de la boutique du 
marchand, suit la même route qu’a suivie le 
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voleur, et s’adressant au boutchnick1 : 
– Je suis passé hier devant toi à trois heures de 

l’après-midi, m’as-tu vu ? 
– Oui, Excellence. 
– Où allais-je ? 
– Du côté du pont de Troïtskoï. 
– C’est bien. 
Et le général se dirige vers le pont. À l’entrée 

du pont il trouve une autre sentinelle. 
– Je suis passé devant toi hier, à trois heures 

dix minutes de l’après-midi, m’as-tu vu ? 
– Oui, Excellence. 
– Quel chemin ai-je pris ? 
– Votre Excellence a pris par le pont. 

                                 
1 Les boutchnicks sont des espèces de sentinelles établies au 

coin de chaque rue principale dans des baraques nommées 
boutka, et qui, n’appartenant ni à la classe civile ni à la classe 
militaire, correspondent à peu près, quoique dans un ordre 
encore inférieur, à nos sergents de ville. L’un d’eux se tient 
toujours à la porte de sa baraque avec une hallebarde à la main; 
de là vient leur nom de boutchnicks, ou guéritiers. 
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Le général traverse le pont, s’arrête devant la 
cabane de Pierre Ier ; le boutchnick qui était dans 
la guérite s’élance dehors. 

– Je suis passé devant toi hier, à trois heures et 
demie, lui dit le général. 

– Excellence, oui. 
– Où m’as-tu vu aller ? 
– Au quartier de Viborg. 
– Bien. 
Monsieur de Gorgoli continue sa route, résolu 

de se poursuivre jusqu’au bout. Au coin de 
l’hôpital des troupes de terre, il trouve un autre 
boutchnick et l’interroge encore. Cette fois, il a 
dirigé sa course du côté des magasins d’eau-de-
vie. Le général s’y rend. Des magasins d’eau-de-
vie il a traversé le pont Voskresenskoï. Du pont 
Voskresenskoï il s’est rendu en droite ligne au 
bout de la Grande-Perspective ; du bout de la 
Grande-Perspective, à l’extrémité des boutiques 
du côté de la banque et des assignations. 
Monsieur de Gorgoli interroge une dernière fois 
le guéritier. 
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– Je suis passé devant toi hier, à quatre heures 
et demie ? 

– Oui, Excellence. 
– Où allais-je ? 
– Au n° 19, au coin du canal Catherine. 
– Y suis-je entré ? 
– Oui. 
– M’en as-tu vu sortir ? 
– Non. 
– Très bien. Fais-toi relever par un de tes 

camarades, et va me chercher deux soldats à la 
première caserne. 

– Oui, Excellence. 
Le guéritier court et revient au bout de dix 

minutes avec les deux soldats demandés. 
Le général se présente avec eux au n° 19, fait 

fermer les portes de la maison, interroge le 
concierge, apprend que son homme loge au 
second, y monte, enfonce la porte d’un coup de 
pied, et se trouve face à face avec son ménechme 
qui, effrayé de cette visite dont il devine l’objet, 
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avoue tout, et restitue les trente mille roubles. 
La civilisation de Saint-Pétersbourg n’est pas, 

comme on le voit, restée en arrière de celle de 
Paris. 

Cette aventure, au dénouement de laquelle 
j’assistais, m’avait fait perdre, ou plutôt m’avait 
fait gagner une vingtaine de minutes ; c’était, à 
vingt autres minutes près, l’heure à laquelle 
Louise m’avait permis de me présenter chez elle. 
Je m’y rendis. À mesure que j’approchais, le 
coeur me battait plus fort et, lorsque je demandai 
si elle était visible, ma voix tremblait tellement 
que pour être compris il me fallut renouveler 
deux fois ma question. 

Louise m’attendait dans le boudoir. 
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V 
 
Lorsqu’elle me vit entrer, elle me salua de la 

tête avec cette familiarité gracieuse qui 
n’appartient qu’à nos Françaises ; puis, me 
tendant la main, elle me fit asseoir, comme la 
veille, auprès d’elle. 

– Eh bien ! me dit-elle, je me suis occupée de 
votre affaire. 

– Oh ! lui répondis-je avec une expression qui 
la fit sourire, ne parlons pas de moi, parlons de 
vous. 

– Comment, de moi ? Est-ce qu’il s’agit de 
moi dans tout ceci ? Est-ce moi qui sollicite une 
place de maître d’armes dans un des régiments de 
Sa Majesté ? De moi ? et qu’avez-vous donc à me 
dire de moi ? 

– J’ai à vous dire que depuis hier vous m’avez 
rendu le plus heureux des hommes, que depuis 
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hier je ne pense qu’à vous et ne vois que vous, 
que je n’ai pas dormi un instant, et que j’ai cru 
que l’heure à laquelle je devais vous revoir 
n’arriverait jamais. 

– Mais c’est une déclaration dans les règles 
que vous me faites là. 

– Par ma foi, prenez-la comme vous voudrez ; 
j’ai dit non seulement ce que je pense, mais 
encore ce que j’éprouve. 

– C’est une plaisanterie. 
– Non, sur l’honneur. 
– Vous parlez sérieusement ? 
– Très sérieusement. 
– Eh bien ! comme à tout prendre c’est 

possible, dit Louise, et que l’aveu, pour être 
prématuré, n’en est peut-être pas moins sincère, 
c’est mon devoir de ne pas vous laisser aller plus 
loin. 

– Comment cela ? 
– Mon cher compatriote, il ne peut absolument 

rien y avoir entre nous que de la bonne, franche 
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et pure amitié. 
– Mais pourquoi donc ? 
– Parce que j’ai un amant ; et, vous le savez 

déjà par ma soeur, la fidélité est un vice de notre 
famille. 

– Suis-je malheureux ! 
– Non, vous ne l’êtes pas. Si j’avais laissé le 

sentiment que vous dites éprouver pour moi jeter 
de plus profondes racines, au lieu de l’arracher de 
votre tête avant qu’il ait eu le temps d’arriver 
jusqu’à votre coeur, oui, vous auriez pu le 
devenir ; mais, Dieu merci, ajouta Louise en 
souriant, il n’y a pas de temps perdu, et j’espère 
que le mal a été attaqué avant d’avoir fait de 
grands progrès. 

– C’est bien, n’en parlons plus. 
– Au contraire, parlons-en car, comme vous 

rencontrerez ici la personne que j’aime, il est 
important que vous sachiez comment je l’ai 
aimée. 

– Je vous remercie de tant de confiance. 
– Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons, 
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donnez-moi la main comme à une bonne amie. 
Je pris la main que Louise me tendait, et 

comme à tout prendre je n’avais aucun droit de 
lui garder rancune : 

– Vous êtes loyale, lui dis-je. 
– À la bonne heure. 
– Et sans doute, demandai-je, quelque prince ? 
– Non, je ne suis pas si exigeante, tout 

bonnement un comte. 
– Ah ! Rose, Rose, m’écriai-je, ne venez pas à 

Saint-Pétersbourg, vous oublieriez monsieur 
Auguste ! 

– Vous m’accusez avant de m’avoir entendue, 
et c’est mal à vous, me répondit Louise ; voilà 
pourquoi je voulais tout vous dire ; mais vous ne 
seriez pas Français si vous ne jugiez pas ainsi. 

– Heureusement, votre prédilection pour les 
Russes me fait croire que vous êtes quelque peu 
injuste envers vos compatriotes. 

– Je ne suis injuste envers personne, 
Monsieur, je compare, voilà tout. Chaque peuple 
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a ses défauts, qu’il n’aperçoit pas lui-même parce 
qu’ils sont inhérents à sa nature, mais qui sautent 
aux yeux des autres peuples. Notre principal 
défaut, à nous, c’est la légèreté. Un Russe qui a 
reçu une visite d’un de nos compatriotes ne dit 
jamais à un autre Russe : « Un Français vient de 
sortir. » Il dit : « Un fou est venu. » Et ce fou, il 
n’a pas besoin de dire à quelle nation il 
appartient, on sait que c’est un Français. 

– Et les Russes sont sans défauts, eux ? 
– Certainement non ; mais ce n’est pas à ceux 

qui viennent leur demander l’hospitalité de les 
voir. 

– Merci de la leçon. 
– Eh, mon Dieu ! ce n’est pas une leçon, c’est 

un conseil : vous venez ici dans l’intention d’y 
rester, n’est-ce pas ? Faites-vous donc des amis, 
et non des ennemis. 

– Vous avez raison toujours. 
– N’ai-je pas été comme vous, moi ? n’avais-

je pas juré que jamais un de ces grands seigneurs, 
si soumis devant le tsar, si insolents devant leurs 
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inférieurs, ne serait rien pour moi ? Eh bien ! j’ai 
manqué à mon serment ; n’en faites donc pas, si 
vous ne voulez pas y manquer comme moi. 

– Et d’après le caractère que je vous connais, 
quoique je ne vous aie vue que d’hier, dis-je à 
Louise, la lutte a été longue. 

– Oui, elle a été longue, et elle a même failli 
être tragique. 

– Vous espérez que la curiosité l’emportera 
chez moi sur la jalousie ? 

– Je n’espère rien ; je tiens à ce que vous 
sachiez la vérité, voilà tout. 

– Parlez donc, je vous écoute. 
– J’étais, comme la suscription de la lettre de 

Rose a dû vous l’apprendre, chez madame 
Xavier, la marchande de modes la plus renommée 
de Saint-Pétersbourg, et où par conséquent toute 
la noblesse de la capitale se fournissait alors. 
Grâce à ma jeunesse, à ce qu’on appelait ma 
beauté, et surtout à ma qualité de Française, je ne 
manquais pas, comme vous devez bien le penser, 
de compliments et de déclarations. Cependant, je 
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vous le jure, quoique ces déclarations et ces 
compliments fussent accompagnés quelquefois 
des promesses les plus brillantes, aucune ne fit 
impression sur moi, et toutes furent brûlées. Dix-
huit mois s’écoulèrent ainsi. 

Il y a deux ans à peu près, une voiture attelée 
de quatre chevaux s’arrêta devant le magasin ; 
deux jeunes filles, un jeune officier et une femme 
de quarante-cinq à cinquante ans en descendirent. 
Le jeune homme était lieutenant aux chevaliers-
gardes, et par conséquent restait à Saint-
Pétersbourg ; mais sa mère et ses deux soeurs 
habitaient Moscou ; elles venaient passer les trois 
mois d’été avec leur fils et leur frère, et leur 
première visite en arrivant était pour madame 
Xavier, la grande régulatrice du goût : une femme 
élégante ne pouvait, en effet, se présenter dans le 
monde que sous ses auspices. Les deux jeunes 
filles étaient charmantes ; quant au jeune homme, 
je le remarquai à peine, quoiqu’il parût pendant 
sa courte visite s’occuper beaucoup de moi. Ses 
acquisitions faites, la mère donna son adresse : À 
la comtesse Vaninkoff, sur le canal de la 
Fontalka. 
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Le lendemain le jeune homme vint seul ; il 
désirait savoir si nous nous étions occupées de la 
commande de sa mère et de ses soeurs, et 
s’adressa à moi pour me prier de faire changer la 
couleur d’un noeud de ruban. 

Le soir, je reçus une lettre signée Alexis 
Vaninkoff ; c’était, comme toutes les lettres de ce 
genre, une déclaration d’amour. Cependant, une 
chose me frappa comme délicatesse : aucune 
promesse n’y était faite ; on parlait d’obtenir mon 
coeur, mais non pas de l’acheter. 

Il est certaines positions où l’on ne peut pas, 
sans être ridicule, montrer une vertu trop rigide ; 
si j’eusse été une jeune fille du monde, j’eusse 
renvoyé au comte Alexis sa lettre sans la lire ; 
j’étais une pauvre grisette, je la brûlai après 
l’avoir lue. 

Le lendemain, le comte revint ; ses soeurs et 
sa mère désiraient des bonnets qu’elles le 
laissaient libre de leur choisir. Comme il entrait, 
je profitai d’un prétexte pour passer dans 
l’appartement de madame Xavier, et je ne reparus 
dans le magasin que lorsqu’il en fut sorti. 
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Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui qui 
me l’écrivait avait, disait-il, encore un peu 
d’espoir ; c’est que je n’avais point reçu la 
première. Comme celle de la veille, elle resta 
sans réponse. 

Le lendemain, j’en reçus une troisième. Le ton 
de celle-ci était tellement différent des deux 
autres qu’il me frappa. Elle était, depuis la 
première jusqu’à la dernière ligne, empreinte 
d’un accent de mélancolie qui ressemblait, non 
pas, comme je m’y étais attendue, à l’irritation 
d’un enfant à qui on refuse un jouet, mais au 
découragement d’un homme qui perd sa dernière 
espérance. Il était décidé, si je ne répondais pas à 
cette lettre, à demander un congé à l’Empereur et 
à aller passer quatre mois avec sa mère et ses 
soeurs à Moscou. Mon silence le laissa libre de 
faire comme il l’entendrait. Six semaines après, 
je reçus une lettre datée de Moscou ; elle 
contenait ces quelques mots : 

« Je suis sur le point de prendre un 
engagement insensé, qui m’enlève à moi-même 
et qui met, non seulement mon avenir, mais 
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encore mes jours en danger. Écrivez-moi que plus 
tard vous m’aimerez peut-être, afin qu’une lueur 
d’espérance me rattache à la vie, et je reste 
libre. » 

Je crus que ce billet n’avait été écrit que pour 
m’effrayer, et, comme les lettres, je le laissai sans 
réponse. 

Au bout de quatre mois, je reçus cette lettre : 
« J’arrive à l’instant. La première pensée de mon 
retour est à vous. Je vous aime autant et plus 
peut-être qu’au moment où j’étais parti. 
Maintenant, vous ne pouvez plus me sauver la 
vie, mais vous pouvez encore me la faire aimer. » 

Cette longue persistance, le mystère caché 
dans ces deux derniers billets, le ton de tristesse 
qui y régnait me déterminèrent à lui répondre, 
non pas une lettre telle que le comte l’eût désirée 
sans doute, mais du moins quelques paroles de 
consolation ; et cependant je terminais en lui 
disant que je ne l’aimais pas et que je ne 
l’aimerais jamais. 

– Cela vous paraît étrange, interrompit Louise, 
et je vois que vous souriez : tant de vertu vous 
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semble ridicule chez une pauvre fille. Rassurez-
vous, ce n’était pas de la vertu seulement, c’était 
de l’éducation. Ma pauvre mère, veuve d’un 
officier, restée sans aucune fortune, nous avait 
élevées ainsi, Rose et moi. À seize ans, nous la 
perdîmes, et avec elle la petite pension qui nous 
faisait vivre. Ma soeur se fit fleuriste, moi 
marchande de modes. Ma soeur aima votre ami, 
elle lui céda, je ne lui en fis pas un crime ; je 
trouvai tout simple de donner sa personne quand 
on a donné son coeur. Mais, moi, je n’avais pas 
encore rencontré celui que je devais aimer, et 
j’étais, comme vous le voyez, restée sage sans 
avoir grand mérite à l’être. 

Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an 
arriva. Chez les Russes, vous ne le savez pas 
encore mais vous le verrez bientôt, le jour de l’an 
est une grande fête. Ce jour-là, le grand seigneur 
et le moujik, la princesse et la marchande de 
modes, le général et le soldat deviennent frères. 
Le tsar reçoit son peuple ; vingt-cinq mille billets 
sont jetés pour ainsi dire au hasard dans les rues 
de Saint-Pétersbourg. À neuf heures du soir, le 
palais d’Hiver s’ouvre, et les vingt-cinq mille 
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invités encombrent les salons de la résidence 
impériale qui, tout le reste de l’année, ne s’ouvre 
que pour l’aristocratie. Les hommes viennent en 
domino ou mis à la vénitienne, les femmes avec 
leur costume ordinaire. 

Madame Xavier nous avait donné des billets, 
de sorte que nous avions résolu d’aller au palais 
toutes ensemble. La partie était d’autant plus 
faisable que, chose singulière, si nombreuse que 
soit cette assemblée, il ne s’y commet pas un 
désordre, pas une insolence, pas un vol, et 
cependant on y chercherait vainement un soldat. 
Le respect qu’inspire l’Empereur s’étend sur tout 
le monde, et la jeune fille la plus chaste y est 
aussi en sûreté que dans la chambre à coucher de 
sa mère. 

Nous étions arrivées depuis une demi-heure à 
peu près, et si pressées dans le salon blanc que 
nous n’aurions pas cru qu’une personne de plus 
aurait pu y tenir, lorsque tout à coup l’orchestre 
de toutes les salles donna le signal de la 
polonaise. En même temps, les cris : 
« l’Empereur ! l’Empereur ! » se font entendre. 
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Sa Majesté apparaît à la porte, conduisant la 
danse avec l’ambassadrice d’Angleterre, et suivi 
de toute la cour ; chacun se presse, le flot se 
sépare, un espace de dix pieds s’ouvre, la foule 
des danseurs s’y précipite, passe comme un 
torrent de diamants, de plumes, de velours et de 
parfums ; derrière le cortège, chacun se pousse, 
se heurte, se presse. Séparée de mes deux amies, 
je veux en vain les rejoindre ; je les aperçois un 
instant emportées comme par le tourbillon, 
presque aussitôt je les perds de vue ; je veux les 
rejoindre, mais inutilement ; je ne puis percer la 
muraille humaine qui me sépare d’elles, et me 
voilà seule au milieu de vingt-cinq mille 
personnes. 

En ce moment où, tout éperdue, j’étais prête à 
implorer le secours du premier homme que 
j’eusse rencontré, un domino vint à moi ; je 
reconnus Alexis. 

– Comment, seule ici ? me dit-il. 
– Oh ! c’est vous, monsieur le comte ! 

m’écriai-je en m’emparant de son bras, tant 
j’étais effrayée de mon isolement au milieu de 
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cette foule. Je vous en prie, tirez-moi d’ici, et 
faites-moi approcher une voiture que je puisse 
m’en aller. 

– Permettez que je vous reconduise, et je serai 
reconnaissant envers le hasard qui aura plus fait 
pour moi que toutes mes instances. 

– Non, je vous remercie, une voiture de 
place... 

– Une voiture de place est chose impossible à 
trouver à cette heure, où tout le monde arrive et 
personne ne part. Restez plutôt une heure encore 
ici. 

– Non, je veux m’en aller. 
– Alors, acceptez mon traîneau, je vous ferai 

reconduire par mes gens, et puisque c’est moi que 
vous ne voulez pas voir, eh bien ! vous ne me 
verrez pas. 

– Mon Dieu ! j’aimerais mieux... 
– Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces 

deux partis à prendre, ou rester, ou accepter mon 
traîneau, car je présume que vous ne songez pas à 
vous en aller à pied, seule et par le froid qu’il fait. 
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– Eh bien ! monsieur le comte, conduisez-moi 
à votre voiture. 

Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait tant 
de monde que nous fûmes plus d’une heure à 
arriver à la porte qui donne sur la place de 
l’Amirauté. Le comte appela ses gens, et un 
instant après un traîneau élégant, une caisse de 
coupé hermétiquement fermée, s’arrêta devant la 
porte. J’y montai aussitôt en donnant l’adresse de 
madame Xavier ; le comte prit ma main et la 
baisa, referma la portière, ajouta quelques mots 
en russe à ma recommandation, et je partis avec 
la rapidité de l’éclair. 

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent 
redoubler de vitesse, et il me sembla que les 
efforts que faisait leur conducteur pour les arrêter 
étaient inutiles : je voulus crier, mais mes cris se 
perdirent dans ceux du cocher. Je voulus ouvrir la 
portière, mais derrière la glace il y avait une 
espèce de jalousie dont je ne pus trouver le 
ressort. Après des efforts inutiles, je retombai 
épuisée dans le fond de la voiture, convaincue 
que les chevaux étaient emportés et que nous 
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allions nous briser à l’angle de quelque rue. 
Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils 

s’arrêtèrent, la portière s’ouvrit, j’étais tellement 
éperdue que je m’élançai hors de la voiture ; 
mais, une fois échappée au danger que je croyais 
avoir couru, mes jambes se dérobèrent sous moi, 
et je crus que j’allais me trouver mal. En ce 
moment, on m’enveloppa la tête d’un cachemire, 
je sentis qu’on me déposait sur un divan. Je fis un 
effort pour me débarrasser du voile qui 
m’enveloppait, je me trouvais dans un 
appartement que je ne connaissais point, et le 
comte Alexis était à mes genoux : 

– Oh ! m’écriai-je, vous m’avez trompée, c’est 
affreux, monsieur le comte. 

– Hélas ! pardonnez-moi, me dit-il ; cette 
occasion perdue, l’aurais-je retrouvée jamais ? 
Au moins une fois dans ma vie je pourrai vous 
dire... 

– Vous ne me direz pas un mot, monsieur le 
comte, m’écriai-je en me levant, et vous allez à 
l’instant même ordonner que l’on me reconduise 
chez moi, ou vous êtes un malhonnête homme. 
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– Mais une heure seulement, au nom du ciel ! 
que je vous parle, que je vous voie ! Il y a si 
longtemps que je ne vous ai vue, que je ne vous 
ai parlé. 

– Pas un instant, pas une seconde, car c’est à 
l’instant même, entendez-vous bien, à l’instant 
même que vous allez me laisser sortir. 

– Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes 
prières... 

– Rien, monsieur le comte, rien. 
– Eh bien ! me dit-il, écoutez. Je vois que vous 

ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais. 
Votre lettre m’avait donné quelque espoir, votre 
lettre m’avait trompé ; c’est bien, vous me 
condamnez, j’accepte la sentence. Je vous 
demande cinq minutes seulement ; dans cinq 
minutes, si vous exigez que je vous laisse libre, 
vous le serez. 

– Vous me jurez que dans cinq minutes je 
serai libre ? 

– Je vous le jure. 
– Parlez. 
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– Je suis riche, Louise, je suis noble, j’ai une 
mère qui m’adore, deux soeurs qui m’aiment ; 
dès mon enfance j’ai été entouré de valets 
empressés à m’obéir, et cependant avec tout cela, 
je suis atteint de la maladie de la plupart de mes 
compatriotes, vieux à vingt ans pour avoir été 
homme trop jeune. Je suis las de tout, fatigué de 
tout. Je m’ennuie. 

Ni bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs, n’ont pu 
écarter ce voile gris et terne qui s’étend entre le 
monde et moi. La guerre, peut-être, avec ses 
enivrements, ses dangers, ses fatigues, aurait pu 
quelque chose sur mon esprit, mais l’Europe tout 
entière dort d’une paix profonde, et il n’y a plus 
de Napoléon pour tout bouleverser. 

J’étais fatigué de tout, et j’allais essayer de 
voyager quand je vous vis ; ce que j’éprouvai 
d’abord pour vous, je dois l’avouer, ne fut guère 
autre chose qu’un caprice ; je vous écrivis, 
croyant qu’il n’y avait qu’à vous écrire, que vous 
alliez céder. Contre mon attente, vous ne me 
répondîtes point ; j’insistai, car votre résistance 
me piquait ; je n’avais cru avoir pour vous qu’une 
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fantaisie éphémère, je m’aperçus que cette 
fantaisie était devenue un amour réel et profond. 
Je n’essayai pas de le combattre, car toute lutte 
avec moi-même me fatigue et m’abat. Je vous 
écrivis que je partais, et je partis. 

En arrivant à Moscou, je retrouvai d’anciens 
amis ; ils me virent sombre, inquiet, ennuyé, et 
firent plus d’honneur à mon âme qu’elle n’en 
méritait. Ils la crurent impatiente du joug qui pèse 
sur nous ; ils prirent mes longues rêveries pour 
des méditations philanthropiques ; ils étudièrent 
longtemps mes paroles et mon silence ; puis, 
croyant s’apercevoir que quelque chose 
demeurait caché au fond de ma tristesse, ils 
prirent ce quelque chose pour l’amour de la 
liberté et m’offrirent d’entrer dans une 
conspiration contre l’Empereur. 

– Grand Dieu ! m’écriai-je épouvantée, et 
vous avez refusé, je l’espère ? 

– Je vous écrivis : ma résolution était soumise 
à cette dernière épreuve ; si vous m’aimiez, ma 
vie n’était plus à moi, mais à vous, et je n’avais 
pas le droit d’en disposer. Si vous ne me 
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répondiez pas, ce qui voulait dire que vous ne 
m’aimiez pas, peu m’importait ce qu’il 
adviendrait de moi. Un complot, c’était une 
distraction. Il y avait bien l’échafaud, si nous 
étions découverts ; mais comme plus d’une fois 
l’idée du suicide m’était venue, je pensai que 
c’était bien quelque chose que de n’avoir pas la 
peine de me tuer moi-même. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que 
vous me disiez là ce que vous pensiez ? 

– Je vous dis la vérité, Louise, et en voici une 
preuve. Tenez, ajouta-t-il en se levant et en tirant 
d’une petite table un paquet cacheté, je ne 
pouvais deviner que je vous rencontrerais 
aujourd’hui ; je n’espérais même plus vous voir. 
Lisez ce papier. 

– Votre testament ! 
– Fait à Moscou le lendemain du jour où je 

suis entré dans la conspiration. 
– Grand Dieu ! vous me laissiez à moi trente 

mille roubles de rentes ? 
– Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie, 
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je désirais que vous eussiez au moins quelques 
bons souvenirs de moi après ma mort. 

– Mais ces projets de conspiration, cette mort, 
ce suicide, vous avez renoncé à tout cela ? 

– Louise, vous êtes libre de sortir ; les cinq 
minutes sont écoulées ; mais vous êtes mon 
dernier espoir, le seul bien qui m’attache à la vie ; 
comme une fois sortie d’ici vous n’y rentrerez 
jamais, je vous donne ma parole d’honneur que la 
porte de la rue ne sera pas fermée derrière vous 
que je me serai brûlé la cervelle. 

– Oh ! vous êtes fou ! 
– Non, je suis ennuyé. 
– Vous ne ferez pas une pareille chose. 
– Essayez. 
– Monsieur le comte, au nom du ciel ! 
– Écoutez, Louise, j’ai lutté jusqu’au bout. 

Hier, j’étais décidé à en finir ; aujourd’hui, je 
vous ai revue, j’ai voulu risquer un dernier coup, 
dans l’espoir de gagner la partie. Je jouais ma vie 
contre le bonheur ; j’ai perdu, je payerai. 
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Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire 
de la fièvre, je ne les eusse pas crues, mais il me 
parlait de sa voix ordinaire, avec son calme 
habituel ; son accent était plutôt gai que triste ; 
enfin, on sentait dans tout ce qu’il m’avait dit un 
tel caractère de vérité, que c’était moi à mon tour 
qui ne pouvais plus sortir ; je regardais ce beau 
jeune homme plein d’existence, et qu’il ne tenait 
qu’à moi de faire plein de bonheur. Je me 
rappelais sa mère qui paraissait tant l’aimer, ses 
deux soeurs au visage souriant ; je le voyais, lui, 
sanglant et défiguré, elles échevelées et 
pleurantes, et je me demandais de quel droit, moi 
qui n’étais rien, j’allais briser toutes ces 
existences dorées, toutes ces hautes espérances ; 
puis, faut-il vous le dire ? un si long attachement 
commençait à porter son fruit. Moi aussi, dans le 
silence de mes nuits et dans la solitude de mon 
coeur, j’avais pensé quelquefois à cet homme qui 
pensait à moi toujours. Au moment de me séparer 
de lui pour jamais, je vis plus clair dans mon 
âme. Je m’aperçus que je l’aimais... et je restai. 

Alexis m’avait dit vrai. Ce qui manquait à sa 
vie, c’était l’amour. Depuis deux ans qu’il 
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m’aime, il est heureux ou il a l’air de l’être. Il a 
renoncé à cette folle conspiration où il n’était 
entré que par dégoût de la vie. Ennuyé des 
entraves qu’imposait à nos entrevues ma position 
chez madame Xavier, il a, sans rien me dire, loué 
pour moi ce magasin. Depuis dix-huit mois, je vis 
d’une autre vie, au milieu de toutes les études qui 
ont manqué à ma jeunesse et que lui, si distingué, 
aura besoin de rencontrer dans la femme qu’il 
aime, lorsque hélas ! il ne l’aimera plus. De là 
vient ce changement que vous avez trouvé en 
moi, en comparant ma position à ma personne. 
Vous voyez donc que j’ai bien fait de vous 
arrêter, qu’une coquette seule aurait agi 
autrement, et que je ne puis pas vous aimer, 
puisque je l’aime, lui. 

– Oui, et je comprends aussi par quelle 
protection vous espériez me faire réussir dans ma 
demande. 

– Je lui en ai déjà parlé. 
– Très bien, mais je refuse, moi. 
– C’est possible, mais je suis ainsi. 
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– Voulez-vous que nous nous brouillions 
ensemble et que nous ne nous revoyions jamais ? 

– Oh ! ce serait de la cruauté, moi qui ne 
connais que vous ici. 

– Eh bien ! regardez-moi comme une soeur, et 
laissez-moi faire. 

– Vous le voulez ? 
– Je l’exige. 
En ce moment, la porte du salon s’ouvrit et le 

comte Alexis Vaninkoff parut sur le seuil. 
Le comte Alexis Vaninkoff était un beau jeune 

homme de vingt-cinq à vingt-six ans, blond et 
élancé, moitié Tatare moitié Turc, qui occupait, 
comme nous l’avons dit, le grade de lieutenant 
dans les chevaliers-gardes. Ce corps privilégié 
était resté longtemps sous le commandement 
direct du tsarévitch Constantin, frère de 
l’empereur Alexandre, et à cette époque vice-roi 
de Pologne. Selon l’habitude des Russes, qui ne 
quittent jamais l’habit militaire, Alexis était vêtu 
de son uniforme, portait sur sa poitrine la croix de 
Saint-Vladimir et d’Alexandre Nevski, et au cou 
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Stanislas-Auguste de troisième classe ; en 
l’apercevant, Louise se leva en souriant. 

– Monseigneur, lui dit-elle, soyez le bienvenu, 
nous parlions de vous ; je présente à Votre 
Excellence le compatriote dont je vous ai parlé, et 
pour lequel je réclame votre haute protection. 

Je m’inclinai, le comte me répondit par un 
salut gracieux, puis, avec une pureté de langue 
peut-être un peu affectée : 

– Hélas ! ma chère Louise, lui dit-il en lui 
baisant la main, ma protection n’est pas grande, 
mais je puis diriger monsieur par d’autres 
conseils : mes voyages m’ont appris à reconnaître 
le bon et le mauvais côté de mes compatriotes, et 
je mettrai votre protégé au courant de toutes 
choses ; d’ailleurs, je puis commencer 
personnellement la clientèle de monsieur en lui 
donnant deux écoliers, mon frère et moi. 

– C’est déjà quelque chose, mais ce n’est point 
assez ; n’avez-vous point parlé d’une place de 
professeur d’escrime dans un régiment ? 

– Oui, mais depuis hier je me suis informé ; il 
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y a déjà deux maîtres d’armes à Saint-
Pétersbourg, l’un Français, l’autre Russe. Votre 
compatriote, mon cher monsieur, ajouta 
Vaninkoff en se tournant vers moi, est un nommé 
Valville ; je ne discute pas son mérite ; il a su 
plaire à l’Empereur qui lui a donné le grade de 
major, et l’a décoré de plusieurs ordres ; il est 
professeur de toute la garde impériale. Mon 
compatriote à moi est un fort bon et excellent 
homme, qui n’a d’autre défaut à nos yeux que 
d’être Russe ; mais, comme ce n’en est pas un 
aux yeux de l’Empereur, Sa Majesté, à laquelle il 
a autrefois donné des leçons, l’a fait colonel et lui 
a donné Saint-Vladimir de troisième classe. Vous 
ne voulez pas débuter par vous faire des ennemis 
de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ? 

– Non, certainement, répondis-je. 
– Eh bien ! alors, il ne faut point avoir l’air de 

marcher sur leurs brisées : annoncez un assaut, 
donnez-le, montrez-y ce que vous savez faire ; 
puis, lorsque le bruit de votre supériorité se sera 
répandu, je vous donnerai une très humble 
recommandation auprès du tsarévitch Constantin, 
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qui justement est au château de Strelua depuis 
avant-hier, et j’espère que, sur ma demande, il 
daignera apostiller votre pétition à Sa Majesté. 

– Eh bien ! voilà qui va à merveille, me dit 
Louise, enchantée de la bienveillance du comte 
pour moi ; vous voyez que je ne vous ai pas 
menti. 

– Non, et monsieur le comte est le plus 
obligeant des protecteurs, comme vous êtes la 
plus excellente des femmes. Je vous laisse 
l’entretenir dans cette bonne disposition et, pour 
lui prouver le cas que je fais de ses avis, je vais 
ce soir même rédiger mon programme. 

– C’est cela, dit le comte. 
– Maintenant, monsieur le comte, je vous 

demande pardon, mais j’ai besoin d’un 
renseignement. Je ne donne pas cet assaut pour 
gagner de l’argent, mais pour me faire connaître. 
Dois-je envoyer des invitations comme à une 
soirée, ou faire payer comme à un spectacle ? 

– Oh ! faites payer, mon cher monsieur, ou 
sans cela vous n’auriez personne. Mettez les 
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billets à dix roubles, et envoyez-moi cent billets ; 
je me charge de les placer. 

Il était difficile d’être plus gracieux ; aussi ma 
rancune ne tint pas. Je saluai et je sortis. 

Le lendemain, mes arches étaient posées et, 
huit jours après, j’avais donné mon assaut, auquel 
ne prirent part ni Valville, ni Siverbruck, mais 
seulement des amateurs polonais, russes et 
français. 

Mon intention n’est point de faire ici la 
nomenclature de mes hauts faits et des coups de 
bouton donnés ou reçus. Seulement je dirai que, 
pendant la séance même, monsieur le comte de 
La Ferronnays, notre ambassadeur, m’offrit de 
donner des leçons au vicomte Charles, son fils, et 
que le soir et le lendemain je reçus les lettres les 
plus encourageantes, entre autres personnes, de 
monsieur le duc de Wurtemberg, qui me 
demandait d’être le professeur de ses fils, et de 
monsieur le comte de Bobrinski, qui me réclamait 
pour lui-même. 

Aussi, lorsque je revis le comte Vaninkoff : 
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– Eh bien ! me dit-il, tout a été à merveille. 
Voilà votre réputation établie ; il faut qu’un 
brevet impérial la consolide. Tenez, voici une 
lettre pour un aide de camp du tsarévitch ; il aura 
déjà entendu parler de vous. Présentez-vous chez 
lui hardiment avec votre pétition pour 
l’Empereur ; flattez son amour-propre militaire, 
et demandez-lui son apostille. 

– Mais, monsieur le comte, demandai-je avec 
quelque hésitation, croyez-vous qu’il me reçoive 
bien ? 

– Qu’appelez-vous bien recevoir ? 
– Enfin, convenablement. 
– Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant 

le comte Alexis, vous nous faites toujours trop 
d’honneur. Vous nous traitez en gens civilisés, 
tandis que nous ne sommes que des barbares. 
Voilà la lettre ; je vous ouvre la porte, mais je ne 
réponds de rien, et tout dépendra de la bonne ou 
de la mauvaise humeur du prince. C’est à vous de 
choisir le moment ; vous êtes Français, par 
conséquent vous êtes brave. C’est un combat à 
soutenir, une victoire à remporter. 
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– Oui, mais combat d’antichambre, victoire de 
courtisan. J’avoue à Votre Excellence que 
j’aimerais mieux un véritable duel. 

– Jean-Bart n’était pas plus que vous familier 
avec les parquets cirés et les habits de cour. 
Comment s’en est-il tiré quand il vint à 
Versailles ? 

– Mais à coups de poing, Votre Excellence. 
– Eh bien ! faites comme lui. À propos, je suis 

chargé de vous dire de la part de Nariskine qui, 
comme vous le savez, est le cousin de 
l’Empereur, du comte Zemitcheff et du colonel 
Mouravieff, qu’ils désirent que vous leur donniez 
des leçons. 

– Mais vous avez donc résolu de me combler ? 
– Non pas, et vous ne me devez rien ; je 

m’acquitte de mes commissions, voilà tout. 
– Mais il me semble que cela ne se présente 

pas mal, me dit Louise. 
– Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh 

bien ! c’est dit ; je suivrai l’avis de Votre 
Excellence. Dès demain, je me risque. 
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– Allez, et bonne chance. Il ne me fallait rien 
moins, au reste, que cet encouragement. Je 
connaissais de réputation l’homme auquel j’avais 
affaire et, je dois l’avouer, j’aurais autant aimé 
aller attaquer un ours d’Ukraine dans sa tanière 
que d’aller demander une grâce au tsarévitch, cet 
étrange composé de bonnes qualités, de violentes 
passions et d’emportements insensés. 
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VI 
 
Le grand-duc Constantin, frère cadet de 

l’empereur Alexandre et frère aîné du grand-duc 
Nicolas, n’avait ni l’affectueuse politesse du 
premier, ni la dignité froide et calme du second, il 
semblait avoir hérité tout entier de son père, dont 
il reproduisait à la fois les qualités et les 
bizarreries ; tandis que ses deux frères tenaient de 
Catherine, Alexandre par le coeur, Nicolas par la 
tête, tous deux par cette grandeur impériale dont 
leur aïeule a donné un si puissant exemple au 
monde. 

Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle 
cette belle et nombreuse descendance, avait 
surtout jeté les yeux sur les deux aînés, et par leur 
nom de baptême même, c’est-à-dire en appelant 
l’un Alexandre et l’autre Constantin, semblait 
leur avoir fait le partage du monde. Cette idée, au 
reste, était tellement la sienne qu’elle les avait 
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fait peindre tout enfants, l’un coupant le noeud 
gordien, l’autre portant le labarum. Il y eut plus, 
le développement de leur éducation, dont elle 
avait composé elle-même le plan, n’était qu’une 
application de ces grandes idées. Ainsi 
Constantin, destiné à l’empire d’Orient, n’eut que 
des nourrices grecques et ne fut entouré que de 
maîtres grecs ; tandis qu’Alexandre, destiné à 
l’empire d’Occident, fut environné d’Anglais. 
Quant au professeur commun des deux frères, ce 
fut un Suisse, nommé Laharpe, cousin du brave 
général La Harpe qui servait en Italie sous les 
ordres de Bonaparte. Mais les leçons de ce digne 
maître ne furent point reçues par ses deux élèves 
avec un égal zèle, et la semence, quoique la 
même, produisit des fruits différents ; car d’un 
côté elle tombait sur une terre préparée et 
généreuse, et de l’autre sur un sol inculte et 
sauvage. Tandis qu’Alexandre, âgé de douze ans, 
répondait à Graft, son professeur de physique 
expérimentale, qui lui disait que la lumière était 
une émanation continuelle du soleil : « Cela ne se 
peut pas, car alors le soleil deviendrait chaque 
jour plus petit » ; Constantin répondait à Saken, 
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son gouverneur particulier, qui l’invitait à 
apprendre à lire : « Je ne veux pas apprendre à 
lire, parce que je vois que vous lisez toujours et 
que vous êtes toujours plus bête. » 

Le caractère et l’esprit des deux enfants étaient 
tout entiers dans ces deux réponses. 

En revanche, autant Constantin avait de 
répugnance pour les études scientifiques, autant il 
avait de goût pour les exercices militaires. Faire 
des armes, monter à cheval, faire manoeuvrer une 
armée, lui paraissaient des connaissances bien 
autrement utiles pour un prince que le dessin, la 
botanique ou l’astronomie. C’était encore un côté 
par lequel il ressemblait à Paul, et il avait pris une 
telle passion pour les manoeuvres militaires que 
la nuit de ses noces, il se leva à cinq heures du 
matin pour faire manoeuvrer un peloton de 
soldats qui se trouvaient de garde auprès de lui. 

La rupture de la Russie avec la France servit 
Constantin à souhait. Envoyé en Italie sous les 
ordres du feld-maréchal Souvorov, chargé de 
compléter son éducation militaire, il assista à ses 
victoires sur le Mencio et à sa défaite dans les 
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Alpes. Un pareil maître, au moins aussi célèbre 
par ses bizarreries que par son courage, était mal 
choisi pour réformer les singularités naturelles de 
Constantin. Il en résulta que ces singularités, au 
lieu de disparaître, s’augmentèrent d’une façon si 
étrange que plus d’une fois on se demanda si le 
jeune grand-duc ne poussait pas la ressemblance 
avec son père jusqu’à être, comme lui, atteint 
d’un peu de folie. 

Après la campagne de France et le traité de 
Vienne, Constantin avait été nommé vice-roi de 
Pologne. Placé à la tête d’un peuple guerrier, ses 
goûts militaires avaient redoublé d’énergie et, à 
défaut de ces véritables et sanglants combats 
auxquels il venait d’assister, les parades et les 
revues, ces simulacres de bataille, faisaient ses 
seules distractions. Hiver ou été, soit qu’il habitât 
le palais de Bruhl, près du jardin de Saxe, soit 
qu’il résidât au palais du Belvédère, à trois heures 
du matin il était levé et revêtu de son habit de 
général ; aucun valet de chambre ne l’avait 
jamais aidé à sa toilette. Alors, assis à une table 
couverte de cadres de régiments et d’ordres 
militaires, dans une chambre où sur chaque 

 121



panneau était peint un costume d’un des 
régiments de l’armée, il relisait les rapports 
apportés la veille par le colonel Axamilovski, ou 
par le préfet de police Lubovidski, les approuvait 
ou désapprouvait, mais ajoutait à tous quelque 
apostille. Ce travaille tenait jusqu’à neuf heures 
du matin ; il prenait alors à la hâte un déjeuner de 
soldat, après lequel il descendait sur la place de 
Saxe, où l’attendaient ordinairement deux 
régiments d’infanterie et un escadron de 
cavalerie, dont la musique, dès qu’il apparaissait, 
saluait sa présence en exécutant la marche 
composée par Kurpinski sur le thème : Dieu, 
sauvez le roi ! La revue commençait aussitôt. Les 
pelotons défilaient à distance égale et avec une 
précision mathématique devant le tsarévitch, qui 
les regardait passer à pied, vêtu ordinairement de 
l’uniforme vert des chasseurs, et portant un 
chapeau surchargé de plumes de coq qu’il posait 
sur sa tête de façon qu’une des cornes touchât son 
épaulette gauche, tandis que l’autre se dressait 
vers le ciel. Sous son front étroit et coupé de rides 
profondes, qui indiquaient de continuelles et 
soucieuses préoccupations, deux longs et épais 
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sourcils, que le froncement habituel de sa peau 
dessinait irrégulièrement, dérobaient presque 
entièrement ses yeux bleus. La singulière vivacité 
de ses regards donnait, avec son petit nez et sa 
lèvre inférieure allongée, quelque chose 
d’étrangement sauvage à sa tête qui, portée par 
un cou extrêmement court et naturellement 
incliné en avant, semblait reposer sur ses 
épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de 
ces hommes qu’il avait formés, au retentissement 
mesuré de leurs pas, alors tout s’épanouissait en 
lui. Une espèce de fièvre le prenait, qui lui faisait 
monter la flamme au visage. Ses bras contractés 
s’appuyaient avec raideur le long de son corps 
dont ses poignets immobiles et violemment serrés 
s’écartaient nerveusement, tandis que ses pieds, 
dans une continuelle agitation, battaient la 
mesure et que sa voix gutturale faisait, de temps 
en temps, entre ses commandements accentués, 
entendre des sons rauques et saccadés qui 
n’avaient rien d’humain et qui exprimaient 
alternativement ou sa satisfaction, si tout se 
passait à son gré, ou sa colère, s’il arrivait 
quelque chose de contraire à la discipline. Dans 
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ce dernier cas, les châtiments étaient presque 
toujours terribles, car la moindre faute entraînait, 
pour le soldat, la prison et, pour l’officier, la perte 
de son grade. Cette sévérité, au reste, ne se 
bornait pas aux hommes ; elle s’étendait à tout, et 
même aux animaux. Un jour, il fit pendre dans sa 
cage un singe qui faisait trop de bruit ; un cheval 
qui avait fait un faux pas, parce qu’il lui avait un 
instant abandonné la bride, reçut mille coups de 
bâton ; enfin, un chien qui l’avait réveillé la nuit 
en hurlant fut fusillé. 

Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas 
moins sauvage que sa colère. Alors il se courbait 
en éclatant de rire, se frottait joyeusement les 
mains et frappait alternativement la terre de ses 
deux pieds. Dans ce moment, il courait au 
premier enfant venu, le tournait et le retournait de 
tous côtés, se faisait embrasser par lui, lui pinçait 
les joues, lui pinçait le nez et finissait par le 
renvoyer en lui mettant une pièce d’or dans la 
main. Puis il y avait d’autres heures qui n’étaient 
ni des heures de joie ni des heures de colère, mais 
des heures de prostration complète et de 
mélancolie profonde. Alors, faible comme une 
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femme, il poussait des gémissements et se tordait 
sur ses divans ou sur le parquet. Personne alors 
n’osait s’approcher de lui. Seulement, dans ces 
moments, on ouvrait ses fenêtres et sa porte, et 
une femme blonde et pâle, à la taille élancée, 
vêtue ordinairement d’une robe blanche et d’une 
ceinture bleue, passait comme une apparition. À 
cette vue, qui avait sur le tsarévitch une influence 
magique, sa sensibilité nerveuse s’exaltait, ses 
soupirs devenaient des sanglots, et il versait des 
larmes abondantes. Alors la crise était passée ; la 
femme venait s’asseoir près de lui, il posait sa 
tête sur ses genoux, s’endormait et se réveillait 
guéri. Cette femme, c’était Jeannette Grudzenska, 
l’ange gardien de la Pologne. 

Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans 
l’église métropolitaine, devant l’image de la 
Vierge, une couronne d’immortelles placée sous 
le tableau était tombée sur sa tête, et un vieux 
Cosaque d’Ukraine, qui passait pour prophète, 
consulté par son père sur cet événement, lui avait 
prédit que cette couronne sainte, qui lui était 
tombée du ciel, était un présage de celle qui lui 
était destinée sur la terre. Le père et la fille 
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avaient oublié tous deux cette prédiction, ou 
plutôt ne s’en souvenaient plus que comme d’un 
songe, quand le hasard mit Jeannette et 
Constantin face à face. 

Alors cet homme à demi sauvage, aux 
passions ardentes et absolues, devint timide 
comme un enfant ; lui à qui rien ne résistait, qui, 
d’un mot, disposait de la vie des pères et de 
l’honneur des filles, il vint timidement demander 
au vieillard la main de Jeannette, le suppliant de 
ne pas lui refuser un bien sans lequel il n’y avait 
plus de bonheur pour lui dans ce monde. Le 
vieillard alors se rappela la prédiction du 
Cosaque ; il vit dans la demande de Constantin 
l’accomplissement des décrets de la Providence, 
et ne se crut pas le droit de s’opposer à leur 
accomplissement. Le grand-duc reçut donc son 
consentement et celui de sa fille : restait celui de 
l’Empereur. 

Celui-là, il l’acheta par une abdication. 
Oui, cet homme étrange, cet homme 

indevinable qui, pareil au Jupiter olympien, 
faisait trembler tout un peuple en fronçant le 
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sourcil, donna, pour le coeur d’une jeune fille, sa 
double couronne d’Orient et d’Occident, c’est-à-
dire un royaume qui couvre la septième partie de 
la terre, avec ses cinquante-trois millions 
d’habitants et les six mers qui baignent ses 
rivages. 

En échange, Jeannette Grudzenska reçut de 
l’empereur Alexandre le titre de princesse de 
Lovicz. 

Tel était l’homme avec lequel j’allais me 
trouver face à face ; il était venu à Pétersbourg, 
disait-on sourdement, parce qu’il avait surpris à 
Varsovie les fils d’une vaste conspiration qui 
couvrait la Russie tout entière ; mais ces fils 
s’étaient brisés entre ses mains par le silence 
obstiné des deux conspirateurs qu’il avait fait 
arrêter. La circonstance, comme on le voit, était 
peu favorable, pour aller lui faire une demande 
aussi frivole que la mienne. 

Je ne m’en décidai pas moins à courir les 
chances d’une réception qui ne pouvait manquer 
d’être bizarre. Je pris un droschki et je partis le 
lendemain matin pour Strelna, muni de ma lettre 
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pour le général Rodna, aide de camp du 
tsarévitch, et de ma pétition pour l’empereur 
Alexandre. Après deux heures de marche sur une 
magnifique route, toute bordée à gauche de 
maisons de campagne, à droite de plaines qui 
s’étendent jusqu’au golfe de Finlande, nous 
atteignîmes le couvent de Saint-Serge, le saint le 
plus vénéré après saint Alexandre Nevski, et dix 
minutes après nous étions au village. À moitié de 
la Grande-Rue et près de la poste, nous 
tournâmes à droite ; quelques secondes après, 
j’étais devant le château. La sentinelle voulut 
m’arrêter ; mais je montrai ma lettre pour M. de 
Rodna, et on me laissa passer. 

Je montai le perron et je me présentai à 
l’antichambre. M. de Rodna travaillait avec le 
tsarévitch. On me fit attendre dans un salon qui 
donnait sur de magnifiques jardins coupés par un 
canal qui se rend directement à la mer, tandis 
qu’un officier portait ma lettre ; un instant après, 
le même officier revint et me dit d’entrer. 

Le tsarévitch était debout contre la cheminée 
car, quoiqu’on fût à peine à la fin de septembre, 
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le temps commençait à se faire froid ; il achevait 
de dicter une dépêche à M. de Rodna assis. 
J’ignorais que j’allais être aussi rapidement 
introduit, de sorte que je m’arrêtai sur le seuil, 
étonné de me trouver si vite en sa présence. À 
peine la porte fut-elle refermée qu’avançant la 
tête sans faire aucun autre mouvement du corps et 
fixant sur moi ses deux yeux perçants : 

– Ton pays ? me dit-il. 
– La France, Votre Altesse. 
– Ton âge ? 
– Vingt-six ans. 
– Ton nom ? 
– G... 
– Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de 

maître d’armes dans un des régiments de Sa 
Majesté Impériale mon frère ? 

– C’est l’objet de toute mon ambition. 
– Tu dis que tu es de première force ? 
– J’en demande pardon à Votre Altesse 

Impériale ; je n’ai pas dit cela, car ce n’est pas à 
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moi de le dire. 
– Non, mais tu le penses. 
– Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil est 

le péché dominant de la pauvre race humaine ; 
d’ailleurs, j’ai donné un assaut, et Votre Altesse 
peut s’informer. 

– Je sais ce qui s’y est passé, mais tu n’avais 
affaire qu’à des amateurs de seconde force. 

– Aussi les ai-je ménagés. 
– Ah ! tu les as ménagés ; et, si tu ne les avais 

pas ménagés, que serait-il arrivé ? 
– Je les eusse touchés dix fois contre deux. 
– Ah ! ah !... Ainsi, par exemple, moi, tu me 

toucherais dix fois contre deux. 
– C’est selon. 
– Comment ! c’est selon ? 
– Oui, c’est selon comme Votre Altesse 

Impériale désirerait que je la traitasse. Si elle 
exigeait que je la traitasse en prince, c’est elle qui 
me toucherait dix fois et moi qui ne la toucherais 
que deux. Si elle permettait que je la traitasse 
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comme tout le monde, ce serait alors très 
probablement moi qui ne serais touché que deux 
fois et elle qui serait touchée dix. 

– Lubenski, cria le tsarévitch en se frottant les 
mains, Lubenski, mes fleurets. Ah ! ah ! 
monsieur le fanfaron, nous allons voir ! 

– Comment, Votre Altesse permet ? 
– Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse 

veut que tu la touches dix fois ; est-ce que tu 
reculerais, par hasard ? 

– Quand je suis venu au château de Strelna, 
c’était pour me mettre à la disposition de Votre 
Altesse. Qu’elle ordonne donc. 

– Eh bien ! prends ce fleuret, prends ce 
masque, et voyons un peu. 

– C’est Votre Altesse qui m’y force ? 
– Eh oui ! cent fois oui, mille fois oui, mille 

millions de fois oui ! 
– J’y suis. 
– Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le 

tsarévitch en commençant à m’attaquer, mes dix 
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coups, entends-tu, pas un de moins. Je ne te fais 
pas grâce d’un seul. Ha ! ha ! 

Malgré l’invitation du tsarévitch, je me 
contentais de parer et ne ripostais même pas. 

– Eh bien ! s’écria-t-il en s’échauffant, je crois 
que tu me ménages. Attends, attends... Ha ! ha ! 

Et je voyais le rouge lui monter au visage à 
travers son masque, et ses yeux s’injecter de 
sang. 

– Eh bien, ces dix coups, où sont-ils donc ? 
– Votre Altesse, le respect... 
– Va-t’en au diable avec ton respect, et touche, 

touche ! J’usai à l’instant de la permission, et le 
touchai trois fois de suite. 

– Bien cela ! bien, cria-t-il ; à mon tour... 
Tiens... Ha ! touché, touché... 

C’était vrai. 
– Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas 

et qu’il faut que je fasse mon compte avec elle. 
– Fais ton compte, fais... Ha ! ha ! 
Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans une 
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riposte, me boutonna à son tour. 
– Touché, touché ! cria-t-il tout joyeux et en 

piétinant. Rodna, tu as vu que je l’ai touché deux 
fois sur sept. 

– Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je 
en le pressant à mon tour. Huit... neuf... dix... 
Nous voilà quittes. 

– Bien, bien, bien ! cria le tsarévitch ; bien, 
mais ce n’est pas assez d’apprendre à tirer la 
pointe : à quoi veux-tu que cela serve à mes 
cavaliers ? C’est l’espadon qu’il faut, c’est le 
sabre. Sais-tu tirer le sabre, toi ? 

– Je suis à peu près de même force qu’à 
l’épée. 

– Oui ? Eh bien ! au sabre, te défendrais-tu, à 
pied, contre un homme à cheval armé d’une 
lance ? 

– Je le crois, Votre Altesse. 
– Tu le crois, tu n’en es pas sûr... Ah ! ah ! tu 

n’en es pas sûr ? 
– Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr. 
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– Ah ! tu en es sûr, tu te défendrais ? 
– Oui, Votre Altesse. 
– Tu parerais un coup de lance ? 
– Je le parerais. 
– Contre un homme à cheval ? 
– Contre un homme à cheval. 
– Lubenski ! Lubenski ! cria de nouveau le 

tsarévitch. 
L’officier parut. 
– Faites-moi amener un cheval, faites-moi 

donner une lance ; une lance, un cheval, vous 
entendez ; allez ! allez ! 

– Mais, Monseigneur... 
– Ah ! tu recules, ah ! ah ! 
– Je ne recule pas, Monseigneur et, contre tout 

autre que Votre Altesse, tous ces essais ne 
seraient qu’un jeu. 

– Eh bien ! contre moi qu’y a-t-il ? 
– Contre Votre Altesse, je crains également de 

réussir et d’échouer ; car je crains, si je réussis, 
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qu’elle n’oublie que c’est elle qui a ordonné... 
– Je n’oublie rien ; d’ailleurs, voilà Rodna 

devant qui je t’ai ordonné et t’ordonne de me 
traiter comme tu le traiterais, lui. 

– Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne 
me met pas à mon aise, car je traiterais Son 
Excellence fort respectueusement aussi. 

– Flatteur, va, mauvais flatteur ; tu crois t’en 
faire un ami, mais personne n’a d’influence sur 
moi, je ne juge que par moi, entends-tu, par moi 
seul ; tu as réussi une première fois, nous verrons 
si tu seras aussi heureux une seconde. 

En ce moment, l’officier parut devant les 
fenêtres, conduisant un cheval et tenant une 
lance. 

– C’est bien, continua Constantin en 
s’élançant dehors. Viens ici, dit-il en me faisant 
signe de le suivre ; et toi, Lubenski, donne-lui un 
sabre, un bon sabre, un sabre bien à sa main, un 
sabre des gardes à cheval. Ah ! ah ! nous allons 
voir. Tiens-toi bien, monsieur le maître d’armes, 
je ne te dis que cela, ou je t’enfile comme les 
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crapauds qui sont dans mon pavillon. Vous savez 
bien, Rodna, le dernier ; eh bien ! le dernier, il a 
vécu trois jours avec un clou au travers du corps. 

À ces mots, Constantin sauta sur son cheval, 
sauvage enfant des steppes dont la crinière et la 
queue balayaient la terre ; il lui fit faire, avec une 
habileté remarquable et tout en jouant avec sa 
lance, les évolutions les plus difficiles. 

Pendant ce temps, on m’apportait trois ou 
quatre sabres en m’invitant à en choisir un ; mon 
choix fut bientôt fait ; j’étendis la main et je pris 
au hasard. 

– C’est cela ! c’est cela ! y es-tu ? me cria le 
tsarévitch. 

– Oui, Votre Altesse. 
Alors il mit son cheval au galop pour gagner 

l’autre bout de l’allée. 
– Mais c’est sans doute une plaisanterie ? 

demandai-je à M. de Rodna. 
– Rien n’est plus sérieux, au contraire, me 

répondit celui-ci : il y va pour vous de la vie ou 
de votre place ; défendez-vous comme dans un 
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combat, je n’ai que cela à vous dire. 
La chose devenait plus sérieuse que je n’avais 

cru ; s’il ne s’était agi que de me défendre et de 
rendre coup pour coup, eh bien, j’en aurais couru 
la chance ; mais là, c’était tout autre chose ; avec 
mon sabre émoulu et sa lance effilée, la 
plaisanterie pouvait devenir fort grave ; 
n’importe ! j’étais engagé, il n’y avait pas moyen 
de reculer ; j’appelai à mon secours tout mon 
sang-froid et toute mon adresse, et je fis face au 
tsarévitch. 

Il était déjà arrivé au bout de l’allée et venait 
de retourner son cheval. Quoi que m’en eût dit 
M. de Rodna, j’espérais toujours que cela n’était 
qu’un jeu, lorsque, me criant une dernière fois : 
« Y es-tu ? », je le vis mettre sa lance en arrière et 
son cheval au galop. Alors seulement je fus 
convaincu qu’il s’agissait tout de bon de défendre 
ma vie, et je me mis en garde. 

Le cheval dévorait le chemin, et le tsarévitch 
était couché sur son cheval de telle manière qu’il 
se perdait dans les flots de la crinière qui flottait 
au vent ; je ne voyais que le haut de sa tête entre 
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les deux oreilles de sa monture. Arrivé à moi, il 
essaya de me porter un coup de lance en pleine 
poitrine, mais j’écartai l’arme par une parade de 
tierce et, faisant un bond de côté, je laissai le 
cheval et le cavalier, emportés par leur course, 
passer sans me faire aucun mal. Quand il vit son 
coup manqué, le tsarévitch arrêta son cheval 
court avec une adresse merveilleuse. 

– C’est bien, c’est bien, dit-il ; recommençons. 
Et, sans me donner le temps de faire aucune 

observation, il fit pirouetter son cheval sur les 
pieds de derrière, reprit du champ et, m’ayant 
demandé si j’étais préparé, revint sur moi avec 
plus d’acharnement encore que la première fois ; 
mais, comme la première fois, j’avais les yeux 
fixés sur les siens et je ne perdais aucun de ses 
mouvements ; aussi, saisissant le moment, je 
parai en quarte et fis un bond à droite, de sorte 
que cheval et cavalier passèrent de nouveau près 
de moi aussi infructueusement qu’ils l’avaient 
déjà fait. 

Le tsarévitch fit entendre une espèce de 
rugissement. Il s’était pris à ce tournoi comme à 
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un combat véritable, et il voulait qu’il finît à son 
honneur. Aussi, au moment où je croyais en être 
quitte, je le vis se préparer à une troisième 
course. Cette fois, comme je trouvais la 
plaisanterie par trop prolongée, je décidai qu’elle 
serait la dernière. 

En effet, au moment où je le vis tout près de 
m’atteindre, au lieu de me contenter, cette fois, 
d’une simple parade, je frappai d’un violent coup 
d’estoc la lance qui, coupée en deux, laissa le 
tsarévitch désarmé ; alors, saisissant la bride du 
cheval, ce fut moi, à mon tour, qui l’arrêtai si 
violemment qu’il plia sur ses jarrets de derrière ; 
en même temps, je portai la pointe de mon sabre 
sur la poitrine du tsarévitch. Le général Rodna 
poussa un cri terrible ; il crut que j’allais tuer Son 
Altesse. Constantin eut sans doute aussi la même 
idée, car je le vis pâlir. Mais aussitôt je fis un pas 
en arrière et, m’inclinant devant le grand-duc : 

– Voilà, Monseigneur, lui dis-je, ce que je puis 
montrer aux soldats de Votre Altesse, si toutefois 
elle me juge digne d’être leur professeur. 

– Oui, mille diables ! oui, tu en es digne et tu 
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auras un régiment où j’y perdrai mon nom... 
Lubenski ! Lubenski ! continua-t-il en sautant à 
bas de cheval, conduis Pulk à l’écurie ; et toi, 
viens, que j’apostille ta demande. 

Je suivis le grand-duc qui me ramena dans le 
salon, prit une plume et écrivit au bas de ma 
supplique : 

« Je recommande bien humblement le 
soussigné à Sa Majesté Impériale, le croyant tout 
à fait digne d’obtenir la faveur qu’il sollicite. » 

– Et maintenant, me dit-il, prends cette 
demande et remets-la à l’Empereur lui-même. Il y 
a bien de la prison si tu te laisses prendre à lui 
parler ; mais, ma foi, qui ne risque rien n’a rien. 
Adieu, et si jamais tu passes à Varsovie, viens me 
voir. 

Je m’inclinai au comble de la joie de m’en être 
tiré aussi heureusement et, remontant dans mon 
droschki, je repris le chemin de Saint-
Pétersbourg, porteur de la toute-puissante 
apostille. 

Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du 
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conseil qu’il m’avait donné, quoique ce conseil 
eût failli me coûter cher ; je lui racontai ce qui 
s’était passé, au grand effroi de Louise, et le 
lendemain, vers les dix heures du matin, je partis 
pour la résidence de Tsarskoïe Selo qu’habitait 
l’Empereur, décidé à me promener dans les 
jardins du palais jusqu’à ce que je le 
rencontrasse, et à risquer la peine de la prison 
dont est passible toute personne qui lui présente 
une supplique. 
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VII 
 
La résidence impériale de Tsarskoïe Selo est 

située à trois ou quatre lieues seulement de Saint-
Pétersbourg, et cependant la route présente un 
aspect tout différent de celle que j’avais suivie la 
veille pour aller à Strelna. Ce ne sont plus les 
magnifiques villas et les larges échappées de vue 
sur le golfe de Finlande ; ce sont de riches plaines 
aux grasses moissons et aux verdoyantes prairies, 
conquises il y a peu d’années par l’agriculture sur 
les fougères gigantesques qui en étaient 
paisiblement restées maîtresses depuis la 
création. 

En moins d’une heure de route, je me trouvai, 
après avoir traversé la colonie allemande, engagé 
dans une petite chaîne de collines du sommet de 
l’une desquelles je commençai à apercevoir les 
arbres, les obélisques et les cinq coupoles dorées 
de la chapelle, qui annoncent la demeure du 
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souverain. 
Le palais de Tsarskoïe Selo est situé sur 

l’emplacement même d’une petite chaumière qui 
appartenait à une vieille Hollandaise nommée 
Sara, et où Pierre le Grand avait l’habitude de 
venir boire du lait. La pauvre paysanne mourut, et 
Pierre, qui avait pris cette chaumière en affection 
à cause du magnifique horizon que l’on 
découvrait de sa fenêtre, la donna à Catherine, 
avec tout le terrain qui l’environnait, pour y faire 
bâtir une ferme. Catherine fit venir un architecte, 
et lui expliqua parfaitement tout ce qu’elle 
désirait. L’architecte fit comme font tous les 
architectes, absolument le contraire de ce qu’on 
lui demandait, c’est-à-dire un château. 

Néanmoins, cette résidence, tout éloignée 
qu’elle était déjà de sa simplicité primitive, parut 
à Élisabeth mal en harmonie avec la grandeur et 
la puissance d’une impératrice de Russie ; aussi 
fit-elle abattre le château paternel et, sur les 
dessins du comte Rastreti, bâtir un magnifique 
palais. Le noble architecte, qui avait entendu 
parler de Versailles comme d’un chef-d’oeuvre 
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de somptuosité, voulut surpasser Versailles en 
éclat ; et ayant ouï dire que l’intérieur du palais 
du grand roi n’était que dorures, il renchérit, lui, 
sur ce palais, en faisant dorer tous les bas-reliefs 
extérieurs de Tsarskoïe Selo, moulures, 
corniches, cariatides, trophées, et jusqu’aux toits. 
Cette opération achevée, Élisabeth choisit une 
journée magnifique et invita toute sa cour, ainsi 
que les ambassadeurs des différentes puissances, 
à venir inaugurer son éblouissant pied-à-terre. À 
la vue de cette magnificence, si étrangement 
placée qu’elle fût, chacun se récria sur cette 
huitième merveille du monde, à l’exception du 
marquis de La Chetardie, ambassadeur de France, 
qui seul parmi tous les courtisans, ne dit pas un 
mot et se mit au contraire à regarder tout autour 
de lui. Un peu piquée de cette distraction, 
l’Impératrice lui demanda ce qu’il cherchait. 

– Ce que je cherche, Madame, répondit 
froidement l’ambassadeur ; pardieu, je cherche 
l’écrin de ce magnifique bijou. 

C’était l’époque où l’on entrait à l’Académie 
avec un quatrain, où l’on allait à l’immortalité 

 144



avec un bon mot. Aussi M. de La Chetardie sera-
t-il immortel à Saint-Pétersbourg. 

Malheureusement, l’architecte avait bâti pour 
l’été et avait complètement oublié l’hiver. Au 
printemps suivant, il fallut faire de ruineuses 
réparations à toutes ces dorures, et comme 
chaque hiver amenait le même dégât et chaque 
printemps les mêmes réparations, Catherine II 
résolut de remplacer le métal par un simple et 
modeste vernis jaune ; quant au toit, il fut décidé 
qu’on le peindrait en vert tendre, selon la 
coutume de Saint-Pétersbourg. À peine le bruit de 
ce changement se fut-il répandu qu’un 
spéculateur se présenta, offrant à Catherine de lui 
payer deux cent quarante mille livres toute cette 
dorure qu’elle avait résolu de faire disparaître. 
Catherine lui répondit qu’elle le remerciait, mais 
qu’elle ne vendait point ses vieilles hardes. 

Au milieu de ses victoires, de ses amours et de 
ses voyages, Catherine ne cessa point de 
s’occuper de sa résidence favorite. Elle fit bâtir 
pour l’aîné de ses petits-fils, à cent pas du 
château impérial, le petit palais Alexandre, et fit 
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dessiner par son architecte, M. Bush, d’immenses 
jardins auxquels les eaux seules manquaient. M. 
Bush n’en fit pas moins des canaux, des cascades 
et des lacs, persuadé que, quand on s’appelait 
Catherine le Grand et qu’on désire de l’eau, l’eau 
ne peut manquer de venir. En effet, son 
successeur, Bauer, découvrit que M. Demidoff, 
qui possédait dans les environs une superbe 
campagne, avait en trop ce dont sa souveraine 
n’avait point assez ; il lui exposa la sécheresse 
des jardins impériaux, et M. Demidoff, en sujet 
dévoué, mit son superflu à la disposition de 
Catherine. À l’instant même, et en dépit des 
obstacles, on vit l’eau, arrivant de tous les côtés, 
se répandre en lacs, s’élancer en jets et rebondir 
en cascades. C’est ce qui faisait dire à la pauvre 
impératrice Élisabeth : 

– Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais 
ne nous brouillons pas avec M. Demidoff. 

En effet, M. Demidoff, dans un moment de 
mauvaise humeur, pouvait faire mourir la cour de 
soif. 

Élevé à Tsarskoïe Selo, Alexandre hérita de 
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l’amour de sa grand-mère pour cette résidence. 
C’est que tous ses souvenirs d’enfance, c’est-à-
dire le passé doré de sa vie, se rattachaient à ce 
château. C’était sur ses gazons qu’il avait essayé 
ses premiers pas, dans ses allées qu’il avait appris 
à monter un cheval, et sur ses lacs qu’il avait fait 
son apprentissage de matelot ; aussi, à peine les 
premiers beaux jours apparaissaient-ils qu’il 
accourait à Tsarskoïe Selo, pour ne quitter cette 
résidence qu’aux premières neiges. 

C’était à Tsarskoïe Selo que j’étais venu le 
poursuivre et que je m’étais promis de l’atteindre. 

Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en 
hâte à l’hôtel de la Restauration française, je 
descendis dans le parc où, malgré les sentinelles, 
chacun peut se promener librement. Il est vrai 
que, comme les premiers froids approchaient, le 
parc était désert. Peut-être aussi s’abstenait-on 
d’entrer dans les jardins par respect pour le 
souverain que je venais troubler. Je savais qu’il 
passait quelquefois la journée entière à s’y 
promener dans les allées les plus sombres. Je me 
lançai donc au hasard, marchant devant moi et à 
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peu près certain, d’après les renseignements que 
j’avais pris, que je finirais par le rencontrer. 
D’ailleurs, en supposant que le hasard ne me 
servît point tout d’abord, je ne manquerais pas, en 
attendant, d’objets de distraction et de curiosité. 

En effet, j’allai bientôt me heurter contre la 
ville chinoise, joli groupe de quinze maisons, 
dont chacune a son entrée, sa glacière et son 
jardin et qui servent de logement aux aides de 
camp de l’Empereur. Au centre de la ville, 
disposé en forme d’étoile, est un pavillon destiné 
aux bals et aux concerts ; une salle de verdure lui 
sert d’office, et aux quatre coins de cette salle 
sont quatre statues de mandarins de grandeur 
naturelle et fumant leur pipe. Un jour, et ce jour 
était le cinquante-huitième anniversaire de sa 
naissance, Catherine se promenait avec sa cour 
dans ses jardins, lorsque, ayant dirigé sa 
promenade vers cette salle, elle vit, à son grand 
étonnement, une épaisse fumée sortir de la pipe 
de ses quatre mandarins qui, à son aspect, 
commencèrent à remuer gracieusement la tête et 
à rouler amoureusement les yeux. Catherine 
s’approcha pour voir de plus près ce phénomène. 
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Alors les quatre mandarins descendirent de leur 
piédestal, s’approchèrent d’elle et, se prosternant 
à ses pieds avec toute l’exactitude du cérémonial 
chinois, lui dirent des vers en forme de 
compliments. Ces quatre mandarins étaient le 
prince de Ligne, monsieur de Ségur, monsieur de 
Cobenzl et Potemkine. 

Cependant, j’avais déjà successivement visité 
la colonne de Grégoire Orloff, la pyramide élevée 
au vainqueur de Tchesma et la grotte du 
Pausilipe. J’étais depuis quatre heures errant dans 
ce jardin qui renferme des lacs, des plaines et des 
forêts, commençant à désespérer de rencontrer 
celui que j’y étais venu chercher, lorsqu’en 
traversant une avenue, j’aperçus dans une contre-
allée un officier en redingote d’uniforme qui me 
salua et continua son chemin. J’avais derrière moi 
un garçon jardinier qui ratissait une allée ; je lui 
demandai quel était cet officier si poli : « C’est 
l’Empereur », me répondit-il. 

Aussitôt je m’élançai par une allée 
transversale qui devait couper diagonalement le 
sentier où se promenait l’Empereur ; et, en effet, 
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à peine eus-je fait quatre-vingts pas, que je le vis 
de nouveau ; mais aussi en l’apercevant je n’eus 
pas la force de faire un pas de plus. 

L’Empereur s’arrêta un instant ; puis, voyant 
que le respect m’empêchait d’aller à lui, il 
continua son chemin vers moi : j’étais rangé sur 
le revers de l’allée, et l’Empereur tenait le 
milieu ; je l’attendis le chapeau à la main, et 
tandis qu’il s’avançait en boitant légèrement, car 
une blessure qu’il s’était faite à la jambe, dans un 
de ses voyages sur les rives du Don, venait de se 
rouvrir, je pus remarquer le changement extrême 
qui s’était fait en lui depuis que je l’avais vu à 
Paris il y avait neuf ans. Son visage, autrefois si 
ouvert et si joyeux, était tout terni d’une tristesse 
maladive, et il était visible, ce que l’on disait au 
reste tout haut, qu’une mélancolie profonde le 
dévorait. Cependant, ses traits avaient conservé 
une expression de bienveillance telle que je fus à 
peu près rassuré et que, au moment où il passa, 
faisant un pas vers lui : 

– Sire, lui dis-je. 
– Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il, 
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l’air est trop vif pour rester nu-tête. 
– Que Votre Majesté permette... 
– Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous 

donc. 
Et comme il voyait que le respect 

m’empêchait d’obéir à cet ordre, il me prit le 
chapeau et, d’une main, me l’enfonçant sur la 
tête, de l’autre il me saisit le bras pour me forcer 
à le garder. Alors, comme il vit que ma résistance 
était à bout : 

– Et maintenant, me dit-il, que me voulez-
vous ? 

– Sire, cette pétition. 
Et je tirai la supplique de ma poche. À 

l’instant même, son visage s’assombrit. 
– Savez-vous, Monsieur, me dit-il, vous qui 

me poursuivez ici, que je quitte Saint-Pétersbourg 
pour fuir les pétitions ? 

– Oui, Sire, je le sais, répondis-je, et je ne me 
dissimule pas la hardiesse de ma démarche ; mais 
cette demande a peut-être plus qu’une autre des 
droits à la bienveillance de Votre Majesté : elle 
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est apostillée. 
– Par qui ? interrompit vivement l’Empereur. 
– Par l’auguste frère de Votre Majesté, par 

Son Altesse Impériale le grand-duc Constantin. 
– Ah ! ah ! fit l’Empereur en avançant la main, 

mais en la retirant aussitôt. 
– De sorte, dis-je, que j’ai espéré que Votre 

Majesté, dérogeant à ses habitudes, daignerait 
recevoir cette supplique. 

– Non Monsieur, non, dit l’Empereur, je ne la 
prendrai pas car demain on m’en présenterait 
mille, et je serais obligé de fuir ces jardins où je 
ne serais plus seul. Mais, ajouta-t-il en voyant le 
désappointement que ce refus produisait sur ma 
physionomie et en étendant la main du côté de 
l’église de Sainte-Sophie, mettez cette demande à 
la poste, là, dans la ville ; aujourd’hui même je la 
verrai, et après-demain vous aurez la réponse. 

– Sire, que de reconnaissance ! 
– Voulez-vous me la prouver ? 
– Oh ! Votre Majesté peut-elle me le 

demander ? 
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– Eh bien ! ne dites à personne que vous 
m’avez présenté une pétition et que vous n’avez 
pas été puni. Adieu, Monsieur. 

L’Empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de 
sa mélancolique bonhomie. Je n’en suivis pas 
moins son conseil, et mis ma pétition à la poste. 
Trois jours après, comme il me l’avait promis, je 
reçus sa réponse. 

C’était mon brevet de professeur d’escrime au 
corps impérial du génie, avec le grade de 
capitaine. 
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VIII 
 
À compter de ce moment, comme ma position 

était à peu près fixée, je résolus de quitter l’hôtel 
de Londres et d’avoir un chez moi. En 
conséquence, je me mis à parcourir la ville en 
tous sens : ce fut dans ces excursions que je 
commençai à connaître véritablement Saint-
Pétersbourg et ses habitants. 

Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à 
lui j’avais, dès mon arrivée, obtenu un cercle 
d’élèves que, sans ses recommandations, je 
n’eusse certes pas conquis par moi-même en 
toute une année. C’étaient monsieur de Nariskin, 
le cousin de l’Empereur ; monsieur Paul de 
Bobrinski, petit-fils avoué, sinon reconnu, de 
Grégoire Orloff et de Catherine le Grand ; le 
prince Troubetskoï, colonel du régiment de 
Prebovjenskoï ; monsieur de Gorgoli, grand 
maître de la police ; plusieurs autres seigneurs 
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des premières familles de Saint-Pétersbourg, et 
enfin deux ou trois officiers polonais servant dans 
l’armée de l’Empereur. 

Une des choses qui me frappèrent le plus chez 
les plus grands seigneurs russes fut leur politesse 
hospitalière, cette première vertu des peuples, qui 
survit si rarement à leur civilisation et qui ne se 
démentit jamais à mon égard. Il est vrai que 
l’empereur Alexandre, à l’instar de Louis XIV, 
qui avait donné aux six plus anciens maîtres 
d’armes de Paris des lettres de noblesse 
transmissibles à leurs descendants, regardant 
aussi l’escrime comme un art et non comme un 
métier, avait pris le soin de rehausser la 
profession que j’exerçais en donnant à mes 
collègues et à moi des grades plus ou moins 
élevés dans l’armée. Néanmoins, je reconnais 
hautement qu’en aucun pays du monde je n’eusse 
trouvé, comme à Saint-Pétersbourg, cette 
familiarité aristocratique qui, sans abaisser celui 
qui l’accorde, élève celui qui en est l’objet. 

Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux 
les plaisirs des étrangers que l’intérieur des 
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familles est des plus animés, grâce aux 
anniversaires et aux grandes fêtes du calendrier, 
auxquelles il faut joindre encore celle du patron 
particulier de la maison. Aussi, pour peu que l’on 
ait un cercle de connaissances de quelque 
étendue, il se passe peu de jours sans que l’on ait 
deux ou trois dîners et autant de bals. 

Il y a encore, en Russie, un autre avantage 
pour les professeurs : c’est qu’ils deviennent 
commensaux de la maison, et en quelque sorte 
membres de la famille. Un professeur, pour peu 
qu’il ait quelque distinction, prend au foyer, entre 
l’ami et le parent, une place qui tient de l’un et de 
l’autre qu’il conserve tout le temps qui lui 
convient, et qu’il ne perd presque jamais que par 
sa faute. 

C’était celle qu’avaient bien voulu me faire 
quelques-uns de mes élèves, et entre autres le 
grand maître de la police, monsieur de Gorgoli, 
tout à la fois l’un des plus nobles et des meilleurs 
coeurs que j’aie connus. Grec d’origine, beau, 
grand, bien fait, adroit à tous les exercices, c’était 
certainement, avec le comte Alexis Orloff et 
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monsieur de Bobrinski, le type du véritable 
seigneur. Adroit à tous les exercices depuis 
l’équitation jusqu’à la paume, d’une première 
force d’amateur à l’escrime, généreux comme un 
vieux boyard, il était à la fois la providence des 
étrangers et de ses concitoyens, pour lesquels il 
était toujours visible à quelque heure du jour ou 
de la nuit que ce fût. Dans une ville comme 
Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire dans cette Venise 
monarchique où aucune rumeur n’a son écho, où 
les canaux de la Moïka et de Catherine, comme 
ceux de la Giudecca et d’Orfano, rendent leurs 
morts sans bruit, où les boutchniks qui veillent au 
coin de chaque rue inspirent parfois plus de 
terreurs qu’ils ne calment de craintes, le major 
Gorgoli était le répondant de la sécurité publique. 
Chacun, en le voyant parcourir sans cesse, sur un 
léger droschki attelé de chevaux rapides comme 
des gazelles et renouvelés quatre fois par jour, les 
douze quartiers de la ville, les marchés et les 
bazars, fermait tranquillement le soir la porte de 
sa maison, certain que cette providence restait 
l’oeil ouvert dans les ténèbres. Je ne donnerai 
qu’une preuve de cette vigilance incessante. 
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Depuis plus de douze ans que monsieur de 
Gorgoli était grand maître de la police, il n’avait 
pas quitté un seul jour Saint-Pétersbourg. 

Au bout de quelques jours de course, je 
parvins enfin à trouver sur les bords du canal 
Catherine, c’est-à-dire au centre de la ville, un 
logement convenable et tout garni, dans lequel je 
n’eus à introduire, pour le compléter, que des 
matelas et une couchette, le lit, dont l’usage est 
laissé aux grands seigneurs, étant regardé par les 
paysans qui couchent sur des poêles et par les 
marchands qui dorment dans des peaux et sur des 
fauteuils comme un meuble de luxe. 

Enchanté du nouvel arrangement que je venais 
de prendre, je retournais du canal Catherine à 
l’Amirauté lorsque, sans songer que ce jour était 
le saint jour du dimanche, il me prit l’envie 
d’entrer dans un bain à vapeur. J’avais beaucoup 
entendu parler, en France, de ces sortes 
d’établissements, de sorte que, passant devant 
une maison de bains, je résolus de profiter de 
l’occasion. Je me présentai à la porte ; moyennant 
deux roubles et demi, c’est-à-dire cinquante sous 
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de France, on me remit une carte d’entrée et je 
fus introduit dans une première chambre où l’on 
se déshabille : cette chambre est chauffée à la 
température ordinaire. 

Pendant que je me dévêtissais en compagnie 
d’une douzaine d’autres personnes, un garçon 
vint me demander si j’avais un domestique et, sur 
ma réponse négative, s’informa de quel âge, de 
quel prix et de quel sexe je désirais la personne 
qui devait me frotter. Une telle demande 
nécessitait une explication ; je la provoquai donc, 
et j’appris que des enfants et des hommes 
attachés à l’établissement se tenaient toujours 
prêts à vous rendre service et que, quant aux 
femmes, on les envoyait chercher dans une 
maison voisine. 

Une fois le choix fait, la personne, quelle 
qu’elle fût, sur laquelle il s’était arrêté, se mettait 
nue comme le baigneur, et entrait avec lui dans la 
seconde chambre, chauffée à la température du 
sang. Je restai un instant muet d’étonnement ; 
puis, la curiosité l’emportant sur la honte, je fis 
choix du garçon même qui m’avait parlé. À peine 
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lui eus-je manifesté ma préférence qu’il alla 
prendre à un clou une poignée de verges et en un 
instant se trouva aussi nu que moi. 

Alors il ouvrit une porte et me poussa dans la 
seconde chambre. 

Je crus que quelque nouveau Méphistophélès 
m’avait conduit, sans que je m’en doutasse, au 
sabbat. 

Que l’on se figure trois cents personnes 
parfaitement nues, de tout âge, de tout sexe, 
hommes, femmes, enfants, vieillards, dont la 
moitié fouette l’autre, avec des cris, des rires, des 
contorsions étranges, et cela sans la moindre idée 
de pudeur. C’est qu’en Russie le peuple est si 
méprisé que l’on confond ses habitudes avec 
celle des animaux, et que la police ne voit que 
des accouplements avantageux à la population et 
par conséquent à la fortune des nobles, dans un 
libertinage qui commence à la prostitution et qui 
ne s’arrête pas même à l’inceste. 

Au bout de dix minutes, je me plaignis de la 
chaleur ; je rentrai dans la première chambre ; je 
me rhabillai et, jetant deux roubles à mon 
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frotteur, je me sauvai révolté d’une pareille 
démoralisation qui, à Saint-Pétersbourg, paraît si 
naturelle parmi les basses classes que personne 
ne m’en avait parlé. 

Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit 
tout préoccupé de ce que je venais de voir, 
lorsque j’allai me heurter à une foule assez 
considérable qui se pressait pour entrer dans la 
cour d’un magnifique hôtel. Poussé par la 
curiosité, je me mis à la queue et je vis que tout 
ce qui attirait cette multitude, c’étaient les 
préparatifs du supplice du knout, qui allait être 
administré à un esclave. J’allais me retirer, ne me 
sentant pas la force d’assister à un pareil 
spectacle, lorsqu’une des fenêtres s’ouvrit et que 
deux jeunes filles vinrent poser sur le balcon, 
l’une un fauteuil et l’autre un coussin de velours ; 
derrière les deux jeunes filles parut bientôt celle 
dont les membres délicats craignaient le contact 
de la pierre, mais dont les yeux ne craignaient pas 
la vue du sang. En ce moment, un murmure 
courut dans la foule, et le mot : « La 
Gossudarina ! la Gossudarina ! » fut répété à voix 
basse, mais par cent voix à l’accent desquelles il 
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n’y avait point à se tromper. 
En effet, je reconnus, au milieu des fourrures 

qui l’enveloppaient, la belle Machinka auprès du 
ministre. Un de ses anciens camarades avait eu le 
malheur, disait-on, de lui manquer de respect, et 
elle avait exigé qu’une punition exemplaire 
avertît les autres de ne pas tomber dans une faute 
pareille. On avait cru que sa vengeance se 
bornerait là ; on s’était trompé : ce n’était pas 
assez qu’elle sût que le coupable avait été puni, 
elle avait encore voulu le voir punir. Comme 
j’espérais, malgré ce que Louise m’avait dit de sa 
cruauté, qu’elle n’était venue que pour faire grâce 
ou pour adoucir du moins le supplice, je restai 
parmi les spectateurs. 

La Gossudarina avait entendu le murmure qui 
s’était élevé à sa venue ; mais au lieu d’éprouver 
de la crainte ou de la honte, elle parcourut des 
yeux toute cette multitude d’un air si hautain et si 
insolent qu’une reine n’eût pas fait mieux ; puis, 
s’asseyant sur le fauteuil et appuyant son coude 
sur le coussin, elle posa sa tête dans l’une de ses 
mains, tandis que de l’autre elle caressait une 
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levrette blanche qui allongeait sur les genoux de 
sa maîtresse sa tête de serpent. 

Il paraît au reste que l’on n’attendait que sa 
présence pour commencer l’exécution, car à 
peine la belle spectatrice fut-elle au balcon 
qu’une porte basse s’ouvrit et que le coupable 
s’avança entre deux moujiks, qui tenaient chacun 
une corde nouée autour des poignets, et suivis de 
deux autres exécuteurs qui tenaient chacun un 
knout. C’était un jeune homme à la barbe blonde, 
à la figure impassible et aux traits fermes et 
arrêtés. Alors il passa dans la foule un bruit 
étrange : quelques-uns dirent que ce jeune 
homme, qui était le jardinier en chef du ministre, 
avait, lorsqu’elle était encore esclave, aimé 
Machinka, et que la jeune fille l’aimait de son 
côté, si bien qu’ils allaient s’épouser, lorsque le 
ministre avait jeté les yeux sur elle et l’avait 
élevée ou abaissée, comme on le voudra, au rang 
de sa maîtresse. Or, depuis ce temps, par un 
revirement étrange, la Gossudarina avait pris le 
jeune homme en haine, et plus d’une fois déjà il 
avait éprouvé les effets de ce changement, 
comme si elle craignait que son maître ne la 
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soupçonnât de persister dans quelques-uns des 
sentiments de son ancien état. Enfin, la veille, 
elle avait rencontré son compagnon d’esclavage 
dans une allée du jardin, et à quelques mots qu’il 
lui avait dits, elle s’était écriée qu’il l’insultait et, 
au retour du ministre, avait réclamé de lui la 
punition du coupable. 

Les préparatifs du supplice étaient disposés 
d’avance. C’étaient une planche inclinée avec un 
carcan pour emboîter le cou du patient et deux 
poteaux placés à droite et à gauche pour lui lier 
les bras ; quant au knout, c’était un fouet dont le 
manche pouvait avoir deux pieds à peu près ; à ce 
manche se rattachait une lanière de cuir plat, dont 
la longueur est double de celle de la poignée et 
qui se termine par un anneau de fer auquel tient 
une autre bande de cuir moins longue de moitié 
que la première, large de deux pouces au 
commencement, mais qui, allant toujours en 
s’amincissant, finit en pointe. On trempe cette 
pointe dans le lait et on la fait sécher au soleil, ce 
qui la rend aussi dure et aussi aiguë que la pointe 
d’un canif. Tous les six coups, ordinairement, on 
change de lanière, car le sang amollit le cuir ; 
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mais, dans la circonstance présente, la chose 
devenait inutile : le condamné n’avait que douze 
coups à recevoir, et il y avait deux exécuteurs. 
Ces deux exécuteurs, au reste, n’étaient autres 
que les cochers du ministre, que leur habitude de 
manier le fouet avait élevés à ce grade, ce qui ne 
leur ôtait rien de la bonne amitié de leurs 
camarades qui, dans l’occasion, prenaient leur 
revanche, mais sans rancune et en gens qui 
obéissent, voilà tout. Souvent, d’ailleurs, il arrive 
que dans la même séance les battants deviennent 
battus, et plus d’une fois pendant mon séjour en 
Russie, j’ai vu des grands seigneurs, dans un 
moment de colère contre leurs domestiques et 
n’ayant rien sous la main pour les battre, leur 
ordonner de se prendre aux cheveux et de se 
donner réciproquement des coups de poing dans 
le nez. D’abord, il faut l’avouer, c’était en 
hésitant et avec timidité qu’ils obéissaient à cet 
ordre, mais bientôt la douleur les mettait en train, 
chacun s’animait de son côté et frappait tout de 
bon, tandis que le maître ne cessait de crier : 
« Plus fort, coquins, plus fort ! » Enfin, lorsqu’il 
croyait la punition suffisante, il n’avait qu’à dire 
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« Assez » ; à ce mot, le combat cessait comme 
par magie, les antagonistes allaient laver leurs 
visages ensanglantés à la même fontaine et 
revenaient bras dessus bras dessous, aussi 
amicalement que si rien ne s’était passé entre 
eux. 

Cette fois, le condamné ne devait pas en être 
quitte à si bon marché ; aussi les apprêts du 
supplice seuls suffirent-ils pour m’inspirer une 
profonde émotion, et cependant je me sentais 
cloué à ma place par cette fascination étrange qui 
entraîne l’homme du côté où l’homme souffre ; si 
bien qu’il faut que je l’avoue, je restai ; 
d’ailleurs, je voulais voir jusqu’où cette femme 
pousserait la cruauté. 

Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune 
homme, le dépouillèrent de ses habits jusqu’à la 
ceinture, l’étendirent sur l’échafaud, lui 
assujettirent le cou dans le carcan et lui lièrent les 
bras aux deux poteaux ; puis, l’un des exécuteurs 
ayant fait faire cercle à la foule afin de réserver 
aux acteurs de cette terrible scène un espace 
demi-circulaire qui leur permit d’agir librement, 
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l’autre prit son élan et, se levant sur la pointe du 
pied, il asséna le coup de manière que la lanière 
fit deux fois le tour du corps du patient, où elle 
laissa un sillon bleuâtre. Quelle que dût être la 
douleur éprouvée, le malheureux ne jeta pas un 
cri. 

Au deuxième coup, quelques gouttes de sang 
vinrent à la peau. 

Au troisième, il jaillit. 
À partir de ce moment, le fouet frappa sur la 

chair vive, si bien qu’à chaque coup, l’exécuteur 
pressait la lanière entre ses doigts pour en faire 
dégoutter le sang. 

Après les six premiers coups, l’autre exécuteur 
reprit la place avec un fouet neuf : depuis le 
cinquième coup, au reste, jusqu’au douzième, le 
patient ne donna d’autre preuve de sensibilité que 
la crispation nerveuse de ses mains et, sans un 
léger mouvement musculaire qui à chaque 
percussion faisait frémir ses doigts, on aurait pu 
le croire mort. 

L’exécution finie, on détacha le patient : il 
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était presque évanoui et ne pouvait se soutenir ; 
cependant, il n’avait pas jeté un cri, pas poussé 
un gémissement. Quant à moi, je ne comprenais 
rien, je l’avoue, à cette insensibilité et à ce 
courage. 

Deux moujiks le prirent par-dessous les bras et 
le reconduisirent vers la porte par laquelle il était 
venu ; au moment d’entrer, il se retourna, 
murmura en russe et en regardant Machinka, 
quelques paroles que je ne pus comprendre. Sans 
doute ces paroles étaient ou une insulte ou une 
menace, car ses camarades le poussèrent 
vivement sous la voûte. À ces paroles, la 
Gossudarina ne répondit que par un dédaigneux 
sourire et, tirant une boîte d’or de sa poche, elle 
donna quelques bonbons à sa levrette favorite, 
appela ses esclaves et s’éloigna appuyée sur leur 
épaule. 

Derrière elle, la fenêtre se referma, et la foule, 
voyant que tout était terminé, se retira 
silencieuse. Quelques-uns de ceux qui la 
composaient secouaient la tête comme s’ils 
voulaient dire qu’une pareille inhumanité dans 
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une si jeune et si belle personne attirerait tôt ou 
tard sur elle la vengeance de Dieu. 
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IX 
 
Catherine disait qu’il n’y avait point à Saint-

Pétersbourg un hiver et un été, mais seulement 
deux hivers : un hiver blanc et un hiver vert. 

Nous approchions à grands pas de l’hiver 
blanc, et j’avoue que, pour mon compte, ce 
n’était pas sans une certaine curiosité que je le 
voyais venir. J’aime les pays dans leur 
exagération, car c’est seulement alors qu’ils se 
montrent dans leur vrai caractère. Si l’on veut 
voir Saint-Pétersbourg en été et Naples en hiver, 
autant vaut rester en France, car on n’aura 
réellement rien vu. 

Le tsarévitch Constantin était retourné à 
Varsovie sans avoir rien pu découvrir de la 
conspiration qui l’avait amené à Saint-
Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui se 
sentait invisiblement enveloppé d’une vaste 
conspiration, avait quitté, plus triste toujours, ses 
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beaux arbres de Tsarskoïe Selo, dont maintenant 
les feuilles couvraient la terre. Les jours ardents 
et les pâles nuits avaient disparu ; plus d’azur au 
ciel, plus de saphirs roulant avec les flots de la 
Neva, plus de musiques éoliennes, plus de 
gondoles chargées de femmes et de fleurs. 
J’aurais voulu revoir encore une fois ces îles 
merveilleuses que j’avais trouvées, en arrivant, 
toutes tapissées de plantes étrangères, aux feuilles 
épaisses et aux larges corolles ; mais les plantes 
étaient rentrées pour huit mois dans leurs serres. 
Je venais chercher des palais, des temples, des 
parcs délicieux, je ne revis que des baraques 
enveloppées de brouillard, autour desquelles les 
bouleaux agitaient leurs branches dégarnies et les 
sapins leurs sombres bras tout chargés de franges 
funéraires, et dont les habitants eux-mêmes, 
brillants oiseaux d’été, avaient déjà fui à Saint-
Pétersbourg. 

J’avais suivi le conseil qui m’avait, à mon 
arrivée, été donné à table d’hôte par mon 
Lyonnais, et ce n’était plus que couvert de 
fourrures achetées chez lui que je courais d’un 
bout de la ville à l’autre donner mes leçons qui, 
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au reste, s’écoulaient presque toujours bien plutôt 
en causeries qu’en démonstrations ou en assauts. 
M. de Gorgoli surtout, qui, après treize ans de 
fonctions de grand maître de la police, avait 
donné sa démission à la suite d’une discussion 
avec le général Milarodovitch, gouverneur de la 
ville, et qui, rentré dans la vie privée, éprouvait le 
besoin du repos après une si longue agitation, M. 
de Gorgoli, dis-je, me faisait quelquefois rester 
des heures entières à lui parler de la France et à 
lui raconter mes affaires particulières, comme à 
un ami. Après lui, c’était M. de Bobrinski qui me 
marquait le plus d’affection, et entre autres 
cadeaux qu’il ne cessait de me faire, il m’avait 
donné un très beau sabre turc. Quant au comte 
Alexis, c’était toujours mon protecteur le plus 
ardent, quoique je le visse assez rarement chez 
lui, préoccupé qu’il était de réunions avec ses 
amis de Saint-Pétersbourg et même de Moscou ; 
car, malgré les deux cents lieues qui séparent les 
deux capitales, il était sans cesse sur les chemins : 
tant le Russe est un composé étrange 
d’oppositions et, plein de mollesse par 
tempérament, se laisse prendre facilement à 
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l’activité fiévreuse de l’ennui ! 
C’était chez Louise surtout que je le retrouvais 

de temps en temps. Ma pauvre compatriote, et je 
le voyais avec un chagrin profond, devenait 
chaque jour plus triste. Quand je la trouvais seule, 
je l’interrogeais sur les causes de cette tristesse 
que j’attribuais à quelque jalousie de femme ; 
mais, lorsque j’abordais ce sujet, elle secouait la 
tête et parlait du comte Alexis avec tant de 
confiance que je commençai à croire, en me 
rappelant ce qu’elle m’avait dit, qu’il prenait une 
part active à cette conspiration sourde dont on 
parlait mystérieusement sans savoir ceux qui la 
tramaient ni connaître celui qu’elle devait 
atteindre. Quant à lui, et c’est un hommage à 
rendre aux conjurés russes, je ne me rappelle pas 
avoir vu une seule fois le moindre changement 
dans ses traits, la moindre altération dans son 
caractère. 

Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 
1824 ; des brouillards épais enveloppaient la 
ville, et depuis trois jours un vent du sud-ouest, 
froid et humide, soufflait violemment du golfe de 
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Finlande, de sorte que la Neva était devenue 
houleuse comme une mer. Des groupes 
nombreux, rassemblés sur les quais malgré la 
brise âcre et sifflante qui coupait le visage, 
remarquaient avec inquiétude l’agitation du 
fleuve et comptaient, le long des murs de granit 
dans lesquels il est contenu, les anneaux 
superposés qui indiquent les différentes hauteurs 
des crues. Quelques autres, tout en priant aux 
pieds de la Vierge qui faillit faire renoncer, 
comme nous l’avons dit, Pierre le Grand à bâtir la 
ville impériale, calculaient que la hauteur du 
fleuve atteignait celle des premiers étages. Dans 
la ville, chacun s’effrayait en voyant les fontaines 
couler plus abondantes et les sources surgir à gros 
bouillons, comme si elles étaient pressées par une 
force étrangère dans leurs canaux souterrains. 
Enfin, quelque chose de sombre planait sur la 
ville, qui indiquait l’approche d’un grand 
malheur. 

Le soir vint ; les postes consacrés aux signaux 
furent doublés partout. 

La nuit, il y eut une tempête horrible. On avait 

 174



ordonné de lever les ponts de manière que les 
vaisseaux pussent venir chercher une retraite 
jusqu’au coeur de la ville ; si bien que toute la 
nuit ils remontèrent le cours de la Neva pour 
venir jeter l’ancre devant la forteresse, pareils à 
de blancs fantômes. 

Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle était 
d’autant plus effrayée que le comte Alexis avait 
reçu l’ordre de se rendre à la caserne des 
chevaliers-gardes ; les précautions étaient les 
mêmes en effet que si la ville eût été en état de 
guerre. En la quittant, j’allai un instant sur les 
quais. La Neva paraissait tourmentée, et 
cependant ne grossissait point encore d’une 
manière visible ; mais, de temps en temps, on 
entendait du côté de la mer des bruits étranges, 
pareils à de longs gémissements. 

Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans 
la maison. Une source, qui coulait dans la cour, 
débordait depuis deux heures et s’était répandue 
au rez-de-chaussée. On disait qu’en d’autres 
endroits, des dalles de granit s’étaient soulevées 
et que l’eau avait jailli. Pendant toute la route, en 
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effet, il m’avait semblé voir sourdre de l’eau 
entre les pierres ; mais, comme je ne croyais pas 
au danger de l’inondation, attendu que ce danger 
m’était inconnu, je montai dans mon appartement 
qui, au reste, étant situé au deuxième, m’offrait 
toute sécurité. Pendant quelque temps cependant, 
l’agitation que j’avais remarquée chez les autres, 
plus encore que celle que j’éprouvais moi-même, 
me tint éveillé ; mais bientôt, accablé de fatigue, 
je m’endormis, bercé par le bruit de la tempête 
même. 

Vers les huit heures du matin, je fus réveillé 
par un coup de canon. Je passai une robe de 
chambre et je courus à la fenêtre. Les rues 
présentaient le spectacle d’une agitation 
extraordinaire. Je m’habillai promptement et je 
descendis. 

– Qu’est-ce que ce coup de canon ? demandai-
je à un homme qui montait des matelas au 
premier. 

– C’est l’eau qui monte, Monsieur, me 
répondit-il. 

Et il continua son chemin. 
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Je descendis au rez-de-chaussée ; on y avait de 
l’eau jusqu’à la cheville, quoique le plancher de 
la maison fût au-dessus du niveau de la rue de 
toute la hauteur des trois marches qui formaient 
le perron. Je courus au seuil de la porte ; le milieu 
de la rue était inondé, et une espèce de marée, 
causée par le passage des voitures, battait les 
trottoirs. 

J’aperçus un droschki, je l’appelai ; mais 
l’ivoschik refusait de marcher et voulait regagner 
au plus vite son hangar. Un billet de vingt roubles 
le décida. Je sautai dans la voiture et je donnai 
l’adresse de Louise, sur la perspective Nevski. 
Mon cheval était dans l’eau jusqu’au jarret ; de 
cinq minutes en cinq minutes on tirait le canon et, 
à chaque coup, ceux que nous croisions 
répétaient : « L’eau monte. » 

J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était 
à la porte. Il venait d’accourir au galop de la part 
du comte Alexis pour lui dire qu’elle eût à 
monter au plus haut de la maison afin de n’être 
pas surprise. Le vent venait de tourner à l’ouest et 
refoulait la Neva, de sorte que la mer semblait 
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lutter avec le fleuve. Le soldat achevait sa 
commission comme j’entrais chez Louise et 
repartit ventre à terre du côté de la caserne, 
faisant voler l’eau tout autour de lui. Le canon 
tirait toujours. 

Il était temps que j’arrivasse : Louise était 
mourante de frayeur, moins peut-être pour elle 
encore que pour le comte Alexis, dont les 
casernes, situées dans le quartier de Narva, 
devaient être les premières exposées à 
l’inondation. Cependant, le message qu’elle 
venait de recevoir l’avait rassurée un peu. Nous 
montâmes ensemble sur la terrasse de la maison 
qui, étant une des plus élevées, dominait toute la 
ville et d’où, pendant les beaux jours, on 
découvrait la mer. Mais pour le moment le 
brouillard était si épais que, vers un horizon très 
rapproché, la vue se perdait dans un océan de 
vapeur. 

Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et 
de la place de l’Amirauté nous vîmes s’échapper 
par les rues et dans toutes les directions les 
voitures de louage dont les cochers, ayant cru 
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faire une bonne spéculation vu l’envahissement 
souterrain de l’eau, s’étaient réunis à leur place 
habituelle. Forcés de fuir devant l’inondation du 
fleuve, ils criaient : « L’eau monte, l’eau 
monte ! » Et en effet, derrière les voitures, et 
comme pour les poursuivre dans les rues, une 
haute vague montra sa tête verdâtre au-dessus du 
quai, se brisa à l’angle du pont d’Isaac, et roula 
son écume jusqu’au pied de la statue de Pierre le 
Grand. 

Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme 
si cette vague avait été vue de toute la ville. La 
Neva débordait. 

À ce cri, la terrasse du palais d’Hiver se 
couvrit d’uniformes. L’Empereur, au milieu de 
son état-major, venait d’y monter pour donner 
des ordres, car le danger s’avançait de plus en 
plus pressant. Arrivé là, il vit que l’eau avait déjà 
atteint plus de la moitié de la hauteur des 
murailles de la forteresse, et il songea aux 
malheureux prisonniers qui se trouvaient dans des 
caveaux grillés donnant sur la Neva. Le patron 
d’une barque reçut à l’instant même l’ordre 
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d’aller, au nom de l’Empereur, prévenir le 
gouverneur de les faire sortir de leurs cachots et 
de les mettre en sûreté ; mais la barque arriva trop 
tard : dans le désordre général, on les avait 
oubliés. Ils étaient morts. 

En ce moment, nous aperçûmes, au-dessus du 
palais d’Hiver, la banderole du yacht impérial qui 
s’était approché pour donner, si besoin était, asile 
à l’Empereur et à sa famille. L’eau alors devait 
être de plain-pied avec les parapets des quais, qui 
commençaient à disparaître et, en voyant une 
voiture qui se débattait avec son cocher et son 
cheval, nous apprîmes que dans les rues on 
commençait à perdre pied. Bientôt le cocher se 
jeta à la nage, gagna une fenêtre et fut accueilli à 
un balcon du premier. 

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous 
avions détourné les yeux de la Neva ; mais, en les 
y reportant, nous aperçûmes deux barques sur la 
place de l’Amirauté. L’eau était déjà si haute 
qu’elles avaient pu passer par-dessus les parapets. 
Ces barques étaient envoyées par l’Empereur 
pour porter du secours à ceux qui se noyaient. 
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Trois autres les suivirent. Nous reportâmes alors 
machinalement les yeux vers la voiture et le 
cheval ; le dôme de la voiture paraissait encore, 
mais le cheval était entièrement englouti. Il y 
avait donc déjà six pieds d’eau à peu près dans 
les rues. Depuis un instant le canon avait cessé de 
tirer, preuve que l’inondation atteignait la hauteur 
des remparts de la citadelle. 

Alors on commença à voir flotter des débris de 
maisons qui, poussés par les vagues, arrivaient 
des faubourgs : c’étaient ceux des misérables 
baraques de bois du quartier de Narva qui 
n’avaient pu résister à l’ouragan et qui avaient été 
enlevées avec les malheureux qui les habitaient. 

Une des barques qui passaient dans la 
Perspective repêcha devant nous un homme, mais 
il était déjà mort. Il est difficile de dire 
l’impression que produisit sur nous la vue de ce 
premier cadavre. 

L’eau continuait de monter avec une 
effrayante rapidité ; les trois canaux qui 
enferment la ville dégorgeaient dans les rues 
leurs barques chargées de pierres, de fourrages et 
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de bois. De temps en temps, on voyait un homme 
s’accrocher à quelqu’une de ces îles flottantes et 
gagner le sommet, d’où il faisait des signaux aux 
barques qui alors essayaient d’arriver à lui ; mais 
c’était chose difficile tant les vagues, enfermées 
dans les rues comme dans des canaux, se 
débattaient avec furie ; si bien qu’avant que le 
secours fût arrivé à lui, souvent le malheureux 
était emporté par une lame ou voyait ceux qu’il 
regardait comme ses sauveurs engloutis eux-
mêmes. 

Nous sentions la maison trembler, nous 
l’entendions gémir sous la secousse des vagues 
qui avaient atteint le premier étage, et il nous 
semblait à tout instant que sa base allait se fendre 
et ses étages supérieurs s’écrouler ; et cependant, 
au milieu de tout ce chaos, Louise n’avait qu’une 
parole à la bouche : « Alexis ! oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! Alexis ! » 

L’Empereur paraissait au désespoir : le comte 
Milarodovitch, gouverneur de Saint-Pétersbourg, 
était près de lui, recevant et transmettant ses 
ordres qui, si périlleux qu’ils fussent, étaient 
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exécutés à l’instant même avec un miraculeux 
dévouement. Cependant, les nouvelles qu’on lui 
apportait étaient de plus en plus désastreuses. 
Dans une des casernes de la ville, un régiment 
tout entier avait cherché un refuge sur le toit, 
mais le bâtiment s’était écroulé, et tous ces 
malheureux avaient disparu. Comme on faisait ce 
récit à l’Empereur, un factionnaire, enlevé dans 
sa guérite, qui jusque-là l’avait protégée comme 
une barque, parut au sommet d’une vague et, 
apercevant l’Empereur sur la terrasse, se remit 
debout et lui présenta les armes. En ce moment, 
une vague le renversa, lui et sa frêle embarcation. 
L’Empereur jeta un cri et ordonna à un canot 
d’aller à son secours. Heureusement, le soldat 
savait nager ; et il se soutint un instant sur l’eau, 
le canot l’atteignit et l’emmena au palais. 

Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène 
de chaos dont il était impossible de suivre les 
détails. Des vaisseaux se brisèrent en se heurtant, 
et l’on vit leurs débris passer au milieu des débris 
des maisons, des meubles flottants et des 
cadavres d’hommes et d’animaux. Des bières 
enlevées aux sépultures rendirent leurs ossements 
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comme au jour du Jugement dernier ; enfin, une 
croix arrachée au cimetière entra par une fenêtre 
du palais impérial et fut retrouvée, présage 
mortel, dans la chambre de l’Empereur ! 

La mer monta ainsi pendant douze heures. 
Partout les premiers étages furent submergés, et 
dans quelques quartiers de la ville, l’eau atteignit 
jusqu’au second, c’est-à-dire six pieds au-dessus 
de la Vierge de Pierre le Grand ; puis elle 
commença à décroître car, avec la permission de 
Dieu, le vent tourna de l’ouest au nord, et la Neva 
put continuer de suivre son cours auquel la mer 
s’était opposée comme une muraille ; douze 
heures de plus, Saint-Pétersbourg et ses habitants 
disparaissaient de la surface de la terre, comme 
au jour du Déluge les villes antiques. 

Pendant tout ce temps, l’Empereur, le grand-
duc Nicolas, le grand-duc Michel et le 
gouverneur général de la place, le comte 
Milarodovitch, ne quittèrent point la terrasse du 
palais d’Hiver, tandis que l’Impératrice, de sa 
fenêtre, jetait les bourses d’or aux bateliers qui se 
dévouaient au salut de tous. 
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Vers le soir, une barque aborda au second 
étage de notre maison. Depuis longtemps, Louise 
échangeait des signes joyeux avec le soldat qui la 
montait et dont elle avait reconnu l’uniforme ; en 
effet, il apportait des nouvelles du comte et venait 
chercher les nôtres. Elle lui écrivit quelques 
lignes au crayon dans lesquelles elle le rassurait, 
et j’y ajoutai une apostille dans laquelle je lui 
promettais de ne pas la quitter. 

Comme la mer continuait à baisser et que le 
vent promettait de se maintenir au nord, nous 
descendîmes de la terrasse au second. Ce fut là 
que nous passâmes la nuit, car il était de toute 
impossibilité d’entrer au premier ; l’eau s’en était 
retirée, il est vrai, mais tout y était souillé et 
perdu ; les fenêtres et les portes étaient brisées et 
le parquet était couvert de débris de meubles. 

C’était la troisième fois depuis un siècle que 
Saint-Pétersbourg, avec ses palais de brique et ses 
colonnades de plâtre, était ainsi menacé par l’eau, 
faisant un étrange pendant à Naples qui, à l’autre 
bout du monde européen, est menacée par le feu. 

Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux 
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ou trois pieds d’eau dans les rues, et alors, en 
voyant les débris et les cadavres gisant sur le 
pavé, on pouvait apprécier les désastres. Les 
navires avaient été portés jusqu’à la hauteur de 
l’église de Kazan et, à Kronstadt, un vaisseau de 
ligne de cent canons, lancé au milieu de la place 
publique, avait renversé, avant d’arriver là, deux 
maisons auxquelles il s’était heurté comme à des 
rochers. 

Au milieu de cette vengeance de Dieu, une 
vengeance terrible avait été exercée par les 
hommes. 

À onze heures de la nuit, le ministre avait été 
appelé par l’Empereur et avait laissé chez lui sa 
belle maîtresse, en lui recommandant, au premier 
signal du danger, de gagner les appartements que 
l’eau ne pourrait pas atteindre ; c’était chose 
facile, l’hôtel du ministre, l’un des plus beaux de 
la rue de la Résurrection, ayant quatre étages. 

La Gossudarina était donc restée seule dans 
l’hôtel avec ses esclaves et le ministre s’était 
rendu au palais d’Hiver, où il était resté près de 
l’Empereur jusqu’au surlendemain, c’est-à-dire 
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tout le temps qu’avait duré l’inondation. Aussitôt 
libre, il était revenu à son hôtel, dont il avait 
trouvé toutes les portes brisées ; l’eau avait monté 
à la hauteur de dix-sept pieds, de sorte que la 
maison était totalement abandonnée. 

Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre 
monta vivement à sa chambre ; la porte en était 
fermée, et c’était une de celles qui avaient résisté 
aux vagues ; presque toutes les autres avaient été 
arrachées de leurs gonds et emportées. Inquiet de 
cette circonstance étrange, il frappe, il appelle, 
mais tout est muet, sinon désert ; sa terreur 
redouble à ce silence et, après des efforts inouïs, 
il enfonce enfin la porte. 

Le cadavre de la Gossudarina était couché au 
milieu de l’appartement ; mais, terrible preuve 
que l’inondation n’était pas la seule cause de sa 
mort, la tête manquait au tronc. 

Le ministre, presque insensé de douleur, 
appela au secours par le même balcon d’où 
Machinka avait regardé l’exécution de son ancien 
camarade. Quelques personnes accoururent et le 
trouvèrent à genoux près de ce pauvre corps 
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mutilé. 
On chercha alors par la chambre, et l’on 

retrouva la tête que les flots avaient roulée sur le 
lit ; près de la tête étaient de grands ciseaux avec 
lesquels on émonde les haies des jardins et qui 
avaient évidemment servi à l’assassinat. 

Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect 
du danger avaient fui chacun de son côté, 
revinrent le soir même ou le lendemain. 

Il n’y eut que le jardinier qui ne revint pas. 
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X 
 
Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait 

indiqué l’arrivée de l’hiver ; aussi à peine eut-on 
réparé les premiers désastres causés par l’ennemi 
en retraite, qu’il fallut faire face à l’ennemi qui 
s’avançait. Il était d’autant plus urgent de se hâter 
qu’on était arrivé déjà lorsque l’inondation avait 
eu lieu, au 10 novembre. On vit les vaisseaux qui 
avaient échappé à l’ouragan regagner en toute 
hâte la haute mer, pour ne reparaître, comme les 
hirondelles, qu’avec le printemps ; les ponts 
furent enlevés, et dès lors, on attendit plus 
tranquillement les premières gelées. Le 3 
décembre, elles étaient arrivées ; le 4, la neige 
tomba et, quoiqu’il ne fit que cinq ou six degrés 
au-dessous de glace, le traînage s’établit ; c’était 
un grand bonheur : toutes les provisions d’hiver 
ayant été gâtées par l’inondation, le traînage 
préservait de la disette. 
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En effet, grâce au traînage, qui par sa vitesse 
équivaut presque à la vapeur, dès que ce mode de 
transport est établi, il arrive dans la capitale, d’un 
bout à l’autre de l’Empire, du gibier tué 
quelquefois à mille ou douze cents lieues de 
l’endroit où il doit être mangé. Alors, les coqs de 
bruyère, les perdrix, les gelinottes et les canards 
sauvages, rangés par couches avec de la neige 
dans des tonneaux, affluent aux marchés, où ils se 
donnent plutôt qu’ils ne se vendent. Près d’eux, 
on voit, étendus sur des tables ou empilés en 
monceaux, les poissons les plus recherchés de la 
mer Noire et de la Volga ; quant aux animaux de 
boucherie, on les expose en vente debout sur 
leurs quatre pieds, comme s’ils étaient vivants, et 
on taille à même. 

Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut 
revêtu sa blanche robe d’hiver furent pour moi 
des jours de curieux spectacle, car tout était 
nouveau. Je ne pouvais surtout me lasser d’aller 
en traîneau ; car il y a une volupté extrême à se 
sentir entraîné sur un terrain poli comme une 
glace, par des chevaux qu’excite la vivacité de 
l’air et qui, sentant à peine le poids de leur 
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charge, semblent voler plutôt que courir. Ces 
premiers jours furent d’autant plus agréables pour 
moi que l’hiver, avec une coquetterie 
inaccoutumée, ne se montra que petit à petit, de 
sorte que j’arrivai, grâce à mes pelisses et à mes 
fourrures, jusqu’à vingt degrés presque sans m’en 
être aperçu ; à douze degrés, la Neva avait 
commencé de prendre. 

J’avais tant fait courir mes malheureux 
chevaux que mon cocher me déclara un matin 
que si je ne leur laissais pas quarante-huit heures 
au moins de repos, au bout de huit jours ils 
seraient tout à fait hors de service. Comme le ciel 
était très beau, quoique l’air fût plus vif que je ne 
l’avais encore senti, je me décidai à faire mes 
courses en me promenant ; je m’armai de pied en 
cap contre les hostilités du froid ; je 
m’enveloppai d’une grande redingote d’astrakan, 
je m’enfonçai un bonnet fourré sur les oreilles, je 
roulai autour de mon cou une cravate de 
cachemire, et je m’aventurai dans la rue, n’ayant 
de toute ma personne que le bout du nez à l’air. 

D’abord, tout alla à merveille ; je m’étonnai 
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même du peu d’impression que me causait le 
froid, et je riais tout bas de tous les contes que 
j’en avais entendu faire ; j’étais, au reste, 
enchanté que le hasard m’eût donné cette 
occasion de m’acclimater. Néanmoins, comme 
les deux premiers élèves chez lesquels je me 
rendais, monsieur de Bobrinski et monsieur de 
Nariskin, n’étaient point chez eux, je commençais 
à trouver que le hasard faisait trop bien les 
choses, lorsque je crus remarquer que ceux que je 
croisais me regardaient avec une certaine 
inquiétude, mais, cependant, sans me rien dire. 
Bientôt un monsieur, plus causeur, à ce qu’il 
paraît, que les autres, me dit en passant : 
« Noss ! » Comme je ne savais pas un mot de 
russe, je crus que ce n’était pas la peine de 
m’arrêter pour un monosyllabe, et je continuai 
mon chemin. Au coin de la rue des Pois, je 
rencontrai un ivoschik qui passait ventre à terre 
en conduisant son traîneau ; mais si rapide que 
fût sa course, il se crut obligé de me parler à son 
tour, et me cria : « Noss ! Noss ! » Enfin, en 
arrivant sur la place de l’Amirauté, je me trouvai 
en face d’un moujik qui ne me cria rien du tout, 
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mais qui, ramassant une poignée de neige, se jeta 
sur moi et, avant que j’eusse pu me débarrasser 
de tout mon attirail, se mit à me débarbouiller la 
figure et à me frotter tout particulièrement le nez 
de toute sa force. Je trouvai la plaisanterie assez 
médiocre, surtout par le temps qu’il faisait et, 
tirant un de mes bras d’une de mes poches, je lui 
allongeai un coup de poing qui l’envoya rouler à 
dix pas. Malheureusement ou heureusement pour 
moi, deux paysans passaient en ce moment qui, 
après m’avoir regardé un instant, se jetèrent sur 
moi et, malgré ma défense, me maintinrent les 
bras, tandis que mon enragé moujik ramassait une 
autre poignée de neige et, comme s’il ne voulait 
pas en avoir le démenti, se précipitait de nouveau 
sur moi. Cette fois, profitant de l’impossibilité où 
j’étais de me défendre, il se mit à recommencer 
ses frictions. Mais, si j’avais les bras pris, j’avais 
la langue libre ; croyant que j’étais la victime de 
quelque méprise ou de quelque guet-apens, 
j’appelai de toute ma force au secours. Un 
officier accourut et me demanda en français à qui 
j’en avais. 

– Comment ! Monsieur, m’écriai-je en faisant 
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un dernier effort et en me débarrassant de mes 
trois hommes qui, de l’air le plus tranquille du 
monde, se remirent à continuer leur chemin, l’un 
vers la Perspective, et les deux autres du côté du 
quai Anglais ; vous ne voyez donc pas ce que ces 
drôles me faisaient ? 

– Que vous faisaient-ils donc ? 
– Mais ils me frottaient la figure avec de la 

neige. Est-ce que vous trouveriez cela une 
plaisanterie de bon goût, par hasard, avec le 
temps qu’il fait ? 

– Mais, Monsieur, ils vous rendaient un 
énorme service, me répondit mon interlocuteur en 
me regardant, comme nous disons, nous autres 
Français, dans le blanc des yeux. 

– Comment cela ? 
– Sans doute, vous aviez le nez gelé. 
– Miséricorde ! m’écriai-je en portant la main 

à la partie menacée. 
– Monsieur, dit un passant en s’adressant à 

l’interlocuteur, monsieur l’officier, je vous 
préviens que votre nez gèle. 
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– Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on 
l’eût prévenu de la chose la plus naturelle du 
monde ; et, se baissant il ramassa une poignée de 
neige, et se rendit à lui-même le service que 
m’avait rendu le pauvre moujik, que j’avais si 
brutalement récompensé de son obligeance. 

– C’est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet 
homme... 

– Vous n’auriez plus de nez, continua 
l’officier en se frottant le sien. 

– Alors, Monsieur, permettez !... 
Et je me mis à courir après mon moujik qui, 

croyant que je voulais achever de l’assommer, se 
mit à courir de son côté ; de sorte que, comme la 
crainte est naturellement plus agile que la 
reconnaissance, je ne l’eusse probablement 
jamais rattrapé, si quelques personnes, en le 
voyant fuir et en me voyant le poursuivre, ne 
l’eussent pris pour un voleur et ne lui eussent 
barré le chemin. Lorsque j’arrivai, je le trouvai 
parlant avec une grande volubilité, afin de faire 
comprendre qu’il n’était coupable que de trop de 
philanthropie ; dix roubles que je lui donnai 
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expliquèrent la chose. Le moujik me baisa les 
mains, et un des assistants qui parlait français 
m’invita à faire désormais plus d’attention à mon 
nez. L’invitation était inutile : pendant tout le 
reste de ma course, je ne le perdis pas de vue. 

J’allais à la salle d’armes de monsieur 
Siverbrük, où j’avais rendez-vous avec monsieur 
de Gorgoli, qui m’avait écrit de venir l’y trouver. 
Je lui racontai l’aventure qui venait de m’arriver 
comme une chose fort extraordinaire ; alors il 
s’informa si d’autres personnes ne m’avaient rien 
dit avant que le pauvre moujik se dévouât. Je lui 
répondis que deux passants m’avaient fort 
regardé et, en me croisant m’avaient crié : 
« Noss ! Noss ! » Eh bien ! me dit-il, c’est cela, 
on vous criait de prendre garde à votre nez. C’est 
la formule ordinaire ; une autre fois tenez-vous 
donc pour averti. » 

Monsieur de Gorgoli avait raison, et ce n’est 
pas précisément pour le nez ou pour les oreilles 
qu’il y a le plus à craindre à Saint-Pétersbourg, 
attendu que, si vous ne vous apercevez pas que la 
gelée les gagne, le premier passant le voit pour 
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vous et vous prévient presque toujours à temps 
pour porter remède au mal. Mais, lorsque 
malheureusement le froid s’empare de quelque 
autre partie du corps cachée par les vêtements, 
comme l’avis devient impossible, vous ne vous 
en apercevez que par l’engourdissement de la 
partie affectée, et alors il est souvent trop tard. 
L’hiver précédent, un Français nommé Pierson, 
commis d’une des premières maisons de banque 
de Paris, avait été victime d’un accident de ce 
genre, faute de précaution. 

En effet, monsieur Pierson, qui était parti de 
Paris pour accompagner à Saint-Pétersbourg une 
somme considérable faisant partie de l’emprunt 
négocié par le gouvernement russe, et qui était 
sorti de France par un temps superbe, n’avait pris 
aucune précaution contre le froid. En arrivant à 
Riga, il avait trouvé le temps encore fort 
supportable, de sorte qu’il avait continué sa route, 
jugeant inutile d’acheter ni manteau, ni fourrures, 
ni bottes doublées de laine : en effet, les choses 
allèrent encore bien en Livonie ; mais trois lieues 
au-delà de Revel, la neige tomba à flocons si 
pressés que le postillon perdit son chemin et 
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versa dans une fondrière. Il fallut aller chercher 
du secours, les deux hommes n’étant point assez 
forts pour relever la voiture : le postillon détela 
donc un de ses chevaux et partit rapidement pour 
la ville la plus prochaine, tandis que monsieur 
Pierson, voyant la nuit s’avancer, ne voulut point, 
de crainte des voleurs, quitter un seul instant le 
trésor qu’il escortait. Mais avec la nuit la neige 
cessa, et le vent ayant passé au nord, le froid 
monta subitement à vingt degrés. Monsieur 
Pierson, qui connaissait le danger terrible qu’il 
courait, se mit aussitôt à marcher autour de sa 
voiture, pour le combattre autant qu’il était en 
son pouvoir. Au bout de trois heures d’attente, le 
postillon revint avec des hommes et des chevaux, 
la voiture fut remise sur roues et, grâce à son 
double attelage, monsieur Pierson gagna 
rapidement la première ville, où il s’arrêta. Le 
maître de poste chez lequel on était venu prendre 
des chevaux l’attendait avec inquiétude, car il 
savait dans quelle position il était resté pendant 
tout le temps de l’absence du postillon ; aussi sa 
première demande, quand monsieur Pierson 
descendit de sa voiture, fut pour lui demander s’il 
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n’avait rien de gelé. Le voyageur répondit qu’il 
espérait que non, attendu qu’il n’avait cessé de 
marcher et que, grâce au mouvement, il croyait 
avoir lutté victorieusement contre le froid. À ces 
mots, il découvrit son visage et montra ses 
mains ; ils étaient intacts. 

Cependant, comme monsieur Pierson 
éprouvait une grande lassitude et qu’il craignait, 
s’il continuait sa route pendant la nuit, quelque 
accident pareil à celui auquel il croyait avoir 
échappé, il fit basculer son lit, prit un verre de vin 
chaud et s’endormit. 

Le lendemain, il se réveille et veut se lever, 
mais il semble cloué dans son lit ; d’un de ses 
bras qu’il lève avec peine, il atteint le cordon de 
la sonnette et appelle. On vient ; il dit ce qu’il 
éprouve : c’est comme une paralysie générale. On 
court chez le médecin, il arrive, lève la 
couverture et trouve les jambes du malade livides 
et tachetées de noir : la gangrène commençait à 
s’y mettre. Le médecin annonce aussitôt au 
malade que l’amputation est de toute nécessité. 

Quelque terrible que fût cette ressource, 
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monsieur Pierson s’y résolut. Le médecin envoie 
aussitôt chercher les instruments nécessaires, 
mais, tandis qu’il fait ses préparatifs, le malade se 
plaint tout à coup que sa vue s’affaiblit et que 
c’est à peine s’il distingue les objets qui 
l’entourent. Le docteur commence alors à 
craindre que le mal ne soit plus grand encore 
qu’il ne le supposait, procède à un nouvel 
examen et reconnaît que les chairs du dos 
viennent de s’ouvrir. Alors, au lieu d’annoncer à 
monsieur Pierson la nouvelle et terrible 
découverte qu’il vient de faire, il le rassure, lui 
promet que son état est moins alarmant qu’il ne 
l’avait cru d’abord, et lui dit, comme preuve de 
ce qu’il avance, qu’il doit éprouver un grand 
besoin de sommeil. Le malade répond 
qu’effectivement, il se sent singulièrement 
assoupi. Dix minutes après, il était endormi et, au 
bout d’un quart d’heure de sommeil, il était mort. 

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les 
atteintes de la gelée et qu’on l’eût à l’instant 
même frotté avec de la neige, comme le bon 
moujik avait fait pour mon nez, monsieur Pierson 
se serait remis en route le lendemain comme si 
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rien n’était arrivé. 
Ce fut une leçon pour moi ; et craignant de ne 

pas toujours trouver dans les passants la même 
obligeance opportune, je ne sortis plus qu’avec 
un petit miroir dans ma poche, et de dix minutes 
en dix minutes, je me regardais le nez. 

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en 
moins de huit jours, sa robe d’hiver : la Neva 
était gelée et on la traversait en tous sens, soit à 
pied, soit avec des voitures. Partout des 
traîneaux : la Perspective était devenue une 
espèce de Longchamp, les poêles étaient allumés 
dans les églises et, le soir, à la porte des théâtres, 
de grands feux brûlaient dans des enceintes bâties 
à cet effet, couvertes du haut, ouvertes des côtés 
et garnies de bancs circulaires sur lesquels les 
domestiques attendaient leurs maîtres. Quant aux 
cochers, les seigneurs qui ont quelque pitié les 
renvoient à l’hôtel en leur indiquant l’heure à 
laquelle ils doivent revenir. Les plus malheureux 
de tous sont les soldats et les boutchnicks : il n’y 
a pas de nuit où l’on n’en relève morts quelques-
uns. 
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Cependant, le froid augmentait toujours, et il 
arriva à un tel degré que des troupes de loups 
furent aperçues dans les environs de Saint-
Pétersbourg, et qu’un matin, on trouva un de ces 
animaux qui se promenait comme un chien dans 
le quartier de la Fonderie. La pauvre bête, au 
reste, n’avait rien de bien menaçant et me faisait 
bien plutôt l’effet d’être venue pour demander 
l’aumône qu’avec l’intention de prendre de 
force ; on l’assomma à coups de bâton. 

Comme je racontais le soir même cette 
aventure devant le comte Alexis, il me parla à son 
tour d’une grande chasse à l’ours qui devait avoir 
lieu le surlendemain, dans une forêt, à dix ou 
douze lieues de Moscou. Comme la chasse était 
dirigée par monsieur de Nariskin, un de mes 
élèves, je n’eus pas de peine à obtenir du comte 
qu’il lui parlât de mon désir d’y assister ; il me le 
promit et, en effet, le lendemain je reçus une 
invitation avec un programme, non pas de la fête, 
mais du costume, un habit tout garni de fourrures 
et dont la fourrure est en dedans, avec une espèce 
de casque en cuir qui descend en pèlerine sur les 
épaules ; le chasseur a la main droite armée d’un 
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gantelet et tient à cette main un poignard. C’est 
avec ce poignard qu’il attaque l’ours dans une 
lutte corps à corps et que, presque toujours du 
premier coup, il le tue. 

Les détails de cette chasse, que je m’étais fait 
répéter, m’avaient ôté un peu de mon 
enthousiasme pour elle. Cependant, comme je 
m’étais mis en avant, je ne voulais pas reculer et 
je fis tous mes préparatifs, achetant habit, casque 
et poignard, afin de les essayer le même soir et de 
n’être pas trop empêtré dans mon attirail. 

J’étais resté assez tard chez Louise, de sorte 
que ce ne fut qu’à minuit passé que je rentrai 
chez moi. Je commençai aussitôt ma répétition 
avec costume ; je dressai mon traversin sur une 
chaise et me précipitai dessus pour le frapper 
juste à la place que j’avais marquée et qui devait 
correspondre pour l’ours à la sixième côte, 
lorsque je fus tout à coup détourné de l’attention 
que j’apportais à cet exercice par un bruit 
épouvantable qui se fit dans ma cheminée. J’y 
courus aussitôt et, introduisant ma tête entre les 
portes que j’avais déjà fermées (car à Saint-
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Pétersbourg les cheminées se ferment la nuit 
comme des poêles), j’aperçus un objet dont je ne 
pus distinguer la forme qui, après être descendu 
presque à la hauteur de ma plaque, remonta 
vivement. Je ne doutai pas un instant que ce ne 
fût quelque voleur qui avait probablement 
employé ce moyen pour pénétrer chez moi et qui, 
s’apercevant que je n’étais point encore couché, 
se hâtait de battre en retraite. Comme je criai 
plusieurs fois : « Qui va là ? » et que personne ne 
me répondit, ce silence ne fit que me confirmer 
dans mon opinion. Il en résulta que je restai près 
d’une demi-heure sur mes gardes ; mais, 
n’entendant plus aucun bruit, je jugeai que le 
voleur était parti pour ne plus revenir et, ayant 
barricadé avec le plus grand soin la porte de ma 
cheminée, je me couchai et m’endormis. 

Il y avait un quart d’heure à peine que j’avais 
la tête sur l’oreiller, lorsque tout au milieu de 
mon sommeil, il me sembla entendre des pas 
dans le corridor. Tout préoccupé encore de 
l’histoire inexplicable de ma cheminée, je me 
réveille en sursaut et j’écoute. Plus de doute, il y 
a quelqu’un qui passe et repasse devant la porte 
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de ma chambre, et qui fait crier le parquet malgré 
l’intention qu’il semble mettre à ne pas produire 
le moindre bruit. Bientôt ces pas s’arrêtent devant 
ma porte avec hésitation ; il est probable qu’on 
s’assure si je dors. J’allonge la main vers la 
chaise où j’avais jeté toute ma défroque, j’attrape 
mon casque et mon poignard, je me coiffe de 
l’un, je m’arme de l’autre, et j’attends. 

Au bout d’un instant d’hésitation, j’entends 
qu’on met la main sur ma clef, ma serrure grince, 
ma porte s’ouvre, et je vois s’avancer vers moi, 
éclairé par la lumière d’une lanterne qu’il a 
laissée dans le corridor, un être fantastique dont 
la figure, autant que j’en puis juger dans 
l’obscurité, me semble couverte d’un masque. 
Aussitôt je pense qu’il vaut mieux le prévenir que 
de l’attendre ; en conséquence, comme il 
s’avance vers la cheminée avec une hardiesse qui 
prouve sa connaissance des lieux, je saute à bas 
de mon lit, je le saisis à la gorge, je le terrasse et, 
lui mettant le poignard sur la poitrine, je lui 
demande à qui il en a et ce qu’il veut ; mais alors, 
à mon grand étonnement, c’est mon adversaire 
qui pousse des cris affreux et semble appeler au 
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secours. Alors, voulant voir décidément à qui j’ai 
affaire, je me précipite dans le corridor, je saisis 
la lanterne et je reviens ; mais, si courte qu’ait été 
mon absence, le voleur a disparu comme par 
enchantement. Seulement, j’entends dans la 
cheminée comme un léger froissement ; j’y cours, 
je regarde et j’aperçois dans le lointain la semelle 
des souliers et le fond de la culotte de mon 
homme, s’éloignant avec une rapidité qui dénote 
dans leur propriétaire l’habitude de ces sortes de 
chemins ; je reste stupéfait. 

En ce moment un voisin, qui a entendu le 
sabbat infernal que je fais depuis dix minutes, 
entre chez moi, croyant que l’on m’assassine, et 
me trouve debout, en chemise, une lanterne d’une 
main, un poignard de l’autre et mon casque sur la 
tête. Sa première question est de me demander si 
je suis devenu fou. 

Alors pour lui prouver que je suis dans tout 
mon bon sens et même pour lui donner quelque 
idée de mon courage, je lui raconte ce qui s’est 
passé. Mon voisin éclate de rire ; j’ai vaincu un 
ramoneur. Je veux douter encore, mais mes 
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mains, ma chemise et mon visage même, pleins 
de suie, attestent la vérité de ses paroles. Mon 
voisin me donne alors quelques explications, et je 
n’ai plus de doute. 

En effet, le ramoneur est à Saint-Pétersbourg 
un être de première nécessité ; aussi, tous les 
quinze jours au moins fait-il sa tournée dans 
chaque maison. Seulement, ses travaux sont 
nocturnes car, si dans la journée on ouvrait les 
conduits des poêles ou si on éteignait le feu des 
cheminées, le froid pénétrerait dans les 
appartements. Les poêles se ferment donc dès le 
matin, aussitôt qu’on y a allumé le feu, et les 
cheminées tous les soirs dès qu’on l’y a éteint. Il 
en résulte que les ramoneurs, qui sont abonnés 
avec les propriétaires des maisons, grimpent sur 
les toits et, sans même prévenir les locataires, 
font descendre dans la cheminée un fagot 
d’épines, dont une grosse pierre est le centre, et 
raclent avec cette espèce de balai la cheminée 
dans les deux tiers de sa longueur ; puis, quand la 
besogne supérieure est terminée, ils entrent dans 
la maison, pénètrent dans les appartements des 
locataires et nettoient à leur tour la partie basse 
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des conduits. Ceux qui sont habitués ou prévenus 
savent ce dont il s’agit et ne s’en préoccupent 
aucunement. Malheureusement, on avait oublié 
de me mettre au fait et, comme c’était la première 
fois que le pauvre diable de ramoneur entrait chez 
moi pour y exercer son industrie, il avait failli en 
être victime. 

Le lendemain, j’eus la preuve que le voisin ne 
m’avait dit que la vérité. Mon hôtesse entra chez 
moi dès le matin, et me dit qu’il y avait en bas un 
ramoneur qui réclamait sa lanterne. 

À trois heures de l’après-midi, le comte Alexis 
vint me prendre dans son traîneau, qui était tout 
bonnement une excellente caisse de coupé 
montée sur patins, et nous nous acheminâmes 
avec une merveilleuse rapidité vers le rendez-
vous de chasse, qui était une maison de 
campagne de monsieur de Nariskine, distante de 
dix ou douze lieues de Saint-Pétersbourg et située 
au milieu de bois très épais ; nous y arrivâmes à 
cinq heures, et nous trouvâmes presque tous les 
chasseurs arrivés. Au bout de quelques instants, 
la réunion se compléta, et l’on annonça que le 
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dîner était servi. Il faut avoir vu un grand dîner 
chez un grand seigneur russe pour se faire une 
idée du point où peut être porté le luxe de la 
table. Nous étions à la moitié de décembre, et la 
première chose qui me frappa fut, au milieu du 
surtout qui couvrait la table, un magnifique 
cerisier tout chargé de cerises, comme en France 
à la fin de mai. Autour de l’arbre, des oranges, 
des ananas, des figues et des raisins s’élevaient 
en pyramides et complétaient un dessert qu’il eût 
été difficile de se procurer à Paris au mois de 
septembre. Je suis sûr que le dessert seul coûtait 
plus de trois mille roubles. 

Nous nous mîmes à table ; dès cette époque, 
on avait adopté à Saint-Pétersbourg cette 
excellente coutume de faire découper par des 
maîtres d’hôtel et de laisser les convives se servir 
à boire eux-mêmes : il en résulte que, comme les 
Russes sont les premiers buveurs du monde, il y 
avait entre chacun des convives, au reste 
confortablement espacés, cinq bouteilles de vins 
différents, des meilleurs crus, de Bordeaux, 
d’Épernay, de Madère, de Constance et de 
Tokay ; quant aux viandes, elles venaient, le veau 
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d’Archangel, le boeuf d’Ukraine, et le gibier de 
partout. 

Après le premier service, le maître d’hôtel 
entra, tenant sur un plat d’argent deux poissons 
vivants et qui m’étaient inconnus. Aussitôt, tous 
les convives poussèrent un cri d’admiration, 
c’étaient deux sterlets. Or, comme les sterlets ne 
se pêchent que dans la Volga, et que la partie la 
plus rapprochée de la Volga coule à plus de trois 
cent cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, il 
avait fallu, attendu que ce poisson ne peut vivre 
que dans l’eau maternelle, il avait fallu percer la 
glace du fleuve, pêcher dans ses profondeurs 
deux de ses habitants et, pendant cinq jours et 
cinq nuits de voyage, les maintenir dans une 
voiture fermée et chauffée à une température qui 
ne permît pas à l’eau du fleuve de se geler. 

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents 
roubles, plus de seize cents francs les deux. 
Potemkine, de fabuleuse mémoire, n’aurait pas 
fait mieux ! 

Dix minutes après, ils reparurent sur la table, 
mais cette fois si bien cuits à point que les éloges 
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se partagèrent entre l’amphitryon qui les avait fait 
pécher et le maître d’hôtel qui les avait fait cuire ; 
puis vinrent les primeurs, petits pois, asperges, 
haricots verts, toutes choses ayant véritablement 
la forme de l’objet qu’elles avaient la prétention 
de représenter, mais dont le goût uniforme et 
aqueux protestait contre la forme. 

On ne quitta la table que pour passer au salon, 
où les tables de jeu étaient dressées ; comme je 
n’étais ni assez pauvre ni assez riche pour avoir 
cette passion, je regardai faire les autres. À 
minuit, c’est-à-dire à l’heure où j’allai me 
coucher, il y avait déjà, de part et d’autre, trois 
cent mille roubles et vingt-cinq mille paysans de 
perdus. 

Le lendemain, au point du jour, on vint me 
réveiller. Les piqueurs avaient connaissance de 
cinq ours détournés dans un bois qui pouvait 
avoir une lieue de tour. J’appris cette nouvelle, 
tout agréable qu’on me la croyait être, avec un 
léger frissonnement. Si brave que l’on soit, on 
éprouve toujours quelque inquiétude à aborder un 
ennemi inconnu et avec lequel on doit se 
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rencontrer pour la première fois. 
Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon 

costume. D’ailleurs, comme pour prendre part à 
la fête, le soleil était magnifique, et la 
température, qui s’adoucissait à ses rayons, ne 
marquait pas à cette heure matinale plus de 
quinze degrés, ce qui, vers midi, en promettait 
sept ou huit seulement. 

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs 
prêts et dans un costume uniforme, sous lequel 
nous avions grand-peine à nous reconnaître nous-
mêmes. Des traîneaux tout attelés nous 
attendaient, nous y montâmes ; dix minutes après, 
nous étions au rendez-vous. 

C’était une charmante maison de paysan russe, 
toute en bois et faite à la hache, avec son grand 
poêle et son saint patron, que chacun de nous 
salua dévotement selon la coutume, en passant le 
seuil de la porte. Un déjeuner substantiel nous 
attendait. Chacun y fit honneur ; mais je 
remarquai que, contrairement à leurs habitudes, 
aucun de nos chasseurs ne buvait. C’est qu’on ne 
se grise pas avant un duel, et que la chasse que 
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nous allions entreprendre était un véritable duel. 
Vers la fin du déjeuner, le piqueur parut à la 
porte, ce qui voulait dire qu’il était temps de se 
mettre en route. À la porte, on nous remit à 
chacun une carabine toute chargée, que nous 
devions porter en bandoulière, mais dont nous ne 
devions faire usage qu’en cas de danger. Outre 
cette carabine, chacun de nous reçut encore cinq 
ou six plaques de fer-blanc que l’on jette à l’ours, 
et dont le son et l’éclat ont pour but de l’irriter. 

Au bout de cent pas, nous trouvâmes 
l’enceinte ; elle était entourée par la musique de 
M. de Nariskine, la même que j’avais entendue 
sur la Neva pendant les belles nuits d’été. Chaque 
homme tenait à la main son cor, prêt à pousser sa 
note. L’enceinte tout entière était entourée ainsi, 
de manière à ce que les ours, de quelque côté 
qu’ils se présentassent, fussent repoussés par le 
bruit. Entre chaque musicien, il y avait un 
piqueur, un valet ou un paysan avec un fusil 
chargé à poudre seulement, de peur qu’une des 
balles ne vint nous atteindre, le bruit des coups de 
feu devant se joindre à celui des instruments si 
les ours tentaient de forcer. Nous franchîmes 
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cette ligne et nous entrâmes dans l’enceinte. 
À l’instant même, le bois fut enveloppé d’un 

cercle d’harmonie qui fit sur nous le même effet 
que la musique militaire doit faire sur les soldats 
au moment de la bataille ; si bien que moi-même 
je me sentis tout transporté d’une ardeur 
belliqueuse dont, cinq minutes auparavant, je ne 
me serais pas cru capable. 

J’étais placé entre le piqueur de M. de 
Nariskine, qui devait à mon inexpérience 
l’honneur de prendre part à la chasse, et le comte 
Alexis, sur lequel j’avais promis à Louise de 
veiller et qui, au contraire, veillait sur moi. Il 
avait à sa gauche le prince Nikita Mouravieff, 
avec lequel il était extrêmement lié, et au-delà du 
prince Nikita Mouravieff, je pouvais encore 
apercevoir, à travers les arbres, M. de Nariskine. 
Au-delà, je ne voyais rien. 

Nous marchions ainsi depuis dix minutes à 
peu près, lorsque les cris « medvede, medvede1 » 

                                 
1 Medvede, mot composé de med, qui veut dire « miel », et 

vede, « qui sait »; littéralement, « qui sait le miel »; l’animal 
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retentirent, accompagnés de quelques coups de 
feu. Un ours qui s’était levé au bruit des cors 
avait probablement apparu sur la lisière et était 
repoussé à la fois par les piqueurs et les 
musiciens. Mes deux voisins me firent de la main 
signe d’arrêter, et chacun de nous se tint sur ses 
gardes. Au bout d’un instant, nous entendîmes 
devant nous le froissement des broussailles 
accompagné d’un grognement sourd. J’avoue 
qu’à ce bruit, qui paraissait s’approcher de mon 
côté, je sentis, malgré le froid qu’il faisait, la 
sueur me monter au front. Mais je regardai autour 
de moi ; mes deux voisins faisaient bonne 
contenance ; je fis comme eux. En ce moment, 
l’ours parut, sortant la tête et la moitié du corps 
d’un buisson d’épines situé entre moi et le comte 
Alexis. 

Mon premier mouvement fut de lâcher mon 
poignard et de prendre mon fusil, car l’ours, 
étonné, nous regardait tour à tour et paraissait 
encore indécis vers lequel de nous deux il 

                                                                                 
ayant reçu son nom de l’adresse qu’il a reçue de la nature à 
découvrir son mets favori. 
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s’avancerait ; mais le comte ne lui donna pas le 
temps de choisir. Jugeant que je ferais quelque 
maladresse, il voulut attirer à lui l’ennemi et, 
s’approchant de quelques pas, afin de gagner une 
espèce de clairière où il serait plus libre de ses 
mouvements, il lui jeta au nez une des plaques de 
fer-blanc qu’il tenait à la main. L’ours aussitôt se 
jeta dessus d’un seul bond et, avec une légèreté 
incroyable, prit la plaque entre ses griffes, puis la 
tordit en grognant. Le comte alors fit encore un 
pas vers lui et lui en jeta une seconde ; l’ours la 
saisit comme fait un chien de la pierre qu’on lui 
lance, et la broya entre ses dents. Le comte, pour 
augmenter sa colère, lui en jeta une troisième ; 
mais cette fois, comme s’il eût compris que 
c’était une folie à lui de s’acharner sur un objet 
inanimé, il laissa dédaigneusement la plaque 
tomber à côté de lui, tourna sa tête vers le comte, 
poussa un rugissement terrible, fit vers lui 
quelques pas au trot, de manière qu’ils ne se 
trouvèrent plus qu’à une dizaine de pieds l’un de 
l’autre. En ce moment, le comte fit entendre un 
coup de sifflet aigu. À ce bruit, l’ours se dressa 
aussitôt sur ses pattes de derrière : c’était ce 
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qu’attendait le comte. Il se jeta sur l’animal, qui 
étendit ses deux bras pour l’étouffer ; mais avant 
même qu’il ait eu le temps de les rapprocher, 
l’ours jeta un cri de douleur et, faisant trois pas 
en arrière, en chancelant comme un homme ivre, 
il tomba mort. Le poignard lui avait traversé le 
coeur. 

Je courus au comte pour lui demander s’il 
n’était point blessé, et je le trouvai calme et froid, 
comme s’il venait de couper le jarret à un 
chevreuil. Je ne comprenais rien à un pareil 
courage ; j’étais tout tremblant, moi, pour avoir 
assisté seulement à ce combat. 

– Vous voyez comme il faut faire, me dit le 
comte, ce n’est pas plus difficile que cela. Aidez-
moi à le retourner ; je lui ai laissé le poignard 
dans la blessure, afin de vous donner la leçon 
entière. 

L’animal était tout à fait mort. Nous le 
retournâmes avec peine, car il devait bien peser 
quatre cents, étant un ours noir de la grande 
espèce. Il avait effectivement le poignard enfoncé 
jusqu’au manche dans la poitrine. Le comte le 
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retira et plongea la lame deux ou trois fois dans la 
neige pour la nettoyer. En ce moment, nous 
entendîmes de nouveaux cris, et nous vîmes, à 
travers les branches, le chasseur qui était à la 
gauche de M. de Nariskine aux prises à son tour 
avec un ours. La lutte fut un peu plus longue ; 
mais enfin l’ours tomba comme le premier. 

Cette double victoire, que je venais de voir 
remporter sous mes yeux, m’avait exalté ; la 
fièvre qui me brûlait le sang avait écarté toute 
crainte. Je me sentais la force d’Hercule Néméen 
et je demandai à mon tour à faire mes preuves. 

L’occasion ne se fit pas attendre. À peine 
avions-nous fait deux cents pas depuis l’endroit 
où nous avions laissé les deux cadavres, que je 
crus apercevoir le haut du corps d’un ours, à 
moitié sorti de sa tanière, placée entre deux 
rochers. Un instant je fus incertain et, pour me 
tirer d’incertitude, je jetai bravement vers l’objet, 
quel qu’il fût, une de mes plaques d’étain. La 
preuve fut décisive : l’ours releva ses lèvres, me 
montra deux rangées de dents blanches comme la 
neige, et fit entendre un grognement. À ce 
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grognement, mes voisins de droite et de gauche 
s’arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin de me 
prêter secours si besoin était, car ils virent bien 
que celui-là était pour moi. 

Le mouvement que je leur vis faire de mettre 
la main à leur fusil me fit penser que j’étais 
autorisé à me servir du mien ; d’ailleurs, j’avoue 
que j’avais plus de confiance dans cette arme que 
dans mon poignard. Je le passai donc à ma 
ceinture et, prenant à mon tour ma carabine, 
j’ajustai l’animal avec tout le sang-froid que je 
pus appeler à mon aide ; lui, de son côté, me fit 
beau jeu en ne bougeant pas ; enfin, quand je le 
vis bien au bout de mon canon, j’appuyai le doigt 
sur la gâchette, et le coup partit. 

Au même instant, un rugissement terrible se fit 
entendre. L’ours se dressa, battant l’air d’une de 
ses pattes, tandis que l’autre, brisée à l’épaule, 
pendait le long de son corps. J’entendis en même 
temps mes deux voisins me crier : « Garde à 
vous ! » En effet, l’ours, comme s’il fût revenu 
d’un premier mouvement de stupéfaction, vint 
droit à moi avec une telle rapidité, malgré son 
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épaule cassée, que j’eus à peine le temps de tirer 
mon poignard. Je raconterais mal ce qui se passa 
alors, car tout fut rapide comme la pensée. Je vis 
l’animal furieux se dresser devant moi, la gueule 
tout ensanglantée. De mon côté, je lui portai de 
toute ma force un coup terrible mais je rencontrai 
une côte, et le poignard dévia ; je sentis alors 
peser comme une montagne sa patte sur mon 
épaule ; je pliai les jarrets et tombai à la renverse 
sous mon adversaire, le saisissant instinctivement 
au cou de mes deux mains et réunissant toutes 
mes forces pour éloigner sa gueule de mon 
visage. Au même instant, deux coups de feu 
partirent ; j’entendis le sifflement des balles, puis 
un bruit mat. L’ours poussa un cri de douleur et 
s’affaissa de tout son poids sur moi, Je réunis 
toutes mes forces et, me jetant de côté, je me 
trouvai dégagé. Je me relevai aussitôt pour me 
mettre en défense, mais c’était inutile, l’ours était 
mort ; il avait reçu à la fois la balle du comte 
Alexis derrière l’oreille et celle du piqueur au 
défaut de l’épaule. Quant à moi, j’étais couvert de 
sang, mais je n’avais pas la moindre blessure. 

 220



Tout le monde accourut ; car du moment où 
l’on avait su que j’étais aux prises avec un ours, 
chacun avait craint que la chose ne tournât mal 
pour moi. Ce fut donc avec une grande joie que 
l’on me vit sur mes pieds près de mon ennemi 
mort. 

Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne 
m’en fit pas moins grand honneur, car je ne m’en 
étais pas encore tiré trop mal pour un débutant. 
L’ours, comme je l’ai dit, avait l’épaule cassée 
par ma balle, et mon poignard, tout en glissant 
sur une côte, lui avait remonté jusque dans la 
gorge : la main ne m’avait donc pas tremblé ni de 
loin ni de près. 

Les deux autres ours qui avaient été reconnus 
dans l’enceinte ayant forcé nos musiciens et nos 
piqueurs, la chasse se trouva terminée ; on traîna 
les cadavres jusque dans le chemin, et on procéda 
au dépouillement des morts ; puis on leur coupa 
les quatre pattes qui, considérées comme la partie 
la plus friande, devaient nous être servies à dîner. 

Nous revînmes au château avec nos trophées. 
Un bain parfumé attendait chacun de nous dans 
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sa chambre, et ce n’était pas chose inutile après 
être resté, comme nous l’avions fait, toute une 
demi-journée enveloppés dans nos fourrures. Au 
bout d’une demi-heure, la cloche nous avertit 
qu’il était temps de descendre à la salle à manger. 

Le dîner n’était pas moins somptueux que la 
veille, à part les sterlets qui étaient remplacés par 
les pattes d’ours. C’étaient nos piqueurs qui, 
réclamant leurs droits, les avaient fait cuire, au 
détriment du maître d’hôtel, et cela tout 
bonnement dans un four creusé en terre, au 
milieu des braises ardentes et sans préparation 
aucune. Aussi, quand je vis paraître ces espèces 
de charbons informes et noircis, je me sentis peu 
de goût pour ce singulier mets ; on ne m’en passa 
pas moins ma patte comme aux autres et, résolu 
de suivre l’exemple jusqu’au bout, j’enlevai avec 
la pointe de mon couteau la croûte brûlée qui la 
couvrait, et j’arrivai à une chair parfaitement 
cuite dans son jus et sur le compte de laquelle je 
revins dès la première bouchée. C’était une des 
plus savoureuses choses que l’on pût manger. 
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En remontant dans mon traîneau, j’y trouvai la 
peau de mon ours qu’y avait courtoisement fait 
porter M. de Nariskine. 

 223



 
 

XI 
 
Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les 

préparatifs de deux grandes fêtes qui se suivent à 
quelques jours de distance : le jour de l’an et la 
bénédiction des eaux. La première toute 
mondaine, la seconde toute religieuse. 

Le premier jour de l’an, en vertu de la 
coutume qui fait que les Russes appellent 
l’Empereur « père » et l’Impératrice « mère », 
l’Empereur et l’Impératrice reçoivent leurs 
enfants. Vingt-cinq mille billets sont jetés comme 
au hasard par les rues de Saint-Pétersbourg, et les 
vingt-cinq mille invités, sans distinction de rangs, 
sont admis le même soir au palais d’Hiver. 

Quelques rumeurs sinistres avaient couru ; on 
disait que la réception n’aurait pas lieu cette 
année, car des bruits d’assassinat s’étaient 
répandus, malgré le silence que garde la police en 
Russie. C’était encore cette conspiration 

 224



inconnue qui menaçait, puis, rentrant dans 
l’ombre, se cachait à tous les regards. Mais 
bientôt les craintes des curieux se dissipèrent, 
l’Empereur ayant dit au grand maître de la police 
qu’il désirait que tout se passât comme 
d’habitude, quelque facilité qu’offrît pour 
l’exécution d’un meurtre le domino dont, selon 
l’ancien usage, les hommes sont couverts dans 
cette soirée. 

Il y a ceci, au reste, de remarquable en Russie, 
qu’à part les conspirations de famille, le 
souverain n’a rien à craindre que des grands, son 
double rang de pontife et d’empereur, qu’il a 
hérité des Césars comme leur successeur oriental, 
le faisant sacré pour le peuple. 

Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans son 
palais même et jusque dans sa propre garde 
qu’Alexandre, disait-on, devait trouver des 
assassins. On savait cela, on le disait du moins, et 
cependant, parmi les mains qui se tendaient vers 
l’Empereur, on ne pouvait distinguer les mains 
amies des mains ennemies. Il n’y avait qu’à 
attendre et à se confier en Dieu : c’est ce que fit 
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Alexandre. 
Le jour de l’an arriva. Les billets furent 

distribués comme de coutume ; j’en avais dix 
pour un, tant mes élèves s’étaient empressés à me 
faire voir cette fête nationale, si intéressante pour 
un étranger. À sept heures du soir, les portes du 
palais d’Hiver s’ouvrirent. 

Je m’étais attendu surtout, d’après les bruits 
qui s’étaient répandus, à trouver les avenues du 
palais garnies de troupes ; aussi mon étonnement 
fut-il grand de ne pas apercevoir une seule 
baïonnette de renfort ; les sentinelles seules 
étaient, comme d’habitude, à leur poste ; quant à 
l’intérieur du palais, il était sans gardes. 

On devine ce que doit être le mouvement 
d’une foule qui se précipite dans un palais vaste 
comme les Tuileries ; et cependant, il est 
remarquable, à Saint-Pétersbourg, que le respect 
que l’on a pour l’Empereur empêche cette 
invasion de dégénérer en cohue bruyante. Au lieu 
de crier à qui mieux mieux, chacun, comme 
pénétré de son infériorité et reconnaissant de la 
faveur qu’on lui accorde, dit à son voisin : « Pas 
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de bruit, pas de bruit. » 
Pendant qu’on envahit son palais, l’Empereur 

est dans la salle Saint-Georges où, assis près de 
l’Impératrice et entouré des grands-ducs et des 
grandes-duchesses, il reçoit tout le corps 
diplomatique. Puis tout à coup, quand les salons 
sont pleins de grands seigneurs et de moujiks, de 
princesses et de grisettes, la porte de la salle 
Saint-Georges s’ouvre, la musique se fait 
entendre, l’Empereur offre la main à la France, à 
l’Autriche ou à l’Espagne, représentées par leurs 
ambassadrices, et se montre à la porte. Alors 
chacun se presse, se retire ; le flot se sépare et le 
Tsar passe. 

C’était ce moment qu’on avait choisi, disait-
on, pour l’assassiner, et il faut avouer, au reste, 
que c’était chose facile à faire. 

Les bruits qui s’étaient répandus firent que je 
regardai l’Empereur avec une nouvelle curiosité. 
Je m’attendais à trouver ce visage triste que je lui 
avais vu à Tsarskoïe Selo ; aussi mon étonnement 
fut-il extrême quand je m’aperçus qu’au 
contraire, jamais peut-être il n’avait été plus 
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ouvert et plus riant. C’était, au reste, l’effet que 
produisait sur l’empereur Alexandre toute 
réaction contre un grand danger, et il avait donné 
de cette sérénité factice deux exemples frappants, 
l’un à un bal chez l’ambassadeur de France, 
monsieur de Caulaincourt, l’autre dans une fête à 
Zakret, près de Vilna. 

Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à 
l’Empereur, lorsqu’à minuit, c’est-à-dire lorsque 
les danseurs étaient au grand complet, on vint lui 
dire que le feu était à l’hôtel. Le souvenir du bal 
du prince Schwartzenberg, interrompu par un 
accident pareil, se présenta aussitôt à l’esprit du 
duc de Vicence, avec le souvenir de toutes les 
conséquences fatales qui en avaient été la suite, 
conséquences qui furent bien plutôt causées par 
la terreur qui rendit chacun insensé, que par le 
danger lui-même. Aussi le duc, voulant tout voir 
lui-même, plaça-t-il à chaque porte un aide de 
camp, avec ordre de ne laisser sortir personne ; 
et, s’approchant de l’Empereur : 

– Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à l’hôtel ; je 
vais voir ce que c’est par moi-même ; il est 
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important que personne ne le sache avant qu’on 
connaisse la nature et l’étendue du danger. Mes 
aides de camp ont ordre de ne laisser sortir 
personne que Votre Majesté et Leurs Altesses 
Impériales les grands-ducs et les grandes-
duchesses. Si Votre Majesté veut donc se retirer, 
elle le peut ; seulement, je lui ferai observer 
qu’on ne croira pas au feu tant qu’on la verra 
dans les salons. 

– C’est bien, dit l’Empereur, allez ; je reste. 
Monsieur de Caulaincourt courut à l’endroit 

où l’incendie venait de se déclarer. Comme il 
l’avait prévu, le danger n’était pas aussi grand 
qu’au premier abord on aurait pu le craindre, et le 
feu céda bientôt sous les efforts réunis des 
serviteurs de la maison. Aussitôt l’ambassadeur 
remonta dans les salons et trouva l’Empereur 
dansant une polonaise. Monsieur de Caulaincourt 
et lui se contentèrent d’échanger un regard. 

– Eh bien ? demanda l’Empereur après la 
contredanse. 

– Sire, le feu est éteint, répondit monsieur de 
Caulaincourt ; et tout fut dit. Le lendemain 
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seulement, les invités de cette splendide fête 
apprirent que, pendant une heure, ils avaient 
dansé dans un volcan. 

À Zakret, ce fut bien autre chose encore ; car 
l’Empereur jouait là non seulement sa vie, mais 
encore son empire. Au milieu de la fête, on vint 
lui annoncer que l’avant-garde française venait de 
passer le Niémen et que l’empereur Napoléon, 
son hôte d’Erfurt qu’il avait oublié d’inviter, 
pouvait d’un moment à l’autre entrer dans la salle 
de bal, suivi de six cent mille danseurs. 
Alexandre donna ses ordres tout en paraissant 
causer de choses indifférentes avec ses aides de 
camp, continua de parcourir les salles, de vanter 
les illuminations, dont la lune, qui venait de se 
lever, était, disait-il, la plus belle pièce, et ne se 
retira qu’à minuit, au moment où le souper, servi 
sur de petites tables, en occupant tous les 
convives, lui permettait de leur dérober 
facilement son absence. Nul, pendant toute la 
soirée, n’avait aperçu sur son front la moindre 
trace d’inquiétude, de sorte que ce ne fut que par 
l’arrivée même des Français que l’on apprit leur 
présence. 
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Comme on le voit, l’Empereur avait retrouvé, 
si souffrant et si mélancolique qu’il fût à l’époque 
où nous sommes arrivés, c’est-à-dire au 1er 
janvier 1825, son ancienne énergie ; il parcourut 
comme d’habitude toutes les salles, conduisant 
l’espèce de galop que j’ai déjà dit et suivi de sa 
cour. Je me laissai à mon tour entraîner par le 
flot, qui revint à son lancé vers les neuf heures, 
après avoir fait le tour du palais. 

À dix heures, comme l’illumination de 
l’Ermitage était terminée, les personnes qui 
avaient des billets pour le spectacle particulier 
furent invitées à s’y rendre. 

Comme j’étais du nombre des privilégiés, je 
me dégageai à grand-peine de la foule. Douze 
nègres, richement costumés à l’orientale, se 
tenaient à la porte par laquelle on se rend au 
théâtre, pour tenir la foule et vérifier les 
invitations. 

J’avoue que, en entrant dans le théâtre de 
l’Ermitage, au bout duquel était dressé, dans une 
longue galerie qui fait face à la salle, le souper de 
la cour, je crus entrer dans un palais de fée. 
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Qu’on se figure une vaste salle toute tendue, 
plafonnée et lambrissée en tubes de cristal de la 
grosseur des sarbacanes en verre avec lesquelles 
les enfants envoient des boules de mastic aux 
oiseaux. Tous ces tubes sont figurés, tordus, 
contournés dans des formes appropriées à 
l’endroit où ils sont posés, unis entre eux par des 
fils d’argent imperceptibles, et masquant huit à 
dix mille lampions, dont ils reflètent et doublent 
la lumière. Ces lampions de couleur éclairent des 
paysages, des jardins, des fleurs, des bosquets 
d’où s’élève une musique aérienne et invisible, 
des cascades et des lacs qui semblent rouler des 
milliers de diamants et qui, vus à travers ce voile 
de lumière, prennent des tons d’une poésie et 
d’un fantastique merveilleux. 

Le posage seul de cette illumination coûte 
douze mille roubles et dure deux mois. 

À onze heures, la musique annonça par une 
fanfare l’arrivée de l’Empereur. Il entra au milieu 
de sa famille et suivi par la cour. Aussitôt les 
grands-ducs, les grandes-duchesses, les 
ambassadeurs, les ambassadrices, les officiers de 
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la couronne et les dames d’honneur prirent place 
à la table du milieu ; le reste des invités, qui se 
composait de six cents convives à peu près 
appartenant tous à la noblesse première, s’assit 
aux deux autres tables. L’Empereur seul resta 
debout, circulant entre les tables et s’adressant 
tour à tour à quelqu’un de ses convives qui, selon 
les règles de l’étiquette, lui répondait sans se 
lever. 

Je ne puis dire l’effet que produisit sur les 
autres assistants le coup d’oeil magique de cet 
empereur, de ces grands-ducs, de ces grandes-
duchesses, de ces seigneurs et de ces femmes, les 
uns couverts d’or et de broderies, les autres 
ruisselantes de diamants, vus ainsi au milieu d’un 
palais de cristal ; mais je sais que, quant à moi, je 
n’avais jamais éprouvé jusqu’alors, et je 
n’éprouvai jamais depuis, une pareille sensation 
de grandeur. J’ai vu plus tard quelques-unes de 
nos fêtes royales ; patriotisme à part, je dois 
avouer la supériorité de celle-là. 

Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage et 
reprit le chemin de la salle Saint-Georges. À une 
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heure, la musique donna le signal d’une seconde 
polonaise qui passa, comme la première, conduite 
par l’Empereur. C’étaient ses adieux à la fête, car 
aussitôt cette polonaise finie, il se retira. 

J’avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite 
avec plaisir ; toute la soirée j’avais eu le coeur 
serré de crainte en songeant qu’une si magnifique 
fête pouvait, d’un moment à l’autre, être 
ensanglantée. 

L’Empereur retiré, la foule s’écoula peu à 
peu ; il faisait vingt-cinq degrés de chaleur dans 
le palais et vingt degrés de froid au dehors. 
C’était une différence de quarante-cinq degrés. 
En France, nous aurions su huit jours après 
combien de personnes étaient mortes victimes de 
cette brusque et violente transition, et l’on aurait 
trouvé moyen de rejeter la faute sur le souverain, 
sur les ministres ou sur la police, ce qui eût fourni 
aux philanthropes de la presse une polémique 
merveilleuse. À Saint-Pétersbourg, on ne sait rien 
et, grâce à ce silence, les fêtes joyeuses n’ont pas 
de tristes lendemains. 

Quant à moi, grâce à un domestique qui eut, 
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chose rare, l’intelligence de rester où je lui avais 
dit de m’attendre grâce à un triple manteau de 
fourrures et à un traîneau bien fermé, je regagnai 
sans encombre le canal Catherine. 

La seconde fête, qui était celle de la 
bénédiction des eaux, empruntait encore cette 
année une nouvelle solennité au désastre terrible 
qu’avait amené avec elle l’inondation récente de 
la Neva. Aussi, depuis quinze jours à peu près, 
les préparatifs de la cérémonie se faisaient-ils 
avec une pompe et une activité visiblement 
mêlées de cette crainte religieuse entièrement 
inconnue à nous autres peuples sans croyance. 
Ces préparatifs consistaient dans l’érection sur la 
Neva d’un grand pavillon de forme circulaire, 
percé de huit ouvertures, décoré de quatre grands 
tableaux et couronné d’une croix ; on s’y rendait 
par une jetée établie en face de l’Ermitage et, au 
milieu du plancher de glace de l’édifice, on 
devait percer, le matin même de la fête, une 
grande ouverture pour que le prêtre pût arriver 
jusqu’à l’eau. 

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve 
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arriva enfin. Malgré le froid, qui était d’une 
vingtaine de degrés dès neuf heures du matin, les 
quais étaient garnis de spectateurs ; quant au 
fleuve, il disparaissait entièrement sous la 
multitude de curieux. J’avoue que je n’osai 
prendre place parmi eux, tremblant que, quelle 
que fût sa force et son épaisseur, la glace ne se 
brisât sous un pareil poids. Je me glissai donc 
comme je pus et, après trois quarts d’heure de 
travail pendant lesquels on me prévint deux fois 
que mon nez gelait, j’arrivai jusqu’au parapet de 
granit qui garnit le quai. Un vaste espace 
circulaire était réservé autour du pavillon. 

À onze heures et demie, l’Impératrice et les 
grandes-duchesses, en prenant place sur un des 
balcons vitrés du palais, annoncèrent à la foule 
que le Te Deum était fini. En effet, on vit 
déboucher du Champ de Mars toute la garde 
impériale, c’est-à-dire quarante mille hommes à 
peu près, qui vinrent au son de la musique 
militaire se ranger en bataille sur le fleuve, 
s’étendant sur une triple ligne depuis l’ambassade 
française jusqu’à la forteresse. Au même instant, 
la porte du palais s’ouvrit, les bannières, les 
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saintes images et les chantres de la chapelle 
parurent, précédant le clergé conduit par le 
pontife ; puis vinrent les pages et les drapeaux 
des divers régiments de la garde portés par les 
sous-officiers ; puis enfin l’Empereur ayant à sa 
droite le grand-duc Nicolas, et à sa gauche le 
grand-duc Michel, et suivi des grands officiers de 
la couronne, des aides de camp et des généraux. 

Dès que l’Empereur fut arrivé à la porte du 
pavillon, presque entièrement rempli par le clergé 
et les porte-drapeaux, le métropolitain donna le 
signal et, à l’instant même, les chants sacrés, 
entonnés par plus de cent voix d’hommes et 
d’enfants, sans aucun accompagnement 
instrumental, retentirent avec une telle harmonie 
que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu 
d’aussi merveilleux accents. Pendant tout le 
temps que dura la prière, c’est-à-dire pendant 
vingt minutes à peu près, l’Empereur, sans 
fourrures, avec l’uniforme seulement, demeura 
debout, immobile et la tête nue, bravant un climat 
plus puissant que tous les empereurs du monde et 
courant un danger plus réel que s’il se fût trouvé 
en face de cent bouches à feu sur le devant d’une 
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ligne de bataille. Cette imprudence religieuse 
était d’autant plus effrayante pour les spectateurs 
enveloppés de leurs manteaux et la tête couverte 
de leurs bonnets fourrés que, quoique jeune 
encore, l’Empereur était presque chauve. 

Aussitôt ce second Te Deum achevé, le 
métropolitain prit une croix d’argent des mains 
d’un enfant de choeur et, au milieu de toute la 
foule agenouillée, bénit à haute voix le fleuve, en 
plongeant la croix par l’ouverture faite à la glace 
et qui permettait à l’eau de monter jusqu’à lui. Il 
prit un vase qu’il remplit de cette eau bénite et 
qu’il présenta à l’Empereur. Après cette 
cérémonie vint le tour des drapeaux. 

Au moment où les étendards s’inclinaient à 
leur tour pour recevoir la bénédiction, une fusée 
partit du pavillon et jeta dans les airs sa blanche 
fumée. Au même instant, une détonation terrible 
se fit entendre ; c’était toute l’artillerie de la 
forteresse qui, avec sa voix de bronze, chantait à 
son tour le Te Deum. 

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant 
la bénédiction. À la troisième, l’Empereur se 

 238



couvrit et reprit le chemin du palais. Dans ce 
trajet, il passa à quelques pas seulement de moi. 
Cette fois, il était triste comme jamais je ne 
l’avais vu ; il savait qu’au milieu d’une fête 
religieuse il ne courait aucun danger, et il était 
redevenu lui-même. 

À peine se fut-il éloigné que le peuple, à son 
tour, se précipita dans le pavillon ; les uns 
trempant leurs mains dans l’ouverture et faisant 
le signe de la croix avec l’eau nouvellement 
bénite, les autres en emportant de pleins vases, et 
quelques-uns même y plongeant leurs enfants 
tout entiers, convaincus que ce jour-là le contact 
du fleuve n’a rien de dangereux. 

Le même jour, la même cérémonie se pratique 
à Constantinople ; seulement là, où l’hiver n’a 
point de souffle et la mer point de glaces, le 
patriarche monte sur une barque, jette dans l’eau 
bleue du Bosphore la croix sainte qu’un plongeur 
rattrape avant qu’elle soit perdue dans ses 
profondeurs. 

Presque immédiatement après les cérémonies 
saintes viennent les joies profanes, dont la croûte 
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hivernale du fleuve doit encore être le théâtre ; 
seulement celles-là sont subordonnées 
entièrement au caprice de la température. 
Souvent, lorsque toutes les baraques sont 
dressées, toutes les dispositions faites, que 
l’emplacement des courses n’attend plus que ses 
chevaux et que les montagnes russes n’attendent 
plus que leurs glisseurs, la girouette dérouillée 
tourne tout à coup à l’ouest ; des bouffées de vent 
humide arrivent du golfe de Finlande, la glace 
suinte et la police intervient aussitôt, au désespoir 
de la population de Saint-Pétersbourg, les 
baraques sont démolies et transportées sur le 
Champ de Mars. Mais, quoique ce soit 
absolument la même chose et que la foule y 
retrouve les mêmes amusements, n’importe, le 
carnaval est manqué. Le Russe est pour sa Neva 
comme le Napolitain pour son Vésuve : s’il cesse 
de fumer, on craint qu’il ne soit éteint, et le 
lazzarone aime mieux le voir mortel que mort. 

Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant 
le glorieux hiver de 1825, et pas un instant il n’y 
eut, grâce à Dieu, crainte de dégel ; aussi, tandis 
que quelques bals aristocratiques préludaient aux 
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joies populaires, des baraques nombreuses 
commencèrent-elles à se dresser en face de 
l’ambassade de France, s’étendant presque d’un 
quai à l’autre, c’est-à-dire sur une largeur de plus 
de deux mille pas. Les montagnes russes ne 
demeurèrent point en retard et, à mon grand 
étonnement, me parurent beaucoup moins 
élégantes que leurs imitations parisiennes : c’est 
tout bonnement une descente cintrée de cent 
pieds de hauteur et de quatre cents pieds de long, 
formée par des planches, sur lesquelles on jette 
alternativement de l’eau et de la neige jusqu’à ce 
qu’il s’y forme une croûte de glace de six pouces 
à peu près. Quant au traîneau, c’est tout 
bonnement une planche formant retour à l’une de 
ses extrémités. Les conducteurs vont dans la 
foule, tenant leur planche sous le bras et recrutant 
des amateurs. Lorsqu’ils ont trouvé une pratique, 
ils montent avec elle par l’escalier qui conduit au 
sommet, et qui est pratiqué sur le versant opposé 
à la descente ; le glisseur ou la glisseuse s’assied 
sur le devant, les pieds appuyés au rebord ; le 
conducteur s’accroupit derrière et dirige son 
traîneau avec une adresse d’autant plus nécessaire 
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que les deux côtés de la montagne étant sans 
garde-fous, on serait précipité si la planche 
déviait dans sa course. Chaque course coûte un 
kopeck, c’est-à-dire un peu moins de deux liards 
de notre monnaie. 

Les autres divertissements ressemblent fort à 
ceux de nos fêtes dans les Champs-Élysées les 
jours de réjouissance publique ; ce sont des 
phénomènes de tous les pays, des cabinets de 
cire, des géantes et des naines, le tout annoncé 
par des musiques féroces et des bonimenteurs 
cosmopolites. Autant que j’en pus juger par les 
gestes, les parades, à l’aide desquelles ils 
appelaient les chalands, avaient avec les nôtres de 
grandes ressemblances, quoique toutes se 
distinguassent par des détails particuliers au pays. 
Une des plaisanteries qui me parurent avoir le 
plus de succès est celle que l’on fait à un bon 
père de famille, impatient de revoir son dernier-
né, qui doit arriver le jour même du village où il a 
été envoyé. Bientôt la nourrice paraît tenant le 
marmot si complètement emmailloté qu’on 
n’aperçoit que le bout d’un petit museau noir. Le 
père, ravi de revoir sa progéniture, qui pousse 
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force grognements, trouve que c’est tout son 
portrait pour le physique, et sa mère pour 
l’amabilité. À ce mot, la mère monte et entend le 
compliment ; le compliment amène une 
discussion, la discussion une rixe ; le marmot 
tiraillé des deux côtés, se démaillote ; un ourson 
apparaît aux grands applaudissements de la 
multitude, et le père commence à s’apercevoir 
qu’on lui a changé son enfant en nourrice. 

Pendant la dernière semaine de carnaval, des 
mascarades nocturnes parcourent les rues de 
Saint-Pétersbourg, allant de maisons en maisons 
intriguer, comme cela se fait dans nos villes de 
province. Alors, un des déguisements les plus 
généralement adoptés est celui de Parisien. Il 
consiste en un habit pincé à longs pans, en un col 
de chemise outrageusement empesé, et qui 
dépasse la cravate de trois ou quatre pouces, en 
une perruque bouclée, en un énorme jabot et en 
un petit chapeau de paille ; la caricature se 
complète par force breloques et chaînes 
pendantes autour du cou et jouant à la ceinture. 
Malheureusement, dès que les masques sont 
reconnus, la liberté cesse, l’étiquette reprend ses 
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droits et le polichinelle redevient Excellence, ce 
qui ne laisse pas d’ôter quelque piquant à 
l’intrigue. 

Quant au peuple, comme pour se dédommager 
d’avance des austérités du grand carême, il 
s’empresse d’avaler tout ce qu’il peut en viande 
et en liqueurs ; mais dès que la mi-nuit du 
dimanche au lundi gras sonne, on passe de l’orgie 
au jeûne, et cela avec une telle conscience que les 
restes du repas, interrompu au premier coup de 
l’horloge, sont déjà jetés aux chiens quand sonne 
le dernier. Alors tout change, les gestes lascifs 
deviennent des signes de croix, et les bacchanales 
se transforment en prières. On allume des cierges 
devant l’image du saint patron de la maison, et 
les églises deviennent du jour au lendemain trop 
petites. 

Cependant, ces fêtes, si brillantes qu’elles 
soient encore aujourd’hui, sont fort dégénérées en 
comparaison de ce qu’elles étaient autrefois. En 
1740, par exemple, l’impératrice Anne Ivanovna 
résolut de surpasser tout ce qu’on avait fait 
jusqu’alors en ce genre et voulut donner une de 
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ces fêtes comme une impératrice de Russie peut 
seule en donner. Elle fixa à cet effet les noces de 
son bouffon aux derniers jours du carnaval et 
envoya l’ordre à chaque gouverneur de lui 
envoyer, pour paraître à cette cérémonie, un 
couple de chaque espèce d’habitant de son 
district dans leur costume national et avec 
l’équipage qui leur était propre. Les ordres de 
l’Impératrice furent ponctuellement exécutés et, 
au dit jour, la puissante souveraine vit arriver une 
députation de cent peuples différents, dont 
quelques-uns lui étaient à peine connus de nom. 
C’étaient les Kamtchadales et les Lapons, dans 
des traîneaux tirés, les uns par des chiens et les 
autres par des rennes. C’était le Kalmouk sur ses 
vaches, le Buchar sur ses chameaux, l’Indien sur 
ses éléphants et l’Ostiak sur ses patins. Alors, et 
pour la première fois, se trouvèrent face à face, 
arrivant des extrémités de l’Empire, le roux 
Finnois et le Circassien aux cheveux noirs, le 
géant Ukrainien et le pygmée Samoyède enfin, 
l’ignoble Bachkir, que son voisin le Kirghiz 
appelle Istaki, c’est-à-dire sale, et le bel habitant 
de la Géorgie et de l’Iaroslavl, dont les filles font 
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l’honneur des harems de Constantinople et de 
Tunis. 

À mesure qu’il arrivait, chaque député de 
chaque peuple était rangé, selon le pays qu’il 
habitait, sous l’une des quatre bannières qui 
l’attendaient, représentant le printemps, l’été, 
l’automne et l’hiver puis, lorsque tous furent au 
rendez-vous, un matin, l’étrange cortège 
commença de défiler dans les rues de Saint-
Pétersbourg où, pendant huit jours, cette 
procession chaque jour renouvelée n’était point 
encore parvenue à satisfaire la curiosité publique. 

Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale. 
Les nouveaux mariés, après avoir entendu la 
messe à la chapelle du château, se rendirent, 
accompagnés de leur escorte burlesque, au palais 
que leur avait fait préparer l’Impératrice, et qui 
était digne, par sa bizarrerie, du reste de la fête. 
C’était un palais tout entier taillé dans la glace, 
long de cinquante-deux pieds et large de vingt, 
avec ses ornements extérieurs et intérieurs, avec 
ses tables, ses chaises, ses chandeliers, ses 
assiettes, ses statues et son lit nuptial 
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transparents, ses galeries au-dessus du toit, son 
fronton au-dessus de la porte, le tout peint de 
façon à imiter parfaitement le marbre vert, et 
défendu par six canons de glace, dont l’un, 
chargé d’une livre et demie de poudre et d’un 
boulet, les salua à leur arrivée et envoya son 
projectile percer, à soixante-dix pas, une planche 
de deux pouces d’épaisseur. Mais la pièce la plus 
curieuse de ce palais hivernal était un éléphant 
colossal, monté par un Persan armé de toutes 
pièces et conduit par deux esclaves ; tantôt 
fontaine et tantôt fanal, il faisait jaillir de sa 
trompe, le jour de l’eau, la nuit du feu ; puis de 
temps en temps, il poussait, grâce à huit ou dix 
hommes qui s’introduisaient dans son corps vide 
par les pieds creusés, des cris terribles qui étaient 
entendus d’un bout à l’autre de Saint-
Pétersbourg. 

Malheureusement, de pareilles fêtes, même en 
Russie, sont éphémères. Le carême renvoya les 
cent peuples chez eux, et le dégel fit fondre le 
palais. Depuis lors, on n’a rien vu de pareil, et à 
chaque année nouvelle le carnaval semble aller 
en s’attristant. 
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Celui de 1825 fut moins gai encore que de 
coutume et sembla n’être que le spectre de ses 
joyeux devanciers : c’est que la mélancolie 
toujours croissante de l’empereur Alexandre 
s’était répandue à la fois sur la cour, qui craignait 
de lui déplaire, et sur le peuple qui, sans les 
connaître, partageait ses chagrins. 

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins 
étaient des remords, racontons fidèlement ce qui 
les avait causés. 
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XII 
 
À la mort de Catherine II, sa mère, Paul Ier 

monta sur le trône, dont il eût sans doute été exilé 
à tout jamais si son fils Alexandre avait voulu se 
prêter aux desseins que l’on avait sur lui. 
Longtemps exilé de la cour, toujours séparé de 
ses enfants, de l’éducation desquels leur aïeule 
s’était chargée, le nouvel empereur apportait dans 
l’administration des affaires suprêmes, si 
longtemps régies par le génie de Catherine et le 
dévouement de Potemkine, un caractère méfiant, 
farouche et bizarre, qui fit de la courte période 
pendant laquelle il demeura sur le trône un 
spectacle presque incompréhensible pour les 
peuples ses voisins et les rois ses frères. 

Le cri lamentable qu’avait poussé Catherine II, 
après trente-sept heures d’agonie, avait proclamé 
dans le palais Paul Ier autocrate de toutes les 
Russies. À ce cri, l’impératrice Marie était 
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tombée aux genoux de son mari avec ses enfants 
et l’avait la première salué tsar. Paul les avait 
relevés en les assurant de ses bontés impériales et 
paternelles. Aussitôt la cour, les chefs de 
départements et de l’armée, les grands seigneurs 
et les courtisans, étaient passés tour à tour devant 
lui, se prosternant par numéro d’ordre, chacun 
selon son rang et son ancienneté et, derrière eux, 
un détachement des gardes, conduit sous le 
palais, avait, avec les officiers et les gardes 
arrivant de Gattchina, ancienne résidence de Paul, 
juré fidélité au souverain que la veille ils 
gardaient encore, plutôt pour répondre de lui que 
pour lui faire honneur, et plutôt comme 
prisonnier que comme héritier de la couronne. À 
l’instant même, les cris de commandement, le 
bruit des armes, le froissement des grosses bottes 
et le frémissement des éperons avaient retenti 
dans ces appartements où la grande Catherine 
venait de s’endormir pour toujours. Le 
lendemain, Paul Ier avait été proclamé empereur 
et son fils Alexandre tsarévitch, ou héritier 
présomptif du trône. 

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de 
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privations, d’exil et de mépris et, à l’âge de 
quarante-trois ans, il se trouvait maître du 
royaume où la veille il n’avait qu’une prison. 
Pendant ces trente-cinq ans, il avait beaucoup 
souffert, et par conséquent beaucoup appris ; 
aussi apparut-il sur le trône les poches remplies 
de règlements rédigés pendant l’exil, règlements 
qu’il s’empressa avec une hâte étrange de mettre 
les uns après les autres, et quelquefois tous 
ensemble, à exécution. 

D’abord, procédant d’une façon tout opposée à 
celle de Catherine, pour laquelle sa rancune, 
lentement aigrie et transformée en haine, perçait 
dans chaque action, il s’entoura de ses enfants, 
une des plus belles et des plus riches familles 
souveraines du monde, et créa le grand-duc 
Alexandre gouverneur militaire de Saint-
Pétersbourg. Quant à l’impératrice Marie, qui 
avait jusqu’alors eu grandement à se plaindre de 
son éloignement, elle le vit avec un étonnement 
mêlé de crainte revenir à elle bon et affectueux. 
Ses revenus furent doublés, et cependant elle 
doutait encore ; mais bientôt ses caresses 
accompagnèrent ses bienfaits, et alors elle crut ; 
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car c’était une âme sainte de mère et un noble 
coeur de femme. 

Par une manie d’opposition qui lui était 
familière et qui se révélait toujours au moment où 
elle était le plus inattendue, le premier oukase 
que rendit Paul fut pour arrêter une levée de 
recrues récemment ordonnée par Catherine, et qui 
enlevait pour tout le royaume un serf sur cent. 
Cette mesure était plus qu’humaine, elle était 
politique ; car elle acquérait à la fois au nouvel 
empereur la reconnaissance de la noblesse, sur 
laquelle pèse cette dîme militaire, et l’amour des 
paysans, qui la fournissent en nature. 

Zoubov, le dernier favori de Catherine, croyait 
avoir tout perdu en perdant sa souveraine, et 
craignait non seulement pour sa liberté, mais 
encore pour sa vie. Paul Ier le fit venir, le 
confirma dans ses emplois et lui dit en lui rendant 
la canne de commandant que porte l’aide de 
camp général et qu’il avait renvoyée : 
« Continuez à remplir vos fonctions près du corps 
de ma mère ; j’espère que vous me servirez aussi 
fidèlement que vous l’avez servie. » 
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Kosciuszko avait été fait prisonnier ; il était 
consigné dans l’hôtel du feu comte d’Anhalt, et 
avait, pour sa garde habituelle, un major qui ne le 
quittait jamais et mangeait avec lui. Paul alla le 
délivrer lui-même et lui annoncer qu’il était libre. 
Comme, dans le premier moment, tout à 
l’étonnement et à la surprise, le général polonais 
avait laissé l’Empereur se retirer sans lui faire 
tous les remerciements qu’il croyait lui devoir, il 
se fit à son tour porter au palais, la tête 
enveloppée de bandages, car il était encore 
affaibli et souffrant de ses blessures. Introduit 
devant l’Empereur et l’Impératrice, Paul lui offrit 
une terre et des paysans dans son royaume ; mais 
Kosciuszko refusa et demanda en échange une 
somme d’argent pour aller vivre et mourir où il 
voudrait. Paul lui donna cent mille roubles, et 
Kosciuszko alla mourir en Suisse. 

Au milieu de toutes ces ordonnances qui, 
trompant les craintes de tout le monde, 
présageaient un noble règne, le moment de rendre 
les honneurs funèbres à l’Impératrice arriva. 
Alors Paul se résolut d’accomplir un double 
devoir filial. Depuis trente-cinq ans, le nom de 
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Pierre III n’avait été prononcé qu’à voix basse à 
Saint-Pétersbourg : Paul Ier se rendit dans le 
couvent de Saint-Alexandre-Nevski, où le 
malheureux Empereur avait été enterré ; il se fit 
montrer par un vieux moine la tombe ignorée de 
son père, fit ouvrir le cercueil, s’agenouilla 
devant les restes augustes qu’il renfermait et, 
tirant le gant qui couvrait la main du squelette, il 
le baisa plusieurs fois. Puis, lorsqu’il eut 
longtemps et pieusement prié près du cercueil, il 
le fit élever au milieu de l’église et ordonna 
qu’on célébrât près des restes de Pierre les 
mêmes services qu’auprès du corps de Catherine, 
exposé sur son lit de parade dans une des salles 
du palais. Enfin, ayant découvert, dans la retraite 
où il vivait disgracié depuis un tiers de siècle, le 
baron Ungern Hernberg, ancien serviteur de son 
père, il le fit appeler dans une salle du palais où 
était le portrait de Pierre III et, lorsque le vieillard 
fut venu : « Je vous ai fait appeler, lui dit-il, pour 
que, à défaut de mon père lui-même, ce portrait 
soit témoin de ma reconnaissance envers ses 
fidèles amis. » Et l’ayant conduit près de cette 
image, comme si ses yeux pouvaient voir ce qui 
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allait se passer, il embrassa le vieux guerrier, le 
fit général en chef, lui passa le cordon de Saint-
Alexandre-Nevski au cou, et le chargea de faire 
le service auprès du corps de son père avec le 
même uniforme qu’il avait porté comme aide de 
camp de Pierre III. 

Le jour de la cérémonie funèbre arriva ; Pierre 
III n’avait jamais été couronné, et c’était sous ce 
prétexte qu’il avait été enterré comme un simple 
seigneur russe dans l’église de Saint-Alexandre-
Nevski. Paul Ier fit couronner son cercueil et le fit 
transporter au palais pour être exposé près du 
corps de Catherine ; de là, les restes des deux 
souverains furent transportés à la citadelle, 
déposés sur la même estrade et, pendant huit 
jours, les courtisans, par bassesse, et le peuple, 
par amour, vinrent baiser la main livide de 
l’Impératrice et le cercueil de l’Empereur. 

Au pied de cette double tombe où il vint 
comme les autres, Paul Ier sembla avoir oublié sa 
piété et sa sagesse. Isolé dans son palais de 
Gatchina avec deux ou trois compagnies de 
gardes, il y avait pris l’habitude des petits détails 
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militaires et passait quelquefois des heures 
entières à brosser ses boutons d’uniforme avec le 
même soin et la même assiduité que Potemkine 
mettait à vergeter ses diamants. Aussi, dès le 
matin de son avènement, tout avait pris une face 
nouvelle au palais, et le nouvel empereur avait 
commencé, avant de s’occuper des soins de 
l’État, à mettre à exécution tous les petits 
changements qu’il comptait introduire dans 
l’exercice et dans l’habillement du soldat. En 
conséquence, vers les trois heures de l’après-midi 
du même jour, il était descendu dans la cour pour 
faire manoeuvrer ses soldats à sa manière, leur 
montrer à faire l’exercice à son goût. Cette revue, 
qui se renouvela tous les jours, reçut de lui le 
nom de wachtparade, et devint non seulement 
l’institution la plus importante de son 
gouvernement, mais encore le point central de 
toutes les administrations du royaume. C’était à 
cette parade qu’il publiait les rapports, donnait 
ses ordres, rendait ses oukases et se faisait 
présenter à ses officiers ; c’était là qu’entre les 
deux grands-ducs Alexandre et Constantin, tous 
les jours pendant trois heures, quelque froid qu’il 
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fît, sans fourrures, la tête nue et chauve, le nez au 
vent, une main derrière le dos et de l’autre levant 
et baissant alternativement sa canne en criant : 
« Raz, dwa ! raz, dwa ! » (une, deux ! une, 
deux !), on le voyait trépignant pour se 
réchauffer, et mettant son amour-propre à braver 
vingt degrés de froid. 

Bientôt, les plus petits détails militaires 
devinrent des affaires d’État ; il changea d’abord 
la couleur de la cocarde russe, qui était blanche, 
pour lui substituer la cocarde noire avec un liséré 
jaune ; et ceci était bien car, avait dit l’Empereur, 
le blanc se voit de loin et peut servir de point de 
mire, tandis que le noir se perd dans la couleur du 
chapeau et que, grâce à cette identité de ton, 
l’ennemi ne sait plus où viser le soldat. Mais la 
réforme ne s’arrêta point là ; elle atteignit tour à 
tour la couleur du plumet, la hauteur des bottes et 
les boutons de guêtres ; si bien que la plus grande 
preuve de zèle qu’on pouvait lui donner était de 
paraître le lendemain à la wachtparade avec les 
changements qu’il avait introduits la veille, et 
plus d’une fois cette promptitude à se soumettre à 
ses futiles ordonnances fut honorée d’une croix 
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ou récompensée d’un grade. 
Quelque prédilection que Paul Ier eût pour ses 

soldats, qu’il habillait et déshabillait sans cesse 
comme un enfant fait de sa poupée, sa manière 
réformatrice s’étendait de temps en temps au 
bourgeois. La révolution française, en mettant les 
chapeaux ronds à la mode, lui avait donné 
l’horreur de ce genre de coiffure ; aussi, un beau 
matin, une ordonnance parut qui défendait de se 
montrer en chapeau rond dans les rues de Saint-
Pétersbourg. Soit ignorance, soit opposition, la 
loi ne reçut pas une aussi rapide application que 
le désirait l’Empereur. Alors il plaça à chaque 
coin de rue des cosaques et des soldats de police, 
avec ordre de décoiffer les récalcitrants ; lui-
même parcourut les rues en traîneau pour voir où 
l’on en était à Saint-Pétersbourg du changement 
ordonné. Il allait rentrer au palais après une 
tournée assez satisfaisante, lorsqu’il aperçut un 
Anglais qui, pensant qu’un oukase sur les 
chapeaux était un attentat à la liberté individuelle, 
avait conservé le sien. Aussitôt l’Empereur 
s’arrête et ordonne à l’un de ses officiers d’aller 
décoiffer l’impertinent insulaire qui se permet de 
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venir le braver jusque sur la place de l’Amirauté ; 
le cavalier part au galop et arrive au coupable, le 
trouve respectueusement coiffé d’un chapeau à 
trois cornes. Le messager, désappointé, tourne 
aussitôt le dos et revient faire son rapport. 
L’Empereur, qui voit que ses yeux l’ont trompé, 
tire sa lorgnette et la braque sur l’Anglais qui 
continue de suivre son chemin avec la même 
gravité. L’officier s’est trompé, l’Anglais a un 
chapeau rond ; l’officier est mis aux arrêts et un 
aide de camp est envoyé à sa place ; jaloux de 
plaire à l’Empereur, l’aide de camp lance son 
cheval ventre à terre, et en quelques secondes il a 
rejoint l’Anglais. L’Empereur s’est trompé, 
l’Anglais a un chapeau à trois cornes. L’aide de 
camp, tout penaud, revient vers le prince et lui 
fait la même réponse que l’officier. L’Empereur 
reprend sa lorgnette, et l’aide de camp est envoyé 
aux arrêts avec l’officier : l’Anglais a un chapeau 
rond. Alors un général offre de remplir la mission 
qui a été si fatale à ses deux devanciers, et pique 
de nouveau vers l’Anglais sans le quitter un 
instant des yeux. Alors il voit, à mesure qu’il 
approche, le chapeau changer de forme, et passer 
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de la forme ronde à la forme triangulaire ; 
craignant une disgrâce pareille à celle de 
l’officier et de l’aide de camp, il amène l’Anglais 
devant l’Empereur, et tout s’explique. Le digne 
insulaire, pour concilier son orgueil national avec 
le caprice du souverain étranger, avait fait 
confectionner un feutre qui, au moyen d’un petit 
ressort caché dans l’intérieur, passait subitement 
de la forme prohibée à la forme légale. 
L’Empereur trouva l’idée heureuse, fit grâce à 
l’aide de camp et à l’officier, et permit à 
l’Anglais de se coiffer à l’avenir comme bon lui 
semblerait. 

L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur 
les chapeaux. Un matin, on publia à Saint-
Pétersbourg la défense d’atteler les chevaux à la 
manière russe, c’est-à-dire le postillon montant le 
cheval de droite et ayant le cheval de main à 
gauche. Quinze jours étaient accordés aux 
propriétaires de calèches, de landaus et de 
droschki, pour se procurer des harnais à 
l’allemande, après lequel temps il était enjoint à 
la police de couper les traits des équipages qui se 
permettraient de faire de l’opposition. Au reste, la 
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réforme ne s’arrêtait pas aux voitures et montait 
jusqu’aux cochers : les ivoschiks reçurent l’ordre 
de s’habiller à l’allemande, de sorte qu’il leur 
fallut, à leur grand désespoir, couper leur barbe et 
coudre au collet de leur habit une queue qui 
restait toujours à la même place, tandis qu’ils 
tournaient la tête à droite et à gauche. Un officier, 
qui n’avait pas encore eu le temps de se 
conformer à la nouvelle ordonnance, avait pris le 
parti de se rendre à la wachtparade à pied, plutôt 
que d’irriter l’Empereur par la vue d’une voiture 
proscrite. Enveloppé dans une grande pelisse, il 
avait donné son épée à porter à un soldat, quand 
il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de cette 
infraction à la discipline : l’officier fut fait soldat, 
et le soldat officier. 

Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était 
point oubliée. Une ancienne loi voulait que, 
lorsqu’on rencontrait dans les rues l’empereur, 
l’impératrice ou le tsarévitch, on fit arrêter sa 
voiture ou son cheval et, après être descendu de 
l’un ou de l’autre, on se prosternât dans la 
poussière, dans la boue ou dans la neige. Cet 
hommage, si difficile à rendre dans une capitale 

 261



où passent dans chaque rue et à chaque heure des 
milliers de voitures, avait été aboli sous le règne 
de Catherine. Aussitôt son avènement, Paul le 
rétablit dans toute sa rigueur. Un officier général, 
dont les gens n’avaient point reconnu l’équipage 
de l’Empereur, fut désarmé et envoyé aux arrêts ; 
le terme de sa réclusion arrivé, on voulut lui 
rendre son épée, mais il refusa de la reprendre, 
disant que c’était une épée d’honneur donnée par 
Catherine, avec le privilège de ne pouvoir lui être 
ôtée. Paul examina l’épée et, en effet, il vit 
qu’elle était d’or et enrichie de diamants ; alors il 
fit venir le général et lui remit lui-même l’épée, 
en lui disant qu’il n’avait aucun ressentiment 
contre lui, mais en lui ordonnant néanmoins de 
partir pour l’armée dans les vingt-quatre heures. 

Malheureusement, les choses ne tournaient pas 
toujours d’une façon aussi satisfaisante. Un jour, 
un des plus braves brigadiers de l’Empereur, M. 
de Likarov, étant tombé malade à la campagne, sa 
femme, qui ne voulait s’en fier qu’à elle-même 
d’une si importante commission, vint à Saint-
Pétersbourg pour y chercher un médecin ; le 
malheur voulut qu’elle rencontrât la voiture de 
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l’Empereur. Comme elle et ses gens étaient 
absents depuis trois mois de la capitale, personne 
d’entre eux n’avait entendu parler de la nouvelle 
ordonnance, si bien que sa voiture passa sans 
s’arrêter à quelque distance de Paul, qui se 
promenait à cheval. Une pareille infraction à ses 
ordres blessa vivement l’Empereur, qui dépêcha 
aussitôt un aide de camp après l’équipage rebelle 
avec ordre de faire les quatre domestiques soldats 
et de conduire leur maîtresse en prison. L’ordre 
fut exécuté : la femme devint folle et le mari 
mourut. 

L’étiquette n’était pas moins sévère dans 
l’intérieur du palais que dans les rues de la 
capitale : tout courtisan admis au baisemain 
devait faire retentir le baiser avec sa bouche et le 
plancher avec son genou. Le prince Georges 
Galitzine fut envoyé aux arrêts pour n’avoir pas 
fait une révérence assez profonde, et avoir baisé 
la main trop négligemment. 

Ces actes extravagants que nous prenons au 
hasard dans la vie de Paul Ier avaient, au bout de 
quatre ans, rendu un plus long règne à peu près 
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impossible, car chaque jour le peu de raison qui 
restait à l’Empereur disparaissait pour faire place 
à quelque nouvelle folie, et les folies d’un 
souverain tout-puissant, dont le moindre signe 
devient un ordre exécuté à l’instant même, sont 
choses dangereuses. Aussi Paul sentait-il 
instinctivement qu’un danger inconnu, mais réel, 
l’enveloppait, et ces craintes donnaient encore 
une plus capricieuse mobilité à son esprit. Il 
s’était presque entièrement retiré dans le palais 
Saint-Michel, qu’il avait fait bâtir sur l’ancien 
emplacement du palais d’Été. Ce palais, peint en 
rouge pour faire honneur au goût d’une de ses 
maîtresses qui était venue un soir à la cour avec 
des gants de cette couleur, était un édifice massif 
d’un assez mauvais style, tout hérissé de bastions, 
et au milieu duquel seulement l’Empereur se 
croyait en sûreté. 

Cependant, au milieu des exécutions, des exils 
et des disgrâces, deux favoris étaient restés 
comme enracinés à leur place. L’un était 
Koutouzov, ancien esclave turc qui, du rang de 
barbier qu’il occupait auprès de Paul, était 
devenu subitement, et sans qu’aucun mérite 
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motivât cette faveur, un des principaux 
personnages de l’Empire ; l’autre était le comte 
Pahlen, gentilhomme courlandais, major général 
sous Catherine II, et que l’amitié de Zoubov, 
dernier favori de l’Impératrice, avait élevé à la 
place de gouverneur civil de Riga. Or, il arriva 
que l’empereur Paul, quelque temps avant son 
avènement au trône, passa dans cette ville ; 
c’était l’époque où il était presque proscrit et où 
les courtisans osaient à peine lui parler. Pahlen 
lui rendit les honneurs dus au tsarévitch. Paul 
n’était point habitué à une pareille déférence ; il 
en garda la mémoire dans son coeur et, une fois 
monté sur le trône, se souvenant de la réception 
que lui avait faite Pahlen, il le fit venir à Saint-
Pétersbourg, le décora des premiers ordres de 
l’Empire, le nomma chef des gardes et 
gouverneur de la ville à la place du grand-duc 
Alexandre, son fils, dont le respect et l’amour 
n’avaient pu désarmer sa méfiance. 

Mais Pahlen, grâce à la position élevée qu’il 
occupait près de Paul et que, contre toutes 
probabilités, il avait déjà conservée près de quatre 
ans, était plus à même que personne d’apprécier 
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l’instabilité des fortunes humaines. Il avait vu 
tant d’hommes monter et tant d’hommes 
descendre, il en avait vu tant d’autres tomber et 
se briser, qu’il ne comprenait pas lui-même 
comment le jour de sa chute n’était pas encore 
arrivé, et qu’il résolut de la prévenir par celle de 
l’Empereur. Zoubov, son ancien protecteur, le 
même que l’Empereur avait d’abord nommé aide 
de camp général du palais et à qui il avait confié 
la garde du cadavre de sa mère, Zoubov, l’ancien 
protecteur de Pahlen, tout à coup tombé dans la 
disgrâce, avait vu un matin le scellé mis sur sa 
chancellerie ; ses deux principaux secrétaires, 
Altesti et Gribovski, chassés scandaleusement, et 
tous les officiers de son état-major et de sa suite 
obligés de rejoindre à l’instant leurs corps ou de 
donner leurs démissions. En échange de tout cela, 
l’Empereur, par une contradiction étrange, lui 
avait fait cadeau d’un palais ; mais sa disgrâce 
n’en était pas moins réelle, car le lendemain, tous 
ses commandements lui avaient été retirés ; le 
surlendemain, on lui avait demandé la démission 
des vingt-cinq ou trente emplois qu’il occupait, et 
une semaine ne s’était pas écoulée qu’il avait 
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obtenu la permission, ou plutôt reçu l’ordre de 
quitter la Russie. Zoubov s’était retiré en 
Allemagne où, riche, jeune, beau, couvert de 
décorations et plein d’esprit, il faisait honneur au 
bon goût de Catherine, en prouvant qu’elle avait 
su être grande jusque dans ses faiblesses. 

Ce fut là qu’un avis de Pahlen alla le chercher. 
Sans doute déjà Zoubov s’était plaint à son 
ancien protégé de son exil qui, tout explicable 
qu’il était, n’en était pas moins resté inexpliqué, 
et Pahlen ne faisait que répondre à une de ses 
lettres. Cette réponse contenait un conseil : c’était 
de feindre l’intention d’épouser la fille du favori 
de Paul, Koutouzov ; nul doute que l’Empereur, 
flatté par cette demande, ne permît à l’exilé de 
reparaître à Saint-Pétersbourg ; alors, et quand on 
en serait là, on verrait. 

Le plan proposé fut suivi. Un matin, 
Koutouzov reçut une lettre de Zoubov, qui lui 
demandait sa fille en mariage. Aussitôt, le barbier 
parvenu, flatté dans son orgueil, court au palais 
Saint-Michel, se jette aux pieds de l’Empereur et 
le supplie, la lettre de Zoubov à la main, de 
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combler sa fortune et celle de sa fille en 
approuvant ce mariage, et en permettant à l’exilé 
de revenir. Paul jette un coup d’oeil rapide sur la 
lettre que Koutouzov lui présente ; puis la lui 
rendant après l’avoir lue : « C’est la première 
idée raisonnable qui passe par la tête de ce fou, 
dit l’Empereur ; qu’il revienne. » Quinze jours 
après, Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg 
et, avec l’agrément de Paul, faisait la cour à la 
fille du favori. 

Ce fut cachée sous ce voile que la conspiration 
se forma et grandit, se recrutant chaque jour de 
nouveaux mécontents. D’abord les conjurés ne 
parlèrent que d’une simple abdication, d’une 
substitution de personne, et voilà tout. Paul serait 
envoyé sous bonne garde dans quelque province 
éloignée de l’Empire, et le grand-duc Alexandre, 
dont on disposait ainsi sans son consentement, 
monterait sur le trône. quelques-uns savaient 
seulement qu’on tirerait le poignard, et qu’il ne 
rentrerait plus que sanglant au fourreau. Ceux-là 
connaissaient Alexandre ; sachant qu’il 
n’accepterait pas la régence, ils étaient décidés à 
lui faire une succession. 
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Cependant Pahlen, quoique le chef de la 
conspiration, avait scrupuleusement évité de 
donner une seule preuve contre lui ; de sorte que, 
selon l’événement, il pouvait seconder ses 
compagnons ou secourir Paul. Cette réserve de sa 
part jetait une certaine froideur sur les 
délibérations, et les choses eussent peut-être 
traîné ainsi en longueur un an encore s’il ne les 
avait hâtées lui-même par un stratagème étrange, 
mais qu’avec la connaissance qu’il avait du 
caractère de Paul, il savait devoir réussir. Il 
écrivit à l’Empereur une lettre anonyme, dans 
laquelle il l’avertissait du danger dont il était 
menacé. À cette lettre était jointe une liste 
contenant les noms de tous les conjurés. 

Le premier mouvement de Paul, en recevant 
cette lettre, fut de doubler les postes du palais 
Saint-Michel et d’appeler Pahlen. 

Pahlen, qui s’attendait à cette invitation, s’y 
rendit aussitôt. Il trouva Paul Ier dans sa chambre 
à coucher située au premier. C’était une grande 
pièce carrée, avec une porte en face de la 
cheminée, deux fenêtres donnant sur la cour, un 
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lit en face de ces deux fenêtres et, au pied du lit, 
une porte dérobée qui donnait chez 
l’Impératrice ; en outre, une trappe, connue de 
l’Empereur seul, était pratiquée dans le plancher. 
On ouvrait cette trappe en la pressant avec le 
talon de la botte ; elle donnait sur l’escalier, et 
l’escalier dans un corridor par lequel on pouvait 
fuir du palais. 

Paul se promenait à grands pas, entrecoupant 
sa marche d’interjections terribles, lorsque la 
porte s’ouvrit et que le comte parut. L’Empereur 
se retourna et, demeurant debout les bras croisés, 
les yeux fixés sur Pahlen : 

– Comte, lui dit-il après un instant de silence, 
savez-vous ce qui se passe ? 

– Je sais, répondit Pahlen, que mon gracieux 
souverain me fait appeler et que je m’empresse 
de me rendre à ses ordres. 

– Mais savez-vous pourquoi je vous fais 
appeler ? s’écria Paul avec un mouvement 
d’impatience. 

– J’attends respectueusement que Votre 
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Majesté daigne me le dire. 
– Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce 

qu’une conspiration se trame contre moi. 
– Je le sais, Sire. 
– Comment, vous le savez ? 
– Sans doute. Je suis un des complices. 
– Eh bien ! je viens d’en recevoir la liste. La 

voici. 
– Et moi, Sire, j’en ai le double. La voilà. 
– Pahlen ! murmura Paul épouvanté, et ne 

sachant encore ce qu’il devait croire. 
– Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer 

les deux listes ; si le délateur est bien informé, 
elles doivent être pareilles. 

– Voyez, dit Paul. 
– Oui, c’est cela, dit froidement Pahlen ; 

seulement trois personnes sont oubliées. 
– Lesquelles ? demanda vivement l’Empereur. 
– Sire, la prudence m’empêche de les 

nommer ; mais, après la preuve que je viens de 
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donner à Votre Majesté de l’exactitude de mes 
renseignements, j’espère qu’elle daignera 
m’accorder une confiance entière et se reposer 
sur mon zèle du soin de veiller à sa sûreté. 

– Point de défaite ! interrompit Paul avec toute 
l’énergie de la terreur ; qui sont-ils ? Je veux 
savoir qui ils sont à l’instant même. 

– Sire, répondit Pahlen en inclinant la tête, le 
respect m’empêche de révéler d’augustes noms. 

– J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et 
en jetant un coup d’oeil sur la porte dérobée qui 
conduisait dans l’appartement de sa femme. Vous 
voulez dire l’Impératrice, n’est-ce pas ? Vous 
voulez dire le tsarévitch Alexandre et le grand-
duc Constantin ? 

– Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle 
peut atteindre... 

– La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et 
le crime, pour être plus grand, ne sera pas impuni. 
Pahlen, à l’instant même, vous arrêterez les deux 
grands-ducs, et demain ils partiront pour 
Schlüsselbourg. Quant à l’Impératrice, j’en 
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disposerai moi-même. Pour les autres conjurés, 
c’est votre affaire. 

– Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre écrit, et 
si haute que soit la tête qu’il frappe, si grands que 
soient ceux qu’il doit atteindre, j’obéirai. 

– Bon Pahlen ! s’écria l’Empereur, tu es le 
seul serviteur fidèle qui me reste. Veille sur moi, 
Pahlen, car je vois bien qu’ils veulent tous ma 
mort et que je n’ai plus que toi. 

À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les 
deux grands-ducs et remit cet ordre à Pahlen. 

C’était tout ce que désirait l’habile conjuré. 
Muni de ces différents ordres, il court au logis de 
Platon Zoubov, chez qui il savait les 
conspirateurs assemblés. 

– Tout est découvert, leur dit-il ; voici l’ordre 
de vous arrêter. Il n’y a donc pas un instant à 
perdre : cette nuit, je suis encore gouverneur de 
Saint-Pétersbourg ; demain, je serai peut-être en 
prison. Voyez ce que vous voulez faire. 

Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation, 
c’était l’échafaud, ou tout au moins la Sibérie. 
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Les conjurés prirent rendez-vous, pour la nuit 
même, chez le comte Talitzine, colonel du 
régiment de Préobrajenski ; et comme ils 
n’étaient pas assez nombreux, ils résolurent de 
s’augmenter de tous les mécontents arrêtés dans 
la journée même. La journée avait été bonne car, 
dans la matinée, une trentaine d’officiers 
appartenant aux meilleures familles de Saint-
Pétersbourg avaient été dégradés et condamnés à 
la prison ou à l’exil pour des fautes qui méritaient 
à peine une réprimande. Le comte ordonna 
qu’une douzaine de traîneaux se tinssent prêts à 
la porte des différentes prisons où étaient 
enfermés ceux qu’on voulait s’associer ; puis, 
voyant ses complices décidés, il se rendit chez le 
tsarévitch Alexandre. 

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un 
corridor du palais et avait été, comme d’habitude, 
droit à lui ; mais Paul, lui faisant signe de la main 
de se retirer, lui avait enjoint de rentrer chez lui et 
d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre. Le comte le 
trouva donc d’autant plus inquiet qu’il ignorait la 
cause de cette colère qu’il avait lue dans les yeux 
de l’Empereur ; aussi, à peine aperçut-il Pahlen 
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qu’il lui demanda s’il n’était point chargé, de la 
part de son père, de quelque ordre pour lui. 

– Hélas ! répondit Pahlen. Oui, Votre Altesse ; 
je suis chargé d’un ordre terrible. 

– Et lequel ? demanda Alexandre. 
– De m’assurer de Votre Altesse et de lui 

demander son épée. 
– À moi ! mon épée ! s’écria Alexandre. Et 

pourquoi ? 
– Parce que, à compter de cette heure, vous 

êtes prisonnier. 
– Moi, prisonnier ! et de quel crime suis-je 

donc accusé ? 
– Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu’ici, 

malheureusement, on encourt parfois le châtiment 
sans avoir commis l’offense. 

– L’Empereur est doublement maître de mon 
sort, répondit Alexandre, et comme mon 
souverain, et comme mon père. Montrez-le-moi, 
et quel que soit cet ordre, je suis prêt à m’y 
soumettre. 
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Le comte lui remit l’ordre, Alexandre l’ouvrit, 
baisa la signature de son père, puis commença à 
lire ; seulement lorsqu’il fut arrivé à ce qui 
concernait Constantin : « Et mon frère aussi ! 
s’écria-t-il. J’espérais que l’ordre ne concernait 
que moi seul. » Mais parvenu à l’article qui 
concernait l’Impératrice : « Oh ! ma mère ! ma 
vertueuse mère ! cette sainte du ciel descendue 
parmi nous ! C’en est trop, Pahlen, c’en est 
trop. » 

Et se couvrant le visage de ses deux mains, il 
laissa tomber l’ordre. Pahlen crut que le moment 
favorable était venu. 

– Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses 
pieds, Monseigneur, écoutez-moi ; il faut 
prévenir de grands malheurs ; il faut mettre un 
terme aux égarements de votre auguste père. 
Aujourd’hui, il en veut à votre liberté ; demain, 
peut-être, il en voudra à votre... 

– Pahlen ! 
– Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis 

Pétrovitch. 
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– Pahlen, vous calomniez mon père. 
– Non, Monseigneur, car ce n’est pas son 

coeur que j’accuse, mais sa raison. Tant de 
contradictions étranges, tant d’ordonnances 
inexécutables, tant de punitions inutiles ne 
s’expliquent que par l’influence d’une maladie 
terrible. Ceux qui entourent l’Empereur le disent 
tous, et ceux qui sont loin de lui le répètent tous. 
Monseigneur, votre malheureux père est insensé. 

– Mon Dieu ! 
– Eh bien ! Monseigneur, il faut le sauver de 

lui-même. Ce n’est pas moi qui viens vous 
donner ce conseil, c’est la noblesse, c’est le 
Sénat, c’est l’Empire, et je ne suis ici que leur 
interprète ; il faut que l’Empereur abdique en 
votre faveur. 

– Pahlen ! s’écria Alexandre en reculant d’un 
pas, que me dites-vous là ? Moi, que je succède à 
mon père, vivant encore ; que je lui arrache la 
couronne de la tête et le sceptre des mains ? C’est 
vous qui êtes fou, Pahlen... Jamais, jamais ! 

– Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas 
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vu l’ordre ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’une 
simple prison ? Non pas, croyez-moi, les jours de 
Votre Altesse sont en danger. 

– Sauvez mon frère ! sauvez l’Impératrice ! 
c’est tout ce que je vous demande, s’écria 
Alexandre. 

– Eh ! en suis-je le maître ? dit Pahlen. L’ordre 
n’est-il pas pour eux comme pour vous ? Une fois 
arrêtés, une fois en prison, qui vous dit que des 
courtisans trop pressés, en croyant servir 
l’Empereur, n’iront pas au-devant de ses 
volontés ? Tournez les yeux vers l’Angleterre, 
Monseigneur, même chose s’y passe quoique le 
pouvoir, moins étendu, rende le danger moins 
grand. Le prince de Galles est prêt à prendre la 
direction du gouvernement, et cependant la folie 
du roi George est une folie douce et inoffensive. 
D’ailleurs, Monseigneur, un dernier mot : peut-
être en acceptant ce que je vous offre, sauvez-
vous la vie, non seulement du grand-duc et de 
l’Impératrice, mais encore de votre père ! 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je dis que le règne de Paul est si lourd que la 
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noblesse et le Sénat sont décidés à y mettre fin 
par tous les moyens possibles. Vous refusez une 
abdication ? Peut-être demain serez-vous obligé 
de pardonner un assassinat. 

– Pahlen ! s’écria Alexandre, ne puis-je donc 
voir mon père ? 

– Impossible, Monseigneur ; défense positive 
est faite de laisser pénétrer Votre Altesse jusqu’à 
lui. 

– Et vous dites que la vie de mon père est 
menacée ? 

– La Russie n’a d’espoir qu’en vous, 
Monseigneur, et s’il faut que nous choisissions 
entre un jugement qui nous perd et un crime qui 
nous sauve, Monseigneur, nous choisirons le 
crime. 

Pahlen fit un mouvement pour sortir. 
– Pahlen ! s’écria Alexandre en l’arrêtant 

d’une main tandis que de l’autre il tirait de sa 
poitrine un crucifix qu’il y portait suspendu à une 
chaîne d’or, Pahlen, jurez-moi sur le Christ que 
les jours de mon père ne courent aucun danger et 
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que vous vous ferez tuer s’il le faut pour le 
défendre. Jurez-moi cela, ou je ne vous laisse pas 
sortir. 

– Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit 
ce que je devais vous dire. Réfléchissez à la 
proposition que je vous ai faite ; moi, je vais 
réfléchir au serment que vous me demandez. 

À ces mots, Pahlen s’inclina 
respectueusement, sortit et plaça des gardes à la 
porte, puis il entra chez le grand-duc Constantin 
et chez l’impératrice Marie, leur signifia l’ordre 
de l’Empereur, mais ne prit point les mêmes 
précautions que chez Alexandre. 

Il était huit heures du soir et par conséquent 
nuit close, car on n’était encore arrivé qu’aux 
premiers jours du printemps. Pahlen courut chez 
le comte Talitzine, où il trouva les conjurés à 
table ; sa présence fut accueillie par mille 
demandes différentes. « Je n’ai le temps de vous 
rien répondre, dit-il, sinon que tout va bien et que 
dans une demi-heure je vous amène des 
renforts. » Le repas, interrompu un instant, 
continua ; Pahlen se rendit à la prison. 
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Comme il était gouverneur de Saint-
Pétersbourg, toutes les portes s’ouvrirent devant 
lui. Ceux qui le virent entrer ainsi dans les 
cachots, entouré de gardes et l’oeil sévère, 
crurent ou que l’heure de leur exil en Sibérie était 
arrivée, ou qu’ils allaient être transférés dans une 
prison encore plus dure. La manière dont Pahlen 
leur ordonna de se tenir prêts à monter en 
traîneau les confirma enfin dans cette 
supposition. Les malheureux jeunes gens 
obéirent : à la porte, une compagnie de gardes les 
attendait, les prisonniers montaient dans les 
traîneaux sans résistance, et à peine y furent-ils 
qu’ils se sentirent emportés au galop. 

Contre leur attente, au bout de dix minutes à 
peine, les traîneaux firent halte dans la cour d’un 
hôtel magnifique ; les prisonniers, invités à 
descendre, obéirent ; la porte était refermée 
derrière eux, les soldats étaient restés en dehors, 
il n’y avait avec eux que Pahlen. 

– Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le 
premier. Sans rien comprendre à ce qui se passait, 
les prisonniers firent ce qu’on leur disait de faire : 
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en arrivant dans une chambre qui précédait celle 
où étaient réunis les conjurés, Pahlen leva un 
manteau jeté sur une table et découvrit un 
faisceau d’épées. 

– Armez-vous, dit Pahlen. 
Tandis que les prisonniers, stupéfaits, 

obéissaient à cet ordre et replaçaient à leur côté 
l’épée que le bourreau en avait arrachée 
ignominieusement le matin même, commençant à 
soupçonner qu’il allait se passer pour eux 
quelque chose d’aussi étrange qu’inattendu, 
Pahlen fit ouvrir les portes, et les nouveaux venus 
virent à table, le verre à la main et les saluant du 
cri de : « Vive Alexandre ! » des amis dont dix 
minutes auparavant ils croyaient encore être 
séparés pour toujours. Aussitôt ils se précipitèrent 
dans la salle du festin. En quelques mots, on les 
mit au fait de ce qui allait se passer ; ils étaient 
encore pleins de honte et de colère du traitement 
qu’ils avaient subi le jour même. La proposition 
régicide fut donc accueillie avec des cris de joie, 
et pas un ne refusa de prendre le rôle qu’on lui 
avait réservé dans la tragédie terrible qui allait 
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s’accomplir. 
À onze heures, les conjurés, au nombre de 

soixante à peu près, sortirent de l’hôtel Talitzine 
et s’acheminèrent, enveloppés de leurs manteaux, 
vers le palais Saint-Michel. Les principaux 
étaient Beningsen, Platon Zoubov, l’ancien favori 
de Catherine, Pahlen, le gouverneur de Saint-
Pétersbourg, Depreradovitch, colonel du régiment 
de Semenovki, Arkamakov, aide de camp de 
l’Empereur, le prince Tatetsvill, major général de 
l’artillerie, le général Talitzine, colonel du 
régiment de la garde Préobrajenski, Gardanov, 
adjudant des gardes à cheval, Sartarinov, le 
prince Vereinskoï et Sériatine. 

Les conjurés entrèrent par une porte du jardin 
du palais Saint-Michel ; mais, au moment où ils 
passaient sous les grands arbres qui, dépouillés de 
leurs feuilles, tordaient leurs bras décharnés dans 
l’ombre, une bande de corbeaux, réveillés par le 
bruit qu’ils faisaient, s’envola en poussant des 
croassements si lugubres que, arrêtés par ces cris, 
qui en Russie passent pour un mauvais présage, 
les conspirateurs hésitèrent à aller plus loin ; mais 

 283



Zoubov et Pahlen ranimèrent leur courage et ils 
continuèrent leur route. Arrivés à la cour, ils se 
séparèrent en deux bandes ; l’une, conduite par 
Pahlen, entra par une porte particulière que le 
comte avait l’habitude de prendre lorsqu’il 
voulait entrer chez l’Empereur sans être vu ; 
l’autre, sous les ordres de Zoubov et Beningsen, 
s’avança, guidée par Arkamakov, vers le grand 
escalier où elle parvint sans empêchement, 
Pahlen ayant fait relever les postes du palais et 
ayant placé, au lieu de soldats, des officiers 
conjurés. Une seule sentinelle, qu’on avait oublié 
de changer comme les autres, cria : « Qui vive ! » 
en les voyant s’avancer ; alors Beningsen 
s’avança vers elle et, ouvrant son manteau pour 
lui montrer ses décorations : 

– Silence ! lui dit-il, ne vois-tu pas où nous 
allons ? 

– Passez, patrouille, répondit la sentinelle en 
faisant de la tête un signe d’intelligence, et les 
meurtriers passèrent. En arrivant dans la galerie 
qui précède l’antichambre, ils trouvèrent un 
officier déguisé en soldat. 
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– Eh bien ! l’Empereur ? demanda Platon 
Zoubov. 

– Rentré depuis une heure, répondit l’officier, 
et sans doute couché maintenant. 

– Bien, répondit Zoubov, et la patrouille 
régicide continua son chemin. 

En effet, Paul, selon sa coutume, avait été 
passer la soirée chez la princesse Gagarine. En le 
voyant entrer plus pâle et plus sombre qu’à 
l’ordinaire, celle-ci avait couru à lui et lui avait 
demandé avec instance ce qu’il avait. 

– Ce que j’ai ? avait répondu l’Empereur, j’ai 
que le moment de frapper mon grand coup est 
arrivé, et que dans peu de jours on verra tomber 
des têtes qui m’ont été bien chères ! 

Effrayée de cette menace, la princesse 
Gagarine, qui connaissait la défiance de Paul 
pour sa famille, saisit le premier prétexte qui se 
présenta de sortir du salon, écrivit quelques lignes 
au grand-duc Alexandre, dans lesquelles elle lui 
disait que sa vie était en danger, et les fit porter 
au palais de Saint-Michel. Comme l’officier qui 
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était de garde à la porte du prisonnier avait pour 
toute consigne de ne pas laisser sortir le 
tsarévitch, il laissa entrer le messager. Alexandre 
reçut donc le billet, et comme il savait la 
princesse Gagarine initiée à tous les secrets de 
l’Empereur, ses anxiétés en redoublèrent. 

À onze heures à peu près, comme l’avait dit la 
sentinelle, l’Empereur était rentré au palais et 
s’était immédiatement retiré dans son 
appartement, où il s’était couché aussitôt et venait 
de s’endormir sur la foi de Pahlen. 

En ce moment, les conjurés arrivèrent à la 
porte de l’antichambre qui précédait la chambre à 
coucher, et Arkamakov frappa. 

– Qui est là ? demanda le valet de chambre. 
– Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa 

Majesté. 
– Que voulez-vous ? 
– Je viens faire mon rapport. 
– Votre Excellence plaisante, il est minuit à 

peine. 
– Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il 
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est six heures du matin ; ouvrez vite, de peur que 
l’Empereur ne s’irrite contre moi. 

– Mais je ne sais si je dois... 
– Je suis de service et je vous l’ordonne. 
Le valet de chambre obéit. Aussitôt les 

conjurés, l’épée à la main, se précipitent dans 
l’antichambre ; le valet effrayé se réfugie dans un 
coin ; mais un hussard polonais, qui était de 
garde, s’élance au-devant de la porte de 
l’Empereur et, devinant l’intention des nocturnes 
visiteurs, leur ordonne de s’éloigner. Zoubov 
refuse et veut l’écarter de la main. Un coup de 
pistolet part ; mais à l’instant même, l’unique 
défenseur de celui qui, une heure auparavant, 
commandait à cinquante-trois millions 
d’hommes, est désarmé, terrassé et réduit à 
l’impossibilité d’agir. 

Au bruit du coup de pistolet, Paul s’était 
réveillé en sursaut, avait sauté à bas de son lit et, 
s’élançant vers la porte dérobée qui conduisait 
chez l’Impératrice, il avait essayé de l’ouvrir ; 
mais trois jours auparavant, dans un moment de 
défiance, il avait fait condamner cette porte, de 
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sorte qu’elle resta fermée ; alors il songea à la 
trappe, et s’élança vers l’angle de l’appartement 
où elle se trouvait ; mais comme il était nu-pieds, 
le ressort résista à la pression, et la trappe à son 
tour refusa de s’ouvrir. En ce moment, la porte de 
l’antichambre tomba en dedans, et l’Empereur 
n’eut que le temps de se jeter derrière un écran de 
cheminée. 

Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la 
chambre, et Zoubov marcha droit au lit ; mais le 
voyant vide : 

– Tout est perdu ! s’écria-t-il. Il nous échappe. 
– Non, dit Beningsen, le voici. 
– Pahlen ! s’écrie l’Empereur qui se voit 

découvert, à mon secours, Pahlen ! 
– Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers 

Paul et en le saluant avec son épée, vous appelez 
inutilement Pahlen, Pahlen est des nôtres. 
D’ailleurs, votre vie ne court aucun risque ; 
seulement, vous êtes prisonnier au nom de 
l’empereur Alexandre. 

– Qui êtes-vous ? dit l’Empereur, si troublé 
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qu’à la lueur tremblante et pâle de sa lampe de 
nuit, il ne reconnaissait pas ceux qui lui parlaient. 

– Qui nous sommes ? répondit Zoubov en 
présentant l’acte d’abdication, nous sommes les 
envoyés du Sénat. Prends ce papier, lis, et 
prononce toi-même sur ta destinée. 

Alors Zoubov lui remet le papier d’une main, 
tandis que de l’autre il transporte la lampe à 
l’angle de la cheminée pour que l’Empereur 
puisse lire l’acte qu’on lui présente. En effet, Paul 
prend le papier et le parcourt. Au tiers de la 
lecture, il s’arrête et, relevant la tête et regardant 
les conjurés : 

– Mais que vous ai-je fait, grand Dieu ! 
s’écria-t-il, pour que vous me traitiez ainsi ? 

– Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez, 
crie une voix. 

Et l’Empereur se remet à lire. 
Mais à mesure qu’il lit, les griefs 

s’accumulent, les expressions, de plus en plus 
outrageantes, le blessent, la colère remplace la 
dignité ; il oublie qu’il est seul, qu’il est nu, qu’il 
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est sans armes, qu’il est entouré d’hommes qui 
ont le chapeau sur la tête et l’épée à la main ; il 
froisse violemment l’acte d’abdication et, le 
jetant à ses pieds : 

– Jamais ! dit-il, plutôt la mort. À ces mots, il 
fait un mouvement pour s’emparer de son épée, 
posée à quelques pas de lui sur un fauteuil. 

En ce moment, la seconde troupe arrivait ; elle 
se composait en grande partie des jeunes nobles 
dégradés ou éloignés du service, parmi lesquels 
un des principaux était le prince Tatetsvill, qui 
avait juré de se venger de cette insulte. Aussi, à 
peine entré, il s’élance sur l’Empereur, le saisit 
corps à corps, lutte et tombe avec lui, renversant 
du même coup la lampe et le paravent. 
L’Empereur jette un cri terrible car, en tombant, 
il s’est heurté la tête à l’angle de la cheminée et 
s’est fait une profonde blessure. Tremblant que ce 
cri ne soit entendu, Sartarinov, le prince 
Vereinskoï et Sériatine s’élancent sur lui. Paul se 
relève un instant et retombe. Tout cela se passe 
dans la nuit, au milieu de cris et de 
gémissements, tantôt aigus, tantôt sourds. Enfin, 
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l’Empereur écarte la main qui lui ferme la 
bouche : « Messieurs, s’écrie-t-il en français, 
Messieurs, épargnez-moi, laisse-moi le temps de 
prier Die... » La dernière syllabe du mot est 
étouffée, un des assaillants a dénoué son écharpe 
et l’a passée autour des flancs de la victime, 
qu’on n’ose étrangler par le cou, car le cadavre 
sera exposé, et il faut que la mort passe pour 
naturelle. Alors les gémissements se 
convertissent en râle ; bientôt le râle lui-même 
expire ; quelques mouvements convulsifs lui 
succèdent, qui cessent bientôt et, quand 
Beningsen rentre avec des lumières, l’Empereur 
est mort. C’est alors seulement qu’on s’aperçoit 
de la blessure de la joue ; mais peu importe : 
comme il a été frappé d’une apoplexie 
foudroyante, rien d’étonnant à ce qu’en tombant 
il se soit heurté à un meuble et se soit blessé 
ainsi. 

Dans le moment de silence qui suit le crime, et 
tandis qu’à la lueur des flammes que rapporte 
Beningsen on regarde le cadavre immobile, un 
bruit se fait entendre à la porte de 
communication ; c’est l’Impératrice, qui a 
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entendu des cris étouffés, des voix sourdes et 
menaçantes, et qui accourt. Les conjurés 
s’effrayent d’abord ; mais ils reconnaissent sa 
voix et se rassurent ; d’ailleurs, la porte fermée 
pour Paul l’est aussi pour elle ; ils ont donc tout 
le temps d’achever ce qu’ils ont commencé et ne 
seront point dérangés dans leur oeuvre. 

Beningsen soulève la tête de l’Empereur et, 
voyant qu’il reste sans mouvement, il le fait 
porter sur le lit. Alors seulement Pahlen entre 
l’épée à la main ; car, fidèle à son double rôle, il a 
attendu que tout fût fini pour se ranger parmi les 
conjurés. À la vue de son souverain, auquel 
Beningsen jette un couvre-pied sur le visage, il 
s’arrête à la porte, pâlit et s’appuie contre le mur, 
son épée pendante à son côté. 

– Allons, Messieurs, dit Beningsen, entraîné 
dans la conspiration un des derniers et qui seul 
pendant cette fatale soirée a conservé son 
inaltérable sang-froid, il est temps d’aller prêter 
hommage au nouvel empereur. 

– Oui, oui, s’écrient en tumulte les voix de 
tous ces hommes qui ont maintenant plus de hâte 
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à quitter cette chambre qu’ils n’ont mis de 
précipitation à y entrer. Oui, oui, allons prêter 
hommage à l’Empereur. Vive Alexandre ! 

Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant 
qu’elle ne peut pas entrer par la porte de 
communication et entendant le tumulte qui 
continue, fait le tour de l’appartement ; mais dans 
un salon intermédiaire elle rencontre Pettaroskoï, 
lieutenant des gardes de Semenovki, avec trente 
hommes sous ses ordres. Fidèle à sa consigne, 
Pettaroskoï lui barre le passage. 

– Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant 
devant elle, mais vous ne pouvez aller plus loin. 

– Ne me connaissez-vous point ? demande 
l’Impératrice. 

– Si fait, Madame, je sais que j’ai l’honneur de 
parler à Votre Majesté ; mais c’est Votre Majesté 
surtout qui ne doit pas passer. 

– Qui vous a donné cette consigne ? 
– Mon colonel. 
– Voyons, dit l’Impératrice, si vous oserez 

l’exécuter. 
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Et elle s’avance vers les soldats, mais les 
soldats croisent les fusils et barrent le passage. 

En ce moment, les conjurés sortent 
tumultueusement de la chambre de Paul en 
criant : « Vive Alexandre ! » Beningsen est à leur 
tête ; il s’avance vers l’Impératrice ; alors elle le 
reconnaît et, l’appelant par son nom, le supplie de 
la laisser passer. 

– Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant, 
vous compromettriez inutilement vos jours, et 
ceux de Paul sont terminés. 

À ces mots, l’Impératrice jette un cri et tombe 
sur un fauteuil ; les deux grandes-duchesses 
Marie et Christine, qui se sont levées au bruit et 
qui accourent derrière elle, se mettent à genoux 
de chaque côté du fauteuil. Sentant qu’elle perd 
connaissance, l’Impératrice demande de l’eau. 
Un soldat en apporte un verre ; la grande-
duchesse Marie hésite à le donner à sa mère, de 
peur qu’il ne soit empoisonné, le soldat devine sa 
crainte, en boit la moitié et présentant le reste à la 
grande-duchesse : 

– Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire 
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sans crainte. 
Beningsen laisse l’Impératrice aux soins des 

grandes-duchesses et descend chez le tsarévitch. 
Son appartement est situé au-dessous de celui de 
Paul ; il a tout entendu ; le coup de pistolet, les 
cris, la chute, les gémissements et le râle ; alors il 
a voulu sortir pour porter secours à son père ; 
mais la garde que Pahlen a mise à sa porte l’a 
repoussé dans sa chambre ; les précautions sont 
bien prises ; il est captif et ne peut rien empêcher. 

C’est alors que Beningsen entre, suivi des 
conjurés. Les cris de : « Vive l’empereur 
Alexandre ! » lui annoncent que tout est fini. La 
manière dont il monte au trône n’est plus un 
doute pour lui ; aussi, en apercevant Palhen qui 
entre le dernier : 

– Ah ! Pahlen, s’écrie-t-il, quelle page pour le 
commencement de mon histoire ! 

– Sire, répond Pahlen, celles qui la suivront la 
feront oublier. 

– Mais, s’écrie Alexandre, mais ne 
comprenez-vous pas qu’on dira de moi que je 
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suis l’assassin de mon père ? 
– Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment 

qu’à une chose : à cette heure... 
– Et à quoi voulez-vous que je songe, mon 

Dieu ! si ce n’est à mon père ? 
– Songez à vous faire reconnaître par l’armée. 
– Mais ma mère, mais l’Impératrice ! s’écrie 

Alexandre, que deviendrait-elle ? 
– Elle est en sûreté, Sire, répond Pahlen ; 

mais, au nom du ciel, Sire, ne perdons pas un 
instant. 

– Que faut-il que je fasse ? demande 
Alexandre, incapable, tant il est abattu, de 
prendre une résolution. 

– Sire, répond Pahlen, il faut me suivre à 
l’instant même, car le moindre retard peut amener 
les plus grands malheurs. 

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit 
Alexandre, me voilà. 

Pahlen entraîne alors l’Empereur à la voiture 
qu’on avait fait approcher pour conduire Paul à la 
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forteresse. L’Empereur y monte en pleurant ; la 
portière se referme ; Pahlen et Zoubov montent 
derrière à la place des valets de pied, et la voiture, 
qui porte les nouvelles destinées de la Russie, 
part au galop pour le palais d’Hiver, escortée de 
deux bataillons de la garde. Beningsen est resté 
près de l’Impératrice, car une des dernières 
recommandations d’Alexandre a été pour sa 
mère. 

Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve 
les principaux régiments de la garde : 
« L’Empereur ! l’Empereur ! » crient Pahlen et 
Zoubov en indiquant que c’est Alexandre qu’ils 
amènent. « L’Empereur ! l’Empereur ! » crient 
les deux bataillons qui l’escortent. « Vive 
l’Empereur ! » répondent d’une seule voix tous 
les régiments. 

Alors on se précipite vers la portière, on tire 
Alexandre pâle et défait de sa voiture, on 
l’entraîne, on l’emporte enfin, on lui jure fidélité 
avec un enthousiasme qui lui prouve que les 
conjurés, tout en commettant un crime, n’ont fait 
qu’accomplir le voeu public ; il faut donc, quel 
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que soit son désir de venger son père, qu’il 
renonce à punir ses assassins. 

Ceux-ci s’étaient retirés chez eux, ne sachant 
pas ce que l’Empereur allait résoudre à leur 
égard. 

Le lendemain, l’Impératrice à son tour prêta 
serment de fidélité à son fils ; selon la 
constitution de l’Empire, c’était elle qui devait 
succéder à son mari, mais, lorsqu’elle vit 
l’urgence de la situation, elle renonça la première 
à ses droits. 

Le chirurgien Vette et le médecin Stoffi, 
chargés de l’autopsie du corps, déclarèrent que 
l’empereur Paul était mort d’une apoplexie 
foudroyante ; la blessure de la joue fut attribuée à 
la chute qu’il avait faite lorsque l’accident l’avait 
frappé. 

Le corps fut embaumé et exposé pendant 
quinze jours sur un lit de parade, aux marches 
duquel l’étiquette amena plusieurs fois 
Alexandre ; mais pas une fois il ne les monta ou 
ne les descendit qu’on ne le vit pâlir et verser des 
larmes. Aussi, peu à peu, les conjurés furent-ils 
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éloignés de la cour : les uns reçurent des 
missions, les autres furent incorporés dans des 
régiments stationnés en Sibérie. Il ne restait que 
Pahlen qui avait conservé sa place de gouverneur 
militaire de Saint-Pétersbourg, et dont la vue était 
devenue presque un remords pour le nouvel 
empereur : aussi profita-t-il de la première 
occasion qui se présenta de l’éloigner à son tour. 
Voici comment la chose arriva. 

Quelques jours après la mort de Paul, un 
prêtre exposa une image sainte qu’il prétendit lui 
avoir été apportée par un ange, et au bas de 
laquelle étaient écrits ces mots : DIEU PUNIRA 
TOUS LES ASSASSINS DE PAUL IER. Informé que le 
peuple se portait en foule à la chapelle où l’image 
miraculeuse était exposée, et augurant qu’il 
pouvait résulter de cette menée quelque 
impression fâcheuse sur l’esprit de l’Empereur, 
Pahlen demanda la permission de mettre fin aux 
intrigues du prêtre, permission qu’Alexandre lui 
accorda. En conséquence, le prêtre fut fouetté et, 
au milieu du supplice, déclara qu’il n’avait agi 
que par les ordres de l’Impératrice. Pour preuve 
de ce qu’il avançait, il affirma que l’on trouverait 
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dans son oratoire une image pareille à la sienne. 
Sur cette dénonciation, Pahlen fit ouvrir la 
chapelle de l’Impératrice et, ayant effectivement 
trouvé l’image désignée, il la fit enlever ; 
l’Impératrice, avec juste raison, regarda cet 
enlèvement comme une insulte, et vint en 
demander satisfaction à son fils. Alexandre ne 
cherchait qu’un prétexte pour éloigner Pahlen, il 
se garda donc bien de laisser échapper celui qui 
se présentait et, au même instant, M. de 
Beckleclew fut chargé de transmettre au comte 
Pahlen, de la part de l’Empereur, l’ordre de se 
retirer dans ses terres. 

– Je m’y attendais, dit en souriant Pahlen, et 
mes paquets étaient faits d’avance. 

Une heure après, le comte Pahlen avait envoyé 
à l’Empereur la démission de toutes ses charges, 
et le même soir il était sur le chemin de Riga. 
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XIII 
 
L’empereur Alexandre n’avait pas encore 

atteint l’âge de vingt-quatre ans lorsqu’il monta 
sur le trône. Il fut élevé sous les yeux de son 
aïeule, Catherine, d’après un plan tracé par elle-
même, et dont un des principaux articles était 
celui-ci : on n’enseignera aux jeunes grands-ducs 
ni la poésie ni la musique, parce qu’il faudrait 
consacrer trop de temps à cette étude pour qu’elle 
portât fruit. Alexandre reçut donc une éducation 
ferme et sévère, de laquelle les beaux-arts furent 
presque entièrement exclus. Son précepteur, La 
Harpe, choisi par Catherine elle-même, et qu’on 
n’appelait à la cour que le jacobin, parce qu’il 
était non seulement Suisse, mais encore frère du 
brave général La Harpe, qui servait dans les 
armées françaises, était bien en tout l’homme 
qu’il fallait pour imprimer à son élève les idées 
généreuses et droites, si importantes chez ceux-là 
surtout où les impressions de tout le reste de la 
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vie doivent combattre les souvenirs de la 
jeunesse. Ce choix de la part de Catherine était 
remarquable à une époque où les trônes 
vacillaient, ébranlés par le volcan 
révolutionnaire, où Léopold mourait, disait-on, 
empoisonné, où Gustave tombait assassiné par 
Anckarstroem, et où Louis XVI portait sa tête sur 
l’échafaud. 

Une des recommandations principales de 
Catherine était encore d’éloigner des jeunes 
grands-ducs toute idée relative à la différence des 
sexes et à l’amour qui les rapprochait. Le célèbre 
Pallas leur faisait faire dans les jardins impériaux 
un petit cours de botanique : l’exposition du 
système de Linné sur les sexes des fleurs et sur la 
manière dont elles se fécondaient, avait amené, 
de la part de ses augustes écoliers, une foule de 
questions auxquelles il devenait très difficile de 
répondre. Protasov, le surveillant des princes, se 
trouva dans la nécessité de faire son rapport à 
Catherine, qui fit venir Pallas et lui recommanda 
d’éluder tous les détails sur les pistils et les 
étamines. Comme cette recommandation rendait 
le cours de botanique à peu près impossible et 
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que le silence du professeur ne faisait que donner 
une nouvelle activité aux questions, il fut 
définitivement interrompu. Cependant, un tel 
plan d’éducation ne pouvait être longtemps 
continué et, tout enfant qu’Alexandre était 
encore, Catherine dut bientôt songer à le marier. 

Trois jeunes princesses allemandes furent 
amenées à la cour de Russie, afin que la grande 
aïeule pût faire parmi elles un choix pour son 
petit-fils. Catherine apprit leur arrivée à Saint-
Pétersbourg et, pressée de les voir et de les juger, 
elle les fit inviter à se rendre au palais, et les 
attendit pensive à une fenêtre d’où elle pouvait 
les voir descendre dans la cour. Un instant après, 
la voiture qui les amenait s’arrêta, la portière 
s’ouvrit, et l’une des trois princesses sauta la 
première à terre sans toucher le marchepied. 

– Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la 
tête la vieille Catherine, qui sera impératrice de 
Russie : elle est trop vive. 

La seconde descendit à son tour et 
s’embarrassa les jambes dans sa robe, de sorte 
qu’elle faillit tomber. 
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– Ce ne sera point encore celle-là qui sera 
impératrice de Russie, dit Catherine : elle est trop 
gauche. 

La troisième descendit enfin, belle, 
majestueuse et grave. 

– Voilà l’impératrice de Russie, dit Catherine. 
C’était Louise de Bade. 
Catherine fit amener ses petits-fils chez elle 

tandis que les jeunes princesses y étaient, leur 
disant que, comme elle connaissait leur mère, la 
duchesse de Baden-Durlach, née princesse de 
Darmstadt, et que, comme les Français avaient 
pris leur pays, elle les faisait venir à Saint-
Pétersbourg pour les élever auprès d’elle. Au 
bout d’un instant les deux grands-ducs furent 
renvoyés ; à leur retour, ils parlèrent beaucoup 
des trois jeunes filles. Alexandre dit alors qu’il 
trouvait l’aînée bien jolie. « Eh bien ! moi pas, dit 
Constantin ; je ne les trouve jolies ni les unes ni 
les autres. Il faut les envoyer à Riga, aux princes 
de Courlande ; elles sont bonnes pour eux. » 

L’Impératrice apprit le jour même l’opinion de 
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son petit-fils sur celle-là même qu’elle lui 
destinait, et regarda comme une faveur de la 
Providence cette sympathie juvénile qui 
s’accordait avec ses intentions. En effet, le grand-
duc Constantin avait eu tort, car la jeune 
princesse, outre la fraîcheur de son âge, avait de 
beaux et longs cheveux blond cendré flottant sur 
de magnifiques épaules, la taille souple et flexible 
d’une fée des bords du Rhin, et les grands yeux 
bleus de la Marguerite de Goethe. 

Le lendemain, l’Impératrice vint les voir et 
entra dans un des palais de Potemkine, où elles 
étaient descendues. Comme elles étaient à leur 
toilette, elle leur apportait des étoffes, des bijoux, 
et enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au bout 
d’un instant de causerie, elle se fit montrer leur 
garde-robe, en toucha toutes les pièces les unes 
après les autres ; puis, l’examen fini, elle les 
embrassa en souriant sur le front, et en leur 
disant : « Mes amies, je n’étais pas si riche que 
vous quand je suis arrivée à Saint-Pétersbourg. » 

En effet, Catherine était arrivée pauvre en 
Russie ; mais, à défaut de dot, elle laissait un 
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héritage : c’était la Pologne et la Tauride. 
Au reste, la princesse Louise avait éprouvé, de 

son côté, le sentiment qu’elle avait produit. 
Alexandre, que Napoléon devait appeler plus tard 
le plus beau et le plus fin des Grecs, était un 
charmant jeune homme plein de grâces et de 
naïveté, d’une égalité d’humeur parfaite et d’un 
caractère si doux et si bienveillant que peut-être 
aurait-on pu lui reprocher un peu de timidité ; 
aussi, dans sa naïveté, la jeune Allemande 
n’essaya pas même de dissimuler sa sympathie 
pour le tsarévitch ; de sorte que Catherine, 
décidée à profiter de cette harmonie, leur annonça 
bientôt à tous deux qu’ils étaient destinés l’un à 
l’autre. Alexandre sauta de joie, et Louise pleura 
de bonheur. 

Alors commencèrent les préparatifs du 
mariage. La jeune fiancée se prêta de la meilleure 
grâce à tout ce qu’on exigea d’elle. Elle apprit la 
langue russe, s’instruisit dans la religion grecque, 
fit profession publique de sa nouvelle foi, reçut 
sur ses bras nus et sur ses pieds charmants les 
onctions saintes, et fut proclamée grande-
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duchesse sous le nom d’Élisabeth Alekseïevna, 
qui était le nom même de l’impératrice Catherine, 
fille d’Alexis. 

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage 
précoce faillit être fatal à l’un et fut certainement 
fatal à l’autre. Alexandre manqua de devenir 
sourd ; quant à l’Impératrice, elle était déjà une 
vieille épouse à l’âge où l’on est encore une jeune 
femme. L’Empereur était beau ; il avait, nous 
l’avons dit, hérité du coeur de Catherine, et à 
peine la couronne nuptiale fut-elle fanée au front 
de la fiancée qu’elle devint pour la femme une 
couronne d’épines. 

La douleur profonde que le nouvel empereur 
éprouva de la mort de son père le rendit à sa 
femme. Quoique Paul lui fût à peu près étranger, 
elle pleurait comme si elle eût été sa fille : les 
jours de malheur ramenèrent les nuits heureuses. 

C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et 
Friedland, Tilsitt et Erfurt, 1812 et 1814. Pendant 
dix ans, Alexandre fut éclairé de la lumière de 
Napoléon ; puis, un jour, tous les regards, en 
suivant le vaincu, se détournèrent du vainqueur : 
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c’est là où nous allons le reprendre. 
Pendant ces dix années, l’adolescent s’était 

fait homme. L’ardeur de ses premières passions 
n’avait en rien diminué. Mais tout gracieux et 
souriant qu’il était auprès des femmes, tout poli 
et affectueux qu’il était avec les hommes, il lui 
passait de temps en temps sur le front comme des 
nuages sombres : c’étaient des souvenirs muets, 
mais terribles, de cette nuit sanglante où il avait 
entendu se débattre au-dessus de sa tête l’agonie 
paternelle. Peu à peu et à mesure qu’il avança en 
âge, ces souvenirs l’obsédèrent plus fréquemment 
et menacèrent de devenir une mélancolie 
incessante. Il essaya de les combattre par la 
pensée et le mouvement. Alors on lui vit rêver 
des réformes impossibles et faire des voyages 
insensés. 

Alexandre, élevé, comme nous l’avons dit, par 
le frère du général La Harpe, avait conservé de 
son éducation littéraire un penchant à l’idéologie 
que ses voyages en France, en Angleterre et en 
Hollande ne firent qu’augmenter. Des idées de 
liberté, puisées pendant l’occupation, germaient 
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dans toutes les têtes et, au lieu de les réprimer, 
l’Empereur lui-même les encourageait en laissant 
tomber de temps en temps de ses lèvres le mot 
constitution. Enfin, Madame de Krüdener arriva, 
et le mysticisme vint se joindre à l’idéologie : 
c’est sous cette double influence que l’Empereur 
se trouvait lors de mon arrivée à Saint-
Pétersbourg. 

Quant aux voyages, ce serait quelque chose de 
fabuleux pour nous autres Parisiens. On a calculé 
que l’Empereur, dans ses diverses courses, tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de son empire, a déjà 
parcouru deux cent mille verstes, quelque chose 
comme cinquante mille lieues. Et, ce qu’il y a 
d’étrange dans de pareils voyages, c’est que le 
jour de l’arrivée est fixé dès le jour même du 
départ. Ainsi, l’année qui avait précédé celle de 
mon voyage, l’Empereur était parti pour la Petite-
Russie1 le 26 août, en annonçant qu’il serait de 
retour le 2 novembre, et l’ordre qui préside à 
l’emploi des journées est si strictement et si 

                                 
1 L’Ukraine. 
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invariablement fixé d’avance qu’après avoir 
parcouru la distance de dix-huit cent soixante-dix 
lieues, Alexandre rentra à Saint-Pétersbourg au 
jour dit et presque à l’heure dite. 

L’Empereur entreprend ces longs voyages, 
non seulement sans gardes, non seulement sans 
escorte, mais même presque seul et, comme on le 
pense bien, aucun ne s’écoule tout entier sans 
amener des rencontres étranges ou des dangers 
imprévus, auxquels l’Empereur fait face avec la 
bonhomie de Henri IV ou le courage de Charles 
XII. Ainsi, dans un voyage en Finlande avec le 
prince Pierre Volkouski, son seul compagnon, au 
moment même où ce dernier venait de 
s’endormir, la voiture impériale qui gravissait 
une montagne rapide et sablonneuse, lasse par sa 
pesanteur l’effort de l’attelage qui se met à 
reculer. Aussitôt Alexandre, sans réveiller son 
compagnon, saute à terre et se met à pousser la 
roue avec le cocher et les gens. Pendant ce temps, 
le dormeur, inquiété dans son sommeil par ce 
brusque changement de mouvement, se réveille et 
se trouve seul au fond de la calèche ; étonné, il 
regarde autour de lui et aperçoit l’Empereur qui 
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s’essuyait le front : on était arrivé au haut de la 
montée. 

Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter 
ses provinces du nord, l’Empereur, en traversant 
un lac situé dans le gouvernement 
d’Arkhangelsk, fut assailli par une violente 
tempête : « Mon ami, dit l’Empereur au pilote, il 
y a dix-huit cents ans à peu près qu’en pareille 
circonstance un grand général romain disait à son 
pilote : “Ne crains rien, car tu portes César et sa 
fortune.” Moi, je suis moins confiant que César, 
et je te dirai tout bonnement : Mon ami, oublie 
que je suis l’Empereur, ne vois en moi qu’un 
homme comme toi, et tâche de nous sauver tous 
les deux. » Le pilote, qui commençait à perdre la 
tête en songeant à la responsabilité qui pesait sur 
lui, reprit courage aussitôt, et la barque, dirigée 
par une main ferme, aborda sans accident au 
rivage. 

Alexandre n’avait pas toujours été aussi 
heureux, et dans des dangers moindres il lui était 
parfois arrivé des accidents plus graves. Pendant 
son dernier voyage dans les provinces du Don, il 
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fut renversé violemment de son droschki et se 
blessa à la jambe. Esclave de la discipline qu’il 
s’était prescrite à lui-même, il voulut continuer 
son voyage, afin d’arriver au jour dit ; mais la 
fatigue et l’absence de précaution envenimèrent 
la plaie. Depuis ce temps, et à plusieurs reprises, 
des érésipèles se portèrent sur cette jambe, 
forçant l’Empereur à garder le lit pendant des 
semaines et à boiter pendant des mois. C’est lors 
de ces accès que sa mélancolie redouble ; car 
alors il se trouve face à face avec l’Impératrice, et 
dans ce visage triste et pâle, duquel le sourire 
semble être disparu, il trouve un reproche vivant, 
car cette tristesse et cette pâleur, c’est lui qui les a 
faites. 

Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait eu 
lieu dans l’hiver de 1824, à l’époque du mariage 
du grand-duc Michel et au moment où 
l’Empereur avait appris de Constantin l’existence 
de cette conspiration éternelle que l’on devinait 
sans la voir, avait inspiré de vives inquiétudes. 
C’était à Tsarskoïe Selo, la résidence favorite du 
prince, et qui lui devenait plus chère à mesure 
qu’il s’enfonçait davantage dans cette 
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insurmontable mélancolie. Après s’être promené 
à pied, toujours seul comme c’était sa coutume, il 
rentra au château saisi de froid, et se fit apporter à 
dîner dans sa chambre. Le même soir, un 
érésipèle, plus violent encore qu’aucun des 
précédents, se déclara, accompagné de fièvre, de 
délire et de transport au cerveau ; la même nuit, 
on ramena l’Empereur dans un traîneau fermé à 
Saint-Pétersbourg et là, un conseil de médecins 
réunis décida de lui couper la jambe pour 
prévenir la gangrène ; le seul docteur Wyllie, 
chirurgien particulier de l’Empereur, s’y opposa, 
répondant sur sa tête de l’auguste malade. En 
effet, grâce à ses soins, l’Empereur revint à la 
santé, mais sa mélancolie s’était encore 
augmentée pendant cette dernière maladie ; de 
sorte qu’ainsi que je l’ai dit, les dernières fêtes du 
carnaval en avaient été tout attristées. 

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son 
bien-aimé Tsarskoïe Selo, et y avait-il repris sa 
vie accoutumée ; le printemps l’y trouva seul, 
sans cour, sans grand maréchal, et n’y recevant 
que ses ministres à des jours marqués de la 
semaine ; là son existence était plutôt celle d’un 
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anachorète qui pleure sur ses fautes, que celle 
d’un grand empereur qui fait le bonheur de son 
peuple. En effet, à six heures en hiver, à cinq 
heures en été, Alexandre se levait, faisait sa 
toilette, entrait dans son cabinet, où il ne pouvait 
pas souffrir le désordre et où il trouvait sur son 
bureau un mouchoir de batiste plié et un paquet 
de dix plumes nouvellement taillées. L’Empereur 
alors se mettait au travail, ne se servant jamais le 
lendemain de la plume de la veille, n’eût-elle été 
employée qu’à écrire son nom ; puis, le courrier 
fini et la signature achevée, il descendait dans le 
parc où, malgré les bruits de conspiration qui 
couraient depuis deux ans, il se promenait 
toujours seul, et sans autre garde que les 
sentinelles du palais Alexandre. Vers les cinq 
heures, il rentrait, dînait seul et se couchait à la 
retraite que la musique des gardes jouait sous ses 
fenêtres et dont les morceaux, toujours choisis 
par lui parmi les plus mélancoliques, 
l’endormaient enfin dans une disposition pareille 
à celle où il avait passé la journée. 

De son côté, l’Impératrice vivait dans une 
profonde solitude, veillant sur l’Empereur comme 
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un ange invisible ; l’âge n’avait point éteint 
l’amour profond que le jeune tsarévitch lui avait 
inspiré à la première vue et qui s’était conservé 
pur et éternel, malgré les nombreuses infidélités 
de son mari. C’était, à l’époque où je la vis, une 
femme de quarante-cinq ans, à la taille encore 
svelte et bien prise, et sur son visage on 
distinguait les restes d’une grande beauté, qui 
commençaient à céder à trente ans de lutte avec 
la douleur. Au reste, chaste comme une sainte, 
jamais la calomnie n’avait pu trouver prise sur 
elle, si bien qu’à sa vue chacun s’inclinait, moins 
encore devant la puissance supérieure que devant 
la bonté suprême, moins devant la femme régnant 
sur la terre que devant l’ange exilé du ciel. 

Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent à 
l’unanimité qu’un voyage était nécessaire au 
rétablissement complet de l’Empereur, et fixèrent 
eux-mêmes la Crimée comme l’endroit dont le 
climat était plus favorable à sa convalescence. 
Alexandre, contre son habitude, n’avait point 
arrêté de courses pour cette année et reçut 
l’ordonnance des médecins avec une indifférence 
parfaite ; à peine, au reste, la résolution du départ 
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fut-elle prise que l’Impératrice sollicita et obtint 
la permission d’accompagner son époux. Ce 
départ amena un surcroît de travail pour 
l’Empereur car, avant ce voyage, chacun 
s’empressa de terminer avec lui, comme si on ne 
devait plus le revoir ; il lui fallut donc, pendant 
une quinzaine de jours, se lever de meilleure 
heure et se coucher plus tard. Cependant, sa santé 
n’était point visiblement altérée, lorsque, dans le 
courant du mois de juin, après un service chanté 
pour la bénédiction de son voyage et auquel 
assista toute la famille impériale, il quitta Saint-
Pétersbourg, accompagné de l’Impératrice, 
conduit par son cocher, le fidèle Ivan, et suivi de 
quelques officiers d’ordonnance sous les ordres 
du général Diébitch. 
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XIV 
 
L’Empereur arriva à Taganrog vers la fin 

d’août 1825 (après avoir passé par Varsovie, où il 
s’arrêta pendant quelques jours pour fêter 
l’anniversaire de la naissance du grand-duc 
Constantin) ; c’était le deuxième voyage que 
l’Empereur faisait dans cette ville, dont la 
situation lui plaisait et où il disait souvent qu’il 
avait l’intention de se retirer. Le voyage, au reste, 
lui avait fait grand bien ainsi qu’à l’Impératrice, 
et on augurait à merveille de leur séjour sous ce 
beau ciel auquel ils étaient venus demander leur 
guérison. Au reste, la prédilection de l’Empereur 
pour Taganrog n’était justifiée que par les 
embellissements futurs qu’il comptait y faire ; 
car, telle qu’elle était alors, cette petite ville, 
située sur le bord de la mer d’Azov, ne se 
composait guère que d’un millier de mauvaises 
maisons, dont un sixième au plus est bâti en 
briques et en pierres ; toutes les autres ne sont 
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que des cages de bois recouvertes d’un torchis de 
boue. Quant aux rues, qui sont larges, il est vrai, 
mais qui ne sont point pavées, à la moindre pluie 
on enfonce jusqu’au genou ; en revanche, quand 
le soleil et le vent ont desséché ces masses 
humides, le bétail et les chevaux qui passent, 
chargés des productions du pays, soulèvent sous 
leurs pieds des torrents de poussière, que la brise 
fait tourbillonner en flots si épais qu’en plein jour 
et à quelques pas, on ne distingue point un 
homme d’un cheval. Cette poussière s’introduit 
partout, entre dans les maisons, traverse les 
jalousies closes ou les contrevents fermés, 
pénètre à travers les habits et charge l’eau d’une 
espèce de sédiment qu’on ne peut précipiter 
qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre. 

L’Empereur était descendu dans la maison du 
gouverneur, située en face de la forteresse 
d’Azov, mais il n’y restait presque jamais, sortant 
dès le matin et n’y rentrant qu’à l’heure du dîner, 
c’est-à-dire à deux heures. Tout le reste du temps, 
il courait à pied dans la boue ou la poussière, 
négligeant toutes les précautions que les habitants 
du pays eux-mêmes prennent contre les fièvres 
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d’automne, qui du reste avaient été très 
nombreuses et très malignes cette année. Sa 
principale occupation était le tracé et le plantage 
d’un grand jardin public dont les travaux étaient 
dirigés par un Anglais qu’il avait fait venir de 
Saint-Pétersbourg ; la nuit, il dormait sur un lit de 
camp, la tête posée sur un oreiller de cuir. 

Quelques-uns disaient que ces occupations, en 
quelque sorte extérieures, voilaient un plan caché, 
et que l’Empereur ne s’était retiré ainsi à 
l’extrémité de son empire que pour y prendre à 
l’écart quelque grande détermination. Ceux-là 
espéraient, d’un moment à l’autre, voir sortir de 
cette petite ville des Palus-Méotides un plan de 
constitution pour toute la Russie ; là était, s’il 
fallait les en croire, la véritable cause de ce 
voyage prétendu sanitaire ; l’Empereur avait 
voulu agir en dehors de l’influence de sa vieille 
noblesse, aussi attachée encore aujourd’hui à ses 
préjugés qu’elle l’était du temps de Pierre le 
Grand. 

Cependant, Taganrog n’était que le point 
principal de la résidence d’Alexandre ; Élisabeth 
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seule y restait à demeure, car elle n’eût pu 
supporter les courses que l’Empereur faisait dans 
le pays du Don, tantôt à Tcherkask, tantôt à 
Donets. Au retour d’une de ces courses, il allait 
partir pour Astrakhan, lorsque l’arrivée subite du 
comte de Voronzoff, celui-là même qui a occupé 
la France jusqu’en 1818, et qui était gouverneur 
d’Odessa, vint renverser le nouveau projet ; en 
effet, Voronzoff venait annoncer à l’Empereur 
que de grands mécontentements étaient près 
d’éclater en Crimée, et que sa présence seule 
pouvait les calmer. Il y avait trois cents lieues à 
parcourir ; mais qu’est-ce que trois cents lieues, 
en Russie, où les chevaux, aux crinières 
échevelées, vous emportent à travers les steppes 
et les forêts avec la rapidité d’un rêve ? 
Alexandre promit à l’Impératrice d’être de retour 
avant trois semaines et donna les ordres du 
départ, qui devait avoir lieu aussitôt après le 
retour d’un courrier qu’il avait expédié à Alupka. 

Le courrier revint ; il apportait de nouveaux 
détails sur la conspiration. On avait découvert 
que c’était non seulement au gouvernement, mais 
encore aux jours de l’Empereur qu’on en voulait. 
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En apprenant cette nouvelle, Alexandre laissa 
tomber sa tête dans ses mains et, poussant un 
profond gémissement, il s’écria : « Ô mon père ! 
mon père ! » 

On était alors au milieu de la nuit. L’Empereur 
fit réveiller le général Diébitch qui habitait une 
maison voisine. En l’attendant, il paraissait fort 
inquiet, marchant à grands pas dans la chambre, 
se jetant de temps en temps sur son lit, d’où 
l’agitation le repoussait bientôt. Le général 
arriva ; deux heures se passèrent à écrire et à 
discuter, puis deux courriers partirent porteurs de 
dépêches, l’un pour le vice-roi de Pologne, 
l’autre pour le grand-duc Nicolas. 

Le lendemain, les traits de l’Empereur avaient 
repris leur calme habituel, et nul ne pouvait y lire 
la trace des agitations de la nuit. Cependant 
Voronzoff le trouva, en venant lui demander ses 
instructions, dans un état d’irritabilité tout à fait 
contraire à la douceur habituelle de son caractère. 
Il n’en donna pas moins l’ordre du départ pour le 
lendemain matin. 

La route ne fit qu’augmenter ce malaise 
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moral ; à chaque instant, ce qui ne lui arrivait 
jamais, l’Empereur se plaignait de la lenteur des 
chevaux et du mauvais état des chemins. Cette 
humeur chagrine redoublait surtout quand son 
médecin Wyllie lui recommandait quelques 
précautions contre les vents glacés de l’automne. 
Alors, il rejetait manteau et pelisse, et semblait 
chercher les dangers que ses amis le suppliaient 
de fuir. Tant d’imprudence porta son fruit : 
l’Empereur fut un soir pris d’une toux obstinée, 
et le lendemain en arrivant à Oriel, une fièvre 
intermittente se déclara qui, en quelques jours, et 
aidée par l’obstination du malade, se changea en 
une fièvre rémittente que Wyllie reconnut bientôt 
pour être la même qui avait régné pendant tout 
l’automne de Taganrog à Sébastopol. 

Le voyage fut aussitôt interrompu. 
Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de 

sa maladie et voulu revoir l’Impératrice avant de 
mourir, exigea qu’on lui fit reprendre à l’instant 
même le chemin de Taganrog. Toujours 
contrairement aux prières de Wyllie, il fit une 
partie de la route à cheval ; mais bientôt, ne 
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pouvant plus se tenir en selle, force lui fut de 
remonter dans sa voiture. Enfin, le 3 novembre, il 
rentra à Taganrog. À peine arrivé au palais du 
gouverneur, il s’évanouit. 

L’Impératrice, presque mourante elle-même 
d’une maladie de coeur, oublia à l’instant même 
ses souffrances, pour ne s’occuper que de son 
mari. La fièvre fatale, malgré le changement de 
lieu, reparaissait par accès chaque jour, de sorte 
que le 8, les symptômes, augmentant sans cesse 
de gravité, sir James Wyllie exigea que le docteur 
Stophiegen, médecin de l’Impératrice, lui fût 
adjoint. Le 13, les deux docteurs, réunis pour 
combattre l’affection cérébrale qui menaçait de 
compliquer la maladie, proposèrent à l’Empereur 
de le saigner ; mais l’Empereur s’y opposa 
constamment, ne demandant que de l’eau glacée 
et, lorsqu’on lui en refusait, repoussant toute 
autre chose. Vers quatre heures de l’après-midi, 
l’Empereur demanda de l’encre et du papier, 
écrivit et cacheta une lettre ; puis, comme la 
bougie était restée allumée : « Mon ami, dit-il à 
un domestique, éteins cette bougie ; on pourrait la 
prendre pour un cierge et croire que je suis déjà 
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mort. » 
Le lendemain, le 14, les deux médecins 

revinrent à la charge, secondés par les prières de 
l’Impératrice, mais ce fut inutilement encore, et 
même l’Empereur les repoussa avec 
emportement. Cependant, presque aussitôt il se 
repentit de ce mouvement d’impatience et, les 
rappelant tous deux : « Écoutez, dit-il à 
Stophiegen, vous et sir James Wyllie, j’ai eu 
grand plaisir à vous voir, et cependant je vous 
préviens que je serai forcé de renoncer à ce 
plaisir, si vous me rompez la tête avec votre 
médecine. » Pourtant, vers midi, l’Empereur 
consentit à prendre une dose de calomel. 

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait 
des progrès si effrayants qu’il devint urgent de 
faire appeler un prêtre. Ce fut sir James Wyllie 
qui, sur l’invitation de l’Impératrice, entra dans la 
chambre du mourant et, s’approchant de son lit, 
lui conseilla en pleurant, puisqu’il continuait de 
refuser le secours de la médecine, de ne pas 
refuser au moins ceux de la religion. L’Empereur 
répondit que, sous ce rapport, il consentait à tout 
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ce qu’on voulait. 
Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur 

fut introduit. À peine l’Empereur l’eut-il aperçu 
que, lui tendant la main : « Mon père, lui dit-il, 
traitez-moi en homme, et non en empereur. » Le 
père alors s’approcha du lit, reçut la confession 
impériale et donna les sacrements à l’auguste 
malade. 

Alors, comme il connaissait l’obstination 
qu’avait mise Alexandre à refuser tous les 
remèdes, il attaqua sur ce point la religion du 
mourant, lui disant que, s’il continuait à 
s’obstiner sur ce point, il y avait à craindre que 
Dieu ne regardât sa mort comme un suicide. 
Cette idée produisit sur Alexandre une si 
profonde impression qu’il rappela aussitôt Wyllie 
et lui dit qu’il se remettait entre ses mains, afin 
qu’il fît de lui ce que bon lui semblerait. 

Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt 
sangsues à la tête ; mais il était trop tard. Le 
malade était dévoré d’une fièvre ardente, de sorte 
qu’à compter de ce moment, on commença à 
perdre tout espoir et que la chambre se remplit de 
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serviteurs pleurants et gémissants. Quant à 
Élisabeth, elle n’avait quitté le chevet du malade 
que pour faire place au confesseur et, celui-ci 
sorti, elle était rentrée aussitôt et avait repris son 
poste accoutumé. 

Vers deux heures, l’Empereur parut éprouver 
un redoublement de douleurs. Il fit signe qu’on 
s’approchât de lui comme s’il voulait 
communiquer un secret. Alors, comme s’il 
changeait d’avis : « Les rois, s’écria-t-il, 
souffrent plus que les autres. » Puis, s’arrêtant 
tout à coup et retombant en arrière sur son 
traversin : « Ils ont commis là, murmura-t-il, une 
action infâme. » De qui voulait-il parler ? Nul ne 
le sait ; mais quelques-uns ont cru que c’était un 
dernier reproche aux assassins de Paul. 

Pendant la nuit, l’Empereur perdit tout 
sentiment. 

Vers les deux heures du matin, le général 
Diébitch parla d’un vieillard nommé 
Alexandrovitch qui avait, lui disait-on, sauvé 
plusieurs Tatares de cette même fièvre à laquelle 
succombait l’Empereur. Aussitôt, sir James 
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Wyllie exigea que l’on envoyât chercher cet 
homme, et l’Impératrice, se reprenant à ce rayon 
d’espoir, ordonna qu’on allât chez lui et qu’il fût 
amené sur-le-champ. 

Pendant tout ce temps, l’Impératrice était à 
genoux au chevet du lit du mourant, les yeux sur 
ses yeux, et regardant avec effroi la vie se retirer 
lentement. 

Sur les neuf heures du matin, le vieillard entra. 
C’était avec peine qu’il avait consenti à venir, et 
il avait fallu l’emmener presque de force. En 
voyant le mourant, il secoua la tête ; puis, 
interrogé sur ce signe néfaste : « Il est trop tard, 
dit-il ; d’ailleurs, ceux que j’ai guéris n’étaient 
point malades de la même maladie. » 

Avec cette déclaration s’éteignit le dernier 
espoir d’Élisabeth. 

En effet, à deux heures cinquante minutes du 
matin, l’Empereur expira. 

C’était le 1er décembre, selon le calendrier 
russe. 

Dès le 18 du mois, le jour même du retour de 
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l’Empereur à Taganrog, un courrier avait été 
expédié à Son Altesse Impériale le grand-duc 
Nicolas, pour lui donner avis de l’indisposition de 
l’Empereur. D’autres courriers expédiés dans le 
même but, les 21, 24, 27 et 28 novembre, étaient 
porteurs de lettres annonçant un danger croissant 
et avaient jeté la désolation dans la famille 
impériale, lorsque enfin une lettre du 29 vint 
rendre quelque espoir. 

Si vagues que fussent les espérances que l’on 
pouvait concevoir sur une pareille lettre, 
l’Impératrice mère et les grands-ducs Nicolas et 
Michel avaient ordonné, le 10 décembre, un Te 
Deum public dans la grande église métropolitaine 
de Kazan, et à peine le peuple avait-il su que ce 
Te Deum était chanté pour célébrer une 
amélioration dans la santé de l’Empereur, qu’il 
s’y était porté tout joyeux et avait encombré tout 
l’espace que laissaient libre les augustes 
assistants et leur suite. 

Vers la fin du Te Deum, et comme les voix 
pures des chantres s’élevaient vers le ciel, on vint 
tout bas prévenir le grand-duc qu’un courrier 
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arrivait de Taganrog, porteur d’une dernière 
dépêche qu’il ne voulait remettre qu’à lui-même, 
et attendait dans la sacristie. Le grand-duc se 
leva, suivi de l’aide de camp, et sortit de l’église. 
L’Impératrice mère avait seule remarqué cette 
sortie, et l’office divin avait continué. 

Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un 
coup d’oeil sur le courrier pour deviner quelle 
fatale nouvelle il apportait. D’ailleurs, la lettre 
qu’il lui présentait était cachetée de noir. Le 
grand-duc Nicolas reconnut l’écriture 
d’Élisabeth ; il ouvrit la dépêche impériale : elle 
contenait seulement ces quelques lignes : 

« Notre ange est au ciel, et moi je végète 
encore sur la terre ; mais j’ai l’espoir de me 
réunir bientôt à lui. » 

Le grand-duc fit appeler le métropolitain ; il 
lui remit la lettre, le chargeant d’apprendre la 
nouvelle qu’elle contenait à l’Impératrice mère, 
revint prendre sa place auprès d’elle et se remit à 
prier. 

Un instant après, le vieillard rentra dans le 
choeur. À un signe de lui, toutes les voix 
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cessèrent et un silence de mort leur succéda. 
Alors, au milieu de l’attention et de l’étonnement 
général, il marcha d’un pas lent et grave vers 
l’autel, prit le crucifix d’argent massif qui le 
décorait et, jetant sur le symbole de toute douleur 
terrestre et de toute espérance divine un voile 
noir, il s’approcha de l’Impératrice mère et lui 
donna à baiser le crucifix en deuil. 

L’Impératrice jeta un cri et tomba la face 
contre terre ; elle avait compris que son fils aîné 
était mort. 

Quant à l’impératrice Élisabeth, le triste espoir 
qu’elle manifestait dans sa courte et touchante 
lettre ne tarda point à être accompli. Quatre mois 
environ après la mort d’Alexandre, elle quitta 
Taganrog pour le gouvernement de Kalouga, où 
l’on venait d’acheter pour elle une magnifique 
propriété. À peine au tiers du chemin, elle se 
sentit affaiblie et s’arrêta à Belovo, petite ville du 
gouvernement de Koursk : huit jours après, elle 
avait rejoint son « ange au ciel ». 
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XV 
 
Nous apprîmes cette nouvelle et la manière 

dont elle avait été annoncée à l’Impératrice mère 
par le comte Alexis qui, en sa qualité de 
lieutenant aux chevaliers-gardes, assistait au Te 
Deum. Nous crûmes remarquer, Louise et moi, 
dans le comte, une agitation qui ne lui était point 
naturelle et qui perçait malgré la puissance que 
les Russes ont généralement sur leurs 
impressions. Nous nous communiquâmes ces 
réflexions aussitôt le départ du comte, qui nous 
quitta à six heures du soir pour se rendre chez le 
prince Troubetskoï. 

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma 
pauvre compatriote, car elles nous ramenaient 
naturellement à la pensée de cette conspiration 
dont, au commencement de sa liaison avec 
Louise, le comte Alexis avait laissé échapper 
quelques mots. 
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Il est vrai que, depuis ce temps, toutes les fois 
que Louise avait voulu ramener la conversation 
sur ce sujet, le comte avait essayé de la rassurer 
en lui affirmant que cette conspiration avait été 
rompue presque aussitôt que formée ; mais 
quelques-uns de ces signes qui n’échappent point 
aux regards d’une femme qui aime lui avaient fait 
croire qu’il n’en était rien et que le comte 
essayait de la tromper. 

Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla 
dans le deuil. L’empereur Alexandre était adoré 
et, comme on ignorait encore la renonciation de 
Constantin, on ne pouvait s’empêcher de 
comparer la douce et facile bonté de l’un à la 
fantasque rudesse de l’autre. Quant au grand-duc 
Nicolas, personne ne pensait à lui. 

En effet, quoique ce dernier connût l’acte 
d’abdication que Constantin avait signé à 
l’époque de son mariage, loin de se prévaloir de 
cette renonciation que son frère pouvait avoir 
regrettée depuis, il lui avait, le regardant déjà 
comme son empereur, prêté serment de fidélité et 
envoyé un courrier pour l’inviter à revenir 
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prendre possession du trône. Mais en même 
temps que le messager partait de Saint-
Pétersbourg pour Varsovie, le grand-duc Michel, 
envoyé par le tsarévitch partit de Varsovie pour 
Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre suivante : 

 
« Mon très cher frère, 
C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai 

appris, hier au soir, la nouvelle de la mort de 
notre adoré souverain mon bienfaiteur, 
l’empereur Alexandre. En m’empressant de vous 
témoigner les sentiments que me fait éprouver ce 
cruel malheur, je me fais un devoir de vous 
annoncer que j’adresse, par le présent courrier, à 
Sa Majesté Impériale, notre auguste mère, une 
lettre dans laquelle je déclare que, par suite du 
rescrit que j’avais obtenu de feu l’Empereur, en 
date du 2 février 1822, à l’effet de sanctionner ma 
renonciation au trône, c’est encore aujourd’hui 
ma résolution inébranlable de vous céder tous 
mes droits de succession au trône des empereurs 
de toutes les Russies. Je prie en même temps 
notre bien-aimée mère et ceux que cela peut 
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concerner de faire connaître ma volonté 
invariable à cet égard afin que l’exécution en soit 
complète. 

Après cette déclaration, je regarde comme un 
devoir sacré de prier très humblement Votre 
Majesté Impériale de recevoir le premier mon 
serment de fidélité et de soumission, et de me 
permettre de lui déclarer que, mes voeux n’étant 
dirigés vers aucune dignité nouvelle ni vers 
aucun titre nouveau, je désire uniquement et 
simplement conserver celui de tsarévitch, dont 
mon auguste père a daigné m’honorer pour mes 
services. Mon unique bonheur sera désormais de 
faire accueillir par Votre Majesté Impériale les 
sentiments de mon profond respect et de mon 
dévouement sans bornes ; j’en donne pour gage 
plus de trente années d’un service fidèle et le zèle 
constant que j’ai fait éclater envers les empereurs 
mon père et mon frère ; c’est dans les mêmes 
sentiments que, jusqu’à mon dernier soupir, je ne 
cesserai de servir Votre Majesté Impériale et ses 
successeurs, dans mes fonctions présentes et dans 
la situation actuelle. 
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Je suis avec le plus profond respect, 
Constantin. » 

 
Les deux messagers se croisèrent. Celui qui 

était envoyé au tsarévitch Constantin avait 
mission du grand-duc Nicolas de ne négliger ni 
prières ni supplications pour obtenir de lui qu’il 
consentît à reprendre la couronne. En 
conséquence, il pria et supplia le tsarévitch ; mais 
celui-ci résista avec fermeté, disant que ses désirs 
n’avaient point changé depuis le jour où il avait 
abdiqué ses droits et que, pour rien au monde, il 
ne consentirait à les reprendre. 

Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint 
se jeter à son tour à ses pieds, lui disant que, 
comme c’était à cause d’elle et pour devenir son 
époux qu’il avait renoncé à monter sur le trône 
des tsars, elle venait lui offrir de reconnaître la 
nullité de son mariage, heureuse qu’elle était de 
pouvoir lui rendre à son tour ce qu’il avait fait 
pour elle ; mais Constantin la releva, ne voulant 
point permettre qu’elle insistât davantage sur ce 
sujet et lui déclarant que sa résolution était 
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inébranlable. 
De son côté, le grand-duc Michel arriva à 

Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre du 
tsarévitch : le grand-duc Nicolas ne voulut point 
l’admettre comme refus définitif, disant qu’il 
espérait que les instances de son envoyé auraient 
un heureux résultat. 

Mais l’envoyé arriva à son tour, porteur d’un 
refus formel, de sorte que, comme il y avait 
danger à laisser les choses dans cet étrange 
provisoire, force lui fut bien d’accepter ce que 
son frère refusait. 

Au reste, le lendemain du départ du courrier 
que le grand-duc Nicolas avait envoyé au 
tsarévitch, le conseil d’État l’avait fait prévenir 
qu’il était dépositaire d’un écrit commis à sa 
garde le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau de 
l’empereur Alexandre, avec une lettre autographe 
de Sa Majesté, qui lui recommandait de conserver 
le paquet jusqu’à nouvel ordre et, en cas de mort, 
de l’ouvrir en séance extraordinaire. 

Le conseil d’État venait d’obéir à cet ordre et 
il avait trouvé sous le pli la renonciation du 
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grand-duc Constantin ainsi conçue : 
 

« Lettre de Son Altesse Impériale le tsarévitch 
grand-duc Constantin à l’empereur Alexandre. 

Sire, 
Enhardi par les preuves multipliées de la 

bienveillance de Sa Majesté Impériale envers 
moi, j’ose la réclamer encore une fois et mettre à 
ses pieds mes humbles prières. Ne me croyant ni 
l’esprit, ni la capacité, ni la force nécessaires si 
jamais j’étais revêtu de la haute dignité à laquelle 
je suis appelé par ma naissance, je supplie 
instamment Sa Majesté Impériale de transférer le 
droit sur celui qui me suit immédiatement, et 
d’assurer à jamais la stabilité de l’Empire. Quant 
à ce qui me concerne, je donnerai, par cette 
renonciation, une nouvelle garantie et une 
nouvelle force à celle à laquelle j’ai librement et 
solennellement consenti à l’époque de mon 
divorce avec ma première épouse. Toutes les 
circonstances présentes me déterminent de plus 
en plus à prendre une mesure qui prouvera à 
l’Empire et au monde entier la sincérité de mes 
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sentiments. 
Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes 

voeux avec bonté ! puisse-t-elle déterminer notre 
auguste mère à les accueillir elle-même et à les 
sanctifier par son consentement impérial ! Dans 
le cercle de la vie privée, je m’efforcerai toujours 
de servir de modèle à vos fidèles sujets et à tous 
ceux qu’anime l’amour de notre chère patrie. 

Je suis, avec le plus profond respect, 
Pétersbourg, 14 janvier 1822. 

Constantin. » 
 
À cette lettre, Alexandre avait fait la réponse 

suivante : 
 
« Très cher frère, 
Je viens de lire votre lettre avec toute 

l’attention qu’elle mérite ; je n’y ai rien trouvé 
qui m’ait pu surprendre, ayant toujours su 
apprécier les sentiments élevés de votre coeur ; 
elle m’a fourni une nouvelle preuve de votre 
sincère attachement à l’État et de vos soins 
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prévoyants pour la conservation de sa tranquillité. 
Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre 

lettre à notre très chère mère ; elle l’a lue, 
pénétrée des mêmes sentiments que moi, et 
reconnaît avec gratitude les nobles motifs qui 
vous ont dirigé. 

D’après ces motifs, allégués par vous, il ne 
nous reste tous deux qu’à vous laisser toute 
liberté de suivre vos résolutions inébranlables, et 
à prier le Tout-Puissant de faire produire à des 
sentiments aussi purs les résultats les plus 
satisfaisants. 

Je suis pour toujours votre très affectionné 
frère, 

Alexandre. » 
 
Or, le second refus de Constantin, renouvelé 

dans les mêmes termes à peu près à trois ans 
d’intervalle, rendait instante une décision de la 
part du grand-duc Nicolas ; il publia donc, le 25 
décembre, et en vertu des lettres ci-dessus, un 
manifeste dans lequel il déclarait qu’il acceptait 
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le trône qui lui était dévolu par la renonciation de 
son frère aîné ; il fixait au lendemain, le 26, la 
prestation du serment qui devait être faite à lui et 
à son fils aîné, le grand-duc Alexandre. 

À cette communication officielle que lui 
faisait son futur souverain, Saint-Pétersbourg 
respira enfin plus tranquille ; le caractère du 
tsarévitch Constantin, qui présentait de grandes 
ressemblances avec celui de Paul Ier, inspirait de 
vives craintes ; au contraire, celui du grand-duc 
Nicolas offrait de sérieuses garanties. 

Chacun regardait donc le jour du lendemain 
comme un jour de fête, lorsque pendant la soirée, 
des bruits étranges commencèrent à circuler dans 
la ville : on disait que les renonciations publiées 
le matin même au nom du tsarévitch Constantin 
étaient supposées, et qu’au contraire, le vice-roi 
de Pologne marchait sur Saint-Pétersbourg avec 
une armée, pour venir réclamer ses droits. On 
ajoutait que les officiers de divers régiments, et 
entre autres du régiment de Moscou, avaient dit 
tout haut qu’ils refuseraient le serment de fidélité 
à Nicolas, attendu que le tsarévitch était leur seul 
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et légitime souverain. 
Ces rumeurs m’étaient venues frapper dans 

quelques maisons que j’avais visitées pendant la 
soirée, lorsqu’en rentrant chez moi, je trouvai une 
lettre de Louise qui me priait, à quelque heure 
que ce fût, de passer chez elle. Je m’y rendis 
aussitôt et la trouvai très inquiète : comme 
d’habitude, le comte était venu mais, quelque 
effort qu’il eût fait sur lui-même, il n’avait pu lui 
cacher son agitation. Alors Louise l’avait 
questionné ; mais quoiqu’il ne lui eût rien avoué, 
il lui avait répondu avec cette affection profonde 
des moments suprêmes, si bien que, tout 
accoutumée qu’elle était à son amour et à sa 
bonté, la tendresse douloureuse qui cette fois en 
accompagnait l’expression, l’avait confirmée 
dans ses soupçons : sans aucun doute, quelque 
chose d’inattendu se préparait pour le lendemain 
et, quelque chose que ce fût, le comte en était. 

Louise voulait me prier d’aller chez lui ; elle 
espérait qu’avec moi il serait plus confiant et, 
dans le cas où il me confierait quelque chose 
relativement au complot, elle désirait que je fisse 
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tout ce qui serait en mon pouvoir pour le 
détourner d’aller plus loin. On devine que je ne 
fis aucune difficulté pour me charger de ce 
message ; d’ailleurs, depuis longtemps, j’avais les 
mêmes craintes qu’elle, et ma reconnaissance 
avait vu presque aussi clair que son amour. 

Le comte n’était point chez lui ; cependant, 
comme on avait l’habitude de m’y voir venir, du 
moment où j’eus dit que je désirais l’attendre, on 
ne fit aucune difficulté pour m’introduire. J’entrai 
dans sa chambre à coucher : elle était préparée 
pour le recevoir, il était donc évident qu’il ne 
passerait pas la nuit dehors. 

Le domestique sortit et me laissa seul ; je 
regardai autour de moi pour voir si rien ne 
fixerait mes doutes, et j’aperçus sur la table de 
nuit une paire de pistolets à deux coups. Je mis la 
baguette dans le canon : ils étaient chargés. Cette 
circonstance, indifférente en toute autre occasion, 
dans celle-ci confirmait mes craintes. 

Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne 
pas quitter la chambre du comte qu’il ne fût 
rentré ; minuit, une heure et deux heures 
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sonnèrent successivement ; mes inquiétudes 
cédèrent à la fatigue, je m’endormis. 

Vers quatre heures, je me réveillai ; devant 
moi était le comte, écrivant à une table ; ses 
pistolets étaient près de lui ; il était très pâle. 

Au premier mouvement que je fis, il se 
retourna de mon côté : 

– Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu 
vous réveiller ; vous aviez quelque chose à me 
dire, je me doute de ce qui vous amène ; tenez, si 
demain soir vous ne m’avez pas revu, donnez 
cette lettre à Louise ; je comptais vous l’envoyer 
demain matin par mon valet de chambre, mais 
j’aime mieux la remettre à vous-même. 

– Alors, nous n’avions donc pas tort de 
craindre ; il se prépare quelque conspiration, 
n’est-ce pas, et vous en êtes ? 

– Silence, me dit le comte en me serrant 
violemment la main et en regardant autour de 
lui ; silence, à Saint-Pétersbourg, un mot 
imprudent tue. 

– Oh ! lui dis-je à demi-voix, quelle folie ! 
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– Eh ! croyez-vous que je ne sache pas aussi 
bien que vous que ce que je fais est insensé ? 
Croyez-vous que j’aie la moindre espérance de 
réussir ? Non, je vais droit à un précipice, et un 
miracle même ne pourrait m’empêcher d’y 
tomber ; tout ce que je puis faire, c’est de fermer 
les yeux pour ne pas en voir la profondeur. 

– Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi 
le danger, vous y exposez-vous de sang-froid ? 

– Parce qu’il est trop tard maintenant pour 
retourner en arrière, parce qu’on dirait que j’ai 
peur, parce que j’ai engagé ma parole à des amis, 
et qu’il faut que je les suive... fût-ce sur 
l’échafaud. 

– Mais comment, vous, vous, d’une noble 
famille ?... 

– Que voulez-vous, les hommes sont fous : en 
France, les perruquiers se battent pour devenir 
grands seigneurs ; ici, nous allons nous battre 
pour devenir des perruquiers. 

– Comment ! il s’agit ?... 
– D’établir une république, ni plus ni moins, et 
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de faire couper la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce 
qu’ils nous fassent couper la tête ; ma parole 
d’honneur, j’en hausse moi-même les épaules de 
pitié. Et qui avons-nous choisi pour notre grande 
réforme politique ? Un prince ! 

– Comment ! un prince ? 
– Oh ! nous en avons beaucoup de princes ; ce 

n’est pas cela qui nous manquera, ce sont les 
hommes. 

– Mais vous avez donc une constitution toute 
prête ? 

– Une constitution ! reprit en riant d’un rire 
amer le comte Alexis. Une constitution ! oh ! oui, 
oui, nous avons un code russe rédigé par Pestel, 
qui est courlandais, et que Troubetskoï a fait 
revoir à Londres et à Paris ; et puis nous avons 
encore un catéchisme en beau langage figuré, qui 
contient des maximes comme celles-ci par 
exemple : « Ne te fie uniquement qu’à tes amis et 
à ton arme ! tes amis t’aideront, et ton poignard te 
défendra... Tu es slave, et sur ton sol natal, aux 
bords des mers qui le baignent, tu construiras 
quatre ports : le port Noir, le port Blanc, le port 
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de Dalmatie, le port Glacial et, au milieu, tu 
placeras sur le trône la déesse des lumières. » 

– Mais quel diable de jargon me parle Votre 
Excellence ? 

– Ah ! vous ne me comprenez point, n’est-ce 
pas ? me dit le comte, se livrant de plus en plus à 
cette espèce de raillerie fiévreuse avec laquelle il 
prenait plaisir à se déchirer lui-même, c’est que 
vous n’êtes pas initié, voyez-vous : il est vrai que 
si vous étiez initié, vous ne comprendriez pas 
davantage, mais n’importe, vous citeriez les 
Gracchus, Brutus, Caton, vous diriez qu’il faut 
abattre la tyrannie, immoler César, punir Néron ; 
vous diriez... 

– Je ne dirais rien de tout cela, je vous jure ; 
bien au contraire, je me retirerais en silence et je 
ne remettrais pas les pieds dans tous ces clubs, 
mauvaise parodie de nos feuillants et de nos 
jacobins. 

– Et le serment, le serment ? est-ce que vous 
croyez que nous l’avons oublié ? est-ce qu’il y a 
une bonne conspiration sans un serment ? Tenez, 
voilà le nôtre : « Si je trahis ma parole, je serai 
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châtié, et par mes remords, et par cette arme sur 
laquelle je prête serment ; qu’elle s’enfonce dans 
mon coeur, qu’elle fasse périr tous ceux qui me 
sont chers et que, dès cet instant, ma vie ne soit 
plus qu’un enchaînement de souffrances 
inouïes ! » C’est un peu mélodramatique, n’est-ce 
pas ? et ce serait très probablement sifflé à votre 
Gaîté ou à votre Ambigu ; mais ici, à Saint-
Pétersbourg, nous sommes encore en arrière, et 
j’ai été vraiment fort applaudi quand je l’ai 
prononcé. 

– Mais, au nom du ciel, comment se fait-il, 
m’écriai-je, que, voyant aussi clairement le côté 
ridicule d’une pareille entreprise, vous vous y 
soyez mis ? 

– Comment cela se fait-il ? Que voulez-vous ? 
Je m’ennuyais, j’aurais donné ma vie pour un 
kopeck ; je me suis fourré comme un sot dans 
cette souricière ; puis j’y étais à peine que j’ai 
reçu une lettre de Louise ; j’ai voulu me retirer ; 
sans me rendre ma parole, on m’a dit que tout 
cela était fini, et que la société était dissoute ; il 
n’en était rien. Il y a un an, on est venu me dire 
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que la patrie comptait sur moi : pauvre patrie, 
comme on la fait parler ! J’avais grande envie 
d’envoyer tout promener, car je suis aussi 
heureux maintenant, voyez-vous, que j’ai été 
malheureux autrefois ; mais une mauvaise honte 
m’a retenu, de sorte que me voilà prêt, comme l’a 
dit ce soir Bestoujev, à poignarder les tyrans et à 
jeter au vent leur poussière. C’est très poétique, 
n’est-ce pas ? mais ce qui l’est moins, c’est que 
les tyrans nous feront pendre, et que nous ne 
l’aurons pas volé. 

– Mais avez-vous réfléchi à une chose, 
Monseigneur ? dis-je alors au comte en lui 
saisissant les deux mains et en le regardant en 
face ; c’est que cet événement dont vous parlez 
en riant serait la mort de la pauvre Louise. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 
– Louise vivra, me dit-il. 
– Oh ! vous ne la connaissez pas, répondis-je. 
– C’est parce que je la connais, au contraire, 

que je vous parle ainsi ; Louise n’a plus le droit 
de mourir, elle vivra pour son enfant. 
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– Pauvre femme ! m’écriai-je, je ne la savais 
pas si malheureuse. 

– Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais 
pas ce qui se passera demain, ou plutôt 
aujourd’hui, voici une lettre pour elle ; j’espère 
que tout ira mieux que nous ne le pensons l’un et 
l’autre, et que tout ce bruit s’en ira en fumée. 
Alors vous la déchirerez, et ce sera comme si elle 
n’avait pas été écrite. Dans le cas contraire, vous 
la lui remettrez. Elle contient une 
recommandation à ma mère de la traiter comme 
sa fille ; je lui laisserais bien tout ce que j’ai, mais 
vous comprenez que, si je suis pris et condamné, 
la première chose qu’on fera sera de confisquer 
mes biens ; en conséquence, la donation serait 
inutile. Quant à mon argent comptant, la future 
république me l’a emprunté jusqu’au dernier 
rouble ; ainsi je n’ai pas à m’en inquiéter. Vous 
me promettez de faire ce que je vous demande ? 

– Je vous le jure. 
– Merci ; maintenant, adieu ; prenez garde 

qu’on ne vous voie sortir de chez moi à cette 
heure, cela vous compromettrait peut-être. 
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– Vraiment, je ne sais si je dois vous quitter. 
– Oui, vous le devez, mon cher ami, songez 

combien il est important, en cas de malheur, qu’il 
reste au moins un frère à Louise ; vous ne serez 
déjà que trop compromis par vos relations avec 
moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï ; soyez 
donc prudent, sinon pour vous, du moins pour 
moi ; je vous le demande au nom de Louise. 

– Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce 
que vous voudrez. 

– Eh bien ! adieu donc ; je suis fatigué, et j’ai 
besoin de quelques heures de repos, car je 
présume que la journée sera rude. 

– Adieu donc, puisque vous le voulez. 
– Je l’exige. 
– De la prudence. 
– Eh ! mon cher, cela ne me regarde 

aucunement ; je ne vais pas, on me mène ; adieu. 
À propos, je n’ai pas besoin de vous dire qu’un 
seul mot imprudent serait notre perte à tous. 

– Oh !... 

 350



– Voyons, embrassons-nous. 
Je me jetai dans ses bras. 
– Et maintenant, une dernière fois, adieu. 
Je sortis sans pouvoir prononcer une parole, 

fermant la porte derrière moi ; mais avant que je 
fusse au bout du corridor, la porte se rouvrit, et 
ces paroles arrivèrent jusqu’à moi : 

– Je vous recommande Louise. 
En effet, la nuit même, les conjurés s’étaient 

réunis chez le prince Obolinski, et toutes les 
mesures avaient été prises, si l’on peut appeler 
mesures quelques dispositions folles pour une 
révolution impossible. Dans cette réunion, à 
laquelle avaient assisté les principaux chefs, 
ceux-ci avaient communiqué aux simples 
membres de la société le plan général et avaient 
choisi pour l’exécution le lendemain, jour du 
serment. En conséquence, il avait été résolu 
qu’on disposerait les soldats à la révolte, en leur 
exprimant des doutes sur la réalité de la 
renonciation du tsarévitch Constantin qui, s’étant 
spécialement occupé de l’armée, était fort aimé 

 351



d’elle ; alors, et avec le premier régiment qui 
refuserait le serment, on joindrait le régiment le 
plus rapproché, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on 
eût une masse assez imposante pour marcher sur 
la place du Sénat, tout en battant le tambour pour 
amasser le peuple. Arrivés là, les conjurés 
espéraient qu’une simple démonstration suffirait, 
et que l’empereur Nicolas, répugnant à employer 
la force, traiterait avec les rebelles et renoncerait 
à ses droits de souveraineté ; alors on lui aurait 
imposé les conditions suivantes : 

1) Que les députés seraient convoqués à 
l’instant même de tous les gouvernements ; 

2) Qu’il serait publié un manifeste du Sénat 
dans lequel il serait dit que les députés auraient à 
voter de nouvelles lois organiques pour le 
gouvernement de l’Empire ; 

3) Qu’en attendant, un gouvernement 
provisoire serait établi, et que les députés du 
royaume de Pologne y seraient appelés, afin 
d’adopter des mesures nécessaires à la 
conservation de l’unité de l’État. 

Dans le cas où, avant d’accepter ces 
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conditions, l’Empereur demanderait à en conférer 
avec le tsarévitch, la chose lui serait accordée, 
mais à la condition qu’il serait donné aux 
conspirateurs et aux régiments révoltés un 
cantonnement hors de la ville, pour y camper 
l’hiver et y attendre l’arrivée du tsarévitch, qui 
trouverait, au reste, les états assemblés pour lui 
présenter une constitution rédigée par Nikita 
Mouravieff : et lui prêter serment s’il acceptait, 
ou le déposer s’il ne l’acceptait pas. Si le grand-
duc Constantin, ce qui dans la pensée des 
conjurés n’était pas probable, désapprouvait cette 
insurrection, on la mettrait alors sur le compte du 
dévouement que l’on portait à sa personne. Dans 
le cas où, au contraire, l’Empereur refuserait tout 
arrangement, on devait l’arrêter avec toute la 
famille impériale, puis les circonstances 
indiqueraient ce qu’il faudrait décider à leur 
égard. 

Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et on 
propagerait l’insurrection. 

Le comte Alexis n’avait pris part à toute cette 
longue et bruyante discussion que pour combattre 
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la moitié des propositions et lever les épaules aux 
autres ; mais, malgré son opposition et son 
silence, elles avaient été adoptées à la majorité et, 
une fois adoptées, il se croyait engagé d’honneur 
à courir les mêmes chances que s’il avait quelque 
espoir de réussite. 

Au reste, tous les autres paraissaient dans une 
sécurité parfaite quant à la réussite, et pleins de 
confiance dans le prince Troubetskoï ; si bien 
qu’un conjuré, Boulatoff, s’était écrié avec 
enthousiasme en sortant et en s’adressant au 
comte : 

– N’est-il pas vrai que nous avons choisi un 
chef admirable ? 

– Oui, avait répondu le comte, il est d’une très 
belle taille. C’était dans ces dispositions qu’il 
était rentré et m’avait trouvé chez lui. 
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XVI 
 
Comme ce que j’avais à dire à Louise ne 

devait point la rassurer et que d’ailleurs j’espérais 
toujours que quelque circonstance imprévue 
ferait avorter la conspiration, je rentrai chez moi 
et j’essayai de prendre quelque repos ; mais 
j’étais si préoccupé que je me réveillai au point 
du jour, m’habillai aussitôt et courus à la place du 
Sénat. Tout était tranquille. 

Cependant, les conjurés n’avaient pas perdu 
leur nuit. En vertu des résolutions prises, chacun 
s’était rendu à son poste, dirigé par Ryleyeff, qui 
était le chef militaire, comme le prince 
Troubetskoï était le chef politique. Le lieutenant 
Arbouzoff devait entraîner les marins de la garde, 
les deux frères Rodisco, et le sous-lieutenant 
Goudimoff le régiment des gardes Izmailovski ; 
le prince Stchepine Rostovski, le capitaine en 
second Michel Bestoujev, son frère Alexandre et 

 355



deux autres officiers du régiment, nommés Brock 
et Volkoff, s’étaient chargés du régiment de 
Moscou ; enfin, le lieutenant Sutoff avait répondu 
du premier régiment des grenadiers du corps. 
Quant au comte, il avait refusé tout autre rôle que 
celui de simple acteur, promettant de faire ce que 
les autres feraient ; comme on le savait homme à 
tenir sa parole et que, d’ailleurs, il ne réclamait 
aucune position dans le futur gouvernement, on 
n’avait point exigé davantage de lui. 

Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la 
place du Sénat, car il y faisait trop froid pour 
qu’une pareille station fût supportable, mais chez 
un de ces marchands de sucreries et de vins qu’on 
nomme conditors, et dont la boutique était située 
au bout de la Perspective, près de la maison du 
banquier Cerclet. C’était un poste excellent pour 
y attendre des nouvelles, d’abord parce qu’il 
dormait sur la place de l’Amirauté, ensuite parce 
que les conditors remplacent à Saint-Pétersbourg 
nos pâtissiers de Paris ; et celui-là étant le Félix 
de l’endroit, à chaque instant, des personnes 
arrivant des quartiers les plus opposés entraient 
dans son magasin. Jusqu’à cette heure, au reste, 
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toutes les relations étaient satisfaisantes ; le 
général de la garde et de l’état-major venait 
d’arriver au palais, annonçant que les régiments 
des gardes à cheval, des chevaliers-gardes, de 
Préobrajenski, de Semenovskoï, les grenadiers 
Pavlovski, les chasseurs de la garde, les chasseurs 
de Finlande et les sapeurs venaient de prêter 
serment. Il est vrai qu’on n’avait encore aucune 
nouvelle des autres régiments, mais cela tenait 
sans doute à la position de leurs casernes, 
éloignées du centre de la capitale. 

J’allais rentrer chez moi, espérant que la 
journée s’écoulerait ainsi et que les conspirateurs, 
ayant reconnu le danger de leur projet, se 
tiendraient tranquilles, lorsque tout à coup un 
aide de camp passa au grand galop, et on put 
comprendre que quelque chose d’inattendu venait 
d’arriver. Chacun courut aussitôt sur la place ; car 
il y avait dans l’air cette vague inquiétude qui 
précède toujours les grands événements ; en effet, 
la révolte venait de commencer, et cela avec une 
telle violence, qu’on ne pouvait savoir où elle 
s’arrêterait. 
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Le prince Stchepine Rostovski et les deux 
Bestoujev avaient tenu parole. Dès neuf heures 
du matin, ils étaient arrivés aux casernes du 
régiment de Moscou et, s’adressant aux 2e, 3e, 5e 
et 6e compagnies, qu’on savait les plus dévouées 
au grand-duc Constantin, le prince Stchepine 
avait affirmé aux soldats qu’on les trompait en 
exigeant d’eux le serment. Il avait ajouté que, 
bien loin d’avoir renoncé à la couronne, le grand-
duc était arrêté pour avoir refusé à son frère la 
concession de ses droits. Alors Alexandre 
Bestoujev prenant la parole, avait annoncé qu’il 
arrivait de Varsovie chargé par le tsarévitch lui-
même de s’opposer à la prestation du serment ; et 
voyant que ces nouvelles produisaient une grande 
impression sur les troupes, le prince Stchepine 
avait ordonné aux soldats de prendre des 
cartouches à balle et de charger leurs armes. En 
ce moment, l’aide de camp Verighine, suivi du 
général-major Fredricks, commandant le peloton 
de grenadiers, aux mains desquels était le 
drapeau, était arrivé pour inviter les officiers à se 
rendre chez le colonel du régiment. Stchepine 
avait alors pensé que le moment était venu ; il 
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avait ordonné aux soldats de repousser les 
grenadiers à coups de crosse et de leur enlever le 
drapeau ; en même temps, il s’était précipité sur 
le général-major Fredricks, que Bestoujev de son 
côté menaçait du pistolet, l’avait frappé à la tête 
d’un coup d’estoc qui l’avait étendu à terre, et en 
même temps, se retournant sur le général-major 
Chenchine, commandant la brigade, qui accourait 
au secours de son collègue, il l’avait renversé 
d’un coup le pointe. Se ruant aussitôt au milieu 
des grenadiers, il avait successivement blessé le 
colonel Khvosschinski, le sous-officier 
Mousseieff et le grenadier Krassovski, si bien 
qu’il avait fini par s’emparer du drapeau qu’il 
avait élevé en l’air en criant : « Hourra ! » À ce 
cri, et à la vue du sang, plus de la moitié du 
régiment avait répondu par les cris de : « Vive 
Constantin ! à bas Nicolas ! » et profitant de ce 
moment d’enthousiasme, Stchepine avait entravé 
près de quatre cents hommes à sa suite, et 
marchait avec eux tambour battant vers la place 
de l’Amirauté. 

À la porte du palais d’Hiver, l’aide de camp 
qui apportait ces nouvelles heurta un autre 
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officier qui arrivait de la caserne des grenadiers 
du corps. Les nouvelles dont celui-ci était chargé 
n’étaient guère moins inquiétantes que celles 
apportées par l’aide de camp. Au moment où le 
régiment sortait pour aller prêter serment, le sous-
lieutenant Kojenikoff s’était jeté à l’avant-garde 
en criant : « Ce n’est pas au grand-duc Nicolas 
qu’il faut prêter serment, mais à l’empereur 
Constantin. » Puis, sur ce qu’on lui répondait que 
le tsarévitch avait abdiqué : « C’est faux ! s’était-
il écrié, faux, de toute fausseté ; le tsarévitch 
marche sur Saint-Pétersbourg pour punir ceux qui 
ont oublié leurs devoirs et récompenser ceux qui 
seront restés fidèles. » 

Cependant malgré ses cris, le régiment avait 
continué sa marche, avait prêté serment, et était 
rentré dans la caserne sans donner aucune marque 
d’insubordination, lorsqu’au moment du dîner, le 
lieutenant Suthoff, qui avait prêté serment 
comme les autres, entra, et s’adressant à sa 
compagnie : 

– Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort 
d’obéir, les autres régiments sont en pleine 
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révolte, ils ont refusé le serment et sont à cette 
heure sur la place du Sénat ; habillez-vous, 
chargez vos armes, et en avant, suivez-moi. J’ai 
votre solde dans ma poche, et je vous la 
distribuerai sans attendre l’ordre. 

– Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai ? 
s’écrièrent plusieurs voix. 

– Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami, 
comme moi : interrogez-le. 

– Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même 
qu’on l’interrogeât, vous savez que Constantin 
est votre seul et légitime empereur et qu’on veut 
le détrôner. Vive Constantin ! 

– Vive Constantin ! crièrent les soldats ! 
– Vive Nicolas ! répondit le colonel Sturler, 

commandant du régiment, en s’élançant dans la 
salle. On vous égare, mes amis, le tsarévitch a 
abdiqué, et vous n’avez pas d’autre empereur que 
le grand-duc Nicolas. Vive Nicolas 1er ! 

– Vive Constantin ! répondirent les soldats. 
– Vous vous trompez, soldats, et on vous fait 

faire fausse route, cria de nouveau Sturler. 
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– Ne m’abandonnez pas, suivez-moi, répondit 
Panoff ; réunissons-nous à ceux qui défendent 
Constantin. Vive Constantin ! 

– Vive Constantin ! avaient crié plus des trois 
quarts des soldats. 

– À l’Amirauté ! à l’Amirauté ! dit Panoff 
tirant son épée suivez-moi, soldats, suivez-moi ! 

Et il s’était élancé suivi de près de deux cents 
hommes, criant hourra ! comme lui, et se 
dirigeant, comme le régiment de Moscou, mais 
par une autre rue, vers la place de l’Amirauté. 

Pendant que cette double nouvelle était 
apportée à l’Empereur, le gouverneur militaire de 
Saint-Pétersbourg, le comte Milarodovitch, 
accourut à son tour au palais. Il savait déjà la 
rébellion du régiment de Moscou et des 
grenadiers du corps ; il avait ordonné aux troupes 
sur lesquelles il croyait pouvoir le plus compter 
de se rendre au palais d’Hiver ; ces troupes 
étaient le premier bataillon du régiment de 
Préobrajenski, trois régiments de la garde de 
Pavlovski et le bataillon des sapeurs de la garde. 
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L’Empereur vit que la chose était plus sérieuse 
qu’il ne l’avait crue d’abord. En conséquence il 
commanda au général-major Neidhart de porter 
au régiment de la garde de Semenovski l’ordre 
d’aller immédiatement réprimer les mutins, et à la 
garde à cheval celui de se tenir prête à la 
première réquisition ; puis, ces ordres donnés, il 
descendit lui-même au corps de garde principal 
du palais d’Hiver, où le régiment de la garde de 
Finlande était de service, et lui ordonna de 
charger ses fusils et d’occuper les principales 
avenues du palais. En ce moment, on entendit un 
grand tumulte : c’étaient la 3e et la 6e compagnie 
du régiment de Moscou, conduites par le prince 
Stchepine et les deux Bestoujev, qui arrivaient, 
drapeau au vent, tambour en tête, criant : « À bas 
Nicolas ! vive Constantin ! » Elles débouchèrent 
sur la place de l’Amirauté ; mais arrivées là, soit 
qu’elles ne se crussent pas assez fortes, soit 
qu’elles reculassent en face de la majesté 
impériale, au lieu de marcher sur le palais 
d’Hiver, elles allèrent s’adosser au Sénat. À peine 
y étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par les 
grenadiers du corps : une cinquantaine d’hommes 
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en frac, dont quelques-uns étaient armés de 
pistolets qu’ils tenaient à la main, se mêlèrent aux 
soldats révoltés. 

En ce moment, je vis paraître l’Empereur sous 
une des voûtes du palais ; il s’approcha jusqu’à la 
grille et jeta un coup d’oeil sur les rebelles ; il 
était plus pâle que d’habitude, mais paraissait 
parfaitement calme. On disait que, pour être prêt 
à mourir en empereur et en chrétien, il s’était 
confessé et avait fait ses adieux à sa famille. 

Comme j’avais les yeux fixés sur lui, 
j’entendis derrière moi et du côté du palais de 
marbre retentir le galop d’un escadron de 
cuirassiers ; c’était la garde à cheval conduite par 
le comte Orloff, un des plus braves et des plus 
fidèles amis de l’Empereur. Devant lui les grilles 
s’ouvrirent ; il sauta à bas de son cheval, et le 
régiment se rangea devant le palais ; presque en 
même temps on entendit les tambours des 
grenadiers de Préobrajenski qui arrivaient par 
bataillons. Ils entrèrent dans la cour du palais, où 
ils trouvèrent l’Empereur avec l’Impératrice et le 
jeune grand-duc Alexandre ; derrière eux 
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parurent les chevaliers-gardes, au milieu desquels 
je reconnus le comte Alexis Vaninkoff ; ils se 
rangèrent de manière à former l’angle avec leurs 
cuirassiers, laissant entre eux un intervalle que 
l’artillerie ne tarda point à remplir. Les régiments 
révoltés laissaient de leur côté faire toutes ces 
dispositions avec une insouciance apparente et 
sans s’y opposer autrement que par leurs cris de : 
« Vive Constantin ! à bas Nicolas ! » Il était 
évident qu’ils attendaient des renforts. 

Cependant, les messagers envoyés par le 
grand-duc Michel se succédaient au palais. 
Tandis que l’Empereur y organisait sa défense et 
celle de la famille, le grand-duc parcourait les 
casernes, et par sa présence combattait la 
rébellion. Quelques efforts heureux avaient déjà 
été tentés ; au moment où le reste du régiment de 
Moscou allait suivre les deux compagnes 
révoltées, le comte de Liéven, frère d’un de mes 
élèves capitaine à la 5e compagnie, était arrivé 
assez à temps pour empêcher le bataillon de sortir 
et faire fermer les portes. Alors, se plaçant devant 
les soldats, il avait tiré son épée en jurant sur son 
honneur qu’il la passerait au travers du corps du 
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premier qui ferait un mouvement. À cette 
menace, un jeune sous-lieutenant s’était avancé le 
pistolet à la main en menaçant à bout portant le 
comte de Liéven de lui brûler la cervelle. À cette 
menace, le comte avait répondu par un coup du 
pommeau de son épée, qui avait fait sauter le 
pistolet des mains du sous-lieutenant ; mais celui-
ci l’avait ramassé, et avait de nouveau dirigé son 
arme vers le comte. Alors, celui-ci, croisant les 
bras, marcha droit au sous-lieutenant, tandis que 
le régiment, immobile et muet, regardait comme 
témoin cet étrange duel. Le sous-lieutenant recula 
de quelques pas, suivi par le comte de Liéven, qui 
lui présentait sa poitrine comme un défi ; mais 
enfin il s’arrêta et fit feu. Par miracle, l’amorce 
brûla, mais le coup ne partit point. En ce moment, 
on frappa à la porte. 

– Qui est là ? crièrent quelques voix. 
– Son Altesse Impériale le grand-duc Michel, 

répondit-on du dehors. 
Quelques instants de stupeur profonde 

succédèrent à ces paroles. Le comte de Liéven 
marcha vers la porte et l’ouvrit sans que personne 
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tentât de l’arrêter. 
Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques 

officiers d’ordonnance. 
– Que signifie cette inaction au moment du 

danger ? s’écria-t-il, suis-je au milieu de traîtres 
ou de soldats loyaux ? 

– Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos 
régiments répondit le comte de Liéven, ainsi que 
Votre Altesse Impériale va en avoir la preuve. 

Alors, élevant son épée : 
– Vive l’empereur Nicolas ! s’écria-t-il. 
– Vive l’empereur Nicolas ! répondirent les 

soldats d’une seule voix. 
Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le 

comte de Liéven l’arrêta par le bras : 
– Silence, Monsieur. Je ne dirai pas un mot de 

ce qui s’est passé, mais ne vous perdez pas vous-
même. 

– Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la 
conduite du régiment. 

– Et j’en réponds sur ma tête à Votre Altesse 
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Impériale, répondit le comte. 
Le grand-duc alors avait poursuivi sa course, 

et partout avait trouvé, sinon de l’enthousiasme, 
du moins de l’obéissance. Les nouvelles étaient 
donc bonnes. En effet, de tous côtés les renforts 
s’échelonnaient ; les sapeurs étaient en bataille 
devant le palais de l’Ermitage, et le reste du 
régiment de Moscou, conduit par le comte de 
Liéven, débouchait par la perspective Nevski. 
L’apparition de ces troupes fit pousser de grands 
cris aux révoltés, car ils crurent que c’était enfin 
le secours attendu qui leur arrivait ; mais ils 
furent promptement détrompés. Les nouveaux 
venus se rangèrent devant l’hôtel des Tribunaux, 
faisant face au palais ; avec les cuirassiers, 
l’artillerie et les chevaliers-gardes, ils 
enfermèrent les révoltés dans un cercle de fer. 

Un instant après, on entendit les chants des 
prêtres ; c’était le métropolitain qui, suivi de tout 
son clergé, sortait de l’église de Kazan et venait, 
précédé des saintes bannières, ordonner au nom 
du ciel aux révoltés de rentrer dans leur devoir. 
Mais, pour la première fois peut-être, les soldats 
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méprisèrent dans leur irréligion politique les 
images qu’ils étaient habitués à adorer, et prièrent 
les prêtres de ne point se mêler des affaires de la 
terre et de s’en tenir aux choses du ciel. Le 
métropolitain voulut insister, quand un ordre de 
l’Empereur lui enjoignit de se retirer ; Nicolas 
voulait tenter lui-même un dernier effort pour 
ramener les rebelles. 

Ceux qui entouraient l’Empereur voulurent 
alors l’en empêcher, mais l’Empereur répondit 
que, puisque c’était sa partie qu’il jouait, il était 
juste qu’il mît sa vie au jeu. En conséquence, il 
ordonna d’ouvrir la grille : à peine venait-on 
d’obéir, que le grand-duc arriva à fond de train, et 
s’approchant de l’oreille de l’Empereur, lui dit 
tout bas qu’une partie du régiment de 
Préobrajenski, dont il était entouré, faisait cause 
commune avec les rebelles, et que le prince 
Troubetskoï, dont l’Empereur avait remarqué 
l’absence avec étonnement, était le chef de la 
conspiration. La chose était d’autant plus possible 
que, vingt-quatre ans auparavant, c’était le même 
régiment qui avait gardé les avenues du Palais-
Rouge, tandis que son colonel, le prince 
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Talitzine, étranglait l’empereur Paul. 
La situation était terrible, et cependant 

l’Empereur ne changea point de visage ; 
seulement il était évident qu’il prenait une 
résolution extrême. Au bout d’un instant il se 
retourna, et s’adressant à un de ses généraux : 

– Qu’on m’amène le jeune grand-duc, dit-il. 
Un instant après le général descendit avec 

l’enfant. Alors l’Empereur le souleva de terre, et 
s’avançant vers les grenadiers : « Soldats, dit-il, 
si je suis tué, voilà votre empereur : ouvrez les 
rangs, je le confie à votre loyauté. » 

Un long hourra se fit entendre ; un cri 
d’enthousiasme, parti du fond du coeur, retentit ; 
les coupables furent les premiers à laisser tomber 
leurs armes et à ouvrir les bras. L’enfant fut 
emporté au milieu du régiment et mis sous la 
même garde que le drapeau ; l’Empereur monta à 
cheval et sortit. À la porte, les généraux le 
supplièrent de ne pas aller plus loin, les rebelles 
ayant dit tout haut que leur intention était de tuer 
l’Empereur, et toutes leurs armes étant chargées. 
Mais l’Empereur fit signe de la main qu’on le 
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laissât libre ; et défendant que personne le suivît, 
il mit son cheval au galop, piqua droit sur les 
révoltés, et s’arrêtant à demi-portée de pistolet : 

– Soldats ! s’écria-t-il, on m’a dit que vous 
vouliez me tuer, si cela est vrai, me voilà. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
l’Empereur resta immobile entre les deux 
troupes, pareil à une statue équestre. Deux fois on 
entendit dans les rangs des rebelles retentir le 
mot : « Feu ! », sans que cet ordre fût exécuté ; 
mais à la troisième fois, il fut suivi de la 
détonation de quelques coups de fusil. Les balles 
sifflèrent autour de l’Empereur mais aucune ne 
l’atteignit. À cent pas derrière lui, le colonel 
Velho et plusieurs soldats furent blessés par cette 
décharge. 

Au même instant, Milarodovitch et le grand-
duc Michel s’élancèrent aux côtés de 
l’Empereur ; le régiment des cuirassiers et celui 
des chevaliers-gardes firent un mouvement, les 
artilleurs approchèrent la mèche de la lumière. 

– Halte ! cria l’Empereur... Chacun obéit... 
Général, ajouta-t-il en s’adressant au comte 
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Milarodovitch, allez à ces malheureux, et tâchez 
de les ramener. 

Le comte Milarodovitch et le grand-duc 
Michel s’élancèrent vers eux ; mais les révoltés 
les accueillirent avec une nouvelle décharge et 
aux cris de : « Vive Constantin ! » 

– Soldats, s’écria alors le comte 
Milarodovitch, en élevant au-dessus de sa tête un 
magnifique sabre turc tout garni de pierreries et 
s’avançant jusque dans les rangs des rebelles, 
voici un sabre qui m’a été donné par Son Altesse 
Impériale le tsarévitch lui-même ; eh bien ! au 
nom de l’honneur, je vous jure sur ce sabre que 
l’on vous trompe, que l’on vous abuse, que le 
tsarévitch a renoncé à la couronne, et que votre 
seul et légitime souverain est l’empereur Nicolas 
1er. 

Des hourras et des cris de : « Vive 
Constantin ! » répondirent à ce discours ; puis, au 
milieu des hourras et des cris, on entendit un 
coup de pistolet, et l’on vit le comte 
Milarodovitch chanceler ; un autre pistolet avait 
été dirigé sur le grand-duc Michel, mais les 
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soldats de marine, quoique au nombre des 
révoltés, avaient arrêté le bras de l’assassin. 

En une seconde, le comte Orloff et ses 
cuirassiers, malgré les décharges successives des 
révoltés, eurent enveloppé dans leurs rangs le 
comte Milarodovitch, le grand-duc et l’empereur 
Nicolas, qu’ils ramenèrent de force au palais. 
Milarodovitch se tenait à peine sur son cheval et, 
en arrivant, il tomba dans les bras de ceux qui 
l’entouraient. 

L’Empereur voulait qu’on fît une dernière 
tentative pour ramener les révoltés ; mais, 
pendant qu’il donnait des ordres en conséquence, 
le grand-duc Michel sauta à bas de cheval ; puis, 
se mêlant aux artilleurs, il arracha une baguette 
des mains d’un servant, et approchant la mèche 
de la lumière : 

– Feu ! cria-t-il, feu sur les assassins ! 
Quatre coups de canon chargés à mitraille 

partirent en même temps et renvoyèrent avec 
usure aux rebelles la mort qu’ils avaient donnée ; 
puis, sans qu’il fût possible de rien entendre des 
ordres de l’Empereur, une seconde décharge 
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suivit la première. 
L’effet de ces deux volées à demi-portée de 

fusil fut terrible. Plus de soixante hommes, tant 
des grenadiers du corps que du régiment de 
Moscou et des marins de la garde, restèrent sur la 
place ; le reste prit aussitôt la fuite par la rue 
Galernaïa, par le quai Anglais, par le pont d’Isaac 
et par la Neva, qui était gelée ; alors les 
chevaliers-gardes lancèrent leurs chevaux et se 
mirent à la poursuite des rebelles, à l’exception 
d’un seul homme, qui laissa le régiment 
s’éloigner, et qui, mettant pied à terre et laissant 
aller son cheval à l’aventure, s’avança vers le 
comte Orloff. Arrivé près de lui, il détacha son 
sabre et le lui présenta. 

– Que faites-vous, comte ? demanda le général 
étonné, et pourquoi venez-vous me remettre votre 
sabre au lieu de nous en servir contre les 
rebelles ? 

– Parce que j’étais de la conspiration, 
Monseigneur, et que comme tôt ou tard je serais 
dénoncé et pris, j’aime mieux me dénoncer moi-
même. 
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– Assurez-vous du comte Alexis Vaninkoff : 
dit le général en s’adressant à deux cuirassiers, et 
conduisez-le à la forteresse. 

L’ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte 
traverser le pont de la Moïka, et disparaître à 
l’angle de l’ambassade de France. 

Alors je pensai à Louise, dont j’étais 
maintenant le seul ami. Je repris, au milieu du 
tumulte, le chemin de la Perspective, et j’arrivai 
chez ma pauvre compatriote si triste et si pâle 
qu’elle se douta bien que je venais lui annoncer 
quelque malheur. Aussi, à peine m’eut-elle 
aperçu qu’elle vint à moi les mains jointes. 

– Qu’y a-t-il, au nom du ciel, qu’y a-t-il ? me 
demanda-t-elle. 

– Il y a, lui répondis-je, que vous n’avez plus 
d’espoir que dans un miracle de Dieu ou dans la 
miséricorde de l’Empereur. 

Alors je lui racontai tout ce dont j’avais été 
témoin, et je lui remis la lettre de Vaninkoff. 

Comme je m’en étais douté, c’était une lettre 
d’adieu. 
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Le soir même, le comte Milarodovitch mourut 
de sa blessure ; mais, avant de mourir, il exigea 
que le chirurgien extirpât la balle : l’opération 
finie, il prit le lingot de plomb dans sa main, et 
voyant qu’il n’était point de calibre : 

– Je suis content, dit-il, ce n’est point la balle 
d’un soldat. 

Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir. 
Le lendemain, à neuf heures du matin, c’est-à-

dire au moment où la vie commence à se réveiller 
dans toute la ville, et quand tout le monde 
ignorait encore si l’émeute de la veille était 
apaisée ou devait se renouveler, l’Empereur 
descendit sans suite et sans gardes, donnant la 
main à l’Impératrice ; puis, montant avec elle 
dans un droschki qui attendait à la porte du palais 
d’Hiver, il parcourut toutes les rues de Saint-
Pétersbourg et passa devant toutes les casernes, 
s’offrant de lui-même aux coups des assassins, 
s’il en restait encore. Mais partout il n’entendit 
que des cris de joie, poussés du plus loin qu’on 
apercevait les plumes flottantes de son chapeau ; 
seulement, comme pour rentrer au palais, après 
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cette course téméraire qui lui avait si bien réussi, 
il passait par la Perspective, il vit une femme 
sortir de chez elle un papier à la main et venir 
s’agenouiller sur sa route, de manière qu’il lui 
fallait détourner son traîneau ou l’écraser. Arrivé 
à trois pas d’elle, le cocher arrêta tout court avec 
cette habileté proverbiale des Russes pour 
maîtriser leurs chevaux : alors la femme, en 
pleurs et sans voir, n’eut que la force d’agiter en 
sanglotant le papier qu’elle tenait à la main ; 
peut-être l’Empereur allait-il continuer son 
chemin, mais l’Impératrice le regarda avec son 
sourire d’ange, et il prit le papier, qui ne 
contenait que ces paroles écrites à la hâte et 
mouillées encore : 

 
« Sire, 
Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de ce 

que Votre Majesté a de plus cher, grâce... 
grâce ! » 

 
L’Empereur chercha en vain la signature ; il 
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n’y en avait pas. Alors il se retourna vers la 
femme inconnue. 

– Êtes-vous sa soeur ? demanda-t-il. 
La suppliante secoua la tête tristement. 
– Êtes-vous sa femme ? 
La suppliante fit signe que non. 
– Mais enfin qui donc êtes-vous ? demanda 

l’Empereur avec un léger mouvement 
d’impatience. 

– Hélas ! hélas ! s’écria Louise en retrouvant 
sa voix, dans sept mois, Sire, je serai la mère de 
son enfant. 

– Pauvre petite ! dit l’Empereur ; et faisant 
signe au cocher, il repartit au galop, emportant la 
supplique, mais sans laisser à la pauvre éplorée 
d’autre espérance que les deux mots de pitié qui 
étaient tombés de ses lèvres. 
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XVII 
 
Les jours suivants furent employés à faire 

disparaître jusqu’à la dernière trace de l’émeute 
terrible dont les murs mitraillés du Sénat 
gardaient encore la sanglante empreinte. Dès le 
même soir ou dans la nuit, les principaux 
conjurés avaient été arrêtés : c’étaient le prince 
Troubetskoï, le journaliste Ryleyeff, le prince 
Obolinski, le capitaine Jacoubovitch, le lieutenant 
Kakovski, les capitaines en second Stchepine 
Rotovski et Bestoujev, un autre Bestoujev, aide 
de camp du duc Alexandre de Wurtemberg ; 
enfin soixante ou quatre-vingts autres qui étaient 
plus ou moins coupables d’action ou de pensée ; 
Vaninkoff, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était 
livré volontairement, et le colonel Boulatoff, qui 
avait suivi son exemple. 

Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après 
des ordres partis de Taganrog, avait été arrêté 
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dans le midi de la Russie le jour même où avait 
éclaté l’émeute à Saint-Pétersbourg. 

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff, qui 
étaient parvenus à se sauver et à soulever six 
compagnies du régiment de Tchernigoff, ils 
furent rejoints près du village de Poulogoff, dans 
le district de Vasilkoff, par le lieutenant général 
Roth. Après une résistance désespérée, l’un d’eux 
essaya de se brûler la cervelle d’un coup de 
pistolet, mais se manqua ; l’autre fut pris après 
avoir été grièvement blessé d’un éclat de mitraille 
au côté et d’un coup de sabre à la tête. 

Tous les prisonniers, dans quelque coin de 
l’Empire qu’ils eussent été arrêtés, furent 
transférés à Saint-Pétersbourg : puis une 
commission d’enquête, composée du ministre de 
la guerre Tatischeff, du grand-duc Michel, du 
prince Galitzine, conseiller privé, de 
Golenitcheff-Koutousoff, qui avait succédé au 
comte Milarodovitch dans le gouvernement 
militaire de Saint-Pétersbourg, de Tchernycheff, 
de Benkendorff, de Levacheff et de Potapoff, 
tous quatre aides de camp généraux, fut nommée 
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par l’Empereur, et l’instruction commença avec 
impartialité. 

Mais, comme c’est l’habitude à Saint-
Pétersbourg, tout se faisait dans le silence et dans 
l’ombre, et rien ne transpirait au dehors. Il y a 
plus, et c’est une chose étrange, dès le lendemain 
du jour où un rapport officiel avait annoncé à 
l’armée que tous les traîtres étaient arrêtés, il 
n’avait pas plus été question d’eux que s’ils 
n’eussent jamais existé, ou que s’ils fussent venus 
en ce monde isolés et sans famille ; pas une 
maison n’avait fermé ses fenêtres en signe de 
veuvage, pas un front ne s’était voilé de tristesse 
en signe de deuil. Tout continua de marcher 
comme si rien n’était advenu. Louise seule tenta 
cette démarche que nous avons dite et qui n’avait 
peut-être pas son précédent dans les souvenirs 
moscovites ; et cependant chacun, je le présume, 
sentait comme moi au fond du coeur que bientôt 
un matin ferait éclore, comme une fleur 
sanglante, quelque nouvelle terrible ; car la 
conspiration était flagrante, les intentions des 
conspirateurs étaient homicides et, quoique 
chacun connût la bonté naturelle de l’Empereur, 
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on sentait bien qu’il ne pourrait étendre son 
pardon à tous : le sang appelait le sang. 

De temps en temps, un rayon d’espoir perçait 
cette nuit comme une lueur sombre et donnait une 
nouvelle preuve des dispositions indulgentes de 
l’Empereur. Dans la liste des conjurés qu’on avait 
mise sous ses yeux, il avait reconnu un nom cher 
à la Russie, ce nom, c’était celui de Souvorov. En 
effet, le petit-fils du rude vainqueur de la Trétéia 
était au nombre des conspirateurs. Nicolas, en 
arrivant à lui, s’arrêta ; puis, après un instant de 
silence : « Il ne faut pas, dit-il comme se parlant à 
lui-même, qu’un si beau nom soit taché. » Se 
retournant alors vers le grand maître de la police 
qui lui présentait la liste : « C’est moi, dit-il, qui 
interrogerai le lieutenant Souvorov. » 

Le lendemain, le jeune homme fut conduit 
devant l’Empereur, qu’il s’attendait à voir irrité et 
menaçant et qu’il trouva, au contraire, le front 
calme et doux. Ce n’est pas tout : aux premiers 
mots du tsar, il fut facile au coupable de voir dans 
quel but on l’avait fait venir. Toutes les questions 
du souverain, préparées avec une paternelle 
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sollicitude, étaient disposées de manière à ce que 
l’accusé ne pût échapper à l’acquittement. En 
effet, à chacune des interrogations impériales 
auxquelles il n’avait à répondre que oui et non, le 
tsar se retournait vers ceux qu’il avait convoqués 
pour assister à cette scène, en disant : « Vous le 
voyez bien, vous l’entendez, je vous l’avais bien 
dit, Messieurs, un Souvorov ne pouvait pas être 
un rebelle. » Et Souvorov, tiré de sa prison, 
renvoyé à son régiment, avait reçu au bout de 
quelques jours son brevet de capitaine. 

Mais tous les accusés ne s’appelaient pas 
Souvorov, et, quoique je fisse tous mes efforts 
pour inspirer à ma pauvre compatriote un espoir 
que je n’avais point moi-même, la douleur de 
Louise était vraiment effrayante. Depuis le jour 
de l’arrestation de Vaninkoff, elle avait 
absolument abandonné les soins ordinaires de sa 
vie passée et, retirée dans le petit salon qu’elle 
s’était ménagé derrière le magasin, elle y restait 
la tête appuyée sur ses mains, laissant 
silencieusement échapper de grosses larmes de 
ses yeux et n’ouvrant la bouche que pour 
demander à ceux qui, comme moi, étaient admis 
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dans cette petite retraite : « Est-ce que vous 
croyez qu’ils le tueront ? » Puis, à la réponse 
qu’on lui faisait et qu’elle n’écoutait même pas : 
« Ah ! si je n’étais pas enceinte ! » disait-elle. 

Et cependant, le temps s’écoulait ainsi sans 
que rien transpirât du sort réservé aux accusés. La 
commission d’enquête tissait son oeuvre dans 
l’ombre ; on sentait qu’on marchait vers le 
dénouement de la sanglante tragédie, mais nul ne 
pouvait dire quel serait ce dénouement, ni quel 
jour il aurait lieu. 

Cependant M. de Gorgoli, qui avait toujours 
conservé pour moi les mêmes bontés, m’avait 
souvent rassuré, en me disant que le jugement 
serait connu quelques jours auparavant et qu’ainsi 
nous aurions toujours le temps de faire quelques 
démarches près de l’Empereur, si le jugement 
était mortel pour notre pauvre Vaninkoff. En 
effet, le 14 juillet, la Gazette de Saint-
Pétersbourg parut, contenant le rapport adressé à 
l’Empereur par la Haute Cour de justice. Elle 
divisait les différents degrés de participation au 
complot en trois genres de crimes, dont le but 
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était d’« ébranler l’Empire, de renverser les lois 
fondamentales de l’État et de subvertir l’ordre 
établi ». 

Trente-six accusés étaient condamnés par la 
Cour à la peine de mort, et le reste aux mines et à 
l’exil. Vaninkoff était au nombre des condamnés 
à mort. Mais à la suite de la justice venait la 
clémence : la peine de mort était commuée pour 
trente et un des condamnés en un exil éternel, et 
Vaninkoff était au nombre de ceux qui avaient 
obtenu une commutation de peine. 

Cinq des coupables seulement devaient être 
exécutés : c’étaient Ryleyeff, Bestoujev, Michel 
Serge, Mouravieff et Pestel. 

Je m’élançai hors de la maison, courant 
comme un fou, mon journal à la main et tenté 
d’arrêter chaque personne que je rencontrais pour 
lui faire part de ma joie, et j’arrivai ainsi, tout 
hors d’haleine, chez Louise. Je la trouvai le 
même journal à la main, et en m’apercevant elle 
se jeta dans mes bras, toute pleurante, sans 
pouvoir dire autre chose que ces mots : « Il est 
sauvé ! Dieu bénisse l’Empereur ! » 
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Dans notre égoïsme, nous avions oublié les 
malheureux qui allaient mourir et qui, eux aussi, 
avaient une famille, des maîtresses, des amis. Le 
premier mouvement de Louise avait été de penser 
à la mère et aux soeurs de Vaninkoff, qu’elle 
connaissait, comme on se le rappelle, pour les 
avoir vues dans leur voyage à Saint-Pétersbourg. 
Les malheureuses femmes ignoraient encore que 
leur fils et leur frère ne mourrait pas, ce qui est 
tout en pareille circonstance, car on revient des 
mines, on revient de la Sibérie, mais la pierre du 
tombeau une fois fermée ne se soulève plus. 

Alors Louise eut une de ces idées qui ne 
viennent qu’aux soeurs et aux mères : elle calcula 
que la gazette qui contenait la bienheureuse 
nouvelle ne partirait de Saint-Pétersbourg que par 
le courrier du soir, et par conséquent serait de 
douze heures en retard pour Moscou, et elle me 
demanda si je ne connaîtrais pas un messager qui 
consentirait à partir à l’instant même, et à porter 
cette gazette en poste à la mère de Vaninkoff. 
J’avais un valet de chambre russe, intelligent et 
sûr : je l’offris, il fut accepté. Il ne s’agissait plus 
que du passeport. Au bout d’une demi-heure, 
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grâce à la protection toujours active et 
bienveillante de M. de Gorgoli, je l’eus obtenu, et 
Grégoire partit, portant la bienheureuse nouvelle, 
avec mille roubles pour ses frais de route. 

Il gagna quatorze heures sur le courrier, 
quatorze heures plus tôt qu’elles ne devaient le 
savoir, une mère et deux soeurs apprirent qu’elles 
avaient encore un fils et un frère. 

Grégoire revint avec une lettre dans laquelle la 
vieille comtesse appelait Louise sa fille, les 
jeunes filles la nommaient leur soeur. Elles 
demandaient en grâce que, le jour où l’exécution 
aurait lieu et où les prisonniers partiraient pour 
l’exil, un courrier leur fût encore envoyé. Je dis 
en conséquence à Grégoire de se tenir prêt à 
repartir d’un moment l’autre. De pareils voyages 
lui étaient trop avantageux pour qu’il refusât. 

La mère de Vaninkoff lui avait donné mille 
roubles, de sorte que, de sa première mission, il 
était resté au pauvre diable une petite fortune 
qu’il espérait bien doubler à la seconde. 

Nous attendîmes le jour de l’exécution, il 
n’était point fixé à l’avance, nul ne le savait donc, 
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et chaque matin la ville se réveillait croyant 
apprendre que tout était fini pour les cinq 
condamnés. L’idée d’un supplice mortel faisait 
au reste d’autant plus d’effet que, depuis soixante 
ans, personne n’avait été exécuté à Saint-
Pétersbourg. 

Les jours s’écoulaient, et on était étonné de 
l’intervalle qui séparait le jugement de 
l’exécution. Il avait fallu le temps de faire venir 
deux bourreaux d’Allemagne. 

Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer chez 
moi un jeune Français, mon ancien élève, qui 
était attaché à l’ambassade du maréchal 
Marmont, et que j’avais prié souvent de me tenir 
au courant des nouvelles que, par sa position 
diplomatique, il pouvait apprendre avant moi. Il 
accourait me dire que le maréchal et sa suite 
venaient de recevoir de M. de La Ferronnays 
l’invitation de se rendre le lendemain à quatre 
heures du matin à l’ambassade française, dont les 
fenêtres, comme on le sait, donnaient sur la 
forteresse. Il n’y avait point de doute, c’était pour 
assister à l’exécution. 
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Je courus chez Louise lui annoncer cette 
nouvelle, et alors toutes ses craintes la reprirent. 
N’était-ce point par erreur que le nom de 
Vaninkoff se trouvait parmi les noms des exilés 
au lieu de se trouver parmi les noms des 
condamnés à mort ? Cette commutation de peines 
n’était-elle point une fausse nouvelle répandue 
pour que l’exécution produisît moins d’effet sur 
la population de la capitale, et le lendemain ne 
serait-elle point détrompée à l’aspect de trente-six 
cadavres au lieu de cinq ? Comme tous les 
malheureux, on le voit, Louise était ingénieuse à 
se tourmenter ; je la rassurai cependant. J’avais 
su de haute source que tout était bien arrêté 
comme l’annonçait la gazette officielle, et l’on 
avait même ajouté que l’intérêt qu’avait inspiré 
Louise à l’Empereur et à l’Impératrice, le jour où 
elle leur avait remis sa supplique à genoux dans 
la Perspective, n’avait point été étranger à la 
commutation de peine qu’avait obtenue le 
condamné. 

Je quittai un instant Louise, qui me fit 
promettre de revenir bientôt, pour aller faire un 
tour du côté de la forteresse, afin de voir si 
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quelques apprêts mortuaires indiquaient le 
terrible drame dont cette place devait être le 
théâtre le lendemain. Je ne vis que les membres 
du tribunal, qui sortaient de la forteresse ; mais 
c’était assez. Les greffiers venaient de signifier 
aux accusés leur jugement. Il n’y avait donc plus 
de doute, l’exécution était pour le lendemain au 
matin. 

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou 
avec une nouvelle lettre de Louise à la mère de 
Vaninkoff. Ainsi, c’était vingt-quatre heures que 
nous avions sur la nouvelle. 

Vers minuit, Louise me demanda de 
l’accompagner du côté de la forteresse ; ne 
pouvant voir Vaninkoff, elle voulait au moins, au 
moment où elle allait en être séparée, revoir les 
murs qui l’enfermaient. 

Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé ; 
nul ne pouvait le franchir. C’était une nouvelle 
preuve que rien n’était changé dans les 
dispositions de la justice. Alors, d’un côté à 
l’autre de la Neva, nous portâmes les yeux sur la 
forteresse que, pendant cette belle nuit du nord, 
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nous apercevions aussi distinctement que dans un 
de nos crépuscules d’Occident. Au bout d’un 
instant, nous vîmes errer des lumières sur la 
plate-forme, puis des ombres passer, portant des 
fardeaux étranges : c’étaient les exécuteurs qui 
dressaient l’échafaud. 

Nous étions les seuls arrêtés sur le quai ; 
personne ne se doutait ou ne paraissait se douter 
de ce qui se préparait. Des voitures attardées 
passaient rapidement, avec leurs deux lumières 
qui flamboyaient comme des yeux de dragon. 
Quelques barques glissaient sur la Neva et 
disparaissaient peu à peu, soit dans les canaux, 
soit dans les bras de la rivière, les unes 
silencieuses, les autres bruyantes. Une seule resta 
immobile et comme à l’ancre ; aucun bruit n’en 
sortait, ni joyeux ni plaintif Peut-être enfermait-
elle quelque mère, quelque soeur ou quelque 
femme qui, comme nous, attendait. 

À deux heures du matin, une patrouille nous 
fit retirer. 

Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas 
longtemps à attendre, puisque l’exécution, 
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comme je l’ai dit, devait avoir lieu à quatre 
heures. Je restai avec elle encore une heure et 
demie, puis je ressortis. 

Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques 
moujiks qui paraissaient ignorer complètement ce 
qui allait se passer, étaient entièrement désertes. 
À peine un faible jour commençait-il à paraître, 
et un léger brouillard, qui se levait de la rivière, 
passait comme un voile de crêpe blanc entre une 
rive et l’autre de la Neva. Comme j’arrivais à 
l’angle de l’ambassade de France, je vis le 
maréchal Marmont qui y entrait avec toute la 
mission extraordinaire ; un instant après, ils 
parurent au balcon. 

Quelques personnes s’étaient arrêtées comme 
moi sur le quai, non point qu’elles fussent 
informées de ce qui allait se passer, mais parce 
que, le pont de la Trinité étant occupé par des 
troupes, elles ne pouvaient se rendre dans les îles 
où elles avaient affaire. On les voyait, inquiètes et 
irrésolues, se parler à voix basse, car elles 
ignoraient s’il n’y avait point danger pour elles à 
demeurer là. Quant à moi, j’étais bien résolu à y 
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rester jusqu’à ce qu’on m’en chassât. 
Quelques minutes avant quatre heures, un 

grand feu s’alluma et attira mes yeux vers un 
point de la forteresse. En même temps, et comme 
le brouillard commençait à se dissiper, je vis se 
découper sur le ciel la silhouette noire de cinq 
potences ; ces potences étaient placées sur un 
échafaud de bois, dont le plancher, fabriqué à la 
manière anglaise, s’ouvrait au moyen d’une 
trappe sous les pieds des condamnés.  

À quatre heures sonnant, nous vîmes monter 
sur la plate-forme de la citadelle, et se ranger 
autour de l’échafaud, ceux qui n’étaient 
condamnés qu’à l’exil. Ils étaient en grand 
uniforme, avaient leurs épaulettes et leurs 
décorations ; des soldats portaient leurs épées. Je 
cherchai à reconnaître Vaninkoff au milieu de ses 
malheureux compagnons ; mais, à cette distance, 
c’était impossible. 

À quatre heures quelques minutes, les cinq 
condamnés parurent sur l’échafaud ; ils étaient 
vêtus de blouses grises et : avaient sur la tête une 
espèce de capuchon blanc. Sans doute, ils 
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arrivaient de cachots différents car, au moment 
où ils se réunirent, on leur permit de s’embrasser. 

En ce moment un homme vint leur parler. 
Presque aussitôt, un hourra se fit entendre ; au 
premier moment, nous n’en sûmes pas la cause. 
Depuis on nous dit, je ne sais si la chose est vraie, 
que cet homme venait proposer la vie aux 
condamnés s’ils consentaient à demander leur 
grâce ; mais, ajoutait-on, ils avaient répondu à 
cette proposition par les cris de « Vive la Russie ! 
vive la liberté ! », cris qui avaient été étouffés par 
les hourras des assistants. 

L’homme s’éloigna d’eux et les bourreaux 
s’approchèrent. Les condamnés firent quelques 
pas, on leur passa la corde au cou, et on leur 
rabattit le capuchon sur les yeux. 

En ce moment quatre heures et quart 
sonnèrent. 

La cloche vibrait encore que le plancher 
manqua tout à coup sous les pieds des patients ; 
en même temps, un grand tumulte se fit 
entendre ; des soldats se précipitèrent sur 
l’échafaud ; un frémissement sembla passer dans 
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l’air, qui nous fit frissonner. Quelques cris 
indistincts parvinrent jusqu’à nous ; je crus qu’il 
y avait une émeute. 

Deux des cordes avaient cassé, et les deux 
condamnés qu’elles étaient destinées à étrangler, 
cessant d’être soutenus, étaient tombés au fond de 
l’échafaud, où l’un s’était brisé la cuisse et l’autre 
le bras. De là venaient l’émotion et le tumulte. 
Quant aux autres, ils continuaient de mourir. 

On descendit avec des échelles dans l’intérieur 
de l’échafaud, et l’on remonta les patients sur la 
plate-forme. On les déposa couchés, car ils ne 
pouvaient se tenir debout. Alors l’un des deux se 
tourna vers l’autre : 

– Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un peuple 
esclave, il ne sait pas même pendre un homme. 

Pendant qu’on les remontait, on avait préparé 
des cordes neuves, de sorte qu’ils n’eurent pas 
longtemps à attendre. Le bourreau revint à eux et 
alors, s’aidant eux-mêmes autant qu’ils le 
pouvaient, ils marchèrent au-devant du noeud 
mortel. Au moment où on allait le leur passer au 
cou, ils crièrent une dernière fois d’une voix 
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forte : « Vive la Russie ! vive la liberté ! viennent 
nos vengeurs ! » Cri funèbre qui s’en alla mourir 
sans échos, parce qu’il ne trouva aucune 
sympathie. Ceux qui le poussaient avaient mal 
jugé leur époque, et s’étaient trompés d’un siècle. 

Lorsqu’on rapporta à l’Empereur cet incident, 
il frappa du pied avec impatience, puis : 

– Pourquoi n’est-on pas venu me dire cela ? 
s’écria-t-il ; maintenant, je vais avoir l’air d’être 
plus sévère que Dieu. 

Mais nul n’avait osé prendre sur sa 
responsabilité de surseoir à l’exécution, et cinq 
minutes après leur dernier cri jeté, les deux 
patients avaient déjà rejoint dans la mort leurs 
trois compagnons. 

Alors vint le tour des exilés : on leur lut à 
haute voix la sentence qui leur retirait tout dans 
ce monde, rang, décorations, biens, familles ; 
puis les exécuteurs, s’approchant d’eux, leur 
arrachèrent tour à tour épaulettes et décorations 
qu’ils vinrent jeter dans le feu en criant : « Voilà 
les épaulettes d’un traître ! voilà les décorations 
d’un traître ! » Puis enfin, retirant des mains des 
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soldats qui les portaient les épées de chacun, ils 
les prirent par la poignée et par la pointe, et 
brisèrent chaque épée sur la tête de son maître, en 
disant : « Voilà l’épée d’un traître ! » 

Cette exécution finie, on prit au hasard dans 
un tas des sarraus de toile grise pareils à ceux des 
gens du peuple, dont on couvrit les bannis, après 
les avoir dépouillés de leur uniforme ; puis on les 
fit descendre par un escalier, et on les reconduisit 
chacun à son cachot. 

La plate-forme redevint déserte ; et il n’y resta 
qu’une sentinelle, l’échafaud, les cinq potences, 
et à ces cinq potences les cinq cadavres des 
suppliciés. 

Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes, 
agenouillée et priant. 

– Eh bien ? me dit-elle. 
– Eh bien ! lui dis-je, ceux qui devaient mourir 

sont morts et ceux qui doivent vivre vivront. 
Louise finit sa prière, les yeux au ciel et avec 

une expression de reconnaissance infinie. 
Puis sa prière achevée : 
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– Combien y a-t-il d’ici Tobolsk ? me 
demanda-t-elle. 

– Huit cents lieues à peu près, répondis-je. 
– C’est moins loin que je ne croyais, dit-elle ; 

merci. 
Je demeurai un instant la regardant en silence 

et, commençant à pénétrer son intention : 
– Pourquoi me faites-vous cette question ? lui 

demandai-je. 
– Comment ! vous ne devinez pas ? me 

répondit-elle. 
– Mais, m’écriai-je, c’est impossible en ce 

moment, Louise, songez dans quel état vous 
êtes ! 

– Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je 
sais ce que la mère doit à l’enfant, aussi bien que 
ce qu’elle doit au père : j’attendrai. 

Je m’inclinai devant cette femme, et je lui 
baisai la main avec autant de respect que si elle 
eût été reine. 
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Pendant la nuit, les exilés partirent, et 
l’échafaud disparut : si bien que, lorsque le jour 
vint, il n’y avait plus trace de ce qui s’était passé, 
et que les indifférents purent croire qu’ils avaient 
fait un rêve. 
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XVIII 
 
Ce n’était pas sans raison que la mère de 

Vaninkoff et ses deux soeurs avaient désiré 
savoir à l’avance le jour de l’exécution ; les 
condamnés, en se rendant de Saint-Pétersbourg à 
Tobolsk, devaient passer à Iaroslavl, qui est situé 
à une soixantaine de lieues de Moscou, et la mère 
et les deux soeurs de Vaninkoff espéraient voir 
leur fils et leur frère en passant. 

Cette fois, comme l’autre, Grégoire fut reçu 
avec empressement par les trois femmes ; depuis 
plus de quinze jours, elles se tenaient prêtes et 
avaient leurs passeports. Aussi, ne s’arrêtant que 
pour remercier celle qui leur faisait tenir la 
précieuse nouvelle, elles montèrent, sans perdre 
un instant, dans une kabiltka et, sans que 
personne sût où elles allaient, elles partirent pour 
Iaroslavl. 

On voyage vite en Russie ; parties le matin de 
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Moscou, la mère et les deux soeurs arrivèrent 
dans la nuit à Iaroslavl ; là, elles apprirent avec 
une joie extrême que les traîneaux des exilés 
n’étaient point encore passés. Comme leur séjour 
dans cette ville pouvait inspirer des soupçons, et 
que d’ailleurs il était probable que, plus on serait 
en vue, plus les gardiens seraient inflexibles, la 
comtesse et ses filles remontèrent vers Mologa, et 
s’arrêtèrent dans un petit village. À trois verstes 
de ce lieu s’élevait une chaumière où les exilés 
devaient relayer, les brigadiers et les sergents qui 
accompagnent les condamnés recevant 
ordinairement l’ordre positif de ne jamais relayer 
dans une ville ou dans un village ; puis elles 
disposèrent de distance en distance des serviteurs 
intelligents et actifs qui devaient les prévenir de 
l’approche des traîneaux. 

Au bout de deux jours, un des agents de la 
comtesse accourut lui dire que la première 
section des condamnés, composée de cinq 
traîneaux, venait d’arriver à la chaumière et que 
le brigadier qui la commandait avait, comme on 
s’en doutait, envoyé les deux hommes qui 
composaient son escorte chercher des chevaux au 
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village. 
La comtesse monta aussitôt dans sa voiture et, 

au grand galop de ses chevaux, se dirigea vers la 
cabane ; arrivée à la chaumière, elle s’arrêta sur 
la grande route et, à travers la porte entrouverte, 
plongea avidement ses yeux dans l’intérieur : 
Vaninkoff ne faisait point partie de cette première 
troupe. 

Au bout d’un quart d’heure, les chevaux 
arrivèrent ; les condamnés remontèrent dans leurs 
traîneau et repartirent aussitôt à fond de train. 

Une demi-heure après, le second convoi arriva 
et s’arrêta comme le premier, à la chaumière ; 
deux courriers partirent pour aller chercher des 
chevaux et les ramenèrent, comme la première 
fois, au bout d’une demi-heure à peu près ; puis, 
les chevaux attelés, les condamnés repartirent 
avec la même rapidité : Vaninkoff n’était pas 
encore de ce convoi. 

Quel que fût le désir de la comtesse de revoir 
son fils, elle souhaitait qu’il arrivât le plus tard 
possible : plus il retarderait, plus il y avait de 
chance, en effet, que les chevaux de la prochaine 
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poste manquassent, employés par les premières 
sections qui venaient de passer ; alors force serait 
d’en envoyer chercher à la ville, et la halte, étant 
plus longue, favoriserait mieux les plans de la 
pauvre mère. Tout fut d’accord pour 
l’accomplissement de ce désir : trois sections 
passèrent encore sans que Vaninkoff parût et, à la 
dernière, la halte fut longue de plus de trois 
quarts d’heure ; on avait eu grand-peine à trouver 
à Iaroslavl même un nombre suffisant de 
chevaux. 

À peine ceux-ci venaient-ils de partir que le 
sixième convoi arriva ; en l’entendant venir, la 
mère et les deux soeurs se saisirent 
instinctivement les mains ; il leur semblait qu’il y 
avait dans l’air quelque chose qui les prévenait de 
l’approche d’un frère et d’un fils. 

Le convoi parut dans l’ombre, et un 
tremblement involontaire s’empara des pauvres 
femmes qui se jetèrent en pleurant dans les bras 
l’une de l’autre. 

Vaninkoff descendit du troisième traîneau. 
Malgré l’obscurité de la nuit, malgré le costume 
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ignoble qui le couvrait, la comtesse et ses deux 
filles le reconnurent ; comme il s’avançait vers la 
chaumière, une des filles allait l’appeler par son 
nom, la mère étouffa sa voix en lui mettant la 
main sur la bouche. Vaninkoff entra avec ses 
compagnons dans la chaumière. 

Les condamnés qui étaient dans les traîneaux 
descendirent à leur tour et entrèrent après lui. Le 
chef de l’escorte donna aussitôt l’ordre à deux de 
ses soldats d’aller chercher des chevaux ; mais 
comme le paysan lui dit qu’aux relais ordinaires 
les chevaux devaient manquer, il recommanda au 
reste de ses gens de se répandre dans les environs 
et de s’emparer, au nom de l’Empereur, de tous 
ceux qu’ils pourraient trouver. Les soldats 
obéirent, et il resta seul avec les condamnés. 

Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne 
l’est pas en Russie ; en Russie, le condamné est 
bien réellement condamné ; dans l’empire 
immense soumis au tsar, il ne peut pas fuir : 
avant d’avoir fait cent verstes, il serait 
immanquablement arrêté ; avant d’avoir atteint 
une frontière, il serait mort cent fois de faim. 

 404



Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta 
donc seul, se promenant de long en large devant 
la porte de la chaumière, battant son pantalon de 
cuir avec le fouet qu’il tenait à la main, et 
s’arrêtant de temps en temps pour regarder cette 
voiture dételée qui était là sur le grand chemin. 

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois 
femmes en descendirent comme trois ombres et 
s’approchèrent de lui : le brigadier s’arrêta, ne 
comprenant rien à ce que lui voulait cette triple 
apparition. 

La comtesse s’approcha de lui les mains 
jointes ; ses deux filles restèrent un peu en 
arrière. 

– Monsieur le brigadier, dit la comtesse, avez-
vous quelque pitié dans l’âme ? 

– Que veut Votre Seigneurie ? demanda le 
brigadier, reconnaissant à sa voix et à sa mise le 
rang de celle qui lui parlait. 

– Je veux plus que la vie, Monsieur ; je veux 
revoir mon fils que vous conduisez en Sibérie. 

– Cela est impossible, Madame, répondit le 
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brigadier ; j’ai les ordres les plus sévères de ne 
laisser communiquer les condamnés avec 
personne, et il y va pour moi de la peine du knout 
si j’y manquais. 

– Mais qui saura que vous y avez manqué, 
Monsieur ? s’écria la mère, tandis que les soeurs, 
qui étaient restées derrière elle debout et 
immobiles comme deux statues, joignaient d’un 
mouvement lent et machinal leurs deux mains 
pour prier le sergent. 

– Impossible ! Madame, impossible ! dit le 
sergent. 

– Ma mère ! s’écria Alexis en ouvrant la porte 
de la chaumière ; ma mère ! c’est vous, j’ai 
reconnu votre voix ! Et il s’élança dans les bras 
de la comtesse. 

Le brigadier fit un mouvement pour s’emparer 
du comte mais, en même temps et d’un seul élan, 
les deux jeunes filles bondirent vers lui ; l’une, 
tombant à ses pieds, lui embrassa les genoux, 
tandis que l’autre, le saisissant à bras le corps, lui 
montrait du regard le fils et la mère dans les bras 
l’un de l’autre en lui disant : 
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– Oh ! voyez ! voyez ! 
C’était un brave homme que le brigadier Ivan. 

Il poussa un soupir, et les jeunes filles comprirent 
qu’il cédait. 

– Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il 
veut bien que nous embrassions notre frère. 

Alors la comtesse se dégagea des bras de son 
fils et, présentant une bourse d’or au brigadier : 

– Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous risquez 
pour nous une punition, il faut bien que vous en 
ayez la récompense. 

Le brigadier regarda un instant la bourse que 
lui tendait la comtesse ; puis secouant la tête, sans 
même la toucher, de peur que le contact n’amenât 
une tentation trop forte : 

– Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il, si je 
manque à mon devoir, voilà mon excuse ; et il 
montra les deux jeunes filles en larmes. Celle-là 
je puis la donner à mon juge ; si mon juge ne la 
reçoit pas, eh bien ! je la donnerai à Dieu qui la 
recevra. 

La comtesse se jeta sur les mains de cet 
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homme et les baisa. Les deux jeunes filles 
coururent à leur frère. 

– Écoutez, dit le brigadier, comme nous en 
avons pour une bonne demi-heure à attendre les 
chevaux, et que vous ne pouvez ni entrer dans la 
chaumière où tous les autres condamnés vous 
verraient, ni rester sur la route tout le temps, 
montez tous les quatre dans votre voiture, 
fermez-en les stores, et au moins, comme 
personne ne vous verra, il y a chance qu’on ne 
sache point la sottise que je fais. 

– Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux 
yeux à son tour ; mais au moins prenez cette 
bourse. 

– Prenez-la vous-même, mon lieutenant, 
répondit à voix basse Ivan, donnant par habitude 
au jeune homme un titre que celui-ci n’avait plus 
le droit de porter ; prenez-la, là-bas vous en aurez 
plus besoin que moi ici. 

– Mais, en arrivant, on me fouillera ? 
– Eh bien ! je la prendrai alors, et je vous la 

rendrai après. 
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– Mon ami... 
– Chut ! chut ! j’entends le galop d’un cheval ! 

montez tous dans cette voiture, au nom du 
diable ! et dépêchez-vous : c’est un de mes 
soldats qui revient du village où il n’a pas trouvé 
de chevaux ; je vais le renvoyer dans un autre. 
Entrez ! entrez ! 

Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la 
voiture où le suivirent sa mère et ses deux soeurs, 
puis il referma le panneau sur eux. 

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de 
joie et de douleurs, de rires et de sanglots, heure 
suprême comme celle de la mort, car ils croyaient 
qu’ils allaient se quitter pour ne plus se revoir. 
Pendant cette heure, la mère et les soeurs de 
Vaninkoff lui racontèrent comment elles avaient 
su douze heures plus tôt sa commutation de peine 
et vingt-quatre heures plus tôt son départ, de sorte 
que c’était à Louise qu’elles devaient de le revoir. 
Vaninkoff leva les yeux au ciel et murmura son 
nom comme il eût murmuré le nom d’une sainte. 

Au bout d’une heure, écoulée comme une 
seconde, le brigadier vint ouvrir la portière. 
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– Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de tous 
côtés ; il faut vous séparer. 

– Oh ! encore quelques instants, demandèrent 
les femmes d’une seule voix, tandis qu’Alexis, 
trop fier pour implorer un inférieur, restait muet. 

– Pas une seconde, ou vous me perdez, dit 
Ivan. 

– Adieu, adieu, adieu ! murmurèrent 
confusément des voix et des baisers. 

– Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui, 
voulez-vous vous revoir une fois encore ? 

– Oh ! oui, oui. 
– Prenez les devants, allez attendre au 

prochain relais, il fait nuit, personne ne vous 
verra, et vous aurez encore une heure. Je ne serai 
pas plus puni pour deux fois que pour une. 

– Oh ! vous ne serez pas puni du tout ! 
s’écrièrent les trois femmes, et, au contraire, Dieu 
vous récompensera. 

– Hum ! hum ! répondit d’un air de doute le 
brigadier en tirant de la voiture presque malgré 
lui le prisonnier qui faisait quelque résistance. 
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Mais bientôt, entendant lui-même le galop des 
chevaux qui revenaient, Alexis quitta vivement sa 
mère, et alla s’asseoir en dehors de la porte de la 
cabane sur une pierre où, aux yeux de ses 
compagnons, il pouvait avoir l’air d’être resté 
pendant tout le temps de son absence. 

La voiture de la comtesse, dont les chevaux 
étaient reposés, repartit avec la vitesse de l’éclair, 
et ne s’arrêta qu’entre Iaroslavl et Kostroma, près 
d’une cabane isolée comme la première, et d’où 
les nouveaux arrivants virent repartir la section 
qui précédait celle du comte Alexis. Elles firent 
aussitôt dételer la voiture, et envoyèrent leur 
cocher chercher des chevaux, en lui ordonnant de 
s’en procurer, à quelque prix que ce fût. Quant à 
elles, fortes de l’espérance de revoir encore une 
fois leur fils et leur frère, elles restèrent seules sur 
la grande route et attendirent. 

L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la 
comtesse avait cru se rapprocher de son enfant en 
hâtant la course des chevaux, de sorte qu’elle 
avait gagné près d’une heure sur les traîneaux. 
Cette heure fut un siècle, mille pensées diverses, 
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mille craintes confuses vinrent briser tour à tour 
les pauvres femmes. Enfin, elles commençaient à 
soupçonner que le brigadier s’était repenti de la 
promesse imprudente qu’il avait faite et avait 
changé de route, lorsqu’elles entendirent le 
roulement des traîneaux et le fouet des cochers. 
Elles mirent la tête à la portière et virent 
distinctement le convoi qui s’approchait dans 
l’obscurité. Leur coeur, pris comme dans un étau 
de fer, se desserra. 

Les choses se passèrent à ce relais avec le 
même bonheur qu’à l’autre. Trois quarts d’heure 
furent encore accordés, comme par miracle, à 
ceux qui avaient cru ne plus se revoir que dans le 
ciel. Pendant ces trois quarts d’heure, la pauvre 
famille arrêta tant bien que mal une espèce de 
correspondance ; puis, comme dernier souvenir, 
la comtesse donna à son fils un anneau qu’elle 
portait au doigt. Frère et soeurs, fils et mère, 
s’embrassèrent une dernière fois, car on était trop 
avancé dans la nuit pour que le brigadier permît 
qu’on tentât une troisième épreuve. D’ailleurs, 
cette troisième épreuve devenait si dangereuse 
qu’il eût été lâche de la demander. Alexis 
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remonta dans le traîneau qui l’emmenait au bout 
du monde, par-delà les monts Ourals, du côté du 
lac Tchany ; puis toute la file sombre passa près 
de la voiture où pleuraient la mère et les deux 
filles, et s’enfonça bientôt dans l’obscurité. 

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à 
qui elle avait dit de l’y attendre. Elle lui remit un 
billet pour Louise, que Vaninkoff, pendant la 
seconde station, avait écrit au crayon sur les 
tablettes d’une de ses soeurs. Il ne contenait que 
ces quelques lignes : 

 
« Je ne m’étais pas trompé : tu es un ange. Je 

ne puis plus rien pour toi dans ce monde que 
t’aimer comme une femme et t’adorer comme 
une sainte. Je te recommande notre enfant. 

Adieu. 
Alexis. » 

 
À ce billet était jointe une lettre de la mère de 

Vaninkoff, qui invitait Louise à venir la trouver à 
Moscou, où elle l’attendait comme une mère 
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attend sa fille. 
Louise baisa le billet d’Alexis ; puis, secouant 

la tête en lisant la lettre de sa mère : 
– Non, dit-elle en souriant de ce sourire triste 

qui n’appartenait qu’à elle, ce n’est point à 
Moscou que j’irai : ma place est ailleurs. 
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XIX 
 
En effet, à compter de ce moment, Louise 

poursuivit avec persévérance le projet que le 
lecteur a déjà deviné sans doute, c’est-à-dire 
d’aller rejoindre le comte Alexis à Tobolsk. 

Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et 
deux mois à peine la séparaient encore de ses 
couches ; cependant, comme aussitôt après ses 
relevailles elle voulait partir, elle ne perdit pas 
une minute pour ses préparatifs. 

Ces préparatifs consistaient à convertir en 
argent tout ce qu’elle possédait, magasin, 
meubles, bijoux. Comme on savait la nécessité où 
elle se trouvait, elle vendit tout cela le tiers à 
peine du prix ; et étant, grâce à cette vente, 
parvenue à réunir trente mille roubles à peu près, 
elle quitta sa maison de la Perspective et se retira 
dans un petit appartement situé sur le canal de la 
Moïka. 
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Quant à moi, j’avais eu recours à M. de 
Gorgoli, mon éternelle providence, et il m’avait 
promis, le moment venu, d’obtenir de l’Empereur 
la permission pour Louise de rejoindre Alexis. 

Le bruit de ce projet s’était répandu dans 
Saint-Pétersbourg, et chacun admirait le 
dévouement de la jeune Française, mais chacun 
disait aussi qu’au moment où il lui faudrait partir 
le coeur lui manquerait. Il n’y avait que moi qui 
connaissais Louise et qui savais le contraire. 

J’étais au reste son seul ami, ou plutôt j’étais 
mieux que son ami, j’étais son frère ; tous les 
moments de liberté que j’avais, je les passais près 
d’elle, et tout le temps que nous étions ensemble, 
nous ne parlions que d’Alexis. 

Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet 
que je traitais de folie. Alors elle me prenait les 
mains et me regardant avec son sourire triste : 
« Vous savez bien, me disait-elle, que, quand je 
n’irais point par amour, j’y devrais aller par 
devoir. N’est-ce point par dégoût de la vie, n’est-
ce point parce que je ne répondais pas à ses 
lettres qu’il est entré dans cette conspiration ? Si 
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je lui avais dit six mois plus tôt que je l’aimais, il 
aurait fait meilleur cas de sa vie, et aujourd’hui il 
ne serait pas exilé. Vous voyez bien que je suis 
aussi coupable que lui, et qu’il est juste par 
conséquent que je supporte la même peine. » 
Alors, comme mon coeur me disait qu’à sa place 
j’agirais comme elle, je lui répondais : « Allez 
donc, et que la volonté de Dieu soit faite ! » 

Vers les premiers jours de septembre, Louise 
accoucha d’un fils. Je voulais qu’elle écrivît à la 
comtesse Vaninkoff pour lui annoncer cette 
nouvelle, mais elle me répondit : 

– Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas 
de nom, et par conséquent pas de famille. Si la 
mère de Vaninkoff le réclame, je le lui donnerai, 
car je ne veux pas exposer mon enfant à un pareil 
voyage dans un pareil moment ; mais je ne le lui 
offrirai certes pas, pour qu’elle le refuse. 

Et elle appelait la nourrice pour embrasser son 
enfant, et pour me montrer combien cet enfant 
ressemblait à son père. 

Mais la mère de Vaninkoff apprit 
l’accouchement de Louise et lui écrivit 

 417



qu’aussitôt remise, elle l’attendait avec son fils. 
Cette lettre eût emporté ses dernières hésitations 
si elle eût hésité encore : le sort seul de son 
enfant l’inquiétait ; désormais elle était tranquille, 
elle n’avait plus rien à attendre. 

Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise 
de partir le plus tôt possible, toutes les émotions 
qu’elle avait éprouvées pendant sa grossesse 
avaient dérangé sa santé, de sorte que sa 
convalescence était tardive. Ce n’est pas que 
depuis longtemps elle ne fût levée, mais je ne me 
laissais pas prendre à ces semblants de force. 
J’interrogeais le médecin ; le médecin me 
répondait que toute la vigueur de la malade était 
dans sa volonté, mais que réellement elle était 
encore trop faible pour se mettre en voyage. Tout 
cela ne l’eût point empêchée de partir si elle avait 
été maîtresse de quitter Saint-Pétersbourg ; mais 
la permission ne pouvait lui venir que par moi, et 
il fallait bien qu’elle fit ce que je voulais. 

Un matin j’entendis frapper à la porte de ma 
chambre, et en même temps la voix de Louise 
m’appela. Je crus qu’il lui était arrivé quelque 
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nouveau malheur. Je me hâtai de passer un 
pantalon et ma robe de chambre, et j’allai lui 
ouvrir ; elle se jeta, la figure toute radieuse, entre 
mes bras. 

– Il est sauvé ! me dit-elle. 
– Sauvé, qui cela ? demandai-je. 
– Lui ! lui ! Alexis ! 
– Comment, sauvé ? mais c’est impossible ! 
– Tenez, me dit-elle. 
Et elle me remit une lettre de l’écriture du 

comte, et comme je la regardais avec 
étonnement : 

– Lisez, lisez, confirma-t-elle ; et elle tomba 
dans un fauteuil, accablée sous le fardeau de sa 
joie. Je lus : 
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« Ma chère Louise, 
Crois en celui qui te remettra cette lettre 

comme en moi-même, car c’est plus qu’un ami, 
c’est un sauveur. 

Je suis tombé malade de fatigue en route, et 
me suis arrêté à Perm, où le bonheur a voulu que 
je reconnusse dans le frère du geôlier un ancien 
serviteur de ma famille. Sollicité par lui, le 
médecin a déclaré que j’étais trop souffrant pour 
continuer ma route, et il a décidé que je passerais 
l’hiver dans l’ostrog1 de Perm. C’est de là que je 
t’écris cette lettre. 

Tout est préparé pour ma fuite, le geôlier et 
son frère fuiront avec moi ; mais il faut que je les 
indemnise et de ce qu’ils perdront pour moi, et 
des dangers qu’ils courront en m’accompagnant. 
Remets donc au porteur non seulement tout ce 
que tu auras d’argent, mais encore tout ce que tu 
auras de bijoux. 

Je sais comme tu m’aimes, et j’espère que tu 
ne marchanderas pas avec ma vie. 

                                 
1 Nom des prisons destinées aux condamnés politiques. 
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Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai pour 
que tu viennes me rejoindre. 

Comte Vaninkoff. » 
 
– Eh bien ? lui dis-je, après avoir relu cette 

lettre une seconde fois. 
– Eh bien ! me répondit-elle, vous ne voyez 

donc pas ? 
– Si fait, je vois un projet de fuite. 
– Oh ! il réussira. 
– Et qu’avez-vous fait ? 
– Vous le demandez ? 
– Comment ! m’écriai-je, vous avez donné à 

un inconnu ?... 
– Tout ce que j’avais. Alexis ne me disait-il 

pas de croire en cet inconnu comme en lui-
même ? 

– Mais, lui demandai-je en la regardant 
fixement et en laissant tomber avec lenteur 
chaque parole ; mais êtes-vous bien sûre que cette 
lettre soit d’Alexis ? 
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Ce fut elle, à son tour, qui me regarda. 
– Et de qui serait-elle donc ? quel serait le 

misérable assez lâche pour se faire un jeu de ma 
douleur ? 

– Et si cet homme était ?... tenez, je n’ose pas 
le dire ; j’ai un pressentiment... je tremble. 

– Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour. 
– Si cet homme était un escroc qui eût 

contrefait l’écriture du comte ? 
Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des 

mains. 
– Oh ! non, non ! s’écria-t-elle parlant tout 

haut et comme pour se rassurer elle-même, oh ! 
non. Je connais trop bien son écriture et je ne m’y 
serais pas trompée. 

Et cependant, tout en relisant la lettre, elle 
pâlissait. 

– N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui 
sur vous ? lui demandai-je. 

– Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit au 
crayon. L’écriture était bien la même, autant 
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qu’on en pouvait juger, et cependant il y avait 
dans l’écriture une espèce de tremblement qui 
dénonçait l’hésitation. 

– Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte se 
serait adressé à vous ? 

– Et pourquoi pas à moi ? N’est-ce pas moi 
qui l’aime le mieux au monde ? 

– Oui, sans doute, pour demander de l’amour, 
pour demander un dévouement, c’est à vous qu’il 
se serait adressé ; mais pour demander de 
l’argent, c’est à sa mère. 

– Mais ce que j’ai n’est-il pas à lui ? ce que je 
possède ne vient-il pas de lui ? me répondit 
Louise avec une voix qui s’altérait de plus en 
plus. 

– Oui, sans doute, tout cela est de lui ; tout 
cela vient de lui ; mais, ou je ne connais pas le 
comte Vaninkoff, ou, je vous le répète, il n’a pas 
écrit cette lettre. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ces trente 
mille roubles étaient ma seule fortune, ma seule 
ressource, mon seul espoir ! 
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– Comment signait-il les lettres qu’il vous 
écrivait habituellement ? lui demandai-je. 

– Alexis toujours, et tout simplement. 
– Celle-ci, vous le voyez, est signée comte 

Vaninkoff. 
– C’est vrai, dit Louise atterrée. 
– Et vous ne savez ce qu’est devenu cet 

homme ? 
– Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à Saint-

Pétersbourg, et qu’il repartait pour Perm à 
l’instant même. 

– Il faut faire votre déclaration à la police. 
Oh ! si c’était encore M. de Gorgoli qui fût grand 
maître ! 

– À la police ? 
– Sans doute. 
– Et si nous nous trompions, me dit Louise ; si 

cet homme n’était pas un escroc, si cet homme 
devait véritablement sauver Alexis ? Alors dans 
mon doute, dans la crainte de perdre quelques 
misérables milliers de roubles, j’arrêterais donc 
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sa fuite, je serais donc une seconde fois cause de 
son exil éternel ! Oh ! non, mieux vaut courir les 
chances. Quant à moi, je ferai comme je pourrai ; 
ne vous inquiétez pas de moi. Ce que je voudrais 
savoir seulement, c’est s’il est bien réellement à 
Perm. 

– Écoutez, lui dis-je, j’ai entendu dire que les 
soldats qui avaient servi d’escorte aux condamnés 
étaient revenus il y a quelques jours. Je connais 
un lieutenant de la gendarmerie ; je vais aller le 
trouver et m’informer auprès de lui. Vous, 
attendez-moi ici. 

– Non, non, je vais vous accompagner. 
– Gardez-vous-en bien. D’abord vous n’êtes 

point assez forte pour sortir encore, et c’est déjà 
une horrible imprudence que celle que vous avez 
faite, et puis, peut-être m’empêcheriez-vous de 
savoir ce que je saurai probablement sans vous. 

– Allez donc et revenez vite ; songez que je 
vous attends et pourquoi je vous attends. 

Je passai dans une autre chambre et j’achevai 
de m’habiller à la hâte, et puis, comme j’avais 
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fait chercher un droschki, je descendis aussitôt, et 
dix minutes après j’étais chez le lieutenant de 
gendarmerie Soloviev, qui était un de mes élèves. 

On ne m’avait pas trompé, l’escorte était de 
retour depuis trois jours ; seulement, le lieutenant 
qui la commandait et duquel j’aurais pu tirer des 
renseignements précis avait obtenu un congé de 
six semaines qu’il était allé passer dans sa famille 
à Moscou. En voyant à quel point son absence me 
contrariait, Soloviev se mit à ma disposition, pour 
quelque chose que ce fût, avec tant d’abandon 
que je n’hésitai pas un instant à lui avouer le désir 
que j’éprouvais d’avoir des nouvelles positives de 
Vaninkoff ; il me dit alors que c’était la chose la 
plus facile, et que le brigadier qui avait 
commandé la section dont faisait partie 
Vaninkoff était de sa compagnie. En même 
temps, il donna l’ordre à son moujik d’aller 
prévenir le brigadier Ivan qu’il voulait lui parler. 

Dix minutes après, le brigadier entra : c’était 
une de ces bonnes figures soldatesques, moitié 
sévères, moitié joviales, qui ne rient jamais tout à 
fait, mais qui ne cessent jamais de sourire. 
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Quoique j’ignorasse alors ce qu’il avait fait pour 
la comtesse et ses filles, je fus, à la première vue, 
prévenu en sa faveur ; aussitôt qu’il parut, j’allai 
à lui : 

– Vous êtes le brigadier Ivan ? lui demandai-
je. 

– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. 
– C’est vous qui commandiez la sixième 

section ? 
– C’est moi-même. 
– Le comte Vaninkoff faisait partie de cette 

section ? 
– Hum ! hum ! fit le brigadier, ne sachant pas 

trop quel serait le résultat de cette interrogation. 
Je vis son embarras. 
– Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à un 

ami qui donnerait sa vie pour lui ; apprenez-moi 
donc la vérité, je vous en supplie. 

– Que voulez-vous savoir ? demanda le 
brigadier toujours sur la défensive. 

– Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en 
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route ? 
– Pas un instant. 
– S’est-il arrêté à Perm ? 
– Pas même pour y changer de chevaux. 
– Ainsi, il a continué sa route ? 
– Jusqu’à Koslovo, où, je l’espère, il est à 

cette heure en aussi bonne santé que vous et moi. 
– Qu’est-ce que Koslovo ? 
– Un joli petit village situé sur l’Irtych, à vingt 

lieues à peu près au-delà de Tobolsk. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Pardieu ! je le crois bien ; le gouverneur m’a 

donné un reçu que j’ai remis, en arrivant avant-
hier, à Son Excellence monsieur le grand maître 
de la police. 

– Et l’histoire de la maladie et du séjour à 
Perm est une fable ? 

– Il n’y a pas un mot de vrai. 
– Merci, mon ami. 
Maintenant que j’étais sûr de mon fait, j’allai 
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chez M. de Gorgoli, et je lui racontai tout ce qui 
s’était passé. 

– Et vous dites, répondit-il, que cette jeune 
fille est décidée à aller rejoindre son amant en 
Sibérie ? 

– Oh ! mon Dieu, oui, Monseigneur. 
– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent ? 
– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent. 
– Eh bien ! allez lui dire de ma part qu’elle ira. 
Je repris le chemin de la maison, et je 

retrouvai Louise dans ma chambre. 
– Eh bien ? me demanda-t-elle dès qu’elle 

m’aperçut. 
– Eh bien ! lui dis-je, il y a du bon et du 

mauvais dans ce que je vous rapporte : vos trente 
mille roubles sont perdus mais le comte n’a pas 
été malade ; le prisonnier est à Koslovo, d’où il 
n’a pas de chances de s’enfuir, mais vous 
obtiendrez la permission d’aller l’y rejoindre. 

– C’est tout ce que je voulais, dit Louise ; 
seulement ayez-moi cette permission le plus tôt 
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possible. 
Je le lui promis, et elle s’en alla à moitié 

consolée, tant sa volonté était puissante et sa 
résolution arrêtée. 

Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa 
disposition tout ce que j’avais, c’est-à-dire deux 
ou trois mille roubles attendu que, un mois 
auparavant, ignorant que j’aurais besoin d’argent, 
j’avais envoyé en France tout ce que j’avais mis 
de côté depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg. 

Le soir, pendant que j’étais chez Louise, on 
annonça un aide de camp de l’Empereur. 

Il venait lui apporter une lettre d’audience de 
Sa Majesté pour le lendemain, onze heures du 
matin, au palais d’Hiver. 

Comme on le voit, M. de Gorgoli avait tenu sa 
parole et au-delà. 
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XX 
 
Quoique la lettre d’audience fût déjà un 

heureux présage, Louise n’en passa pas moins 
une nuit pleine d’inquiétude et de craintes. Je 
restai près d’elle jusqu’à une heure du matin, la 
rassurant de mon mieux, et lui racontant tout ce 
que je savais de traits de bonté de l’empereur 
Nicolas ; enfin je la quittai un peu plus tranquille, 
après lui avoir promis de revenir la prendre le 
lendemain matin pour la conduire au palais. 
J’étais chez elle à neuf heures. 

Elle était déjà prête, sa mise était celle qui 
convient à une suppliante : elle était vêtue de 
noir, car elle portait le deuil de son amant exilé, 
et elle n’avait pas un seul bijou. La pauvre enfant, 
comme on se le rappelle, avait tout vendu, 
jusqu’à son argenterie. 

L’heure venue, nous partîmes ; je restai dans 
la voiture ; elle descendit, présenta sa lettre 
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d’audience, et non seulement on la laissa passer, 
mais encore un officier se détacha pour la 
conduire, selon l’ordre qu’il avait reçu. Arrivé 
dans le cabinet de l’Empereur, il la laissa seule en 
lui disant d’attendre. 

Il se passa alors dix minutes, pendant 
lesquelles Louise me dit qu’elle avait failli deux 
ou trois fois se trouver mal ; enfin un pas fit 
craquer le parquet de la chambre voisine, la porte 
s’ouvrit, et l’Empereur parut. 

À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni reculer, 
ni parler, ni se taire ; elle ne sut que tomber à 
genoux, les mains jointes. L’Empereur vint à 
elle : 

– C’est la seconde fois que je vous rencontre, 
Mademoiselle, et chaque fois c’est à genoux que 
je vous ai trouvée. Relevez-vous je vous prie. 

– Oh ! c’est que chaque fois, Sire, j’avais une 
grâce à vous demander, répondit Louise. La 
première fois c’était sa vie, et cette fois c’est la 
mienne. 

– Eh bien ! alors, dit l’Empereur en souriant, 
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le succès de votre première demande doit vous 
enhardir à la seconde. Vous voulez le rejoindre, 
m’a-t-on dit, et c’est cette permission que vous 
venez me demander. 

– Oui, Sire, c’est cette grâce. 
– Vous n’êtes cependant ni sa soeur, ni sa 

femme ? 
– Je suis son... amie... Sire ; et il doit avoir 

besoin d’une amie. 
– Vous savez qu’il est exilé pour la vie ? 
– Oui, Sire. 
– Par-delà Tobolsk. 
– Oui, Sire. 
– C’est-à-dire dans un pays où il y a à peine 

quatre mois de soleil et de verdure, et où tout le 
reste de l’année appartient à la neige et à la glace. 

– Je le sais, Sire. 
– Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni fortune, 

ni titre à partager avec vous, et qu’il est plus 
pauvre qu’un mendiant ? 

– Je le sais, Sire. 
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– Mais vous, vous avez sans doute quelque 
argent, quelque fortune, quelque espérance ? 

– Hélas ! Sire, je n’ai plus rien. Hier, j’avais 
trente mille roubles, produit de tout ce que je 
possédais ; on a su que j’avais cette petite 
fortune, et sans respect pour la cause à laquelle je 
la consacrais, on me l’a volée, Sire. 

– Avec une fausse lettre de lui, je sais cela. 
C’est plus qu’un vol, c’est un sacrilège. Si celui 
qui l’a commis tombe entre les mains de la 
justice, il sera puni, je vous le promets. Mais il 
vous reste un moyen de remplacer facilement 
cette somme. 

– Lequel, Sire ? 
– C’est de vous adresser à sa famille, elle vous 

aidera. 
– J’en demande pardon à Votre Majesté, mais 

je ne désire d’autre aide que celle de Dieu. 
– Alors vous comptez partir ainsi ? 
– Si j’en obtiens la permission de Votre 

Majesté. 
– Mais avec quelles ressources ? 
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– En vendant ce qui me reste, je puis réunir 
quelques centaines de roubles. 

– N’avez-vous point d’amis qui puissent vous 
aider ? 

– Si fait, Sire, mais je ne veux pas emprunter 
une somme que je ne pourrais rendre. 

– Pourtant, avec vos deux ou trois cents 
roubles, c’est à peine si vous pourrez faire le 
quart du chemin en voiture : savez-vous la 
distance qu’il y a d’ici à Tobolsk, mon enfant ? 

– Oui, Sire, il y a trois mille quatre cents 
verstes, à peu près huit cents lieues de France. 

– Pauvre femme ! dit l’Empereur attendri. 
Mais avez-vous songé aux difficultés matérielles 
d’un pareil voyage, même pour les gens riches ? 
Par où comptez-vous passer ? 

– Par Moscou, Sire. 
– Et après ? 
– Après, je ne sais plus... je demanderai... Je 

sais seulement que Tobolsk est du côté de l’est. 
– Mais c’est impossible, et vous êtes folle. 
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– C’est impossible, si Votre Majesté le veut, 
car nul ne peut désobéir à Votre Majesté. 

– Non, l’obstacle ne viendra pas de moi ; 
l’obstacle viendra de vous, de votre raison ; 
l’obstacle viendra des difficultés mêmes que vous 
opposera votre projet. 

– Alors, Sire, je partirai dès demain. Et si je 
succombe, Sire, il ignorera toujours que je suis 
morte en allant le rejoindre, et il croira que je ne 
l’aimais point ; si je succombe, il aura perdu une 
maîtresse, voilà tout, c’est-à-dire une femme à 
laquelle la société ne donne aucun droit. Si 
j’arrive à lui, au contraire, Sire, je serai tout pour 
lui. Je serai plus qu’une femme, je serai un ange 
descendu du ciel ; alors nous serons deux pour 
souffrir, et chacun de nous ne sera exilé qu’à 
moitié. Vous voyez bien, Sire, qu’il faut que je le 
rejoigne, et cela le plus tôt possible. 

– Oui, vous avez raison, dit l’Empereur en la 
regardant, et je ne m’oppose plus à votre départ. 
Seulement, autant qu’il est en moi, je veux veiller 
sur vous pendant la route, me le permettez-vous ? 

– Oh ! Sire, s’écria Louise, je vous en 
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remercie à genoux. 
L’Empereur sonna, un aide de camp parut. 
– A-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se 

rendre ici ? demanda l’Empereur. 
– Il attend depuis une heure les ordres de 

Votre Majesté, répondit l’aide de camp. 
– Faites-le entrer. 
L’aide de camp s’inclina et sortit ; cinq 

minutes après, la porte se rouvrit, et notre 
ancienne connaissance, le brigadier Ivan, fit un 
pas dans le cabinet, puis s’arrêta debout et 
immobile, la main gauche à la couture de son 
pantalon, la main droite à son shako. 

– Approche, lui dit l’Empereur d’une voix 
sévère. 

Le brigadier fit quatre pas en silence, et reprit 
sa première position. 

– Tu avais dans ta section, et parmi tes 
prisonniers, le comte Alexis Vaninkoff ? continua 
l’Empereur. 
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Le brigadier pâlit et fit un signe de tête 
affirmatif. 

– Eh bien ! malgré la défense que tu avais 
reçue, tu lui as laissé voir ses soeurs et sa mère, 
une première fois entre Mo-Ioga et Iaroslavl, et 
une seconde fois entre Iaroslavl et Kostroma. 

Louise fit un mouvement pour venir au 
secours du pauvre brigadier, mais l’Empereur 
étendit la main vers elle en signe de 
commandement ; quant au pauvre Ivan, il fut 
forcé de s’appuyer sur la table. L’Empereur garda 
un instant le silence puis il continua : 

– En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu 
savais bien pourtant ce à quoi tu t’exposais ? 

Le brigadier était incapable de répondre. 
Louise en eut une telle pitié, qu’au risque de 
déplaire à l’Empereur, elle joignit les mains en 
disant : 

– Au nom du ciel, grâce pour lui, Sire ! 
– Oui, oui, Sire, murmura le pauvre diable, 

grâce ! grâce ! 

 438



– Eh bien ! je te l’accorde à la prière de 
Madame, continua l’Empereur en montrant 
Louise, mais à une condition. Où as-tu conduit le 
comte Alexis Vaninkoff ? 

– À Koslovo. 
– Tu vas reprendre la route que tu viens de 

faire, et tu conduiras Madame auprès de lui. 
– Oh ! Sire ! s’écria Louise qui commençait à 

comprendre d’où venait la feinte sévérité de 
l’Empereur. 

– Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu’il 
s’agira de sa sûreté. 

– Oui, Sire. 
– Voilà un ordre, continua l’Empereur en 

signant un papier tout préparé et sur lequel le 
cachet était déjà mis ; cet ordre met à ta 
disposition hommes, chevaux et voitures. 
Maintenant tu me réponds d’elle sur ta tête. 

– Je vous en réponds, Sire. 
– Et quand tu reviendras, continua l’Empereur, 

si tu me rapportes une lettre de Madame qui me 
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dise qu’elle est arrivée sans accident et qu’elle est 
contente de toi, tu es maréchal des logis. 

Ivan tomba à genoux et, oubliant la discipline 
du soldat pour reprendre son langage d’homme 
du peuple. 

– Merci, père ! lui dit-il. 
Et l’Empereur, comme il avait l’habitude de le 

faire pour le dernier moujik, lui donna sa main à 
baiser. 

Louise fit un mouvement pour se mettre à 
genoux de l’autre côté et baiser son autre main ; 
l’Empereur l’arrêta. 

– C’est bien, lui dit-il ; vous êtes une sainte et 
digne femme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
vous. Maintenant, que Dieu vous garde ! 

– Oh ! Sire, s’écria Louise, vous êtes pour moi 
la Providence visible. Merci, merci ! Mais moi, 
moi, que puis-je faire ? 

– Quand vous prierez pour votre enfant, dit 
l’Empereur, priez en même temps pour les miens. 

Et il lui fit un signe de la main, et sortit. 
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En rentrant chez elle, Louise trouva une petite 
cassette qu’on avait apportée de la part de 
l’Impératrice. 

Elle contenait les trente mille roubles. 
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XXI 
 
Il fut décidé que Louise partirait le lendemain 

pour Moscou, où elle devait laisser son enfant 
entre les mains de la comtesse Vaninkoff et de 
ses filles. J’obtins de mon côté d’accompagner 
Louise jusqu’à cette seconde capitale de la 
Russie, que je désirais visiter depuis longtemps. 
Louise donna l’ordre à Ivan de se procurer une 
voiture pour le lendemain à huit heures du matin. 

La voiture fut prête à heure fixe. Je jetai un 
coup d’oeil sur l’équipage et j’en remarquai avec 
surprise la construction à la fois solide et légère ; 
je reconnus dans un coin du panneau la marque 
des écuries impériales. Ivan avait usé du droit que 
lui donnait l’ordre de l’Empereur, et il avait pris 
ce qu’il avait trouvé de mieux dans les voitures 
de suite. 

Louise ne se fit pas attendre. Elle était 
radieuse. La veille, elle était décidée à faire la 
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route sans aucune ressource et à pied s’il le 
fallait ; aujourd’hui, elle accomplissait ce projet 
avec toutes les facilités du luxe et sous la 
protection de l’Empereur. La voiture était toute 
garnie de fourrures, car quoiqu’il ne fût point 
encore tombé de neige, l’air était déjà froid, 
surtout la nuit. Nous nous établîmes, Louise et 
moi dans la voiture ; Ivan se mit avec le postillon 
sur le siège et nous partîmes comme le vent. 

Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne 
peut avoir aucune idée de la vitesse. Il y a sept 
cent vingt-sept verstes, environ cent quatre-vingt-
dix lieues de France, de Saint-Pétersbourg à 
Moscou, et on les franchit, pour peu que l’on 
paye bien les postillons, en quarante heures. Or 
expliquons ce que c’est que bien payer les 
postillons en Russie. 

Le prix de chaque cheval est de cinq centimes 
par quart de lieue. Ce qui fait à peu près sept à 
huit sous de France par poste. Voilà pour les 
maîtres des chevaux, et de ce point nous n’avions 
pas même à nous occuper, nous voyagions aux 
frais de l’Empereur. 

 443



Quant au postillon, son pourboire, qui n’est 
pas dû, est laissé à la générosité du voyageur ; 
quatre-vingts kopecks par station de vingt-cinq à 
trente verstes, c’est-à-dire pour une distance de 
six à sept lieues, lui paraissent une somme si 
magnifique, qu’il ne manque pas de crier de loin 
en arrivant au relais : « Alerte ! alerte ! j’amène 
des aigles ! », ce qui veut dire qu’il faut aller avec 
la rapidité de l’oiseau dont il emprunte le nom 
pour désigner le splendide voyageur. Si au 
contraire, il est mécontent, et si ceux qu’il 
conduit ne lui donnent que peu de chose ou rien, 
il annonce avec une grimace expressive, et en 
arrivant au petit trot devant la poste, qu’il ne 
conduit que des corbeaux. 

Quoique nous fussions, on le devine bien, 
rangés dans la classe des aigles, notre voiture, 
grâce à la prévoyance d’Ivan, était si solide qu’il 
ne nous arriva aucun accident, et le même soir 
nous arrivâmes à Novgorod, la vieille et puissante 
ville qui avait pris pour devise le proverbe russe : 
« Nul ne peut résister aux dieux et à la grande 
Novgorod ! » 
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Novgorod, autrefois le berceau de la 
monarchie russe, et dont les soixante églises 
suffisaient à peine à sa magnifique population, est 
aujourd’hui, avec ses murailles démantelées, une 
espèce de ruine aux rues désertes, et se dresse sur 
le chemin, comme l’ombre d’une capitale morte, 
entre Saint-Pétersbourg et Moscou, ces deux 
capitales modernes. 

Nous nous arrêtâmes à Novgorod pour y 
souper seulement, puis nous repartîmes aussitôt. 
De temps en temps, sur notre route, nous 
trouvions de grands feux et autour, dix ou douze 
hommes à longues barbes et un convoi de 
chariots rangé sur l’un des deux côtés de la route. 
Ces hommes, ce sont les rouliers du pays qui, à 
défaut de villages et par conséquent d’auberges, 
campent sur le revers du chemin, dorment dans 
leurs manteaux, et le lendemain se remettent en 
route aussi dispos et aussi joyeux que s’ils 
avaient passé la nuit dans le meilleur lit du 
monde. Pendant leur sommeil, leurs chevaux 
dételés broutent dans la forêt ou paissent dans la 
plaine ; le jour venu, les rouliers les sifflent, et les 
chevaux reviennent se ranger d’eux-mêmes 
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chacun à sa place. 
Nous nous réveillâmes, le lendemain, au 

milieu de ce que l’on appelle la Suisse russe. 
C’est, parmi ces steppes éternelles ou ces 
sombres et immenses forêts de sapins, une 
contrée délicieusement entrecoupée de lacs, de 
vallées et de montagnes. Valdaï, située à quatre-
vingt-dix lieues à peu près de Saint-Pétersbourg, 
est le centre et la capitale de cette Helvétie 
septentrionale. À peine notre voiture y fut-elle 
arrivée, que nous nous trouvâmes environnés 
d’une multitude de marchandes de croquets, qui 
me rappelèrent les marchandes de plaisirs 
parisiennes. Seulement, au lieu du petit nombre 
d’industrielles privilégiées qui exploitent les 
abords des Tuileries, à Valdaï, on est assailli par 
une armée de jeunes filles en jupons courts que je 
soupçonne fort de joindre un commerce illicite et 
caché au commerce ostensible qu’elles exercent. 

Après Valdaï vient Torchok, célèbre par son 
commerce de maroquin brodé, dont on fait des 
bottes du matin d’une élégance charmante et des 
pantoufles de femmes d’un goût et d’un caprice 
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délicieux. Puis se présente Tver, chef-lieu de 
gouvernement où, sur un pont de six cents pieds 
de long, on traverse la Volga. Ce fleuve, au cours 
gigantesque, prend sa source au lac Seigneur et 
va se jeter dans la mer Caspienne, après avoir 
traversé la Russie dans toute sa largeur, c’est-à-
dire sur un espace de près de sept cents lieues. À 
vingt-cinq verstes de cette dernière ville, la nuit 
nous reprit et, quand le jour arriva, nous étions en 
vue des dômes brillants et des clochers dorés de 
Moscou. 

Cette vue me causa une impression profonde. 
J’avais devant les yeux le grand tombeau où la 
France était venue ensevelir sa fortune. Je 
frissonnai malgré moi, et il me semblait que 
l’ombre de Napoléon allait m’apparaître et me 
raconter sa défaite avec des larmes de sang. 

En entrant dans la ville, j’y cherchai partout 
les traces de notre passage en 1812 et j’en 
reconnus quelques-unes. De temps en temps, de 
vastes décombres, mornes preuves du 
dévouement sauvage de Rostopchine, s’offraient 
à notre vue, tout noircis encore par les flammes. 
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J’étais tout prêt à arrêter la voiture, et avant de 
descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle part, à 
demander le chemin du Kremlin, impatient de 
visiter le château sombre auquel les Russes firent 
un matin, avec la ville entière, une ceinture de 
feu ; mais je n’étais pas seul. Je remis ma visite à 
plus tard, et je laissai Ivan nous conduire ; il nous 
fit traverser une partie de la ville, et nous nous 
arrêtâmes à la porte d’une hôtellerie tenue par un 
Français près du pont des Maréchaux. Le hasard 
nous avait fait descendre près de l’hôtel 
qu’habitait la comtesse Vaninkoff. 

Louise était très fatiguée du voyage, pendant 
lequel elle n’avait cessé de porter son enfant entre 
ses bras ; mais quoique j’insistasse pour qu’elle 
se reposât d’abord, elle commença par écrire à la 
comtesse pour lui annoncer son arrivée à Moscou 
et lui demander la permission de se présenter 
chez. 

Dix minutes après, et comme je venais de me 
retirer dans ma chambre, une voiture s’arrêta à la 
porte. Cette voiture amenait la comtesse et ses 
filles, qui n’avaient pas voulu attendre la visite de 
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Louise et qui accouraient la chercher. En effet, 
elles connaissaient le dévouement de ce noble 
coeur, et elles ne voulaient pas que, pendant le 
peu de temps qu’elle resterait à Moscou, celle 
qu’elles appelaient leur fille et leur soeur 
demeurât autre part que chez elles. 

Louise tira les rideaux du lit et leur montra son 
enfant qui était endormi et, avant même qu’elle 
eût dit que son intention était de leur laisser, les 
deux soeurs s’en étaient emparées et le 
présentaient aux baisers de leur mère. 

Mon tour vint. On sut que j’avais accompagné 
Louise et que j’étais le maître d’armes du comte 
Alexis ; alors les trois femmes voulaient me voir. 
Louise me fit prévenir que l’on me demandait. 

Comme on le devine, je fus accablé de 
questions. J’avais vécu assez longtemps dans 
l’intimité du comte pour pouvoir satisfaire à 
toutes les demandes, et je l’avais trop aimé pour 
me lasser de parler de lui. Il en résulta que les 
pauvres femmes furent si enchantées de moi, 
qu’elles voulaient absolument que 
j’accompagnasse Louise chez elles ; mais je 
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refusai. D’ailleurs, à part l’indiscrétion qu’il y eût 
eu à accepter, j’étais beaucoup plus libre à 
l’hôtel ; et, comme je ne comptais pas rester à 
Moscou après le départ de Louise, je voulais 
mettre à profit, pour visiter la ville sainte, le peu 
de temps que j’avais à y passer. 

Louise raconta son entrevue avec l’Empereur, 
ainsi que tout ce qu’il avait fait pour elle, et la 
comtesse pleura à ce récit, autant de joie que de 
reconnaissance ; car elle espérait que l’Empereur 
ne serait pas généreux à demi, et commuerait 
l’exil perpétuel en un exil à temps comme il avait 
déjà commué la peine de mort en exil. 

À mon défaut, la comtesse voulait au moins 
offrir l’hospitalité à Ivan ; mais je le réclamai 
dans l’intention où j’étais d’en faire mon 
cicerone ; Ivan avait fait la campagne de 1812 ; il 
avait battu en retraite depuis le Niémen jusqu’à 
Vladimir, et nous avait poursuivis depuis 
Vladimir jusqu’au-delà de la Bérésina. On 
comprend qu’il m’était trop précieux pour que je 
m’en séparasse. Louise et son enfant montèrent 
donc en voiture avec la comtesse Vaninkoff et ses 
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filles, et moi je restai à l’hôtel avec Ivan, mais 
après avoir promis toutefois d’aller dîner le jour 
même chez la comtesse. 
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XXII 
 
Plus le moment du départ de Louise 

approchait, plus une idée, qui s’était déjà 
présentée plusieurs fois à mon esprit, revenait 
s’offrir. Je m’étais informé à Moscou des 
difficultés que présente la route jusqu’à Tobolsk 
à cette époque de l’année, et tous ceux à qui je 
m’étais adressé m’avaient répondu que c’était 
non seulement des difficultés que Louise aurait à 
vaincre, mais des périls réels qu’il lui faudrait 
surmonter. Dès lors, on le comprend bien, j’étais 
tourmenté de l’idée d’abandonner ainsi à son 
dévouement une pauvre femme, sans famille, 
sans parents, sans autre ami que moi enfin. La 
part que j’avais prise à ses joies et à ses douleurs, 
depuis près de dix-huit mois que j’étais à Saint-
Pétersbourg, la protection que, sur sa 
recommandation, m’avait accordée le comte 
Alexis, protection à laquelle j’avais dû la place 
que l’Empereur avait daigné m’accorder, enfin, 
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plus que tout cela, cette voix intérieure qui dicte à 
l’homme son devoir dans les grandes 
circonstances de la vie où son intérêt combat sa 
conscience, tout me disait que je devais 
accompagner Louise jusqu’au terme de son 
voyage, et la remettre aux mains d’Alexis. 
D’ailleurs, je sentais que si je la quittais à 
Moscou, et s’il lui arrivait quelque accident en 
route, ce ne serait pas seulement pour moi une 
douleur, mais un remords. Je résolus donc (car je 
ne me dissimulais pas les inconvénients qu’avait 
pour moi et dans ma position un pareil voyage, 
dont je n’avais pas demandé la permission à 
l’Empereur, et qui serait peut-être mal interprété), 
je résolus de faire tout ce qui serait en mon 
pouvoir pour obtenir de Louise qu’elle retardât 
son voyage jusqu’au printemps et, si elle 
persistait dans sa résolution, de partir avec elle. 

L’occasion ne tarda point à se présenter de 
tenter un dernier effort auprès de Louise. Le soir 
même, et comme nous étions assis, la comtesse, 
ses deux filles, Louise et moi, autour d’une table 
à thé, la comtesse lui prit les deux mains dans les 
siennes, en lui racontant tout ce qu’on lui avait dit 
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des dangers de la route, elle la supplia, quelque 
désir de mère qu’elle eût que son fils eût une 
consolatrice, de passer l’hiver à Moscou près 
d’elle et avec ses filles. Je profitai de cette 
ouverture et joignis mes instances aux siennes ; 
mais Louise nous répondit, avec son doux et 
mélancolique sourire : « Soyez tranquilles, 
j’arriverai. » Nous la suppliâmes alors d’attendre 
au moins l’époque du traînage ; mais elle secoua 
de nouveau la tête, en disant : « Ce serait trop 
long. » En effet, l’automne était humide et 
pluvieux, de sorte qu’on ne pouvait préjuger vers 
quelle époque les froids commenceraient. Et 
comme nous insistions toujours : « Voulez-vous 
donc, dit-elle avec quelque impatience, qu’il 
meure là-bas et moi ici ? » C’était, comme on le 
voit, une résolution prise, et de mon côté, je 
n’hésitai plus. 

Louise devait partir le lendemain à dix heures, 
après le déjeuner que nous étions invités à 
prendre ensemble chez la comtesse. Je me levai 
de bonne heure, et j’allai acheter une redingote, 
un bonnet, de grosses bottes en fourrures, une 
carabine et une paire de pistolets. Je chargeai 
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Ivan de mettre tout cela dans la voiture de 
voyage, qui était, comme je l’ai dit, une 
excellente berline de poste, que nous serions 
forcés de quitter sans doute pour prendre ou un 
télègue ou un traîneau, mais dont nous comptions 
profiter au moins tant que le temps et le chemin 
nous le permettraient. J’écrivis à l’Empereur 
qu’au moment de voir monter en voiture, pour un 
si long et si dangereux voyage, la femme à 
laquelle il avait daigné accorder une si généreuse 
protection, je n’avais pas eu le courage, moi, son 
compatriote et son ami, de la laisser partir seule ; 
que je priais en conséquence Sa Majesté 
d’excuser une résolution pour laquelle je n’avais 
pu lui demander son consentement, puisque cette 
résolution était spontanée, et de l’envisager 
surtout sous son véritable jour. Puis je me rendis 
chez la comtesse. 

Le déjeuner, comme on le pense bien, fut triste 
et grave. Louise seule était radieuse ; il y avait en 
elle, à l’approche du danger et à la pensée de la 
récompense qui devait le suivre, quelque chose 
de l’inspiration religieuse des anciens chrétiens 
prêts à descendre dans le cirque au-dessus duquel 
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le ciel s’ouvrait : au reste, cette sérénité pénétrait 
en moi-même et, comme Louise, j’étais plein 
d’espérance et de foi en Dieu. 

La comtesse et ses deux filles conduisirent 
Louise dans la cour où l’attendait la voiture ; là, 
les adieux se renouvelèrent plus tendres et plus 
douloureux de leur part, plus résignés encore de 
la part de Louise. Puis vint mon tour ; elle me 
tendit la main, je la conduisis à la voiture. 

– Eh bien ! me dit-elle, vous ne me dites pas 
adieu, vous ? 

– Pour quoi faire ? répondis-je. 
– Comment ! mais je pars. 
– Moi aussi, je pars avec vous ; je vous remets 

au comte saine et sauve, et je reviens. 
Louise fit un mouvement comme pour m’en 

empêcher ; puis, après un instant de silence : 
– Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous 

empêcher de faire une belle et sainte action ; si 
vous avez confiance en Dieu comme moi, si vous 
êtes résolu comme je suis décidée, venez. 

La pauvre mère et les deux filles pleuraient. 

 456



– Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par 
moi que, si vous n’êtes pas venues, vous, c’est 
que vous ne pouviez pas venir. 

– Oh ! oui, dites-le-lui bien ! s’écria la mère ; 
dites-lui que nous l’avons fait demander, mais 
qu’on nous a répondu qu’il n’y avait pas 
d’exemple qu’une pareille grâce ait jamais été 
accordée : dites-lui que, si on nous l’avait permis, 
nous eussions été le rejoindre, fût-ce à pied, fût-
ce en demandant l’aumône par les chemins. 

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria alors 
Louise qui était restée ferme jusque-là, mais qui, 
à ces paroles, éclata en sanglots ; apportez-moi 
mon enfant, que je l’embrasse une dernière fois. 

Ce fut alors le moment le plus cruel : on lui 
apporta l’enfant qu’elle couvrit de baisers ; enfin 
je le lui arrachai des bras, je le remis à la 
comtesse et, sautant en voiture, je refermai la 
portière en criant : « Allons ! » Ivan était déjà sur 
le siège ; le postillon ne se le fit pas redire, il 
partit au grand galop, et au milieu du bruit des 
roues sur le pavé, nous entendîmes encore une 
fois les adieux de toute la famille. Dix minutes 
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après, nous étions hors de Moscou. 
J’avais prévenu Ivan que notre intention était 

de ne nous arrêter ni jour ni nuit, et cette fois 
l’impatience de Louise était d’accord avec la 
prudence, car, ainsi que je l’ai dit, l’automne 
avait pris un caractère pluvieux, et il était 
possible que nous arrivassions à Tobolsk avant 
les premières neiges, ce qui enlevait tout danger à 
la route et nous permettait de la faire en une 
quinzaine de jours. Nous traversâmes donc, avec 
cette rapidité merveilleuse des voyages en 
Russie, Pokrov, Vladimir et Kourov, et nous 
arrivâmes le surlendemain, dans la nuit, à Nijni-
Novgorod. Là, je fus le premier à exiger de 
Louise qu’elle prît quelques heures de repos dont, 
à peine remise qu’elle était de ses souffrances et 
de ses émotions, elle avait grand besoin. Si 
curieuse que fût la ville, nous ne prîmes 
cependant pas le temps de la visiter et, sur les 
huit heures du matin, nous repartîmes avec la 
même rapidité, si bien que le soir du même jour 
nous arrivâmes à Kosmodemiansk. Jusque-là tout 
avait été à merveille, et nous ne nous apercevions 
aucunement que nous fussions sur la route de la 
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Sibérie. Les villages étaient riches et avaient tous 
plusieurs cequias1 ; les paysans paraissaient 
heureux, leurs maisons ressemblaient aux 
châteaux des autres provinces, et dans chacune de 
ces maisons d’une propreté exquise, nous 
trouvions, à notre grand étonnement, une salle de 
bain et un riche cabaret pour servir le thé. Au 
reste, nous étions accueillis partout avec le même 
empressement et la même bonhomie, ce qu’il ne 
fallait pas attribuer à l’ordre de l’Empereur, dont 
nous n’avions pas encore eu besoin de faire 
usage, mais à la bienveillance naturelle des 
paysans russes. 

Cependant, la pluie avait cessé de tomber ; 
quelques rafales de vent froid, qui semblaient 
venir de la mer Glaciale, passaient de temps en 
temps sur nos têtes, et nous faisaient frissonner ; 
le ciel semblait une immense plaque d’étain 
lourde et compacte, et Kazan, où nous arrivâmes 
bientôt, ne put malgré l’étrange aspect de sa 
vieille physionomie tatare, nous arrêter plus de 

                                 
1 Nom que l’on donne aux églises russes. 

 459



deux heures. Dans toute autre circonstance, 
j’aurais cependant eu grande envie de soulever 
quelqu’un des grands voiles des femmes de 
Kazan que l’on dit si belles, mais ce n’était pas le 
moment de me livrer à des investigations de ce 
genre ; l’aspect du ciel devenait de plus en plus 
menaçant ; nous n’entendions plus guère la voix 
d’Ivan que lorsqu’il disait à chaque nouveau 
postillon, d’une de ces voix qui n’admettent pas 
de réplique : « Pascare, pascare ! » « Plus vite, 
plus vite ! » si bien que nous semblions voler sur 
cette vaste plaine où pas un monticule ne vient 
retarder la marche. Il était évident que le grand 
désir de notre conducteur était de traverser les 
monts Ourals avant que la neige fût tombée, et 
que la diligence qu’il s’imposait n’avait pas 
d’autre but. 

Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si 
fatiguée que force nous fut de demander à Ivan 
une nuit ; il hésita un instant, puis, regardant le 
ciel plus mat et plus menaçant encore que 
d’habitude : 

– Oui, dit-il, restez ; la neige ne peut tarder 
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maintenant à tomber, et mieux vaut qu’elle nous 
prenne ici que par les chemins. 

Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en 
dormis pas moins avec délices toute la nuit ; 
mais, lorsque je me réveillai, la prédiction d’Ivan 
s’était accomplie, les toits des maisons et les rues 
de Perm s’étaient couverts de près de deux pieds 
de neige. 

Je m’habillai promptement, et je descendis 
pour me concerter avec Ivan sur ce qu’il y avait à 
faire. Je le trouvai fort inquiet ; la neige était 
tombée avec une telle abondance que tous les 
chemins avaient dû disparaître et tous les ravins 
se combler ; cependant, il ne faisait point assez 
froid encore pour que le traînage fût établi, et que 
la légère croûte de glace qui recouvrait les 
rivières fût assez forte pour porter les voitures. 
Ivan nous donnait le conseil d’attendre à Perm 
que la gelée se déclarât ; je secouai la tête, car 
j’étais bien sûr que Louise n’accepterait pas. 

En effet, nous la vîmes descendre un instant 
après, fort inquiète elle-même ; elle nous trouva 
discutant sur le meilleur parti qu’il y avait à 
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prendre, et vint se mêler à notre discussion en 
disant qu’elle voulait partir ; nous lui rappelâmes 
alors toutes les difficultés qui pouvaient 
contrarier l’exécution de ce projet ; puis, lorsque 
nous eûmes fini : 

– Je vous donne deux jours, dit-elle ; Dieu, qui 
nous a protégés jusqu’ici, ne nous abandonnera 
pas. 

J’invitai donc Ivan, pendant ces deux jours, à 
faire tous les préparatifs nécessaires à notre 
nouvelle manière de voyager. 

Ces dispositions consistaient à laisser là notre 
berline et à acheter un télègue, espèce de petite 
charrette de bois non suspendue, que nous 
devions plus tard, et lorsque le froid serait 
déclaré, troquer contre un traîneau monté sur 
patins. L’achat fut fait dans la journée, et nos 
fourrures et nos armes transportées dans notre 
nouvelle acquisition. Ivan, en véritable Russe 
qu’il était, avait obéi sans faire une seule 
observation, et le même jour, quelque certitude 
qu’il eût du péril, il eût été prêt à repartir sans 
murmurer. 
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À Perm, nous commençâmes à rencontrer des 
exilés : c’étaient des Polonais qui avaient pris une 
part lointaine à la conspiration, ou qui ne 
l’avaient pas révélée, et qui, pareils à ces âmes 
que Dante rencontre à l’entrée de l’enfer, 
n’avaient pas été dignes d’habiter avec les 
parfaits damnés. 

Cet exil, au reste, à part la perte de la patrie et 
l’éloignement de la famille, est aussi tolérable 
qu’un exil peut l’être. Perm doit être, l’été, une 
jolie ville, et l’hiver le froid ne s’y élève guère 
au-dessus de trente-cinq à trente-huit degrés, 
tandis qu’à Tobolsk on cite des époques où il est 
descendu jusqu’à cinquante. 

Le surlendemain, nous nous remîmes en route 
dans notre télègue, de la dureté duquel, grâce à 
l’épaisse couche de neige qui recouvrait la terre, 
nous ne nous apercevions pas ; au reste, en 
sortant de Perm, l’aspect nouveau qu’avait pris le 
paysage nous avait serré le coeur. En effet, sous 
le linceul étendu par la main de Dieu, tout avait 
disparu, routes, chemins, rivières : c’était une mer 
immense où, sans quelques arbres isolés qui 
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servaient de guide aux postillons familiers avec 
les localités, on eût eu besoin d’une boussole 
ainsi que sur une mer véritable. De temps en 
temps, une sombre forêt de sapins aux branches 
frangées de diamants apparaissait comme une île, 
soit à notre droite, soit à notre gauche, soit sur 
notre passage et, dans ce dernier cas, nous 
reconnaissions que nous ne nous étions point 
écartés du chemin à l’ouverture percée entre les 
arbres. Nous parcourûmes ainsi cinquante lieues 
de terrain à peu près, nous enfonçant dans un 
pays qui, à travers le voile qui le couvrait, nous 
paraissait de plus en plus sauvage. À mesure que 
nous avancions, les postes devenaient rares, au 
point d’être séparées quelquefois par trente 
verstes de distance, c’est-à-dire presque huit 
lieues. En arrivant à ces postes, ce n’était plus 
comme dans le trajet de Saint-Pétersbourg à 
Moscou, où nous trouvions toujours brillante et 
joyeuse assemblée devant la porte ; c’était, au 
contraire, une solitude presque complète. Un ou 
deux hommes seulement se tenaient dans des 
cabanes chauffées par un de ces grands poêles, 
meuble obligé des plus pauvres chaumières ; au 
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bruit que nous faisions, l’un d’eux s’élançait à 
poil nu sur un cheval, une grande gaule à la main, 
s’enfonçait dans quelque touffe de sapins, et en 
ressortait bientôt chassant devant lui un troupeau 
de chevaux sauvages. Alors il fallait que le 
postillon de la dernière poste, Ivan, et quelquefois 
moi-même, nous saisissions les chevaux à la 
crinière, pour les atteler de force à notre télègue. 
Ils nous emportaient avec une rapidité 
effrayante ; mais bientôt cette ardeur se calmait 
car, comme il n’avait pas gelé encore, ils 
enfonçaient jusqu’au jarret dans la neige et se 
trouvaient promptement fatigués ; puis, en 
arrivant, après être demeurés en route une heure 
de plus que nous n’y fussions restés en toute 
autre époque, nous perdions encore vingt ou 
vingt-cinq minutes à chaque poste, où toujours le 
même manège se renouvelait. Nous traversâmes 
ainsi tous les terrains qu’arrosent la Silva et 
l’Ouja, dont les eaux, en roulant des parcelles 
d’or, d’argent et de platine, et des cailloux de 
malachite, ont indiqué la présence de ces riches 
métaux et de ces pierres précieuses. Tant que 
nous fûmes dans la circonférence exploitée, le 
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pays que nous traversions, grâce aux villages 
qu’habitent les familles des mineurs, nous parut 
reprendre quelque vie ; mais bientôt nous eûmes 
franchi cette contrée, et nous commençâmes 
d’apercevoir à l’horizon, comme un mur de neige 
dentelé de quelques pics noirs, les monts Ourals, 
cette puissante barrière que la nature a posée elle-
même entre l’Europe et l’Asie. 

À mesure que nous approchions, je remarquais 
avec joie que le froid devenait plus vif, ce qui 
nous donnait quelque espoir que la neige 
prendrait assez de consistance pour que le 
traînage s’établît. Enfin, nous arrivâmes au pied 
des monts Ourals et nous arrêtâmes dans un 
misérable village d’une vingtaine de maisons, où 
nous ne trouvâmes d’autre auberge que la poste 
elle-même. Ce qui déterminait surtout notre halte 
en ce lieu, c’est que, le froid prenant de 
l’intensité, il nous fallait échanger notre télègue 
contre un traîneau. Louise se décida donc à 
passer dans cette misérable bicoque le temps que 
nous feraient perdre l’attente d’une gelée 
complète, la découverte d’un traîneau et la 
translation de nos effets dans ce nouveau 
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véhicule ; nous entrâmes en conséquence dans ce 
que notre postillon appelait effrontément une 
auberge. 

Il fallait que la maison fût bien pauvre car, 
pour la première fois, nous ne trouvions pas le 
poêle classique, mais seulement, au milieu de la 
chambre, un grand feu dont la fumée s’échappait 
par un trou ménagé au toit ; nous n’en 
descendîmes pas moins pour prendre notre place 
autour du foyer, que nous trouvâmes occupé déjà 
par une douzaine de rouliers qui, ayant comme 
nous à traverser les monts Ourals, attendaient, de 
leur côté, que le passage fût possible. Ils ne firent 
pas d’abord la moindre attention à nous ; mais, 
lorsque j’eus jeté mon manteau, mon uniforme 
m’eut bientôt conquis une place ; on s’écarta 
respectueusement, et on nous laissa, pour Louise 
et moi, toute une moitié du cercle. 

Le plus pressé était de nous réchauffer : aussi 
ce fut ce dont nous nous inquiétâmes d’abord ; 
puis, lorsque nous eûmes repris un peu de 
chaleur, je commençai à m’occuper du souper. 
J’appelai l’hôte de cette malheureuse auberge, et 
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je lui fis entendre ce que je désirais ; mais il ne 
m’apporta qu’une moitié de pain noir, en me 
faisant entendre que c’était tout ce qu’il pouvait 
nous offrir. Je regardai Louise qui, avec son doux 
sourire résigné, étendait déjà la main, et je 
l’arrêtai, insistant auprès de l’hôte pour qu’il nous 
trouvât quelque autre chose ; mais le pauvre 
diable alla m’ouvrir tout ce qu’il y avait 
d’armoires dans sa pauvre baraque, en m’invitant 
à faire la recherche moi-même. En effet, en 
regardant avec attention les rouliers, nos 
commensaux, je remarquai que chacun d’eux 
tirait de sa valise son pain et un morceau de lard 
dont il le frottait, après quoi il remettait 
soigneusement son lard dans sa valise, pour que 
ce raffinement durât aussi longtemps que 
possible. J’allais demander à ces braves gens la 
permission de frotter au moins un peu notre pain 
à leur lard, lorsque je vis rentrer Ivan qui était 
parvenu à se procurer du pain un peu moins bis et 
deux poulets auxquels il avait déjà tordu le cou. 

Nous décidâmes que nous aurions un bouillon 
et du rôti. Ivan détacha une marmite que le 
postillon se mit à récurer de toute la force de ses 

 468



bras, tandis que Louise et moi nous plumions les 
poulets et qu’Ivan confectionnait une broche. Au 
bout d’un instant tout était prêt : la marmite 
bouillait à gros bouillons, et le rôti tournait à 
miracle devant le brasier. 

Comme nous commencions à être un peu 
rassurés sur notre souper, nous nous inquiétâmes 
de ce qui avait été résolu relativement au départ. 
Il avait été impossible de se procurer un traîneau, 
mais Ivan avait tourné la difficulté en faisant 
enlever les roues de notre té lègue et en le faisant 
monter sur patins. Le charron de l’endroit était à 
cette heure occupé à accomplir cette opération ; 
quant au temps, il paraissait tourner de plus en 
plus à la gelée, et il y avait espoir que nous 
pourrions partir le lendemain matin ; cette bonne 
nouvelle redoubla notre appétit : il y avait 
longtemps que je n’avais si bien soupé que ce 
soir-là. 

Pour les lits, on se doute bien que nous ne 
nous étions pas même informés s’il y en avait ; 
mais nous avions de si excellentes fourrures que 
nous pouvions facilement suppléer à leur 
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absence. Nous nous enveloppâmes de nos 
pelisses et de nos manteaux, et nous nous 
endormîmes, faisant des voeux pour que le temps 
se maintînt dans les bonnes dispositions où il 
était. 

Vers les trois heures du matin, je fus réveillé 
par un picotement assez vif. Je me dressai sur 
mon séant et j’aperçus, à la lueur d’un reste de 
flamme tremblotante au foyer, une poule qui 
s’adjugeait les restes de notre souper. Instruit par 
expérience de ce qu’il fallait nous attendre à 
trouver dans les auberges de la route, je me 
gardai bien d’effaroucher l’estimable volatile, et 
je me recouchai au contraire, lui laissant toute 
facilité de continuer ses recherches 
gastronomiques. En effet, à peine étais-je 
retombé dans mon immobilité, qu’elle revint avec 
une familiarité charmante sautiller de mes pieds à 
mes genoux et de mes genoux à ma poitrine ; 
mais là s’arrêta son voyage : je la saisis d’une 
main par les pattes, de l’autre par la tête, et avant 
qu’elle eût eu le temps de jeter un cri, je lui avais 
tordu le cou. 
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On devine qu’après une pareille opération, qui 
nécessitait l’application de toutes les facultés de 
mon esprit, j’étais peu disposé à me rendormir. 
Au reste, je l’eusse voulu que la chose m’eût été 
à peu près impossible, grâce à deux coqs qui se 
mirent, de minute en minute, à saluer sur un ton 
différent le retour du matin. En conséquence, je 
me levai et j’allai étudier l’état du temps : il était 
tel que nous pouvions l’espérer, et la neige avait 
déjà pris assez de dureté pour que les patins du 
traîneau pussent glisser dessus. 

En revenant près du foyer, je vis que je n’étais 
pas le seul que le chant du coq eût réveillé. 
Louise était assise tout enveloppée de ses 
fourrures, souriant comme si elle venait de passer 
la nuit dans le meilleur lit, et ne paraissait pas 
même songer aux dangers qui nous attendaient 
probablement dans les gorges des monts Ourals ; 
quant aux rouliers, ils commençaient, de leur 
côté, à donner signe de vie ; Ivan dormait comme 
un bienheureux. Les rouliers étaient venus tour à 
tour sur le seuil de la porte et se consultaient 
entre eux. Je voyais qu’il y avait discussion pour 
et contre le départ. Je réveillai donc Ivan pour 
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qu’il prît part au conseil et qu’il s’éclairât à 
l’expérience de ces braves gens dont l’état était 
de passer et de repasser sans cesse d’Europe en 
Asie, et de faire, hiver comme été, la route que 
nous devions suivre. 

Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus 
vieux et les plus expérimentés, voulaient 
demeurer un jour ou deux encore ; les autres, et 
c’étaient les plus jeunes et les plus entreprenants, 
voulaient partir, et Louise était de l’avis de ces 
derniers. 

Ivan se rangea du parti de ceux qui étaient 
pour le départ et très probablement par 
l’influence qu’exerçait naturellement son habit 
militaire dans un pays où l’uniforme est tout, il 
ramena à ce sentiment quelques-uns de ceux qui 
y étaient opposés : de sorte que, la majorité ayant 
fait loi, chacun commença ses préparatifs. La 
vérité est qu’Ivan aimait mieux faire la route en 
compagnie que seul. 

Comme c’était Ivan qui réglait nos comptes, je 
le chargeai d’ajouter au total que lui présenterait 
notre hôte le prix de sa poule, et je la lui remis en 
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le priant d’y ajouter quelque autre provision, et 
surtout du pain moins bis, s’il était possible, que 
celui auquel nous avions failli être réduits la 
veille. Il se mit en quête, et bientôt il rentra avec 
une seconde poule, un jambon cru, du pain 
mangeable et quelques bouteilles d’une espèce 
d’eau-de-vie rouge qui se fait, je crois, avec de 
l’écorce de bouleau. 

Pendant ce temps, les voituriers attelaient leurs 
chevaux, et j’allai moi-même à l’écurie pour 
choisir les nôtres. Mais, selon l’habitude, ils 
étaient dans la forêt voisine. Notre hôte alors 
réveilla un enfant de douze à quinze ans qui 
dormait dans un coin, et lui ordonna d’aller faire 
la chasse. Le pauvre petit diable se leva sans 
murmurer puis, avec l’obéissance passive du 
paysan russe, il prit une grande perche, monta sur 
un des chevaux des voituriers, et partit au galop. 
En attendant, les conducteurs devaient choisir un 
guide chef chargé de prendre le commandement 
de la caravane ; ce guide une fois élu, chacun 
devait s’abandonner à son expérience et à son 
courage, et lui obéir comme un soldat à son 
général : le choix tomba sur un voiturier nommé 
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Georges. 
C’était un vieillard de soixante-dix à soixante-

quinze ans, à qui on en eût donné quarante-cinq à 
peine, aux membres athlétiques, aux yeux noirs 
ombragés d’épais sourcils grisonnants et à la 
longue barbe blanchissante. Il était vêtu d’une 
chemise de laine serrée autour du corps par une 
sangle de cuir, d’un pantalon de molleton rayé, 
d’un bonnet fourré et d’une peau de mouton, dont 
la laine était retournée en dedans. Il portait d’un 
côté, à sa ceinture, deux ou trois fers à cheval qui 
cliquetaient l’un contre l’autre, une cuillère et une 
fourchette d’étain, un long couteau qui tenait le 
milieu entre un poignard et un couteau de 
chasse ; de l’autre côté, une hache à manche court 
et une bourse. 

Le costume des autres voituriers était le 
même, à peu de chose près. 

À peine Georges eut-il été revêtu du grade de 
grand chef qu’il débuta dans ses fonctions en 
ordonnant à tout le monde d’atteler sans retard, 
afin que l’on pût arriver pour coucher à une 
espèce de cabane située au tiers à peu près du 
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passage ; mais, quelle que fût sa hâte de se mettre 
en route, je le priai d’attendre que nos chevaux 
fussent arrivés pour que nous pussions partir tous 
ensemble. La demande nous fut accordée le plus 
gracieusement du monde. Les voituriers 
rentrèrent, et notre hôte ayant jeté quelques 
brassées de branches de sapin et de bouleau sur le 
foyer, il s’en éleva une flamme dont, au moment 
de nous séparer d’elle, nous sentions mieux 
encore la valeur. Nous étions à peine rangés 
autour du feu que nous entendîmes le galop des 
chevaux qui revenaient de la forêt ; en même 
temps la porte s’ouvrit, et le malheureux enfant 
qui venait de les chercher se précipita dans la 
chambre en poussant des cris aigus et inarticulés ; 
puis, fendant le cercle, il vint se jeter à genoux 
devant notre feu, les bras étendus presque dans la 
flamme et comme s’il voulait la dévorer. Alors 
toutes les facultés de son être parurent s’épanouir 
sous l’impression du bonheur dont il jouissait. Il 
resta un instant ainsi immobile, silencieux, 
avide ; enfin ses yeux se fermèrent, il s’affaissa 
sur lui-même, poussa un gémissement et tomba. 
Alors je voulus le relever et je le saisis par la 
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main, mais je sentis avec horreur que mes doigts 
entraient dans ses chairs comme dans de la 
viande cuite. Je jetai un cri ; Louise voulut 
prendre l’enfant dans ses bras, mais je l’arrêtai. 
Alors Georges se pencha sur lui, le regarda, et dit 
froidement : 

– Il est perdu. Je ne pouvais croire que ce fût 
vrai ; l’enfant était visiblement plein de vie, il 
avait rouvert les yeux et nous regardait. Je 
demandai à grands cris un médecin, mais 
personne ne répondait. Cependant, moyennant un 
billet de cinq roubles, un des assistants se décida 
à aller chercher dans le village une espèce de 
vétérinaire qui soignait à la fois les hommes et les 
chevaux. Pendant ce temps, Louise et moi nous 
déshabillâmes le malade, nous fîmes chauffer une 
peau de mouton au feu, et nous le roulâmes 
dedans ; l’enfant murmurait des paroles de 
remerciement, mais ne remuait point et paraissait 
perclus de tous ses membres. Quant aux 
voituriers, ils étaient retournés à leurs chevaux et 
se disposaient à partir. J’allai à Georges, le 
suppliant d’attendre au moins un instant que le 
médecin fût arrivé ; mais Georges me répondit : 
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« Soyez tranquille, nous ne partirons pas avant un 
quart d’heure et, dans un quart d’heure, il sera 
mort. » Je revins près du malade que j’avais 
laissé sous la garde de Louise ; il avait fait un 
mouvement pour se rapprocher encore du feu, ce 
qui nous donna quelque espoir. En ce moment, le 
médecin entra et Ivan lui expliqua dans quel but 
on l’avait envoyé chercher. Le médecin secoua la 
tête, s’approcha du feu, déroula la peau de 
mouton : l’enfant était mort. 

Louise demanda où étaient les parents de ce 
malheureux enfant, afin de leur laisser une 
centaine de roubles ; l’hôte répondit qu’il n’en 
avait point, et que c’était un orphelin qu’il élevait 
par charité. 
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XXIII 
 
Les augures n’étaient pas heureux ; néanmoins 

il était trop tard pour reculer. C’était Georges qui, 
à son tour, nous pressait, les voitures étaient 
rangées à la file à la porte de l’auberge ; Georges 
était en tête de la caravane, au milieu de laquelle 
était notre télègue attelé de troïka, c’est-à-dire 
avec trois chevaux ; nous y montâmes. Ivan 
s’installa avec le postillon sur un banc adapté à la 
place du siège, qui avait disparu dans la 
métamorphose de notre équipage et, à un coup de 
sifflet prolongé, nous nous mîmes en route. 

Nous étions déjà à une douzaine de verstes du 
village lorsque le jour parut : devant nous, 
comme si nous pouvions les toucher de la main, 
étaient les monts Ourals, où nous allions nous 
engager ; mais, avant d’aller plus loin, Georges 
prit hauteur, comme eût pu faire un capitaine de 
vaisseau, et reconnut au gisement des arbres que 
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nous étions bien sur la route. Nous continuâmes 
donc, en prenant des précautions pour ne pas 
nous écarter, et nous arrivâmes, en moins d’une 
heure, au versant occidental. Là, il fut reconnu 
que la pente était trop rapide, et la neige encore 
trop peu consolidée pour que chacune des 
voitures pût monter avec les huit chevaux qui la 
conduisaient. Georges décida que deux voitures 
seulement monteraient à la fois, et qu’on 
attellerait à ces deux voitures tous les chevaux de 
la caravane ; puis, ces deux voitures arrivées, les 
chevaux redescendraient pour en aller prendre 
deux autres, ainsi de suite, jusqu’à ce que les dix 
équipages qui composaient notre caravane 
eussent rejoint le premier. Deux chevaux étaient 
réservés pour être attelés en arbalète à notre 
traîneau. On voit que nos compagnons de voyage 
nous traitaient en frères, et cependant tout cela se 
faisait sans que nous eussions eu besoin 
d’exhiber une seule fois l’ordre de l’Empereur. 

Ici les dispositions changèrent. Comme notre 
équipage était le plus léger, nous passâmes du 
centre à la tête ; deux hommes nous précédèrent, 
armés de longues piques pour sonder le terrain. 
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Georges prit notre premier cheval par la bride ; 
deux hommes nous suivirent, entamant avec leur 
hache la neige derrière le traîneau, afin de laisser, 
aux endroits où avaient passé les roues, les traces 
qui pussent être suivies par une seconde, puis par 
une troisième voiture. Je me plaçai entre le 
traîneau et le précipice, enchanté de trouver cette 
occasion de marcher un peu à pied, et nous 
commençâmes l’ascension, suivis par deux 
voitures. 

Au bout d’une heure et demie de montée sans 
accident, nous arrivâmes à une espèce de plateau 
couronné de quelques arbres. L’endroit parut 
favorable pour la halte. Il restait huit autres 
voitures qui devaient monter deux par deux 
comme les premières : c’était donc l’affaire de 
huit heures sans compter le temps que les 
chevaux mettraient à redescendre ; nous pouvions 
donc à peine espérer d’être réunis tous avant la 
nuit. 

Tous les voituriers, moins deux restés en bas 
pour la garde des bagages, étaient montés avec 
nous afin d’examiner le terrain, et tous avaient 
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reconnu que nous étions dans la véritable route. 
Comme il n’y avait qu’à suivre les traces faites, 
ils redescendirent avec les chevaux : quatre des 
leurs restèrent avec Georges, Ivan et moi, pour 
bâtir une baraque. 

Louise était dans le traîneau, tout enveloppée 
de fourrures, et n’ayant rien à craindre du froid ; 
nous l’y laissâmes attendre tranquillement qu’il 
fût temps d’en sortir, et nous nous mîmes à 
abattre à grands coups de hache les arbres qui 
nous environnaient, moins quatre destinés à être 
les piliers angulaires de l’édifice. Alors, autant 
pour nous réchauffer que pour nous faire un abri, 
nous nous mîmes à bâtir une cabane qui, au bout 
d’une heure, grâce à la merveilleuse dextérité de 
nos architectes improvisés, se trouva construite. 
Aussitôt on creusa la neige intérieurement 
jusqu’à ce qu’on trouvât le sol ; avec cette neige, 
on calfeutra les dehors de la cabane, puis avec les 
branches inutiles, on alluma un grand feu, dont la 
fumée s’échappa, comme d’habitude, par 
l’ouverture pratiquée au milieu du toit. La cabane 
était achevée, Louise était descendue et assise 
devant le foyer ; la poule, plumée et pendue par 
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les pattes à une ficelle, tournait symétriquement 
tantôt à droite, tantôt à gauche, lorsque le second 
convoi arriva. 

À cinq heures du soir, toutes les voitures 
étaient rangées sur le plateau, et les chevaux 
dételés mangeaient leur paille de maïs : quant aux 
hommes, ils faisaient bouillir dans une grande 
marmite une espèce de polenta qui, avec le lard 
cru dont ils frottèrent leur pain et la bouteille 
d’eau-de-vie que nous leur abandonnâmes, forma 
tout leur souper. 

Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux 
que nous pûmes ; les voituriers voulaient nous 
laisser la cabane et dormir en plein air, au milieu 
de leurs chevaux, mais nous exigeâmes 
positivement qu’ils profitassent de l’abri qu’ils 
avaient construit ; seulement il fut convenu que 
l’un d’eux resterait en sentinelle, armé de ma 
carabine, de peur des loups et des ours, et que 
d’heure en heure cette sentinelle serait relevée ; 
c’est en vain que nous fîmes, Ivan et moi, de 
vives instances pour ne point être exemptés de 
notre tour de garde. 
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Comme on le voit, notre position jusque-là 
était très tolérable ; aussi, nous endormîmes-nous 
sans trop souffrir du froid, grâce aux fourrures 
dont nous avait pourvus en abondance la 
comtesse Vaninkoff Nous étions au milieu de 
notre meilleur sommeil, lorsque nous fûmes 
réveillés par un coup de carabine. 

Je bondis sur mes pieds et, prenant un pistolet 
de chaque main, je m’élançai vers la porte ainsi 
qu’Ivan ; quant aux voituriers, ils se contentèrent 
de soulever la tête en demandant ce que c’était, et 
il y en eut même deux ou trois qui ne se 
réveillèrent pas du tout. 

C’était Georges qui venait de faire feu sur un 
ours : attiré par la curiosité, l’animal s’était 
approché à une vingtaine de pas de la cabane, 
puis arrivé là, et pour mieux voir sans doute ce 
qui se passait chez nous, il s’était dressé sur ses 
pattes de derrière : alors Georges avait profité de 
la position et lui avait envoyé une balle ; il 
rechargeait tranquillement sa carabine, de peur de 
surprise, lorsque j’arrivai près de lui. Je lui 
demandai s’il croyait l’avoir touché, il me 
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répondit qu’il en était sûr. 
Du moment où ceux qui avaient demandé ce 

que c’était eurent appris qu’il était question d’un 
ours, leur apathie fit place au désir de poursuivre 
l’animal ; mais comme effectivement l’ours était 
blessé, ce qu’il était facile de reconnaître aux 
larges traces de sang laissées sur la neige, 
Georges seul y avait des droits ; en conséquence 
son fils, qui était un jeune homme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, nommé David, lui demanda la 
permission de suivre la trace et, cette permission 
accordée, il s’éloigna dans la direction du sang ; 
je le rappelai pour lui offrir ma carabine, mais il 
me fit signe qu’il avait son couteau et sa hache, et 
que ces deux armes lui suffisaient. 

Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de 
cinquante pas à peu près, et je le vis descendre 
dans un ravin, s’enfonçant dans l’obscurité, où il 
marcha courbé pour ne point perdre de vue les 
vestiges sanglants. Les voituriers rentrèrent dans 
la cabane ; Georges continua sa faction qui n’était 
pas achevée, et comme j’étais réveillé de manière 
à ne pas me rendormir de quelque temps, je 
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demeurai près de lui. Au bout d’un instant, il me 
sembla entendre, vers la direction dans laquelle 
avait disparu le fils de Georges, un rugissement 
sourd : le père l’entendit aussi car, sans me dire 
rien, il me saisit le bras et me le serra avec force. 
Au bout de quelques secondes, un nouveau 
rugissement se fit entendre et je sentis les doigts 
de fer de Georges se crisper encore davantage ; 
puis il y eut un silence de cinq minutes à peu 
près, qui durent paraître cinq siècles au pauvre 
père ; enfin au bout de cinq minutes, un cri 
humain retentit. Georges respira bruyamment, 
lâcha mon bras, et se tournant de mon côté : 

– Nous aurons un meilleur dîner demain 
qu’aujourd’hui dit-il ; l’ours est mort. 

– Oh ! mon Dieu, Georges, murmura une voix 
douce derrière nous, comment avez-vous permis 
à votre fils de poursuivre seul et presque sans 
armes un pareil animal ? 

– Sauf votre respect, ma jolie dame, dit 
Georges avec un sourire d’orgueil, les ours, cela 
nous connaît ; j’en ai pour mon compte tué plus 
de cinquante dans ma vie, et je n’ai jamais attrapé 
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à cette chasse que quelques égratignures qui ne 
valent pas la peine d’en parler. Pourquoi 
arriverait-il plutôt malheur à mon fils qu’à moi ? 

– Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas 
toujours été aussi tranquille que dans ce moment, 
témoin mon bras que j’ai cru que vous alliez me 
briser. 

– Ah ! me dit Georges, c’est que j’avais 
reconnu au rugissement de l’ours que lui et mon 
enfant se battaient corps à corps. C’est une 
faiblesse, c’est vrai, Excellence ; mais que 
voulez-vous, un père est toujours père. 

En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit 
même où je l’avais perdu de vue car, pour revenir 
ainsi que pour aller, il avait suivi la trace du sang. 
Comme s’il voulait nous donner la preuve que sa 
faiblesse était passée, Georges s’abstint de faire 
même un pas au-devant de David, et j’allai seul à 
la rencontre du jeune homme. 

Il rapportait les quatre pattes de l’animal, 
c’est-à-dire la partie qui passe pour la plus 
friande, et ces quatre pattes nous étaient 
destinées. Quant au reste, il n’avait pu le 
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rapporter : l’ours était énorme et pesait au moins 
cinq cents. 

À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent 
tous jusqu’au dernier, et ce fut à qui s’offrirait 
pour aller chercher les quartiers de l’ours. 
Pendant ce temps, David ôtait sa peau de mouton 
et découvrait son épaule ; il avait reçu de son 
terrible antagoniste un coup de griffe qui lui avait 
mis l’os presque à découvert. Cependant il avait 
perdu peu de sang, le sang ayant gelé presque 
aussitôt. Louise voulut laver la plaie avec de 
l’eau tiède et la bander avec son mouchoir, mais 
le blessé secoua la tête et répondit que c’était déjà 
sec ; puis il remit sa peau de mouton par-dessus, 
après avoir frotté, pour tout remède, son épaule 
avec un morceau de lard. Cependant son père lui 
défendit de quitter la cabane et les six voituriers 
désignés par Georges pour aller chercher les 
quartiers de l’ours partirent seuls. 

La faction de Georges étant finie, il vint 
s’asseoir près de son fils, et un autre le remplaça. 
J’entendis alors que le jeune homme racontait au 
vieillard tous les détails du combat. Pendant ce 
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récit, les yeux de Georges brillaient comme des 
charbons. Lorsqu’il eut fini, Louise offrit au 
blessé quelques-unes de nos fourrures pour 
s’envelopper, mais il refusa, posa sa tête sur 
l’épaule du vieillard et s’endormit. 

Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes 
point à en faire autant, et nous nous réveillâmes 
sur les cinq heures du matin, sans qu’aucun autre 
accident eût troublé notre sommeil. 

Nos guides avaient déjà attelé la moitié de nos 
voitures et notre traîneau. Comme la montée était 
beaucoup moins rapide que la veille, ils 
espéraient cette fois n’avoir à faire que deux 
voyages. Georges prit, comme il l’avait déjà fait, 
la bride de notre premier cheval et conduisit la 
caravane ; son fils et un autre voiturier 
marchaient devant avec leurs longues lances pour 
sonder le terrain. Vers midi, nous arrivâmes au 
point le plus haut, non pas de la montagne, mais 
du passage. Il était temps de faire halte, si nous 
voulons que le reste des voitures pût nous 
rejoindre avant la nuit. Nous regardâmes tout 
autour de nous pour voir si nous ne trouverions 
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pas, comme la veille, quelques bouquets de bois ; 
mais, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la 
montagne était nue : il fut donc convenu que le 
second convoi rapporterait une charge de bois 
suffisante, non seulement pour préparer le souper, 
mais encore pour faire du feu toute la nuit. 

Quant à nous, nous étions désespérés de 
n’avoir pas eu cette idée tout d’abord, et nous 
étions en train d’établir tant bien que mal, avec 
quatre piques enfoncées en terre et la toile qui 
recouvrait une des voitures, une espèce de tente, 
lorsque nous vîmes revenir le fils de Georges 
avec deux chevaux qui arrivaient au grand trot, 
tout chargés de bois. Ces braves gens avaient 
pensé à nous et, prévoyant que sans feu nous 
trouverions le temps long, il nous envoyaient des 
combustibles. La tente était finie ; nous grattâmes 
la neige comme d’habitude ; le fils de Georges 
creusa dans la terre un trou carré d’un pied à peu 
près de profondeur, alluma un premier fagot sur 
ce trou ; lorsque le fagot fut brûlé, il remplit à 
moitié le trou de braise ardente, posa dessus deux 
des pattes de l’ours qu’il avait tué la veille, les 
recouvrit de charbons allumés comme il aurait pu 
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faire de pommes de terre ou de châtaignes, puis il 
plaça sur cette espèce de four de campagne un 
second fagot qui, au bout de deux heures, ne fut 
plus qu’un amas de cendres et de braises. 

Cependant, tout en soignant les préparatifs du 
souper, notre cuisinier allait souvent à l’ouverture 
de notre tente interroger le temps ; en effet, le ciel 
se couvrait de nuages, et un morne silence régnait 
dans l’atmosphère, indiquant quelque 
changement pour la nuit ; or tout changement 
dans notre situation ne pouvait que nous être 
préjudiciable. Aussi lorsque le second convoi 
arriva, les voituriers se réunirent-ils en conseil, 
examinant le ciel et tenant la main au vent afin de 
savoir s’il se fixait enfin quelque part ; le résultat 
fut sans doute assez peu satisfaisant, car ils 
vinrent s’asseoir tristement près du feu. Comme 
je ne voulais point paraître devant Louise 
partager cette inquiétude, je chargeai Ivan de 
s’informer de ce qu’ils craignaient ; Ivan revint 
un instant après me dire que le temps tournait à 
neige : ils craignaient donc pour le lendemain, 
outre les tempêtes et les avalanches, de ne 
pouvoir suivre exactement leur chemin, et 
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comme la route pendant toute la descente était 
bordée de précipices, la moindre déviation 
pouvait devenir mortelle. C’était justement le 
péril que je redoutais : aussi la nouvelle me 
trouva-t-elle tout préparé. 

Quelque inquiétude qu’eussent nos 
compagnons de voyage, la faim ne perdait 
cependant point ses droits : aussi, à peine 
installés autour du brasier, se mirent-ils à couper 
des effilés de l’ours qu’ils étendirent sur les 
charbons. Quant à nous, on nous réservait un 
mets plus délicat, c’étaient les pattes cuites à 
l’étouffée ; aussi, lorsque celui qui s’était 
constitué notre cuisinier jugea qu’elles étaient à 
point, il écarta avec précaution les braises qui les 
enveloppaient et les tira l’une après l’autre du 
brasier. 

Cette fois encore, je l’avoue, l’impression fut 
peu flatteuse ; les pattes avaient démesurément 
grossi, et présentaient une masse informe et assez 
peu attrayante. Après les avoir posées toutes 
fumantes sur un tronc de sapin que ses 
compagnons avaient scié la veille et avaient 
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apporté pour nous faire une espèce de table, notre 
cuisinier commença, avec son couteau, à enlever 
la croûte qui les recouvrait. 

Malheureusement, quand le repas fut prêt, la 
vue faillit me faire perdre l’appétit qu’avait excité 
l’odorat : en effet, dépouillées ainsi de leur peau, 
les pattes de l’ours faisaient l’effet de deux mains 
de géant. Je restai donc, au grand étonnement des 
spectateurs, un instant indécis, attiré par l’odeur, 
repoussé par la forme, et assez désireux d’avoir 
un dégustateur du mets tant vanté. Je me tournai 
donc vers Ivan qui convoitait ce rôti avec une 
gourmandise très visible, et lui fis signe d’y 
goûter ; il ne se le fit pas dire deux fois, et il 
entama une des deux pattes ; comme il n’y avait à 
se tromper à sa satisfaction évidente, j’en fis 
autant que lui et, à la première bouchée, je fus 
forcé de convenir qu’Ivan avait pleinement 
raison. 

Quant à Louise, nos exemples ni nos prières 
ne purent rien sur elle ; elle se contenta de 
manger un peu de pain et de jambon rôti et, ne 
voulant pas boire d’eau-de-vie, elle se désaltéra 
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avec de la neige. 
Sur ces entrefaites, la nuit était venue et 

l’obscurité toujours croissante indiquait que le 
temps se chargeait de plus en plus ; les chevaux 
se serraient les uns contre les autres avec une 
espèce d’inquiétude instinctive, et de temps en 
temps, il passait des rafales de vent qui eussent 
emporté notre tente, si nos prévoyants 
compagnons n’eussent pris soin de l’adosser à un 
rocher ; nous n’en fîmes pas moins nos 
dispositions pour dormir, si la chose nous était 
possible. Comme la tente n’offrait point un abri 
suffisant pour une femme, Louise rentra dans son 
traîneau, dont je fermai l’ouverture avec la peau 
de l’ours tué la veille, et je revins m’installer sous 
la tente que nos voituriers nous avaient 
abandonnée, prétendant qu’ils seraient très bien 
sous leurs canots. Il n’y eut que le fils de Georges 
qui, sur l’ordre de son père, et souffrant encore de 
sa blessure de la veille, se décida à rester notre 
camarade de chambrée. Quant aux autres, ils se 
placèrent, comme ils l’avaient dit, sous leurs 
voitures, à l’exception de Georges qui, méprisant 
ce sybaritisme, se coucha tout bonnement à terre, 
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enveloppé de ses peaux de mouton et la tête sur 
un rocher ; un des voituriers resta, comme la 
veille, en sentinelle à la porte de la tente. 

Comme je rentrais après avoir visité toutes ces 
dispositions, je vis que c’était un grand amas de 
branches placé au milieu de la route, et auquel on 
commençait à mettre le feu. Ce second foyer, qui 
ne devait chauffer personne, devait servir à 
écarter les loups qui, attirés par l’odeur de notre 
rôti, ne manqueraient pas de venir rôder autour de 
nous. La sentinelle était chargée d’entretenir le 
feu de notre tente et le feu de la route. 

Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et 
nous attendîmes, sinon avec tranquillité, du 
moins avec résignation, les deux ennemis qui 
nous menaçaient, la neige et les loups. L’attente 
ne fut pas longue, et une demi-heure ne s’était 
point écoulée que je vis tomber l’une et que 
j’entendis dans le lointain les hurlements des 
autres. Cependant, j’étais si fatigué que, lorsque 
je vis, au bout d’une vingtaine de minutes, que 
ces hurlements ne se rapprochaient point, je 
m’endormis profondément. 
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Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais 
plongé dans ce sommeil, lorsque je sentis tomber 
sur moi une lourde masse. Je me réveillai en 
sursaut ; j’étendis instinctivement les bras, mais 
je rencontrai un obstacle ; je voulus crier, mais 
ma voix se perdit, étouffée. Dans le premier 
moment, j’ignorais complètement où j’étais ; 
puis, en rassemblant mes idées, je crus que la 
montagne s’était écroulée sur nous, et je 
redoublai d’efforts. J’étendis la main vers mon 
compagnon d’infortune qui me saisit le bras et 
me tira à lui ; je cédai à l’impulsion, et je me 
trouvai la tête dehors. La toile de notre tente, 
surchargée de neige, s’était abattue sur nous et 
nous avait enveloppés comme dans un panneau ; 
mais le fils de Georges, tandis que je cherchais 
une issue impossible a trouver, l’avait éventrée 
avec son poignard et, me saisissant d’une main et 
Ivan de l’autre, il nous faisait sortir avec lui par 
l’ouverture qu’il s’était frayée. 

Il n’y avait point de sommeil à espérer 
pendant tout le reste de la nuit ; la neige tombait à 
flocons si pressés que nos voitures avaient 
entièrement disparu sous la couche qui les 
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recouvrait, et semblaient des monticules 
adhérents à la montagne. Quant à Georges, une 
légère élévation du terrain indiquait seule 
l’endroit où il était couché. Nous nous assîmes, 
les pieds au feu et le dos au vent, et nous 
attendîmes le jour. 

Vers les six heures du matin, la neige cessa ; et 
cependant, malgré l’approche du jour, le ciel 
resta terne et lourd. Au premier rayon qui parut 
vers l’orient, nous appelâmes Georges, qui passa 
aussitôt sa tête à travers sa couverture de neige. 
Mais sa peau de mouton était prise dans la neige 
solide et le retenait comme cloué au sol. Il lui 
fallut faire un effort violent, à l’aide duquel il 
entra en possession de lui-même. Aussitôt, et à 
son tour, il appela les autres voituriers. 

Alors nous les vîmes, les uns après les autres, 
passer leurs têtes à travers le rideau de neige qui 
avait fait du dessous de chaque voiture une 
espèce d’alcôve fermée. Leur premier regard se 
dirigea vers l’orient. Un jour pâle et triste y luttait 
avec la nuit, et il semblait que c’était la nuit qui 
dût remporter la victoire ; l’aspect était inquiétant 
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car, aussitôt, ils se réunirent en conseil pour 
savoir ce qu’il fallait faire. 

En effet, toute la nuit la neige était tombée, et 
à chaque pas que l’on faisait dans cette couche 
nouvelle, on y enfonçait jusqu’aux genoux. Tout 
chemin avait donc disparu, et les rafales de vent, 
qui avaient passé si violentes toute la nuit, 
avaient dû combler les ravins qu’il devenait ainsi 
impossible d’éviter. D’un autre côté, nous ne 
pouvions rester à la même place, manquant de 
tout, sans feu, sans provisions, sans abri. Quant à 
retourner sur nos pas, cette résolution présentait 
tout autant de danger que d’aller en avant ; 
d’ailleurs, cette opinion fût-elle celle de nos 
compagnons, nous étions bien résolus à ne pas 
l’adopter. 

Au milieu de toutes ces discussions, Louise 
venait de sortir la tête de son traîneau et m’avait 
appelé ; comme les autres voitures, il était 
complètement enseveli sous la neige, de sorte 
qu’au premier aspect, elle avait jugé la position et 
deviné ce qui se passait. Je la trouvai ferme et 
calme, comme toujours, et décidée à aller en 
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avant. 
Pendant ce temps, la discussion continuait 

entre nos voituriers et je voyais, au geste rapide et 
à la parole animée de Georges, qu’il soutenait 
une opinion qu’il avait peine à faire adopter. En 
effet, Georges voulait aller en avant, et les autres 
voulaient attendre. Georges disait que la neige 
pouvait continuer de tomber ainsi pendant un jour 
ou deux, et rester, comme cela arrive quelquefois, 
une semaine et même plus sans prendre aucune 
consistance. Alors la caravane tout entière ne 
pourrait plus avancer ni reculer, et serait 
ensevelie vivante ; au contraire, en continuant la 
marche le jour même, et tandis qu’il n’y avait 
encore que deux pieds de neige nouvelle, on 
pourrait le lendemain matin arriver à un village 
qui se trouve au bas du versant oriental, à une 
quinzaine de lieues d’Ekaterinbourg. 

Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu’il fût celui 
auquel d’avance je m’étais sympathiquement 
réuni, présentait bien des dangers. Le vent 
continuait à souffler avec violence ; les chasse-
neige et les avalanches sont d’ailleurs fréquents 
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dans ces montagnes. Aussi une forte opposition 
se manifestât-elle contre l’opinion de Georges et, 
au bout de quelque temps, elle dégénéra en 
révolte complète. Comme l’autorité dont il était 
investi n’était qu’une concession volontaire, ceux 
qui la lui avaient donnée pouvaient la lui retirer, 
et effectivement, ils venaient de lui dire de 
continuer la route avec son fils et sa voiture s’il 
voulait, lorsque Ivan, après être venu prendre 
mon avis et celui de Louise, plein de confiance 
comme nous dans l’expérience du vieux guide, 
s’avança et ordonna de mettre les chevaux aux 
équipages. Cet ordre excita d’abord 
l’étonnement, puis des murmures ; mais alors 
Ivan tira un papier de sa poche et, le déployant : 

– Ordre de l’Empereur, dit-il. 
Aucun des voituriers ne savait lire, mais tous 

connaissaient le cachet impérial. Sans s’informer 
comment Ivan était porteur de cet ordre, sans 
scruter s’ils devaient y être soumis, ils coururent 
aux chevaux qui, réunis en un seul groupe, se 
pressaient les uns contre les autres comme un 
troupeau de moutons et, au bout de dix minutes, 
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la caravane se trouva prête à partir. 
Le fils de Georges prit les devants pour sonder 

le terrain ; Georges et sa voiture se placèrent en 
tête de notre colonne. Notre traîneau suivait 
immédiatement, de sorte que, si l’équipage de 
Georges enfonçait dans quelque ravin, nous 
pourrions, nous, avec notre voiture légère, 
l’éviter facilement. Les autres venaient sur une 
seule ligne, car cette fois nous pouvions marcher 
tous ensemble. Ainsi que je l’ai dit, nous étions 
arrivés au plateau le plus élevé de la montagne, et 
nous n’avions plus qu’à redescendre. 

Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri, 
et nous vîmes s’enfoncer notre guide. Nous 
courûmes à l’endroit où il avait disparu : nous 
trouvâmes un trou d’une quinzaine de pieds de 
profondeur, au fond duquel la neige s’agitait, puis 
une main qui passait encore. En ce moment, le 
pauvre père accourut, tenant une longue corde à 
la main, afin qu’on la lui attachât autour du corps 
et qu’il pût s’élancer après son fils avec quelque 
espoir de le sauver. Mais un voiturier se présenta 
en disant qu’on avait besoin que Georges se 
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conservât pour conduire la caravane, et que 
c’était à lui de descendre. On lui passa la corde 
sous les aisselles ; Louise lui tendit sa bourse, 
qu’il mit dans sa poche en faisant un signe de 
tête, et sans s’informer de ce qu’il y avait 
dedans ; nous prîmes à six ou huit la corde, que 
nous laissâmes filer rapidement, de sorte qu’il 
arriva au moment où la main commençait à 
disparaître. Alors, saisissant le malheureux par le 
poignet, en même temps que nous le tirions en 
haut, il parvint à l’enlever de la couche de neige 
où il était enseveli et le prit tout évanoui dans ses 
bras ; aussitôt nous redoublâmes d’efforts, et en 
un instant, l’un et l’autre furent replacés sur un 
terrain solide. 

David était évanoui, ce fut de lui que Georges 
s’occupa d’abord. L’évanouissement venait 
évidemment du froid ; Georges fit donc avaler au 
malade quelques gouttes d’eau-de-vie qui le 
ranimèrent ; puis on l’étendît sur une fourrure, on 
le déshabilla, on le frotta de neige par tout le 
corps, jusqu’à ce que la peau fût d’un rouge de 
sang, et alors, comme il remuait bras et jambes et 
qu’il n’y avait plus de danger, David pria lui-

 501



même que l’on continuât la route, disant qu’il se 
sentait en état de marcher ; mais Louise n’y 
voulut pas consentir ; elle le plaça près d’elle 
dans le télègue, et un autre voiturier le remplaça. 
Notre postillon monta sur un de ses chevaux, je 
me plaçai près d’Ivan sur le siège, et nous nous 
remîmes en marche. 

La route tournait à gauche, s’escarpant aux 
flancs de la montagne ; à droite s’étendait le ravin 
dans lequel était tombé le fils de Georges, ravin 
dont il était impossible de mesurer la profondeur. 
Ce qu’il y avait de mieux à faire était donc de 
serrer autant que possible la paroi de rocher à 
laquelle, sans aucun doute, était adossé le 
chemin. 

Cette manoeuvre nous réussit, et nous 
marchâmes ainsi deux heures à peu près sans 
accident. Pendant ces deux heures, la descente 
était sensible, quoiqu’elle ne fût point rapide ; 
nous étions alors arrivés à un bouquet d’arbres 
pareil à celui sous lequel nous nous étions arrêtés 
pendant la première nuit. Personne de nous 
n’avait mangé encore ; nous résolûmes de nous 
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arrêter une heure pour laisser reposer les 
chevaux, déjeuner et faire du feu. 

Ce fut sans doute par une prévision toute 
miséricordieuse que Dieu plaça au milieu des 
neiges ces bois résineux si prompts à 
s’enflammer ; aussi, n’eûmes-nous besoin que 
d’abattre un sapin et de secouer la neige qui 
pendait en franges à ses branches pour nous faire 
un foyer splendide autour duquel, en un instant, 
nous fûmes tous groupés, et dont la chaleur 
acheva de remettre David. J’ambitionnais fort 
une troisième patte d’ours, mais nous n’avions 
pas le temps de préparer le fourneau nécessaire à 
sa cuisson ; je fus donc forcé de me contenter 
d’une tranche rôtie sur les charbons, tranche, au 
reste, que je trouvai excellente. Nous ne 
mangeâmes que la viande ; le pain était trop 
précieux : il ne nous en restait plus que quelques 
livres. 

Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait 
grand bien à tout le monde, et hommes et 
animaux étaient prêts à repartir avec un nouveau 
courage, quand on s’aperçut que les roues ne 
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tournaient plus : pendant notre station, une 
épaisse couche de glace avait emprisonné les 
moyeux, et il fallut la briser à coups de marteau 
pour que les roues pussent faire leur office. Cette 
opération nous prit encore au moins une demi-
heure ; il était près de midi lorsque nous nous 
remîmes en route. 

Nous marchâmes trois heures sans accident, de 
sorte que nous devions avoir fait, depuis notre 
premier départ, près de sept lieues, lorsque nous 
entendîmes comme un craquement suivi d’un 
bruit pareil à celui que ferait un coup de sonnette 
répété d’écho en écho : en même temps nous 
sentîmes passer comme un tourbillon de vent, et 
nous vîmes l’air obscurci d’une poussière de 
neige. À ce bruit, Georges arrêta court sa 
voiture : « Une avalanche ! » cria-t-il, et chacun 
resta muet, immobile et attendant. Puis, au bout 
d’un instant, le bruit cessa, l’air s’éclaircit, et la 
rafale, comme une trombe, continua son chemin, 
balayant la neige et renversant deux sapins qui 
croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous 
de nous. Tous les voituriers poussèrent un cri de 
joie : car, si nous eussions été d’une demi-verste 
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plus avancés seulement, nous étions enlevés dans 
l’ouragan ou engloutis par l’avalanche ; en effet, 
à une demi-verste d’où nous étions, nous 
trouvâmes le chemin encombré par la neige. 

Ce n’était pas, à vrai dire, un spectacle 
imprévu car, dès que la trombe avait été aperçue, 
Georges m’avait manifesté la crainte qu’elle ne 
nous laissât cette trace de son passage. Nous n’en 
essayâmes pas moins, comme cette neige était 
légère et friable, de percer au travers, et nous 
poussâmes les chevaux dessus ; mais les chevaux 
reculèrent comme si on les lançait sur un mur ; 
nous les piquâmes avec nos lances pour les forcer 
d’avancer, ils se cabrèrent tout debout, puis 
retombèrent les pieds de devant dans cette neige 
qui, leur entrant dans les yeux et dans les 
naseaux, les rendit furieux et les fit reculer. Il 
était inutile d’essayer de forcer le passage ; il 
fallait faire une trouée. 

Trois rouliers montèrent sur la plus haute des 
voitures et un quatrième se hissa sur leurs 
épaules, afin de dominer l’obstacle. 
L’éboulement pouvait avoir une vingtaine de 
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pieds d’épaisseur ; le mal était donc moins grand 
qu’on n’aurait pu le croire d’abord : il y avait, en 
nous y mettant tous, pour deux ou trois heures de 
travail. 

Le ciel était si couvert que, quoiqu’il fût à 
peine quatre heures de l’après-midi, la nuit venait 
déjà, rapide et menaçante. Cette fois, nous 
n’avions pas même le temps de nous construire le 
frêle abri d’une tente, et de plus, nous n’avions 
aucun moyen de nous procurer du feu, puisque, 
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, nous 
n’apercevions aucun arbre. Nous nous arrêtâmes 
donc à l’instant même ; nous rangeâmes nos 
chariots en un arc dont l’éboulement faisait la 
corde et, dans ce demi-cercle, nous enfermâmes 
les chevaux et le télègue. Toutes ces précautions 
étaient prises contre les loups qu’il n’était plus 
possible, vu le manque de feu, de tenir à distance. 
À peine avions-nous fait ces dispositions que 
nous nous trouvâmes dans l’obscurité complète. 

Il n’y avait guère moyen de songer à souper ; 
cependant, nos rouliers mangèrent chacun un 
morceau de l’ours, paraissant trouver cette viande 
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aussi bonne crue que cuite. Quant à moi, quelle 
que fût la faim que j’éprouvais, je ne pus 
surmonter le dégoût que m’inspirait cette chair 
crue : je me contentai donc de partager un pain 
avec Louise, puis j’offris ma dernière bouteille 
d’eau-de-vie ; mais Georges refusa au nom de 
tous ses camarades, disant qu’il fallait la 
conserver pour les travailleurs. 

Alors Louise, avec sa présence d’esprit 
ordinaire, me rappela qu’il y avait à notre berline 
de poste deux lanternes que j’avais bien 
recommandé à Ivan de mettre dans la télègue. Je 
les en tirai aussitôt, et les trouvai toutes garnies 
de leurs bougies. 

Ivan fit part à nos compagnons du trésor que 
nous venions de découvrir, il fut reçu avec des 
cris de joie. Ce n’était pas un foyer qui pût 
écarter de nous les animaux de proie, mais c’était 
une lumière à l’aide de laquelle au moins nous 
pourrions être prévenus de leur approche. Les 
deux lanternes furent placées au bout de deux 
perches enfoncées solidement dans la neige ; puis 
on alluma, et nous vîmes avec satisfaction que 
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leur lueur, toute pâle qu’elle était, suffisait, grâce 
à l’éclat de la neige, pour éclairer dans une 
circonférence d’une cinquantaine de pas les 
alentours de notre camp. 

Nous étions dix hommes en tout ; deux se 
placèrent en sentinelles sur les chariots, huit se 
mirent à travailler pour percer l’éboulement. 
Depuis deux heures de l’après-midi, le froid avait 
repris toute sa force, de sorte que la neige 
présentait déjà assez de solidité pour qu’on pût y 
creuser un passage, quoiqu’elle ne fût pas assez 
compacte pour rendre cette besogne aussi 
fatigante qu’elle l’eût été deux jours plus tard. 
J’avais préféré être du nombre des travailleurs, 
car j’avais pensé que, forcé de me donner un 
mouvement continuel, je souffrirais moins du 
froid. 

Pendant trois ou quatre heures, nous 
travaillâmes assez tranquillement et ce fut alors 
que mon eau-de-vie, si heureusement ménagée 
par Georges, fit merveille. Mais, sur les onze 
heures du soir, un hurlement si prolongé et si 
proche se fit entendre, que nous nous arrêtâmes 
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tous ; en même temps, nous entendîmes la voix 
du vieux Georges que nous avions placé en 
sentinelle et qui nous appelait. Nous laissâmes 
notre travail aux trois quarts achevé et nous 
courûmes aux chariots, sur lesquels nous 
montâmes. Il y avait déjà plus d’une heure 
qu’une douzaine de loups étaient en vue ; mais, 
maintenus par la lumière de nos lanternes, ils 
n’osaient approcher et on les voyait rôdant 
comme des ombres sur la limite de cette lumière, 
rentrant dans l’obscurité, puis reparaissant, puis 
disparaissant encore. Enfin, l’un d’eux s’était 
approché si près, et Georges, à son hurlement, 
avait tellement bien compris qu’il ne tarderait pas 
à s’approcher davantage encore, qu’il nous avait 
appelés. 

J’avoue qu’au premier moment, je fus 
médiocrement rassuré en voyant ces animaux 
monstrueux qui me paraissaient le double au 
moins de ceux d’Europe. Je n’en fis pas moins 
bonne contenance, m’assurant que ma carabine, 
que je tenais à la main, et que mes pistolets, que 
j’avais à ma ceinture, étaient bien amorcés. Tout 
était en bon ordre et cependant, malgré le froid, je 
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sentis une sueur tiède me passer sur le visage. 
Nos huit chariots, comme je l’ai dit, formaient 

l’enceinte demi-circulaire où étaient enfermés 
nos chevaux, le télègue et Louise ; cette enceinte 
était protégée d’un côté par la paroi de la 
montagne, tranchée perpendiculairement à plus 
de quatre-vingts pieds, et de l’autre par 
l’éboulement, qui faisait sur nos derrières comme 
une espèce de rempart naturel. Quant à la ligne 
des chariots, elle était garnie comme les créneaux 
d’une ville assiégée ; chaque homme avait sa 
pique, sa hache et son couteau, et Ivan et moi 
nous avions chacun une carabine et une paire de 
pistolets. 

Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à 
peu près, occupés des deux côtés à mesurer nos 
forces. Les loups, comme je l’ai dit, faisaient 
quelquefois des pointes dans la lumière comme 
pour s’enhardir, et cependant avec hésitation. 
Cette tactique de leur part avait cela de maladroit 
qu’elle nous familiarisait avec le danger ; quant à 
moi, une espèce de fièvre avait succédé à ma 
crainte première, et j’étais impatient de cette 
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situation, qui était depuis longtemps déjà le 
danger sans être encore le combat. Enfin, un des 
loups s’approcha si près de nous que je demandai 
à Georges s’il ne serait pas convenable de lui 
envoyer une balle pour le faire repentir de sa 
témérité. 

– Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer 
raide. Alors ses camarades s’amuseront à le 
manger, comme font les chiens dans un chenil ; il 
est vrai aussi, murmura-t-il entre ses dents, 
qu’une fois qu’ils auront goûté du sang, ils seront 
comme des démons. 

– Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu que 
je suis à peu près sûr de mon coup. 

– Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi bien 
faut-il que cela finisse d’une façon ou de l’autre. 

Il n’avait pas achevé que le coup de fusil était 
parti, et que le loup se tordait sur la neige. 

En même temps, et ainsi que l’avait prévu 
Georges, cinq ou six loups, que nous 
n’apercevions que comme des ombres, se 
précipitèrent dans le cercle de lumière, saisirent 

 511



le mort, et l’entraînant avec eux, rentrèrent dans 
l’obscurité en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. 

Mais, quoique les loups fussent hors de vue, 
leurs hurlements redoublaient tellement qu’il était 
visible que la troupe augmentait en nombre. En 
effet, c’était une espèce d’appel à la curée, et tout 
ce qu’il y avait de ces animaux à deux lieues à la 
ronde était maintenant réuni en face de nous ; 
enfin les hurlements cessèrent. 

– Entendez-vous nos chevaux ? me dit 
Georges. 

– Que font-ils ? 
– Ils piétinent et hennissent : cela veut dire que 

nous nous tenions prêts. 
– Mais je croyais les loups partis : ils ne 

rugissent plus. 
– Non, ils ont fini et ils se pourlèchent. Eh ! 

tenez, les voilà ; attention, les autres ! 
En effet, huit à dix loups qui, dans l’obscurité, 

nous paraissaient gros comme des ânes, entrèrent 
tout à coup dans le cercle de lumière qui nous 
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entourait puis, sans hésitation, sans hurlements, 
fondirent droit sur nous et, au lieu d’essayer de 
passer sous nos voitures, bondirent bravement 
dessus pour nous attaquer en face. Cette attaque 
fut rapide comme la pensée et à peine avais-je eu 
le temps de les apercevoir que nous en étions déjà 
aux prises avec eux ; cependant, soit hasard, soit 
qu’ils eussent vu de quel point était parti le coup 
de feu, aucun n’attaqua mon chariot, de sorte que 
je pus juger du combat mieux que si j’y eusse pris 
une part directe. 

À ma droite, le chariot qui était défendu par 
Georges était attaqué par trois loups, dont l’un, à 
peine à portée, fut transpercé d’un coup de pique 
que lui lança le vieillard, et l’autre tué d’un coup 
de carabine que je lui tirai ; il n’en restait donc 
plus qu’un et, comme je vis Georges lever sa 
hache sur lui, je ne m’en inquiétai pas davantage 
et me retournai vers le chariot de gauche sur 
lequel était David. 

Là, la chance était moins heureuse, quoique 
deux loups seulement l’eussent attaqué ; car 
David, on se le rappelle, était blessé à l’épaule 
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gauche. Il avait bien frappé un des deux loups 
d’un coup de pique, mais le fer n’ayant atteint, à 
ce qu’il paraît, aucune partie vitale, le loup avait 
mordu et brisé le bois de la pique, de sorte que 
David s’était trouvé un instant n’avoir qu’un 
bâton dans la main. Au même instant, l’autre loup 
s’était élancé et se cramponnait aux cordages, 
afin d’arriver jusqu’à David. Aussitôt je passai 
d’un chariot à l’autre et, au moment où David 
tirait son couteau, je cassai la tête de son 
antagoniste d’un coup de pistolet ; quant à 
l’autre, il se roulait sur la neige, rugissant avec 
fureur et mordant, sans pouvoir l’arracher, le bois 
de la pique, qui sortait de six à huit pouces de sa 
blessure. 

Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de 
son côté, et j’avais entendu un coup de carabine 
et deux coups de pistolet qui m’annonçaient que 
nos adversaires étaient aussi bien reçus à mon 
extrême gauche qu’à ma gauche et à ma droite. 
En effet, au bout d’un instant, quatre loups 
traversèrent de nouveau la lumière, mais cette 
fois pour fuir ; et, chose étrange ! alors deux ou 
trois de ceux que nous croyions morts ou blessés 
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mortellement se dressèrent sur leurs pattes ; puis, 
tout en se traînant et en laissant derrière eux une 
large trace de sang, suivirent leurs compagnons et 
disparurent avec eux ; si bien que, tout compte 
fait, il ne resta que trois ennemis sur le champ de 
bataille. 

Je me retournai vers Georges, au bas du 
chariot duquel deux loups étaient gisants : c’était 
celui qu’il avait transpercé d’un coup de pique et 
celui que j’avais tué d’un coup de carabine. 

– Rechargez vite, me dit-il, ce sont de vieilles 
connaissances dont je sais toutes les allures ; 
rechargez vite, nous n’en serons pas quittes à si 
bon marché. 

– Comment ! lui dis-je en mettant à l’instant 
même son conseil à exécution, vous croyez que 
nous ne sommes pas encore débarrassés d’eux ? 

– Écoutez-les, répondit Georges ; les voilà qui 
s’appellent ; et puis, tenez, tenez... et il étendit la 
main vers l’horizon. 

En effet, aux hurlements rapprochés de nous 
répondaient des hurlements lointains ; de sorte 
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qu’il était évident que le vieux guide avait raison, 
et que cette première attaque n’était qu’une 
affaire d’avant-garde. 

En ce moment je me retournai, et je vis luire, 
pareils à deux torches ardentes, les deux yeux 
d’un loup qui, parvenu sur la crête de 
l’éboulement, plongeait de là dans notre camp. Je 
le mis en joue ; mais, au moment où le coup 
partait, il s’élançait au milieu des chevaux et 
tombait cramponné à la gorge de l’un d’eux. En 
même temps, deux ou trois de nos compagnons 
se laissèrent glisser à bas des chariots ; mais 
aussitôt la voix du vieux Georges retentit : 

– Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut qu’un 
homme ; tous les autres à leur poste... Et vous, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi, rechargez vite, et 
tâchez de ne tirer qu’à coup sûr. 

Deux hommes remontèrent sur les chariots et 
le troisième se glissa ventre à terre et son long 
couteau à la main entre les pieds des chevaux, qui 
trépignaient de terreur et se jetaient comme des 
insensés contre les voitures qui les enfermaient. 
Au bout d’un instant, je vis luire une lame qui 
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disparut aussitôt ; alors le loup lâcha le cheval, 
qui se dressa tout sanglant sur ses pieds de 
derrière, tandis qu’à terre on voyait une masse 
informe se rouler sans qu’on pût distinguer 
l’homme du loup ni le loup de l’homme : c’était 
quelque chose de terrible. Au bout d’un instant, 
l’homme se releva : nous poussâmes un cri de 
joie, nous avions tous le coeur oppressé. 

– David, dit le lutteur en se secouant, viens 
m’aider à enlever cette charogne : tant qu’elle 
sera dans l’enceinte, il n’y aura pas moyen de 
tenir les chevaux. 

David descendit, traîna le loup jusqu’au 
chariot où était son père, et le souleva avec l’aide 
de son compagnon. Georges alors le prit par les 
pattes de derrière, comme il eût pu faire d’un 
lièvre et, le tirant à lui, le jeta en dehors du cercle 
avec les deux ou trois qui étaient déjà gisants ; 
puis, se retournant vers le voiturier qui s’était 
assis à terre tandis que David remontait sur sa 
voiture : 

– Eh bien ! Nicolas, lui dit-il, ne remontes-tu 
pas à ton poste ? 
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– Non, vieux Georges, non, dit le voiturier, je 
crois que j’ai mon compte. 

– Eugène ! me cria Louise, Eugène ! venez 
donc m’aider à panser ce pauvre homme : il perd 
tout son sang. 

Je tendis ma carabine à Georges, je sautai à 
bas du chariot et je courus au blessé. 

Effectivement, il avait une partie de la 
mâchoire emportée, et le sang coulait 
abondamment d’une large plaie qu’il avait au 
cou. Je pris une poignée de neige et je l’appliquai 
sur la blessure, sans savoir si je faisais bien ou 
mal. Le patient, saisi par le froid, jeta un cri et 
s’évanouit : je crus qu’il était mort. 

– Oh mon Dieu ! s’écria Louise, pardonnez-
moi, car c’est moi qui suis cause de tout cela. 

– À nous, Excellence ! à nous ! cria Georges, 
voilà les loups ! 

Je laissai le blessé aux soins de Louise, et je 
remontai vivement sur mon chariot. 

Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car 
j’eus assez à faire pour mon propre compte sans 
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m’occuper des autres. Nous étions attaqués par 
vingt loups au moins ; je déchargeai l’un après 
l’autre mes deux pistolets à bout portant, puis je 
saisis une hache que Georges me tendait. Mes 
pistolets déchargés n’étaient plus bons à rien : je 
les passai dans ma ceinture, et je me mis à jouer 
de mon mieux de l’instrument dont j’étais armé. 

Le combat dura près d’un quart d’heure ; 
pendant ce quart d’heure, quelqu’un qui eût 
assisté à cette lutte eût eu, certes, sous les yeux 
un des spectacles les plus terribles qui se puissent 
voir. Enfin, au bout d’un quart d’heure, j’entendis 
pousser sur toute notre ligne un grand cri de 
victoire ; je fis un dernier effort. Un loup s’était 
cramponné aux cordages de mon chariot afin de 
parvenir jusqu’à moi ; je lui déchargeai un coup 
terrible sur la tête, et quoique la hache glissât sur 
l’os du crâne, elle lui fit une si profonde blessure 
à l’épaule qu’il lâcha prise et retomba en arrière. 

Alors, comme la première fois, nous vîmes les 
loups faire retraite, repasser en hurlant dans 
l’espace éclairé, puis disparaître dans les 
ténèbres ; mais cette fois pour ne plus revenir. 
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Chacun de nous alors jeta un regard silencieux 
et morne autour de lui ; trois de nos hommes 
étaient plus ou moins blessés, et sept ou huit 
loups étaient gisants çà et là : il était évident que, 
sans le moyen que nous avions trouvé d’éclairer 
le champ bataille, nous eussions probablement 
été tous dévorés. 

Le péril même que nous venions de courir 
nous faisait plus vivement encore sentir la 
nécessité de gagner vivement la plaine. Qui 
pouvait prévoir les nouveaux dangers 
qu’amènerait la prochaine nuit, si nous étions 
forcés de la passer dans la montagne ? 

Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles 
sur les chariots après avoir bandé leurs plaies car, 
quoiqu’il fût probable, ainsi que l’annonçaient les 
hurlements de plus en plus éloignés des fuyards, 
que nous étions décidément débarrassés d’eux, il 
eût été imprudent de ne point nous tenir toujours 
sur nos gardes ; cette précaution prise, nous nous 
remîmes à creuser notre galerie. 

Au point du jour, l’éboulement était percé de 
part en part. 
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Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre 
de nos voituriers s’occupèrent de ce soin, tandis 
que les quatre autres dépouillaient les loups 
morts, dont les fourrures, surtout à l’époque où 
nous étions, avaient une certaine valeur ; mais au 
moment de partir, on s’aperçut que le cheval qui 
avait été mordu était trop grièvement blessé pour 
continuer la route. 

Alors le voiturier auquel il appartenait 
m’emprunta un de mes pistolets et, le conduisant 
dans un coin, il lui cassa la tête. 

Cette exécution faite, nous nous remîmes en 
route en silence et tristement. Nicolas était 
toujours dans un état presque désespéré, et 
Louise, qui l’avait pris sous sa protection, l’avait 
fait mettre près d’elle dans le traîneau ; les autres 
étaient couchés sur leurs voitures ; quant à nous, 
nous marchâmes à pied près des attelages. 

Au bout de trois ou quatre heures de marche, 
pendant lesquelles les voitures faillirent vingt fois 
être précipitées, nous arrivâmes à un petit bois 
que les voituriers reconnurent avec une grande 
joie, car il n’était distant que de trois ou quatre 
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heures du premier village que l’on rencontre sur 
le versant asiatique de l’Oural : nous nous 
arrêtâmes donc et, comme le besoin de repos était 
général, Georges ordonna de faire halte. 

Chacun mit la main à l’oeuvre, même les 
blessés : en dix minutes les chevaux furent 
dételés, trois ou quatre sapins abattus, et un grand 
feu allumé. Cette fois encore, l’ours fit les frais 
du repas, mais comme nous ne manquions pas de 
charbon pour le faire griller, tout le monde en 
mangea, même Louise. 

Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces 
montagnes maudites, nous nous remîmes en route 
aussitôt le repas de nos chevaux et le nôtre 
terminés. Après une heure et demie de marche, 
nous aperçûmes au détour d’une colline plusieurs 
colonnes de fumée qui semblaient sortir de la 
terre : c’était le village tant désiré que plus d’un 
d’entre nous avait cru ne jamais atteindre, et dans 
lequel nous entrâmes enfin vers les quatre heures 
du soir. 

Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en 
toute autre circonstance, je n’aurais pas voulu 
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pour servir de chenil à mes chiens, et qui pourtant 
nous sembla un palais. 

Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq 
cents roubles à Georges, en le priant de les 
partager entre lui et ses camarades. 
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XXIV 
 
À partir de ce moment, tout alla bien, car nous 

nous trouvions dans ces vastes plaines de la 
Sibérie qui s’étendent jusqu’à la mer Glaciale, 
sans qu’on rencontre une seule montagne qui 
mérite le nom de colline. Grâce à l’ordre dont 
Ivan était porteur, les meilleurs chevaux étaient 
pour nous ; puis la nuit, de peur d’accidents 
pareils à ceux dont nous avions failli être 
victimes, des escortes de dix ou douze hommes 
armés de carabines ou de lances nous 
accompagnaient galopant aux deux côtés de notre 
traîneau. Nous traversâmes ainsi Ekaterinbourg 
sans nous arrêter à ses magnifiques magasins de 
pierreries qui la font étinceler comme une ville 
magique, et qui nous semblaient d’autant plus 
fabuleux que nous sortions d’un désert de neige 
où, pendant trois jours, nous n’avions pas trouvé 
l’abri d’une chaumière, puis Tioumen, où 
commence véritablement la Sibérie ; enfin nous 
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entrâmes dans la vallée du Tobol et, sept jours 
après être sortis des terribles monts Ourals, nous 
entrions à la nuit tombante dans la capitale de la 
Sibérie. 

Nous étions écrasés de fatigue, et cependant 
Louise, soutenue par le sentiment de son amour 
qui croissait à mesure qu’elle se rapprochait de 
celui qui en était l’objet, ne voulut s’arrêter que le 
temps de prendre un bain. Vers les deux heures 
du matin, nous repartîmes pour Koslovo, petite 
ville située sur l’Irtych, et qui avait été fixée pour 
résidence à une vingtaine de prisonniers au 
nombre desquels, comme nous l’avons dit, se 
trouvait le comte Alexis. 

Nous descendîmes chez le capitaine 
commandant le village et là, comme partout, 
l’ordre de l’Empereur fit son effet. Nous nous 
informâmes du comte ; il était toujours à 
Koslovo, et sa santé était aussi bonne qu’on 
pouvait le désirer. Il était convenu avec Louise 
que je me présenterais d’abord à lui, afin de le 
prévenir qu’elle était arrivée. Je demandai en 
conséquence, pour le voir, au gouverneur une 
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permission qui me fut accordée sans difficulté. 
Comme je ne savais pas où résidait le comte et 
que je ne parlais pas la langue du pays, on me 
donna un Cosaque pour me conduire. 

Nous arrivâmes dans un quartier du village 
fermé par de hautes palissades, dont toutes les 
issues étaient gardées par des sentinelles, et qui 
se composait d’une vingtaine de maisons à peu 
près. Le Cosaque s’arrêta à l’une d’elles et me fit 
signe que c’était là. Je frappai avec un battement 
de coeur étrange à cette porte, et j’entendis la 
voix d’Alexis qui répondait : « Entrez. » J’ouvris 
la porte, et je le trouvai couché tout habillé sur 
son lit, un bras pendant et un livre tombé près de 
lui. 

Je restai sur le seuil, le regardant et lui tendant 
les bras, tandis que lui se soulevait étonné, 
hésitant à me reconnaître. 

– Eh bien ! oui, c’est moi, lui dis-je. 
– Comment ! vous ! vous ! 
Et il bondit de son lit et me jeta les bras autour 

du cou ; puis reculant avec une espèce de terreur : 
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– Grand Dieu ! s’écria-t-il, et vous aussi 
seriez-vous exilé et serais-je assez malheureux 
pour être cause ?... 

– Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en 
amateur. 

Il sourit amèrement. 
– En amateur au fond de la Sibérie, à neuf 

cents lieues de Saint-Pétersbourg ! Expliquez-
moi cela... ou plutôt... avant tout... pouvez-vous 
me donner des nouvelles de Louise ? 

– D’excellentes et de toutes fraîches, je la 
quitte. 

– Vous la quittez ! vous la quittez il y a un 
mois ? 

– Il y a cinq minutes. 
– Mon Dieu ! s’écria Alexis en pâlissant, que 

me dites-vous là ? 
– La vérité. 
– Louise ?... 
– Est ici. 
– Ô saint coeur de femme ! murmura-t-il en 
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levant les mains au ciel, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur ses joues. Puis, après un 
instant de silence, pendant lequel il paraissait 
remercier Dieu : 

– Mais où est-elle ? demanda-t-il. 
– Chez le gouverneur, répondis-je. 
– Courons alors. 
Puis s’arrêtant : 
– Je suis fou ! reprit-il ; j’oublie que je suis 

parqué et que je ne puis sortir de mon parc sans la 
permission du brigadier. Mon cher ami, ajouta-t-
il, allez chercher Louise, que je la voie, que je la 
serre dans mes bras ou plutôt restez, cet homme 
ira. Pendant ce temps, nous parlerons d’elle. 

Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit 
pour s’acquitter de sa commission. 

Pendant ce temps, je racontai à Alexis tout ce 
qui s’était passé depuis son arrestation : la 
résolution de Louise, comment elle avait tout 
vendu, de quelle façon cette somme lui avait été 
volée, son entrevue avec l’Empereur, la bonté de 
celui-ci pour elle, notre départ de Saint-
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Pétersbourg, notre arrivée à Moscou, de quelle 
façon nous y avions été reçus par sa mère et par 
ses soeurs qui s’étaient chargées de son enfant ; 
puis notre départ, nos fatigues, nos dangers ; le 
passage terrible à travers les monts Ourals, enfin 
notre arrivée à Tobolsk et à Koslovo. Le comte 
écouta ce récit comme on fait d’une fable, me 
prenant de temps en temps les mains et me 
regardant en face pour s’assurer que c’était bien 
moi qui lui parlais et qui étais là devant lui ; puis, 
avec impatience il se levait, allait à la porte et, ne 
voyant personne venir, il se rasseyait, me 
demandant de nouveaux détails que je ne me 
lassais pas plus de répéter que lui d’entendre. 
Enfin la porte s’ouvrit, et le Cosaque reparut seul. 

– Eh bien ? lui demanda le comte en pâlissant. 
– Le gouverneur a répondu que vous deviez 

connaître la défense faite aux prisonniers. 
– Laquelle ? 
– Celle de recevoir des femmes. 
Le comte passa la main sur son front, et 

retomba assis sur son fauteuil. Je commençai à 

 529



craindre moi-même, et je regardais le comte, dont 
le visage trahissait tous les sentiments violents 
qui se heurtaient dans son âme. Au bout d’un 
moment de silence, il se retourna vers le 
Cosaque. 

– Pourrais-je parler au brigadier ? dit-il. 
– Il était chez le gouverneur en même temps 

que moi. 
– Veuillez l’attendre à sa porte et le prier de 

ma part d’avoir la bonté de passer chez moi. 
Le Cosaque s’inclina et sortit. 
– Ces gens obéissent cependant, dis-je au 

comte. 
– Oui, par habitude, répondit celui-ci en 

souriant. Mais comprenez-vous quelque chose de 
pareil et de plus terrible ? elle est là, à cent pas de 
moi ; elle a fait neuf cents lieues pour me 
rejoindre, et je ne puis la voir ! 

– Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque 
erreur, quelque consigne mal interprétée, on 
reviendra là-dessus. 

Alexis sourit d’un air de doute. 
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– Eh bien ! alors, nous nous adresserons à 
l’Empereur. 

– Oui, et la réponse arrivera dans trois mois ; 
et pendant ce temps... Vous ne savez pas ce que 
c’est que ce pays, mon Dieu ! 

Il y avait dans les yeux du comte un désespoir 
qui m’effraya. 

– Eh bien ! s’il le faut, repris-je en souriant, 
pendant ces trois mois je vous tiendrai 
compagnie ; nous parlerons d’elle, cela vous fera 
prendre patience : puis, d’ailleurs, le gouverneur 
se laissera toucher, ou bien il fermera les yeux. 

Alexis me regarda en souriant à son tour. 
– Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut compter 

sur rien de tout cela. Ici, tout est de glace comme 
le sol. S’il y a un ordre, l’ordre sera exécuté, et je 
ne la verrai pas. 

En ce moment le brigadier entra. 
– Monsieur ! s’écria Alexis en s’élançant au-

devant de lui, une femme, par un dévouement 
héroïque, sublime, a quitté Saint-Pétersbourg 
pour me rejoindre ; elle arrive, elle est ici, après 
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mille dangers courus ; et cet homme me dit que je 
ne puis la voir... il se trompe sans doute ? 

– Non, Monsieur, répondit froidement le 
brigadier ; vous savez bien que les prisonniers ne 
peuvent communiquer avec aucune femme. 

– Et cependant, Monsieur, le prince 
Troubetskoï a obtenu la permission qu’on me 
refuse ; est-ce parce qu’il est prince ? 

– Non, Monsieur, répondit le brigadier : c’est 
parce que la princesse est sa femme. 

– Et si Louise était ma femme, s’écria le 
comte, on ne s’opposerait donc point à ce que je 
la revisse ? 

– Aucunement, Monsieur. 
– Oh ! s’écria le comte comme soulagé d’un 

grand fardeau. Puis après un instant : 
– Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous 

bien permettre au pope de me venir parler ? 
– Il va être prévenu dans un instant, dit le 

brigadier. 
– Et vous, mon ami, continua le comte en me 
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serrant les mains, après avoir servi de compagnon 
et de défenseur à Louise, voudrez-vous bien lui 
servir de témoin et de père ? 

Je lui jetai les bras autour du cou et je 
l’embrassai en pleurant ; je ne pouvais prononcer 
une seule parole. 

– Allez retrouver Louise, reprit le comte, et 
dites-lui que nous nous reverrons demain. 

En effet, le lendemain, à dix heures du matin, 
Louise, conduite par moi et par le gouverneur, et 
le comte Alexis, suivi du prince Troubetskoï et de 
tous les autres exilés, entraient chacun par une 
porte de la petite église de Koslovo, venaient 
s’agenouiller en silence devant l’autel, et là 
échangeaient entre eux leur premier mot. 

C’était le oui solennel qui les liait à jamais 
l’un à l’autre. L’Empereur, par une lettre 
particulière adressée au gouverneur, et que lui 
avait remise Ivan à notre insu, avait ordonné que 
le comte ne reverrait Louise qu’à titre de femme. 

Le comte, comme on le voit, avait été au-
devant des désirs de l’Empereur. 
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En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai des 

lettres qui me rappelaient impérieusement en 
France. 

C’était au mois de février : la mer par 
conséquent était fermée, mais le traînage étant 
parfaitement établi, je n’hésitai point à partir par 
cette voie. 

Je me décidai d’autant plus facilement à 
quitter la ville de Pierre le Grand que, quoique 
malgré mon absence sans congé l’Empereur eût 
eu la bonté de ne point me faire remplacer à mon 
corps, j’avais perdu par la conspiration même une 
partie de mes élèves, et que je ne pouvais 
m’empêcher de regretter ces pauvres jeunes gens, 
si coupables qu’ils fussent. 

Je repris donc la route que j’avais suivie en 
venant, il y avait dix-huit mois, et je traversai de 
nouveau, mais cette fois sur un vaste tapis de 
neige, la vieille Moscovie et une partie de la 
Pologne. 

Je venais d’entrer dans les États de Sa Majesté 
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le roi de Prusse, lorsqu’en mettant le nez hors de 
mon traîneau j’aperçus, à mon grand étonnement, 
un homme d’une cinquantaine d’années, grand, 
mince, sec, portant habit, gilet et culotte noirs, 
chaussé d’escarpins à boucles, coiffé d’un claque, 
serrant sous son bras gauche une pochette et 
faisant voltiger de sa main droite un archet, 
comme il eût fait d’une badine. Le costume me 
paraissait si étrange et le lieu si singulier pour se 
promener sur la neige par un froid de vingt-cinq à 
trente degrés que, croyant d’ailleurs m’apercevoir 
que l’inconnu me faisait des signes, je m’arrêtai 
pour l’attendre. À peine me vit-il à l’ancre qu’il 
allongea le pas, mais toujours sans précipitation 
et avec une certaine dignité toute pleine de grâce. 
À mesure qu’il se rapprochait, je croyais 
reconnaître le pauvre diable : bientôt il fut assez 
près de moi pour que je n’eusse plus de doute. 
C’était mon compatriote que j’avais rencontré à 
pied sur la grande route, en entrant à Saint-
Pétersbourg, et que je rencontrais dans le même 
équipage, mais dans des circonstances bien 
autrement graves. Lorsqu’il fut à deux pas de 
mon traîneau, il s’arrêta, ramena ses pieds à la 
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troisième position, passa son archet sous les 
cordes de son violon, et prenant avec trois doigts 
le haut de son claque : 

– Monsieur, me dit-il en me saluant dans 
toutes les règles de l’art chorégraphique, sans 
indiscrétion, pourrais-je vous demander dans 
quelle partie du monde je me trouve ? 

– Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez 
un peu au-delà du Niémen, à quelque trentaine de 
lieues de Koenisberg ; vous avez à votre gauche 
Friedland et à votre droite la Baltique. 

– Ah ! ah ! fit mon interlocuteur visiblement 
satisfait de ma réponse qui lui arrivait en terre 
civilisée. 

– Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je, 
sans indiscrétion, pouvez-vous me dire comment 
il se fait que vous vous trouviez dans cet 
équipage, à pied, en bas de soie noire, le claque 
en tête et le violon sous le bras, à trente lieues de 
toute habitation, et par un froid pareil ? 

– Oui, c’est original, n’est-ce pas ? Voilà 
l’affaire. Vous m’assurez que je suis hors de 
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l’empire de Sa Majesté le tsar de toutes les 
Russies ? 

– Vous êtes sur les terres du roi Frédéric-
Guillaume. 

– Eh bien ! il faut vous dire, Monsieur, que 
j’avais le malheur de donner des leçons de danse 
à presque tous les malheureux jeunes gens qui 
avaient l’infamie de conspirer contre la vie de Sa 
Majesté. Comme j’allais, pour exercer mon art, 
régulièrement des uns chez les autres, ces 
imprudents me chargeaient de lettres criminelles, 
que je remettais, Monsieur, je vous en donne ma 
parole d’honneur, avec la même innocence que si 
c’eut été tout simplement des invitations de dîner 
ou de bal : la conspiration éclata, comme vous le 
savez peut-être. 

Je fis signe de la tête que oui. 
– On sut, je ne sais comment, le rôle que j’y 

avais joué, si bien, Monsieur, que je fus mis en 
prison. Le cas était grave, car j’étais complice de 
non-révélation. Il est vrai que je ne savais rien et 
que, par conséquent, vous comprenez, je ne 
pouvais rien révéler. Ceci est palpable, n’est-ce 
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pas ? 
Je fis signe de la tête que j’étais parfaitement 

de son avis. 
– Eh bien ! tant il y a, Monsieur, qu’au 

moment où je m’attendais à être pendu, on m’a 
mis dans un traîneau fermé, où j’étais fort bien du 
reste, mais d’où je ne sortais que deux fois par 
jour pour mes besoins naturels, tels que déjeuner, 
dîner. 

Je fis signe de la tête que je comprenais fort 
bien. 

– Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que 
le traîneau, après m’avoir déposé dans cette 
plaine, est reparti au galop, oui, Monsieur, au 
galop, sans me rien dire, ce qui n’est pas poli, 
mais aussi sans me demander de pourboire, ce 
qui est fort galant. Enfin je me croyais à Tobolsk, 
par-delà les monts Ourals. Monsieur, vous 
connaissez Tobolsk ? 

Je fis signe de la tête que oui. 
– Eh ! point du tout, je suis en pays catholique, 

luthérien, veux-je dire ; car vous n’ignorez pas, 
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Monsieur, que les Prussiens suivent le dogme de 
Luther ? 

Je fis signe de la tête que ma science allait 
jusque-là. 

– Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus 
qu’à vous demander pardon de vous avoir 
dérangé, et à m’informer auprès de vous quels 
sont les moyens de transport de ce bienheureux 
pays. 

– De quel côté allez-vous, Monsieur ? 
– Monsieur, je désire aller en France. On m’a 

laissé mon argent, Monsieur ; je vous dis cela, 
parce que vous n’avez pas l’air d’un voleur. On 
m’a laissé mon argent, dis-je, et comme je n’ai 
qu’une petite fortune, douze cents livres de rentes 
à peu près, Monsieur, il n’y a pas de quoi rouler 
carrosse, mais, avec de l’économie, on peut vivre 
de cela. Donc, je voudrais retourner en France 
pour manger tranquillement mes douze cents 
livres loin de toutes les vicissitudes humaines et 
caché à l’oeil des gouvernements. C’est donc 
pour la France, Monsieur, c’est donc pour rentrer 
dans ma patrie, que je vous demanderai quels 
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sont, à votre connaissance, les moyens de 
transport les moins... les moins dispendieux. 

– Ma foi, mon cher vestris, lui dis-je en 
changeant de ton car je commençais à prendre 
pitié du pauvre diable qui, tout en conservant son 
sourire et sa position chorégraphique, 
commençait à trembler de tous ses membres, en 
fait de moyens de transport, j’en ai un bien 
simple et bien facile, si vous voulez. 

– Lequel, Monsieur ? 
– Et moi aussi je retourne en France, dans ma 

patrie. Montez avec moi dans mon traîneau, et je 
vous déposerai, en arrivant à Paris, sur le 
boulevard Bonne-Nouvelle, comme je vous ai 
déposé, en arrivant à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel 
d’Angleterre. 

– Comment ! c’est vous, mon cher monsieur 
Grisier1 ? 

                                 
1 Ici l’auteur anonyme du manuscrit a trahi son véritable 

nom qu’il avait eu le soin d’effacer partout ailleurs : comme je 
présume, au reste, que nos lecteurs avaient déjà reconnu dans le 
héros de ces mémoires notre célèbre maître d’armes lui-même, 
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– Moi-même, pour vous servir ; mais ne 
perdons pas de temps. Vous êtes pressé, et moi 
aussi : voilà la moitié de mes fourrures. Là, bien, 
réchauffez-vous. 

– Le fait est que je commençais à me refroidir. 
Ah !... 

– Mettez votre violon quelque part. Il y a de la 
place. 

– Non, merci ; si vous le permettez, je le 
porterai sous mon bras. 

– Comme vous voudrez. Postillon, en route ! 
Et nous repartîmes au galop. 
Neuf jours après, heure pour heure, je déposais 

mon compagnon de voyage en face du passage de 
l’Opéra. Je ne l’ai jamais revu depuis. 

Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit 
de faire ma fortune, je continuai de donner des 
leçons. Dieu a béni mon art, et j’ai force élèves 
dont pas un seul n’a été tué en duel. Ce qui est le 

                                                                                 
je ne crois pas commettre une grande indiscrétion en laissant ici 
le mot « Grisier » en toutes lettres. 
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plus grand bonheur que puisse espérer un maître 
d’armes. 
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