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Le diptyque « Création et rédemption » 
comprend les romans suivants : Le docteur 
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux 
romans sont ici présentés en quatre volumes. 
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XXVI 
 

Le prince de Ligne 
 
Jacques Mérey avait instinctivement trop 

l’intelligence des accidents de guerre pour 
communiquer la nouvelle à un autre qu’au 
général en chef. 

C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision 
rapide et surtout le silence du général qui sauvent 
l’armée. 

Il connaissait la chambre de Dumouriez et 
s’apprêtait à le faire réveiller par le planton qui 
veillait dans son antichambre, lorsqu’il vit que la 
lumière filtrait à travers les rainures de la porte. 

Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette 
du général lui répondit : 

– Entrez. 
Dumouriez n’était pas encore couché. Il 
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travaillait à ses Mémoires, où il avait l’habitude 
de consigner jour par jour ce qui lui arrivait. 

En retard de quelques jours, il se remettait au 
courant. 

– Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de 
boue et de sang. Mauvaise nouvelle, je parie ! 

– Oui, général ; le passage de la Croix-aux-
Bois est forcé par les Autrichiens. 

– J’en avais le pressentiment. Et le colonel ? 
– Tué. 
– C’est ce qu’il avait de mieux à faire. 
Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan 

de la forêt d’Argonne pendu au mur. 
– Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que 

chaque homme ait le défaut de ses qualités. 
Ardent à concevoir, je manque souvent de 
patience dans l’exécution. J’aurais dû étudier 
chaque passage de mes propres yeux ; je ne l’ai 
pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai écrit à 
l’Assemblée que l’Argonne était les Thermopyles 
de la France ! Voilà mes Thermopyles forcés, et 
tu n’es pas mort, Léonidas ? 
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– Heureusement, dit Jacques Mérey, après les 
Thermopyles, Salamine ! 

– Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez 
avec le plus grand calme. Et si Clerfayt ne perd 
pas son temps, selon son habitude, s’il tourne la 
position de Grand-Pré, si avec ses trente mille 
Autrichiens il occupe les passages de l’Aisne, 
tandis que les Prussiens m’attaqueront de face, 
enfermé avec mes vingt-cinq mille hommes par 
soixante-quinze mille hommes, par deux cours 
d’eau et de la forêt, je n’ai plus qu’à me rendre ou 
à faire tuer mes hommes depuis le premier 
jusqu’au dernier. La seule armée sur laquelle 
comptât la France est anéantie, et messieurs les 
alliés peuvent tranquillement prendre la route de 
la capitale. 

– Il faut, sans perdre un instant, les débusquer 
de là, général. 

– C’est bien ce que je vais essayer de faire. 
Éveillez Thévenot dans la chambre à côté. 

Jacques Mérey ouvrit la porte et appela 
Thévenot. Thévenot ne dormait jamais que d’un 
œil ; il sauta à bas de son lit, passa un pantalon et 
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accourut. 
– La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit 

Dumouriez ; faites éveiller Charot, qu’il parte 
avec six mille hommes, et que, coûte que coûte, il 
reprenne le passage. 

Thévenot ne prit que le temps de s’habiller, 
s’élança vers le quartier du général Charot, le 
réveilla et lui transmit l’ordre du général. 

Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à 
Dumouriez tous les détails de ce qui s’était passé 
sous ses yeux à la Croix-aux-Bois. 

Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu 
au camp de Grand-Pré par des sentiers traversant 
la forêt, il lui demanda s’il pouvait par ces mêmes 
sentiers guider une colonne qui attaquerait en 
flanc tandis que Charot attaquerait en tête. 

Jacques Mérey s’engagea à conduire cette 
colonne, pourvu qu’elle fût formée d’infanterie 
seulement ; quant à la cavalerie, il regardait 
comme une chose impossible de la faire passer 
par de pareils chemins. 

Quelque diligence que l’on y mît, il était grand 
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jour lorsque la colonne fut prête à partir. Mais 
Dumouriez réfléchit qu’une attaque de jour 
entraînait avec elle trop de chances diverses, 
tandis que, attaqué la nuit d’un côté par lequel il 
ne pouvait pas attendre l’ennemi, et en même 
temps obligé de se défendre en tête, il y avait lieu 
de tout espérer. 

Il fallait trois heures au général Charot pour 
faire les trois lieues qu’il avait à franchir par la 
chaussée de l’Argonne, trajet qui nécessitait un 
double détour. Il ne fallait qu’une heure et demie 
à Jacques pour conduire sa colonne à la hauteur 
de Longwée. 

Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq 
heures pour arriver à la nuit close à l’entrée du 
défilé, et Jacques à six heures et demie. Les 
premiers coups de canon de Charot, qui amenait 
avec lui deux pièces de campagne, devaient servir 
de signal à Mérey pour charger. 

Mérey eut donc le temps de changer d’habits 
et de prendre un bain avant de se remettre en 
route, et, à six heures et demie, avec son costume 
de représentant, un fusil de munition à la main, il 
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prit la tête de la colonne. 
Le duc de Chartres avait demandé à être de 

l’expédition. Mais Dumouriez lui avait dit en 
riant : 

– Patience, patience, monseigneur ; attendez 
une belle bataille à la lumière du soleil, les 
combats de nuit ne vont pas aux princes du sang. 

Puis il avait ajouté à voix basse : 
– Surtout quand ils sont aptes à succéder ! 
À huit heures, Mérey et ses cinq cents 

hommes voyaient à un quart de lieue, à travers les 
arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la 
forêt sur toute la ligne du défilé, mais qui se 
groupaient plus nombreux autour du village de 
Longwée où était le quartier général du prince de 
Ligne. 

Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur 
son sac, mangea un morceau de pain, but une 
goutte d’eau-de-vie, et plein d’impatience 
attendit. 

Vers dix heures, on entendit les premiers 
coups de fusil échangés entre les avant-postes 
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autrichiens et l’avant-garde française. 
Puis, dix minutes après, le grondement du 

canon annonça que l’artillerie venait de se mêler 
de la partie. 

Dès les premiers coups de fusil, la petite 
colonne conduite par Jacques avait vu un grand 
trouble se manifester sur toute la ligne du défilé ; 
on voyait à la lueur des feux les soldats saisir 
leurs armes et courir du côté de l’attaque. 

Jacques avait toutes les peines du monde à 
maintenir ses hommes, mais ses instructions 
étaient précises : ne pas donner avant le premier 
coup de canon. 

Ce premier coup de canon tant attendu se fit 
enfin entendre. Les soldats saisirent leurs fusils 
et, Jacques Mérey à leur tête, s’élancèrent. 

– À la baïonnette ! cria Jacques Mérey. Ne 
faites feu qu’au dernier moment ! 

Et tous s’élancèrent à ce cri magique de 
« Vive la nation ! » qui, répété par l’écho de la 
forêt, eût pu faire croire aux Autrichiens et aux 
émigrés qu’il était poussé par dix mille voix. 
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Mais, pour combattre contre la France, les 
émigrés n’en étaient pas moins braves. Le cri de 
« Vive le roi ! » répondit au cri de « Vive la 
nation ! » Et, pareille à un tourbillon, une charge 
de cavalerie, conduite par un homme de trente à 
trente-cinq ans, portant l’uniforme de colonel 
autrichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture 
d’or, descendit du haut de la colline où le village 
était situé. 

– Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur 
vos baïonnettes ! 

Puis, d’une voix qui fut entendue de tous : 
– À moi l’officier ! cria-t-il. 
Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de 

la colonne, il attendit que les premiers cavaliers 
fussent à vingt pas de lui, ajusta l’officier, et fit 
feu. 

Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le 
sien. 

Chacun s’était posté le plus commodément 
possible pour tirer ; chacun avait visé à la lueur 
du feu des bivouacs. La chaussée ne permettait à 
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la cavalerie de charger que sur huit hommes de 
front ; mais les balles, en se croisant, avaient 
plongé des deux côtés dans les rangs ; plus de 
cent chevaux et de deux cents cavaliers 
tombèrent. 

Quant à l’officier, emporté par le galop de son 
cheval, il vint rouler auprès de Jacques Mérey, 
tué roide d’une balle au milieu de la poitrine. 

La chaussée était tellement obstruée de 
cadavres d’hommes et de chevaux, que les 
derniers rangs ne purent franchir la barricade 
sanglante qui venait de se lever entre eux et les 
patriotes. 

Quelques-uns des survivants, échappés au 
massacre, vinrent se jeter sur les baïonnettes et 
furent tués ou pris. 

– Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté ! 
Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, 

s’élançant sous bois de chaque côté de la 
chaussée, ce que ne pouvaient faire les cavaliers, 
ils les poursuivirent en les fusillant. 

Quant à ceux qui étaient démontés, c’était 
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l’affaire de la baïonnette ; tous se défendaient 
avec acharnement, d’abord parce qu’ils étaient 
tous braves, ensuite parce qu’ils savaient que tout 
prisonnier émigré était un homme fusillé. 

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ 
de bataille que dans les fossés d’une citadelle ou 
contre un vieux mur. 

Au reste, on entendait le canon de Charot qui 
se rapprochait, indication sûre que les 
Autrichiens battaient en retraite ; ils avaient fait 
la même faute : la Croix-aux-Bois prise, ils ne 
l’avaient pas fait garder par un nombre 
d’hommes assez considérable. 

Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la 
colonne autrichienne, annonçant que l’armée était 
coupée, que le corps des émigrés était aux trois 
quarts exterminé, et que son chef, le prince de 
Ligne, avait été tué par le premier coup de fusil 
qui avait été tiré. 

Le désordre se mit dans les rangs des 
Autrichiens et des émigrés ; chacun se jeta dans 
les bois, tirant de son côté. La résistance cessa ou 
à peu près ; trois ou quatre cents Autrichiens 
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furent tués, autant pris ; deux cent cinquante 
émigrés restèrent sur le champ de bataille. 

Quelques-uns, après une résistance 
désespérée, furent conduits à Dumouriez. 

Quant à Jacques Mérey, à peine le combat 
avait-il cessé qu’il songea aux blessés. Les 
ambulances étaient encore mal organisées à cette 
époque, ou plutôt elles ne l’étaient pas du tout. 
Craignant quelque retour offensif de l’ennemi, il 
fit réunir tous les chevaux sans maître que l’on 
put trouver, y compris celui du prince de Ligne, 
que l’on reconnut à sa housse et à ses fontes 
brodées d’or, et les employa à transporter les 
blessés à Vouziers, où il établit le quartier général 
de ses malades, laissant à un plus ambitieux que 
lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au 
général en chef. 

Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens 
fussent amenés avec des soins égaux à ceux qui 
étaient accordés aux Français ; et, couchés dans 
les mêmes chambres, ils recevaient les mêmes 
soins. 

Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, 
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à peine les premiers pansements étaient-ils faits, 
que le canon se fit entendre de nouveau, et cette 
fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui 
indiquait que c’était le général Charot qui à son 
tour battait en retraite. 

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns 
de ces hommes qui semblent avoir des ailes aux 
pieds pour annoncer les catastrophes arrivèrent à 
Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du 
général Charot qui battait en retraite. 

Clerfayt, comprenant l’importance de la 
position de la Croix-aux-Bois, était accouru au 
canon avec les trente mille hommes qui lui 
restaient, et, avec ces trente mille hommes, il 
avait renversé tout ce qui s’opposait à son 
passage. 

On annonça à Jacques Mérey qu’un des 
soldats qui avaient combattu sous lui avait à lui 
remettre divers objets précieux qu’il ne voulait 
remettre à personne. Il fit venir l’homme ; c’était 
un caporal. Il avait fouillé le chef des émigrés, 
avait trouvé sur lui une bourse contenant cent 
vingt louis, un portefeuille dans lequel était une 
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lettre commencée pour sa femme, une montre 
enrichie de diamants et plusieurs bagues 
précieuses. 

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte 
tout militaire que, puisque c’était lui qui avait tué 
le prince, c’était lui qui en devait hériter. 

– Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me 
crois aucun droit à tous ces objets, et cependant, 
comme ils sont entre mes mains, voilà à mon avis 
ce qu’il faut en faire : il faut faire venir des 
médecins de Mézières, de Sedan, de Rethel, de 
Reims et de Sainte-Menehould, accepter le 
dévouement de ceux qui seront riches, et payer 
les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent 
vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ? 

– Parfaitement, citoyen représentant. 
– Comme le prince de Ligne n’est point un 

émigré, mais un prince de Hainaut, et que ses 
biens ne sont pas confisqués, mon avis est encore 
qu’il faut remettre le portefeuille, la montre et les 
bijoux trouvés sur lui au général Dumouriez ; il 
les fera passer à sa femme, qui, quoi que tu en 
dises, a encore plus de droits à son héritage que 
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moi. 
– C’est encore juste, dit le caporal. 
– Enfin, continua Jacques, comme il ne faut 

pas t’ôter aux yeux de qui de droit le mérite de ta 
belle action, c’est toi qui porteras au général, 
avec une lettre de moi, le portefeuille, la montre 
et les bijoux. Après quoi, aussi vite que possible, 
tu me rapporteras ici la réponse du général, et, 
comme il faut que cette réponse arrive le plus tôt 
possible, tu prendras le cheval du prince, que je 
regarde comme ma propriété, et tu diras au 
général que je le prie, pour l’amour de moi, de le 
mettre dans ses écuries. 

Quatre heures après, le caporal était de retour 
sur un cheval que Dumouriez envoyait à Jacques 
Mérey en échange du sien. 

Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui 
ne contenait que ces mots : 

 
« Venez vite ; j’ai besoin de vous. 

» DUMOURIEZ. » 

 

 18



– Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, 
mon brave. 

– Je crois bien, répondit celui-ci : le général 
m’a fait sergent et m’a donné sa propre montre. 

Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui 
avait donnée Dumouriez. 

– Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent. 
– Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont 

d’or ! 
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XXVII 
 

Kellermann 
 
Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, 

quoique la situation fût presque désespérée. 
Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, 

avait été prévenu et s’était retiré sur Vouziers. 
Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se 

trouvait séparé de Charot, qui était, comme nous 
l’avons dit, à Vouziers, et de Dubouquet, qui était 
au Chêne-Populeux, par les trente mille hommes 
de Clerfayt. 

Le général en chef écrivait. 
Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa 

marche sur Rethel, où il n’était pas encore et où il 
eût dû être le 13 ; à Charot et à Dubouquet de 
faire leur jonction et de marcher sur Sainte-
Menehould. 
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Enfin, il écrivait une dernière lettre à 
Kellermann, dans laquelle il le priait, quelques 
bruits qu’il entendît venir de l’armée, et si 
désastreux que fussent ces bruits, de ne pas 
s’arrêter un instant et de marcher sur Sainte-
Menehould. 

Il chargea des deux premières lettres ses deux 
jeunes hussards, qui, connaissant le pays et 
admirablement montés, pouvaient en quatre ou 
cinq heures atteindre Alligny par un détour ; il 
leur ordonna de prendre deux chemins différents, 
afin que si l’un des deux était arrêté en route, 
l’autre suppléât. 

Tous deux partirent. 
Alors, prenant Jacques Mérey à part : 
– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis 

deux jours vous nous avez donné de telles 
preuves de patriotisme et de courage, et de votre 
côté vous m’avez vu agir si franchement, qu’il ne 
peut plus y avoir entre nous ni doutes ni 
soupçons. 

Jacques Mérey tendit sa main au général. 
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– À qui avez-vous besoin que je réponde de 
vous comme de moi-même ? dit-il. 

– Il n’est pas question de cela. Vous allez 
prendre mon meilleur cheval et vous rendre au-
devant de Kellermann ; vous ne lui parlerez pas 
en mon nom, le vieil Alsacien est blessé d’avoir 
été mis sous les ordres d’un plus jeune général 
que lui, voilà pourquoi il ne se presse pas 
d’obéir ; mais vous lui parlerez au nom de la 
France, notre mère à tous ; vous lui direz que la 
France, les mains jointes, le supplie de faire sa 
jonction avec moi ; une fois sa jonction faite, je 
lui abandonnerai le commandement s’il le désire, 
et je servirai sous lui comme général, comme 
aide de camp, comme soldat. Kellermann, très 
brave, est en même temps prudent jusqu’à 
l’irrésolution : il ne doit être qu’à quelques lieues 
d’ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera 
partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, 
je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais 
qu’il se place où il voudra, pourvu que nous 
puissions nous donner la main. Voilà mon plan : 
Dans une heure, je lève le camp ; je m’adosse à 
Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie 
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Bournonville et mes vieux soldats du camp de 
Maulde, cela me fait 25 000 hommes ; les 6000 
hommes de Charot et les 4000 de Dubouquet me 
font 35 000 hommes ; les 20 000 de Kellermann, 
55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien 
portants, je ferai tête, s’il le faut, à 80 000 
hommes. Mais il me faut Kellermann. Sans 
Kellermann, je suis perdu et la France est perdue. 
Partez donc, et que le génie de la nation vous 
mène par la main ! 

Une heure après, en effet, Dumouriez recevait 
un parlementaire prussien qu’il promenait par 
tout le camp de Grand-Pré ; mais le parlementaire 
était à peine à Chevières, qu’il faisait décamper et 
marcher en silence, ordonnant de laisser tous les 
feux allumés. 

L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-
Bois avait été forcé. Elle ignorait le motif de cette 
marche et croyait faire un simple changement de 
position. Le lendemain, à huit heures du matin, 
on avait traversé l’Aisne et l’on s’arrêtait sur les 
hauteurs d’Autry. 

Le 17 septembre, après deux de ces paniques 
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inexplicables qui éparpillent une armée comme 
un tourbillon fait d’un tas de feuilles sèches, 
tandis que des fuyards couraient annoncer à Paris 
que Dumouriez était passé à l’ennemi, que 
l’armée était vendue, Dumouriez entrait à Sainte-
Mehenould avec son armée en excellent état ; il y 
était accompagné par Dubouquet, Charot et 
Beurnonville, et il écrivait à l’Assemblée 
nationale : 

 
« J’ai été obligé de quitter le camp de Grand-

Pré, lorsqu’une terreur panique s’est mise dans 
l’armée ; dix mille hommes ont fui devant quinze 
cent hussards prussiens. La perte ne monte pas à 
plus de cinquante hommes et quelques bagages. 

» Tout est réparé. Je réponds de tout ! » 
 
Pendant ce temps, Jacques Mérey courait 

après Kellermann. 
Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du 

matin, à Saint-Dizier. En apprenant le 17 
l’évacuation des défilés, il s’était mis en retraite. 
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Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il 
n’avait eu l’idée d’envoyer Jacques Mérey à 
Kellermann. 

Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu 
le faire le stratégiste le plus consommé. Il lui 
raconta tout ce qui était arrivé, lui fit toucher du 
doigt les ressources infinies du génie de 
Dumouriez ; il lui dit quelle gloire ce serait pour 
lui de participer au salut de la France, et il lui dit 
tout cela en allemand, dans cette langue rude qui 
a tant de puissance sur le cœur de ceux qui l’ont 
bégayée tout enfant. 

Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la 
retraite et le lendemain celui de marcher sur 
Gizaucourt. 

Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop 
dans la ville de Sainte-Menehould, et entrait chez 
Dumouriez en criant : 

– Kellermann ! 
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira. 
Il avait vu pendant toute la journée les 

Prussiens venir, par le passage de Grand-Pré, 
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occuper les collines qui sont au-delà de Sainte-
Menehould et le point culminant de la route. 

Le roi de Prusse s’était logé à une mauvaise 
auberge appelée l’Auberge de la Lune, ce qui fit 
donner à son campement, ou plutôt à son 
bivouac, le nom de camp de la Lune, nom que 
cette hauteur porte encore aujourd’hui. 

Chose étrange ! l’armée prussienne était plus 
près de Paris que l’armée française, l’armée 
française plus près de l’Allemagne que l’armée 
allemande. 

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-
Menehould pour aller prendre sa position de 
bataille, et fut tout étonné de voir les hauteurs de 
Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy 
occupées. 

Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé 
d’obéir, avait-il voulu au moins prendre une 
position de son choix ? 

Par malheur, sa position était mauvaise pour la 
retraite. Il est vrai qu’elle était bonne pour le 
combat. 
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Seulement, il fallait vaincre. 
Battu, Kellermann était obligé de faire passer 

son armée sur un seul pont ; à droite ou à gauche, 
des marais à enfoncer jusqu’au cou si l’on 
essayait de se replier. 

Mais, pour le combat, nous le répétons, la 
position était belle et hardie. 

Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la 
Lune, le roi de Prusse regarda avec sa lunette la 
position des deux généraux. 

Puis, après avoir bien regardé, il passa la 
lunette à Brunswick. 

Brunswick examina à son tour. 
– Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de 

Prusse. 
– Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la 

tête, je pense que nous avons devons nous des 
gens qui veulent vaincre ou mourir. 

– Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, 
il me semble que ce n’est pas là, comme nous 
l’avait dit M. de Calonne, une armée de 
vagabonds, de tailleurs et de savetiers. 
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– Décidément, dit Brunswick en rendant au roi 
sa lunette, je commence à croire que la 
Révolution française est une chose sérieuse. 

En ce moment, un brouillard commença de 
flotter dans l’air et de se répandre dans la plaine, 
cachant l’une à l’autre chacune des trois armées. 

Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à 
Dumouriez pour juger la position de Kellermann. 

Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du 
mont Yron, placé derrière Valmy, ils canonnaient 
de là Kellermann, qui, ayant les Prussiens en tête 
et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir 
de lui aucun secours. Il envoya donc le général 
Steingel avec 4000 hommes pour occuper le 
mont Yron, qui n’était occupé que par quelques 
centaines d’hommes qui ne pouvaient résister. 

Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer 
Steingel avec seize bataillons. 

Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons 
et huit escadrons pour occuper Gizaucourt. 

Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla 
se heurter à Kellermann, auquel il demanda ses 
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ordres, et qui, déjà embarrassé de ses vingt mille 
hommes sur son promontoire de Valmy, le 
renvoya à Dumouriez. 

Dumouriez le renvoya à Gizaucourt ; mais 
Brunswick, de son côté, avait reconnu la faute 
que l’on avait commise en n’occupant pas tout 
d’abord ce village, qui offrait une position aussi 
avantageuse que le mont de la Lune, et l’avait fait 
occuper. 

Vers onze heures, le brouillard se leva. 
Dumouriez, avec son état-major si leste et si 
élégant, traversa la plaine de Dammartin-la-
Planchette à Valmy, alla serrer la main de 
Kellermann, honneur qu’il rendait à son doyen 
d’âge, puis, sous prétexte de communiquer avec 
lui, il lui laissa, avec le titre de son officier 
d’ordonnance, le jeune duc de Chartres. 

Puis, tout bas à celui-ci : 
– C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici 

que vous devez être. Arrangez-vous de manière à 
être remarqué. 

Le jeune prince sourit, serra la main de 
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Dumouriez. 
Il n’avait pas besoin de cette recommandation. 
Quelque temps avant que le brouillard eût 

disparu, les Prussiens, qui avaient une batterie de 
soixante pièces de canon braquées sur Valmy, 
sachant que les Français ne pouvaient bouger de 
là, commencèrent le feu. 

Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent 
éclater un tonnerre, et en même temps un ouragan 
de fer s’abattit sur eux. 

Ils commençaient leur éducation militaire par 
la chose la plus difficile : recevoir sans bouger le 
feu de l’ennemi. 

Nos artilleurs répondaient, c’est vrai ; mais 
leurs boulets à eux portaient-ils ? Au reste, c’est 
ce qu’ils verraient bientôt, le brouillard s’enlevait 
doucement et se dissipait peu à peu. 

Quand le brouillard eut disparu tout à fait, les 
Prussiens virent l’armée française à son poste, 
pas un homme n’avait bougé. 

En ce moment où la lumière du soleil reparut 
comme pour voir cette grande lutte de laquelle 
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dépendait le destin de la France, les obus des 
Prussiens, mieux dirigés, tombèrent sur deux 
caissons qui éclatèrent ; il en résulta un peu de 
trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour 
juger lui-même de l’importance de l’accident. Un 
boulet atteignit le cheval à la poitrine, à 25 
centimètres du genou du général : l’homme et 
l’animal roulèrent dans la poussière. Un instant 
on les crut tués tous deux ; mais Kellermann se 
releva avec une ardeur toute juvénile, monta sur 
un cheval qu’on lui amenait, refusant celui du 
duc de Chartres qui avait mis pied à terre et qui 
lui offrait le sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu 
de la catastrophe, le calme était déjà rétabli. 

Brunswick, voyant que, contre toute attente, 
cette prétendue armée de vagabonds, de tailleurs 
et de savetiers, recevait la mitraille avec le calme 
de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et 
ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il 
forma trois colonnes qui reçurent l’ordre 
d’enlever le plateau de Valmy. 

Kellermann voit les colonnes se former, donne 
le même ordre, mais seulement ajoute : 
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– Ne pas tirer ; attendre les Prussiens à la 
baïonnette. 

Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près 
deux kilomètres ; le terrain, pendant un quart de 
kilomètre, descend par une pente douce ; puis, 
pendant trois quarts de kilomètre à peu près, on 
coupe en travers une petite vallée, on arrive à un 
ressaut de terrain, puis, au bout de deux cents pas, 
se présente la montée assez abrupte de Valmy. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
on n’entendit que le tambour prussien battant la 
charge ; les trompettes de la cavalerie qui 
accompagnaient les colonnes pour les soutenir se 
taisaient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuyés 
au mur de l’auberge, leur lunette à la main, ne 
perdaient pas un détail. 

Pendant ce moment de silence, les trois 
colonnes prussiennes étaient descendues et 
commençaient de franchir l’espace intermédiaire. 

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas 
de vue le plateau de Valmy ; ils virent les vingt 
mille hommes de Kellermann, les six mille 
hommes de Steingel et les trente mille hommes 
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de Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de 
leurs fusils et faire retentir la vallée d’un seul cri, 
du cri tonnant de « Vive la nation ! » 

Puis le canon commença de gronder. Seize 
grosses pièces du côté de Kellermann, trente 
pièces du côté de Dumouriez ; Kellermann 
serrant les Prussiens en tête, Dumouriez les 
brisant en flanc. 

Et, dans chaque intervalle, des détonations de 
l’artillerie, les chapeaux toujours agités au bout 
des baïonnettes, et l’éternel cri de « Vive la 
nation ! » 

Brunswick repoussa avec colère les canons de 
sa lunette les uns dans les autres. 

– Eh bien ? demanda le roi de Prusse. 
– Il n’y a rien à faire contre de pareils 

hommes, dit Brunswick ; ce sont des fanatiques. 
Les Prussiens montaient toujours, fermes et 

sombres ; chaque volée de Kellermann plongeait 
en profondeur et traçait de longs sillons dans les 
rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les 
lignes par des vides immenses ; les lignes 
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flottaient un instant, puis se remplissaient de 
nouveau, et le mouvement de progression 
continuait. 

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous 
avons indiqué, c’est-à-dire à un tiers de portée de 
canon de Valmy, il sembla qu’une barrière de fer 
et de feu, que personne ne peut franchir, venait de 
s’élever ; les vieux soldats de Frédéric s’y 
entassaient par monceaux ; mais, comme aux 
flots, Dieu criait : 

– Vous n’irez pas plus loin ! 
Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas 

l’honneur d’aborder nos jeunes soldats. 
Brunswick frémissant ordonna d’arrêter un 
massacre inutile : à quatre heures, il fit sonner la 
retraite. La bataille était gagnée. 

L’ennemi venait de faire son premier pas en 
arrière ; la France était sauvée. 

Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et 
n’avait rien pu faire de remarquable. Il était resté 
bravement au milieu du feu. C’est tout ce que lui 
demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que 
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son nom fût dans le bulletin de la bataille. 
 

* 
 
Que l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit 

ces lignes s’étende avec une si profonde 
vénération sur tous les détails de notre grande, de 
notre sainte, de notre immortelle Révolution ; 
ayant à choisir entre la vieille France, à laquelle 
appartenaient ses aïeux, et la France nouvelle, à 
laquelle appartenait son père, il a opté pour la 
France nouvelle ; et, comme toutes les religions 
raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de 
foi. 

J’ai visité cette longue ligne qui s’étend du 
camp de la Lune à ce ressaut que ne purent 
franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline de 
Valmy, véritable Scala santa de la Révolution, 
que tout patriote devrait monter à genoux. J’ai 
baisé cette terre sur laquelle, pendant une de ces 
journées qui décident des destins du monde, 
battirent tant de vaillants cœurs et où le vieux 
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Kellermann, l’un des deux sauveurs de la patrie, 
voulut que le sien fût enterré. 

Puis je me relevai en disant avec fierté : 
– Là aussi était mon père, venu du camp de 

Maulde comme simple brigadier, avec 
Beurnonville. 

Un an après, il était général de brigade. 
Un an après, il était général en chef. 
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XXVIII 
 

Les hommes de la Convention 
 
Ce fut le lendemain de la grande journée que 

nous venons de raconter, que la salle de spectacle 
des Tuileries s’ouvrit pour recevoir les membres 
de la Convention. 

Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, 
destiné à contenir cinq cents personnes à peine et 
qui allait recevoir sept cent quarante-cinq 
conventionnels. 

En général, plus l’arène est petite, plus le 
combat est acharné. 

Le rapprochement, qui rend l’amitié plus 
solide, rend la haine plus grande. 

Quand deux ennemis se touchent, ils ne se 
menacent plus, ils se frappent. 

Que devait être la Convention ? 
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Un concile politique où la France, écrivant son 
nouveau dogme, allait assurer son unité. 

Par malheur, avant d’être, elle était déjà 
divisée. 

Et cependant où était le centre de l’unité 
vitale ? où était le cœur de la France dans la 
Convention ? 

Forte comme elle l’était, la France pouvait 
lutter contre le monde. 

Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ? 
Là était la question. 
Triompherait-elle avec le schisme de la 

Montagne et de la Gironde dans son sein ? 
Triompherait-elle avec la guerre civile dans la 

Vendée ? 
Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le 

roi avait menti, il avait donné sa démission. 
UN ROI NE MENT PAS. 
Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses 

prêtres armant le peuple contre le peuple. 
Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva. 

 38



Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces 
hommes, tous enfants du 10 août, tous inspirés de 
l’esprit qui avait présidé à cette grande journée, 
ces hommes se désignaient par les noms de 
royalistes et d’hommes de Septembre. 

Ces hommes qui venaient combattre pour la 
France et qui, au lieu de combattre pour la 
France, avaient combattu l’un contre l’autre, ces 
hommes s’ignoraient complètement. 

Ils se frappèrent sans se connaître. 
Les girondins n’étaient pas royalistes, 

c’étaient eux que l’on désignait sous ce nom. 
Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10 

août. 
« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du 

doigt les Tuileries, nous avons vu vingt fois la 
terreur sortir de ce château. Qu’elle y rentre une 
fois, et que tout soit dit ! » 

Les montagnards n’avaient rien à faire avec 
Septembre. On savait que Danton lui-même, qui 
en avait pris la responsabilité pour que le sang 
versé ne tachât point la France, on savait que 
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Danton n’y était pour rien. 
On savait que c’était Marat et Robespierre qui 

avaient tout fait, avec un agent secondaire, Panis. 
Les deux accusations était donc fausses. 
Presque tous les girondins, qu’on accusait de 

royalisme, votèrent la mort du roi. 
Presque tous les montagnards désapprouvèrent 

Septembre. 
Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre 

fût puni. Au moment où la France avait besoin de 
tous ses enfants, ce n’était pas le moment, parmi 
les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir 
et de s’épurer. 

On a calculé du reste que, sur sept cent 
quarante-cinq membres qui s’assirent sur les 
bancs de la Convention le jour de son ouverture, 
cinq cents n’étaient ni girondins ni montagnards ; 
tous ces nouveaux arrivants de province, 
marchands, avocats, bourgeois, professeurs, 
journalistes, venaient en amis du bien, de 
l’humanité, de la France. Ils voulaient tous la 
prospérité de la nation ; mais ils n’étaient, nous le 
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répétons, ni girondins ni montagnards. 
C’était à la Montagne à les attirer à elle par la 

terreur. 
C’était à la Gironde à les rallier à son parti par 

l’éloquence. 
Cependant on put voir, à la nomination du 

président et des secrétaires, combien l’horreur de 
Septembre dominait l’envie qu’inspirait la 
Gironde. 

Pétion fut nommé président. 
Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-

Saint-Étienne, deux constituants ; 
Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, 

Lassource, des girondins ; 
Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait 

mourir avec elle, et par sa mort comme par sa vie, 
– juste qu’il était, – la justifier dans l’histoire. 

Pas un homme de la Montagne, tout est pris à 
droite. 

La majorité est donc à la droite. 
Aussi, dès son entrée, la masse, cette éternelle 
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victime de l’erreur, était-elle dans l’erreur. Ses 
instincts vulgaires, ses craintes personnelles, la 
vue basse de la bourgeoisie, ne lui permettaient 
pas de regarder en face l’énergique légion de la 
Montagne, dans laquelle était le salut national. 

Il est vrai qu’au sommet de cette âpre et dure 
Montagne siégeait la pâle et froide figure de 
Robespierre, peau de parchemin collée sur un 
crâne d’inquisiteur, sphinx étrange posant 
éternellement des énigmes dont il ne disait jamais 
le mot ; Danton, masque terrible du damné, avec 
sa bouche torse, son visage labouré par la petite 
vérole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran ; 
et Marat, ce roi des batraciens, qui semblait, 
comme Philippe-Égalité, avoir renoncé à la 
royauté – des reptiles – pour s’appeler Marat tout 
court ; Marat, par son père Sarde ; Marat, par sa 
mère Suisse, n’ouvrant la bouche que pour 
demander des têtes, n’ouvrant ses lèvres jaunes 
que pour demander du sang. 

Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et 
tous deux cependant le toléraient. 

Marat faisait peur physiquement et 
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moralement. 
En opposition à cette masse de républicains 

farouches, formée à cette heure encore du double 
club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les 
vingt-neuf girondins autour desquels se groupait 
le parti de la Gironde, tous hommes de bien sur 
lesquels la calomnie même n’avait pas de prise, 
ou n’avait à reprocher que des fautes communes à 
beaucoup dans cette époque de mœurs légères, 
plusieurs jeunes et beaux, presque tous pleins de 
talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, 
Louvet, Gensonné, Duperret, Lassource, 
Fonfrède, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, 
Barbaroux, Guadet, Buzot, Salles, Sillery. 

Évidemment la sympathie était là. 
Chacun prit sa place bruyamment. 
Puis on fit l’appel nominal. 
Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, 

Danton répondit pour lui : 
– En mission près de Dumouriez. 
L’appel nominal fini, le président et les 

secrétaires nommés, la Convention constituée 
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enfin, le premier qui parla, au milieu d’un silence 
solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l’apôtre de 
Robespierre. 

Il se souleva, et de sa place dit quelques 
paroles qui avaient une portée immense. 

– Je propose d’ouvrir la nouvelle session en 
jurant haine à la royauté, haine à la dictature, 
haine à toute puissance individuelle. 

Quoique venant de la Montagne, la 
proposition fut accueillie par un bravo unanime, 
auquel succéda un formidable cri de : « Vive la 
nation ! » 

On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé 
la veille sur le champ de bataille de Valmy. 

Mais Danton se leva. 
On fit silence. 
– Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le 

premier acte que doit faire l’Assemblée nationale, 
qu’il me soit permis de résigner dans son sein les 
fonctions qui m’avaient été déléguées par 
l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit 
du canon ; hier nous avons reçu la nouvelle que la 
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jonction des armées était faite ; aujourd’hui la 
jonction des représentants est opérée. Je ne suis 
plus que mandataire du peuple, et c’est en cette 
qualité que je vais parler. Il ne peut exister de 
constitution que celle qui sera textuellement, 
nominativement, acceptée par la majorité des 
assemblées primaires. Ces vains fantômes de 
dictature dont on voudrait effrayer le public, 
dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution 
que celle qui est acceptée du peuple. Jusqu’ici, on 
l’a agité, il fallait l’éveiller contre les tyrans. 
Maintenant que les lois sont aussi terribles contre 
ceux qui les violeraient que le peuple l’a été en 
foudroyant la tyrannie, qu’elles punissent tous les 
coupables, abjurons toute exagération, déclarons 
que toute propriété territoriale et industrielle 
sera éternellement maintenue. 

Cette déclaration répondait si 
merveilleusement aux paroles du roi de Prusse à 
Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut 
couverte d’applaudissements, quoiqu’elle vînt de 
celui que l’on regardait comme le chef des 
septembriseurs. 
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Et, en effet, la crainte générale n’était pas le 
massacre. Chacun savait bien que, dans ce cas, 
organiser la défense serait chose facile. Non, la 
crainte générale était qu’on ne reprît les biens des 
émigrés, et que l’on ne déclarât nuls les ventes et 
les achats. 

Le peuple français avait admirablement 
compris le mot révolution. Il l’avait décomposé, 
il savait qu’il voulait dire : 

Propriété facile, à bon marché, à la portée de 
tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le 
vieillard, un nid pour la famille. 

Au milieu des bravos suscités par cette 
promesse de l’Adamastor de la Chambre, deux 
voix protestèrent. 

– J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que 
Danton se bornât à sa première proposition, c’est-
à-dire qu’il établît seulement le droit que le 
peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est 
en opposition avec lui-même. Quand la patrie est 
en danger, a-t-il dit, tout appartient à la patrie. 
Qu’importe alors que la propriété subsiste si la 
personne périt ! 
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Du groupe des girondins une voix, celle de 
Lassource, s’éleva : 

– Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on 
consacre la propriété, la compromet. Y toucher, 
même pour l’affermir, c’est l’ébranler. La 
propriété est antérieure à la loi ! 

La Convention alla aux voix et les deux 
propositions de Danton furent résumées ainsi : 

1° Il ne peut y avoir de constitution que 
lorsqu’elle est acceptée par le peuple ; 

2° La sûreté des personnes et des propriétés 
est sous la sauvegarde de la nation. 

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en 
étendant la main avec ce geste qui commande 
l’attention et le silence : 

– Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez 
consacré la souveraineté du vrai souverain, le 
peuple ; il faut le débarrasser de son faux 
souverain, le roi. 

À ces mots, une voix de droite s’écria : 
– Le peuple seul doit juger. 
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Mais, à ces mots, Grégoire, l’évêque de Blois, 
se leva. 

Grégoire avait eu une grande autorité dans la 
première assemblée où il avait siégé. Il s’y était 
trouvé le chef du clergé populaire. La fusion des 
ordres consommée, il avait été élu secrétaire à la 
presque unanimité, avec Mounier, Sieyès, Lally-
Tollendal, Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans 
la Déclaration des droits de l’Homme, il fit 
inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu ; 
le premier il avait adhéré à la constitution civile 
du clergé. 

Les membres de la Constituante ne pouvaient 
être réélus à la Législative. Grégoire alors s’était 
établi dans son diocèse et avait publié ses lettres 
pastorales ; enfin, à la presque unanimité encore, 
il avait été nommé à la Convention. 

On attendait avec impatience les paroles qui 
allaient sortir de sa bouche dans cette grave 
question. 

– Inutile d’attendre, dit-il ; certes, personne ne 
proposera jamais de conserver en France la race 
funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes 

 48



les dynasties n’ont jamais été que des races 
dévorantes vivant de chair humaine. Mais il faut 
pleinement rassurer les amis de la liberté ; il faut 
détruire ce talisman dont la force magique serait 
propre à stupéfier encore bien des hommes. Je 
demande donc que, par une loi solennelle, vous 
consacriez l’abolition de la royauté. 

Au milieu des bravos et des cris frénétiques de 
toute l’Assemblée, d’accord en principe sur ce 
point, le montagnard Bascle se leva : 

– Je demande, dit-il, que l’on ne précipite rien 
et qu’on attende le vœu du peuple. 

Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa à 
ces paroles, et, tirant du plus profond de son cœur 
cette terrible phrase, il la jeta au visage de son 
adversaire : 

– Le roi est dans l’ordre moral ce que le 
monstre est dans l’ordre physique. 

Et, à l’instant même, d’un élan unanime, toute 
la salle s’écria : 

– La royauté est abolie. 
En ce moment, un homme dont la pâleur 
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dénonçait la fatigue, les habits un long voyage, le 
costume un représentant du peuple aux armées, 
entra brusquement dans la salle, tenant entre ses 
bras trois drapeaux, deux autrichiens et un 
prussien. 

– Citoyens, s’écria-t-il l’œil rayonnant 
d’enthousiasme, l’ennemi est battu, la France est 
sauvée. Dumouriez et Kellermann vainqueurs 
vous envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. 
J’arrive à temps pour entendre la grande voix de 
la Convention proclamer l’abolition de la 
royauté. Place parmi vous, citoyens, car je suis 
des vôtres ! 

Et, sans répondre aux signes que lui faisait 
Danton pour venir prendre place près de lui sur la 
Montagne, il alla s’asseoir, agitant son chapeau 
aux plumes tricolores encore tout imprégnées de 
la fumée de la bataille : 

– Vive la République ! cria-t-il, et qu’elle date 
sa naissance du jour qui l’a consolidée : 21 
septembre 1792. 

Et en même temps on entendit le canon tonner. 
Il croyait ne tonner que pour la victoire de 
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Valmy, il tonnait en même temps pour l’abolition 
de la royauté et la proclamation de la république. 

 
* 

 
Et, de même qu’en terminant le dernier 

chapitre nous nous sommes inclinés devant ces 
hommes qui avaient sauvé militairement la 
France, inclinons-nous devant ces autres hommes 
dont la mission était bien autrement dangereuse 
et fut pour eux bien autrement mortelle. 

Une seule fois j’ai été appelé à assister à un 
spectacle donné dans cette salle des Tuileries où 
se tint cette formidable séance que nous venons 
de rapporter, et tant d’autres qui en furent la suite 
et la conséquence. 

On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac. 
On applaudissait ce double chef-d’œuvre de 

Molière, qui présente les deux faces de son 
auteur, le rire et les larmes. 

Deux rois et deux reines étaient assis avec une 
foule de princes sur une estrade et 
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applaudissaient. 
Et je me demandais comment les rois osaient 

entrer dans une pareille salle, où la royauté avait 
été abolie, où la république avait été proclamée, 
où tant de spectres sanglants secouaient leurs 
linceuls, sans craindre que ce dôme, qui avait 
entendu les applaudissements du 21 septembre 
1792, ne s’écroulât sur eux. 

Oui, certes, nous devons beaucoup à ces 
hommes, à Molière, à Corneille, à Racine, qui ont 
tant fait pour la gloire de la France, à laquelle ils 
ont consacré leur génie. 

Mais combien ne devons-nous pas plus à ces 
hommes qui ont prodigué leur sang pour la 
liberté. 

Les premiers ont fondé les principes de l’art. 
Les autres ont consacré ceux du droit. 
Sans les premiers nous serions encore 

ignorants peut-être ; sans les autres, à coup sûr, 
nous serions encore esclaves. 

Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes 
de 1792, c’est que tous lavèrent dans leur propre 
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sang leurs erreurs ou leurs crimes. 
Je mets à part Marat, dont le couteau de 

Charlotte Corday a fait justice, et qui n’était 
d’aucun parti. 

Les girondins, qui causèrent la mort du roi, 
furent punis de cette mort par les cordeliers. 

Les cordeliers furent punis de la mort des 
girondins par les montagnards. 

Les montagnards furent punis de la mort des 
girondins par les hommes de thermidor. 

Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux. 
Ce qu’ils ont fait de mal, ils l’ont emporté 

dans leurs tombes sanglantes. 
Ce qu’ils ont fait de bon est resté. 
Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, 

leurs crimes mêmes, étaient de grands citoyens, 
d’ardents amis de la patrie ; leur amour jaloux 
pour la France les aveugla, ce fut cet amour 
frénétique qui en fit des Orosmane et des Othello 
politiques : ils haïrent et tuèrent parce qu’ils 
aimaient. 
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Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq 
hommes, pas un traître, pas un concussionnaire. 
Rien de lâche en eux. Fondateurs de la 
république, ils l’avaient dans le cœur. La 
république, c’était leur foi, c’était leur espoir, 
c’était leur déesse. Elle montait avec eux dans la 
charrette, elle les soutenait dans le douloureux 
trajet de la Conciergerie à la place de la 
Révolution. C’était elle qui les faisait sourire 
jusque sous le couteau. 

Le dix thermidor, elle ne voulut point 
descendre de l’échafaud et fut guillotinée entre 
Saint-Just et Robespierre. 

Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je 
voyais comme à travers un nuage dans cette salle 
des Tuileries où des rois et des reines, 
inintelligents du passé et insoucieux de l’avenir, 
applaudissaient ces deux excellents comédiens 
que l’on appelait mademoiselle Mars et Monrose. 

Notre récit serait incomplet si, le lendemain de 
ce grand jour que nous venons de faire apparaître 
rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous 
ne suivions pas Jacques Mérey retournant près de 
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Dumouriez, portant des instructions secrètes de 
Danton. 

Jacques Mérey avait été absent trois jours ; à 
son retour à Sainte-Menehould, il ne trouva rien 
de changé : les Français, faisant toujours face à la 
France, semblaient l’envahir ; les Prussiens, lui 
tournant le dos, semblaient la défendre. 

Les instructions de Danton étaient précises : 
Tout faire pour que les Prussiens 

abandonnassent la France, et, en abandonnant 
matériellement la France, abandonnassent 
moralement le roi. 

En somme, la bataille de Valmy n’était qu’un 
échec ; ce n’était point une bataille, mais une 
canonnade ; comme nous l’avons dit, les 
Prussiens y avaient perdu douze ou quinze cents 
hommes, nous sept à huit cents. 

Les Prussiens n’étaient nullement entamés 
matériellement ; démoralisés, oui. 

Les deux armées comptaient un nombre à peu 
près égal de combattants, soixante-dix à soixante-
quinze mille hommes ; mais celle des coalisés 
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était dans un état déplorable. 
Les escarmouches sur le front de l’armée 

n’amenaient aucun résultat, et il avait été 
convenu d’un commun accord de les cesser ; 
mais Dumouriez avait détaché toute sa cavalerie 
dans les environs : il avait lancé tous ses cavaliers 
à cette chasse des vivres dont nos soldats se 
faisaient un plaisir et qui amenait l’abondance 
dans notre camp tout en poussant la famine dans 
le camp prussien. 

L’armée coalisée perdait deux ou trois cents 
hommes par jour de la dysenterie. 

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint 
bon pendant douze jours. 

Mais nul n’était, dans toute cette armée 
composée d’éléments divers, plus troublé que le 
roi de Prusse lui-même. Il y avait schisme dans 
son camp, guerre civile dans sa tente, combat 
dans son cœur. 

Le roi avait une maîtresse qu’il adorait. Les 
femmes n’aiment pas la guerre ; la comtesse de 
Lichtenau était à la tête du parti des pacifiques ; 
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elle s’était avancée jusqu’à Spa et n’osait aller 
plus loin. 

Elle craignait pour la vie de son royal amant, 
bien plus encore pour son cœur ; les fêtes qu’on 
lui avait données à Verdun, ces vierges voilées 
qui avaient été au-devant de lui avec des fleurs et 
des dragées, n’étaient aucunement rassurantes. 
On voile souvent les vilains visages ; mais plus 
souvent encore les beaux. Elle écrivait au roi des 
lettres désespérées. 

En échange, la nouvelle de l’échec de Valmy 
avait été reçue par le parti de la paix avec autant 
de joie que la trahison de Verdun avait causé de 
terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit 
ans, voyant que la campagne de France ne serait 
point, comme il l’avait cru, précisément une 
promenade militaire, aspirait au repos et à son 
duché, loin de se douter encore que son fameux 
manifeste les lui ferait perdre tous les deux. Le 
roi, de l’avis de Brunswick et des pacifistes, 
n’était plus retenu que par un certain respect 
humain. À toutes les observations des uns et des 
autres, et même de sa maîtresse, il répondit : 
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– Mais la cause des rois, mais la liberté de 
Louis XVI ! c’est une affaire d’honneur qu’un roi 
ne saurait abandonner sans une suprême honte. 

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient 
désastreuses pour la coalition. Le 21 septembre, 
abolition de la royauté et proclamation de la 
république ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le 
29, c’est Nice : la république, comme le Nil, 
commençait à déborder sur le monde pour le 
fertiliser. 

Vers les derniers jours de septembre, le 
malaise devint intolérable dans l’armée des 
coalisés. Frédéric-Guillaume, que l’empereur 
d’Autriche et l’impératrice Catherine attendaient 
à la table splendide où ils dévoraient la Pologne, 
n’avait pas de quoi manger dans son camp. 

Dumouriez lui envoya douze livres de café, 
c’est tout ce qu’il en avait lui-même. 

Ces douze livres de café furent le prétexte des 
accusations qui s’élevèrent contre Dumouriez, et, 
il faut le dire aussi, la seule preuve. 

Aux propositions faites par les premiers 
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parlementaires envoyés, Dumouriez avait 
répondu au nom de l’Assemblée : 

– Les Français ne traiteront avec l’ennemi que 
lorsqu’il sera sorti de France. 

Mais les instructions secrètes que rapportait 
Jacques Mérey étaient loin d’avoir cette rudesse 
toute romaine : 

Remporter une victoire moins glorieuse, mais 
aussi importante que celle de Valmy, sans 
combattre ; 

Ne pas pousser l’ennemi à un de ces 
désespoirs qui nous ont valu Crécy et Poitiers ; 

Reconduire l’armée prussienne avec tous les 
honneurs de la guerre, mais enfin la reconduire 
jusqu’à la frontière ; 

Constater bien clairement que Frédéric-
Guillaume, en abandonnant la cause de 
Louis XVI, abandonnait la cause des rois ; au lieu 
de mettre obstacle à la retraite des Prussiens, leur 
donner toute facilité de l’opérer. 

Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant 
tout à la fois résister à l’épidémie et à la disette, 
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commencèrent à décamper. 
Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le 

lendemain, mais enfin c’étaient deux lieues en 
arrière. 

Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu 
entre Kellermann et Brunswick. 

Brunswick avait deviné le plan de Dumouriez, 
mais Kellermann, esprit moins délié, ne l’avait 
pas compris. 

Kellermann tenait absolument à poser les 
bases d’un arrangement. 

Brunswick l’évitait ; il trouvait qu’il avait bien 
assez écrit comme cela. 

Trop peut-être ! 
– Mais, insista Kellermann, comment tout cela 

finira-t-il ? 
– Rien de plus simple, répondit Brunswick ; 

nous nous en retournerons chacun chez nous, 
comme les gens de la noce. 

– D’accord, dit Kellermann. Mais qui paiera 
les frais de la noce ? Il me semble que 

 60



l’empereur, qui a attaqué le premier, nous doit 
bien les Pays-Bas pour indemniser la France. 

– Quant à cela, la chose ne nous regarde en 
rien ; c’est l’affaire des plénipotentiaires. 

Et, comme nous l’avons dit, la retraite 
commença le lendemain. 

La retraite fut un échange de bons procédés. 
Dillon seul, qui n’approuvait pas cette manière de 
faire la guerre, se fit donner deux ou trois fois sur 
les ongles en voulant serrer l’ennemi de trop près. 

L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui 
donnait du pain et du vin pour qu’il eût la force 
de gagner plus vite la frontière. 

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22. 
Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant 

repassait la frontière. 
L’armée coalisée laissait trente-cinq mille 

morts pour engraisser les plaines de la 
Champagne. 
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XXIX 
 

Une soirée chez Talma 
 
Le 25 octobre de la même année, il y avait 

double fête, au théâtre des Variétés du Palais-
Royal, où Monvel avait engagé nos meilleurs 
artistes, un peu effarouchés par les premiers 
événements de la révolution. 

Mademoiselle Amélie-Julie Candeille, qui 
était la maîtresse de Vergniaud, donnait la 
première représentation de sa pièce de la Belle 
Fermière, où elle jouait le rôle principal, et 
Dumouriez, le vainqueur de Valmy, devait venir 
au théâtre. 

Enfin, après la représentation, artistes, 
comédiennes, auteurs et hommes politiques 
devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite 
maison de la rue Chantereine qu’il venait 
d’acheter, et où il donnait une de ces soirées, 
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moitié bal, moitié bel esprit, où l’on dansait et où 
l’on disait des vers. 

Dumouriez était arrivé depuis quatre jours à 
Paris avec Jacques, chez lequel il avait trouvé un 
homme qui lui convenait sous tous les rapports. 

L’œil loyal et profond du docteur l’inquiétait 
bien de temps en temps, en ce qu’il plongeait 
jusqu’au fond de sa poitrine, comme s’il n’était 
pas entièrement convaincu du dévouement de 
Dumouriez à la République ; mais sous ce rapport 
il avait affaire à forte partie ; d’ailleurs les faits 
étaient là pour démentir les soupçons. 

On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop 
courtois pour les Prussiens en retraite ; mais 
Jacques Mérey savait d’où lui en était venu 
l’ordre, puisque cet ordre c’était lui-même qui 
l’avait transmis. 

Dumouriez, sous prétexte de présenter au 
ministère son plan favori de l’invasion belge, 
était revenu à Paris étudier de son œil intelligent 
la situation. La royauté abolie, la république 
proclamée, venaient mettre un obstacle à son plan 
favori : faire du duc de Chartres un roi de 
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France ; mais il savait combien facilement la 
France, bonne fille au fond, se laisse aller à ses 
haines et à ses enthousiasmes du moment. 

Il pensait donc que tout espoir n’était point 
perdu et qu’il fallait laisser faire au temps. 

À sa première entrevue avec madame Roland, 
Dumouriez, qui n’avait pas encore changé les 
talons rouges de Versailles contre les bottes de 
Valmy, avait traité un peu trop lestement la 
sévère matrone qui disait d’elle-même : 
« Personne moins que moi n’a connu la 
volupté. » Madame Roland, qui était le véritable 
ministre, qui sentait sa supériorité sur Roland et 
qui craignait avant tout le ridicule pour son mari, 
lui avait plus gardé rancune de ses façons 
cavalières envers elle, que de sa chute du 
ministère. En tout cas, le ministère girondin avait 
été admirable pour Dumouriez. Il l’avait, dans la 
mesure de son pouvoir, soutenu physiquement, 
et, dans la mesure de sa popularité, soutenu 
moralement. C’était à Dumouriez vainqueur de 
reconnaître à son retour à Paris la part que ses 
loyaux ennemis avaient prise à sa victoire, et à 
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amener, s’il était possible, un rapprochement 
entre la Montagne et la Gironde. La chose était 
d’autant plus facile qu’il y avait déjà eu 
rapprochement entre Dumouriez et Danton. 

La première représentation de la Belle 
Fermière devait compléter ce raccommodement. 

En arrivant à Paris, Dumouriez s’était présenté 
au ministère de l’Intérieur ; puis, en passant du 
cabinet du ministre au salon de madame Roland, 
il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique 
bouquet qu’il lui avait offert. Madame Rolland 
avait reçu en souriant cet emblème des choses 
frivoles et éphémères ; et, sur cette demande de 
Dumouriez : 

– Voyons, que pensez-vous de moi ? 
Elle avait répondu : 
– Je vous crois quelque peu royaliste. 
Puis elle était entrée, en femme politique, dans 

les projets de son mari et de ses collègues ; elle 
avait reconnu la grande intelligence de 
Dumouriez ; mais plus cette intelligence était 
grande, plus il fallait s’en défier. 
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– Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus 
vous êtes dangereux, et la République désormais 
se gardera bien de vous subordonner les autres 
généraux. 

Dumouriez haussa les épaules : 
– La défiance est le défaut des républiques ; 

c’est avec la défiance qu’elles tuent le génie ; 
c’est la défiance qui crée ces éternelles paniques, 
ces cris de trahison poussés au hasard, qui ôtent 
toute force morale à l’homme que vous 
employez, et qui l’envoient impuissant et 
désarmé devant l’ennemi. Si les autres généraux 
ne m’avaient pas été subordonnés, je n’eusse pas 
pu réunir les forces de Beurnonville aux miennes, 
je n’eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le 
conduire à temps à Valmy, et à l’heure qu’il est 
les Prussiens seraient à Paris et c’est moi qui 
serais prisonnier à Berlin. 

Dumouriez quitta madame Roland pour se 
rendre à la Convention ; c’était là qu’on 
l’attendait. 

Il y avait eu changement de gouvernement ; il 
y avait donc un nouveau serment à prêter. 
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Mais Dumouriez s’était avancé à la barre, 
avait écouté les compliments de Pétion, et avait 
répondu : 

– Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. 
Je me montrerai digne de commander aux enfants 
de la liberté et de soutenir les lois que le peuple 
souverain va se faire par votre organe. 

Le soir, il se présenta aux jacobins. La 
dernière fois, il n’avait pas marchandé avec la 
situation, et il avait mis le bonnet rouge ; cette 
fois, il y vint tout simplement avec son chapeau 
de général ; quoique ce fût le même qu’il portait à 
Valmy, il fut reçu très froidement. 

Collot-d’Herbois le comédien monta à la 
tribune, remercia le général de l’éminent service 
qu’il avait rendu à la patrie ; mais lui reprocha 
d’avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de 
politesse. 

Danton lui succéda à la tribune, et, après avoir 
expliqué les causes de cette conduite courtoise : 

– Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur 
l’Autriche, de ne pas voir ici le despote de 
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Prusse. 
On le voit, à la coupe où Dumouriez croyait 

venir boire le vin enivrant de la victoire, 
l’ingratitude démocratique mêlait déjà son fiel. 

Deux des plus grands généraux de la 
Révolution, deux des hommes à qui la 
République devait ses premières et ses plus belles 
victoires, devaient boire successivement à la 
coupe amère ! 

À peine vidée par Dumouriez, elle allait se 
remplir pour Pichegru. 

Enfin, comme nous l’avons dit, cette fameuse 
soirée devait tout raccommoder, et c’était à 
l’œuvre innocente de mademoiselle Candeille 
que le baiser de paix devait se donner. 

Roland avait mis sa loge à la disposition de 
Dumouriez. 

Madame Roland devait y venir ; puis, quand 
Roland aurait fini son labeur ministériel, il les 
rejoindrait. 

Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa 
femme et sa mère. 
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Soit qu’il se trompât de loge, soit qu’il le fît 
exprès, il entra avec Dumouriez et sa femme dans 
la loge de Roland et s’y installa. Madame Roland 
et madame Danton ne se connaissaient pas. 
Madame Roland était un grand esprit, madame 
Danton était un grand cœur. Les deux femmes 
devaient se convenir ; les deux femmes liées 
rapprocheraient les deux maris. 

Puis l’effet était admirable pour le public : 
On avait vu, dans la même loge, Dumouriez et 

madame Roland, Danton et Vergniaud ! car 
Vergniaud avait promis de venir. 

La maladresse d’une ouvreuse de loge fit 
manquer tout ce beau plan. 

Lorsque madame Roland se présenta au bras 
de Vergniaud pour entrer dans sa loge : 

– Pardon, madame, lui dit l’ouvreuse, mais la 
loge est occupée. 

Madame Roland voulut savoir qui se 
permettait d’occuper une loge qui était louée au 
nom de son mari. 

– Ouvrez toujours, dit-elle. 
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La femme ouvrit. 
Madame Roland jeta un coup d’œil rapide 

dans sa loge, reconnut Dumouriez, vit Danton 
avec une femme tenant la place qu’elle devait 
occuper. 

Elle savait Danton peu soucieux de 
l’honorabilité des femmes avec lesquelles il se 
montrait en public ; elle prit madame Danton 
pour une femme près de laquelle elle ne pouvait 
pas s’asseoir. 

– C’est bien, dit-elle. 
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule. 
Avant que Danton l’eût ouverte, elle avait 

gagné l’escalier. 
D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge où 

se trouvait madame Danton était une insulte. 
Danton adorait sa femme, et d’autant plus en ce 
moment, qu’elle avait déjà le cœur brisé par les 
journées de Septembre. Une violente palpitation 
la prit, à la suite de laquelle elle s’évanouit. Elle 
était déjà atteinte de la maladie dont elle mourut, 
d’une anémie. Une partie du sang versé le 2 
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septembre semblait être le sien. 
Il avait un dernier espoir de revoir Roland 

chez Talma ; quant à sa femme, à coup sûr elle 
n’y viendrait pas. 

Danton passa sa soirée dans la même loge que 
Dumouriez, qui fut fort applaudi, mais beaucoup 
moins que s’il eût apparu au public entre madame 
Roland et Vergniaud. 

Dieu seul sait combien coûta de têtes cette 
vivacité de madame Roland à refermer la porte de 
sa loge. 

La pièce de mademoiselle Candeille, quoique 
appartenant à cette littérature molle et insipide de 
l’époque, eut un grand succès et resta au 
répertoire. Quarante ans après cette première 
représentation, j’y vis débuter mademoiselle 
Mante. 

Le spectacle fini, l’auteur nommé au milieu 
des applaudissements, Danton chercha 
inutilement son ami Jacques Mérey pour lui 
confier sa femme, dont la santé commençait à 
l’inquiéter ; mais Jacques Mérey, qui devait venir 
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le joindre au spectacle, n’avait point paru. 
Les deux hommes reconduisirent madame 

Danton chez elle, la laissèrent passage du 
Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez 
Talma. 

La soirée était des plus brillantes. Talma était 
déjà à cette époque à l’apogée de sa réputation. 
Quoique appartenant par son opinion au club des 
Jacobins, quoique lié intimement avec David, 
l’ami de Marat, il appartenait par l’esprit, par 
l’art, par la littérature, à la Gironde, le plus 
élégant de tous les partis. Il en résultait qu’il 
réunissait chez lui hommes d’État, poètes, 
artistes, peintres, généraux, de toutes les opinions 
et de tous les partis. 

Lorsque Dumouriez et Danton entrèrent, 
mademoiselle Candeille avait eu le temps de 
changer de costume et de venir recevoir les 
félicitations de ses camarades. 

Ces félicitations étaient d’autant plus sincères 
que c’était un talent, comme poète, qui ne portait 
ombrage à personne. 

 72



Les nouveaux venus joignirent leurs 
compliments à ceux que mademoiselle Candeille 
était en train de recevoir, et, comme on venait de 
lui offrir une couronne de laurier, elle força 
Dumouriez de l’accepter. 

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un 
buste de Talma, où elle se fixa définitivement. 

Talma présenta à Dumouriez tous ces hommes 
portant déjà des noms célèbres ou qui devaient le 
devenir. Tous ces noms étaient connus de 
Dumouriez, l’un des généraux les plus lettrés de 
l’armée ; mais, éloigné par son état de la société 
parisienne, il ne connaissait que les noms. 

Là étaient Legouvé, Chénier, Arnaud, 
Lemercier, Ducis, David, Girodet, Prud’hon, 
Lethière, Gros, Louvet de Couvray, Pigault-
Lebrun, Camille Desmoulins, Lucile, 
mademoiselle de Keralio, mademoiselle 
Cabarrus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, 
Guadet, Gensonné, Garat, mademoiselle 
Raucourt, Rouget de l’Isle, Méhul, les deux 
Baptiste, Dazincourt, Fleury, Armand Dugazon, 
Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l’art, toute la 
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politique du temps. 
Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, 

goûtait cette joie sans mélange du triomphateur 
au triomphe duquel ne se mêle pas la voix de 
l’esclave. 

Il croyait du moins que la chose se passerait 
ainsi. 

Tout à coup une rumeur sourde courut dans les 
salons ; une inquiétude vague sembla s’emparer 
de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois 
répété, tomba sur les conviés du grand artiste, 
non pas comme des langues de feu, mais comme 
des gouttes d’huile bouillante. 

– Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici ? 
Que l’on m’appelle deux domestiques, et qu’on 
me le mette à la porte ! 

Mais David s’y opposa. 
– Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit 

David, ensuite tu décideras. 
Talma fit un signe d’assentiment. 
David s’avança jusqu’au vestibule. 
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– Que veux-tu ? demanda-t-il à Marat. 
– Je veux parler au citoyen Dumouriez, 

répondit Marat. 
– Ne pourrais-tu choisir un autre moment que 

celui où l’on donne une fête ? 
– Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître ? 
– Un traître qui vient de sauver la patrie. 
– Un traître ! un traître ! un traître ! te dis-je. 
– Mais enfin que viens-tu demander ? 
– Je viens demander sa tête. 
– Avec combien d’autres ? demanda Danton 

qui parut à la porte. 
– Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous 

ceux qui ont pactisé avec le roi de Prusse. Oui, 
ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que vous 
avez reçu chacun deux millions. 

– Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il 
voit rouge ! dit Cabanis. 

Marat entra. 
Mais déjà beaucoup avaient disparu ou avaient 
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passé dans les pièces à côté. 
Dugazon avait pris une pelle et l’avait mise à 

rougir au feu. 
Marat était flanqué de deux jacobins, longs et 

maigres, ayant la tête de plus que lui. 
Il venait demander compte à Dumouriez de 

l’épuration des volontaires de Châlons, dont il 
avait fait chasser les maratistes et ceux qui 
demandaient du sang. 

Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de 
venin, épouvanter le général vainqueur comme il 
épouvantait les badauds de Paris. 

Dumouriez l’attendit, calme, appuyé sur le 
pommeau de son sabre. 

– Qui êtes vous ? demanda-t-il. 
– Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa 

bouche baveuse. 
– Je n’ai affaire ni à vous ni à vos pareils. 
Et il lui tourna le dos avec un profond mépris. 
Tous ceux qui entouraient le général, et 

particulièrement les militaires, éclatèrent de rire. 
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– Ah ! dit Marat, ce soir je vous fais rire, 
demain je vous ferai pleurer ! 

Et il sortit en montrant le point et en 
menaçant. 

À peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la 
pelle rouge, prit une poignée de sucre en poudre, 
et, sans dire une parole, partout où avait passé 
Marat, brûla du sucre. 

Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait 
disparu. 

Mais le but de la réunion de la Gironde à la 
Montagne était manqué, aussi bien dans le salon 
de la rue Chantereine que dans la loge du théâtre 
des Variétés du Palais-Royal. 

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques 
Mérey qui l’attendait avec impatience. 

Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le 
temps de l’interroger : 

– Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours 
après mon entrée à la Convention, demander un 
congé, mais il faut, pour une affaire de la plus 
haute importance, que tu m’obtiennes une 
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mission qui me laisse quinze jours de liberté 
appliqués à mes propres affaires. 

– Diable ! fit Danton, à qui veux-tu que je 
demande cela ? Je suis mal avec Servan et 
Clavier. Ce qui vient d’arriver ce soir ne m’a pas 
mis au mieux avec Roland. Mademoiselle Manon 
Philippon, ajouta-t-il avec un accent de mépris, 
lui aura raconté la chose à sa manière. Il reste 
donc Garat, le ministre de la Justice. 

– Et comment es-tu avec celui-là ? 
– Oh ! celui-là n’a rien à me refuser. 
– C’est Garat justement qui a proposé, le 9 

octobre dernier, la loi qui prononce la peine de 
mort contre les émigrés pris les armes à la main 
et leur exécution immédiate, n’est-ce pas ? 

– C’est lui. 
– Eh bien ! qu’il me charge de rechercher 

l’identité du seigneur de Chazelay, pris à 
Mayence le 21 et fusillé le 22. Bien entendu que 
la mission est tout honoraire, et que je ferai les 
recherches à mes frais. 

– La chose a l’importance que tu lui donnes ? 
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– Il y va de mon bonheur. 
– Tu auras ta mission demain. 
Jacques Mérey avait lu le soir même dans le 

Moniteur : 
« Le chef d’une petite bande d’émigrés, après 

avoir combattu en Champagne avec ses hommes, 
voyant qu’il n’y avait plus rien à faire de ce côté-
là, est venu vers les premiers jours d’octobre 
s’enfermer dans la ville de Mayence. 

» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le 
21 octobre dernier, et aucune condition n’ayant 
été stipulée par le gouverneur en faveur des 
émigrés, M. de Chazelay a été pris les armes à la 
main et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusillé 
dans les vingt-quatre heures. 

» On dit que le seigneur de Chazelay possédait 
de grands biens dans le département de la Creuse, 
aux environs de la ville d’Argenton. 

» Encore un bel héritage pour la 
République ! » 

Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission 
signée Garat, mission à laquelle il pouvait 
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consacrer depuis le 26 octobre jusqu’au 10 
novembre inclusivement. 

En conséquence, sans perdre un seul instant, il 
repartit pour Mayence avec une lettre de 
recommandation du général Dumouriez pour le 
général Custine. 

La veille de son départ, sur la proposition de 
Garnier (de Saintes), la Convention avait rendu 
un décret qui bannissait les émigrés à perpétuité 
et qui punissait de mort ceux qui rentraient en 
France – sans distinction d’âge ni de sexe. 
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XXX 
 

Une lettre d’Éva 
 
Jacques Mérey n’avait pas perdu un instant : à 

dix heures du matin, des chevaux de poste étaient 
attelés à une solide calèche de voyage ; et lui, 
attendait sa mission en costume de voyageur. 

À onze heures du matin, Danton lui remettait 
l’ordre signé Garat, les deux amis s’embrassaient, 
et à onze heures cinq minutes, après avoir 
recommandé à Danton de veiller sur la santé de 
sa femme, Jacques Mérey criait au postillon : 

– Route d’Allemagne ! 
C’était celle qu’il venait de faire à son retour 

avec Dumouriez. 
Il revit Château-Thierry, Châlons. Il salua en 

passant le champ de bataille de Valmy, encore 
tout bosselé de tombes. Il trouva Verdun occupé, 
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par une trop grande rigueur peut-être, à faire 
oublier sa trop grande faiblesse. Les représailles 
commençaient : les malheureuses jeunes filles, 
dont la plupart, sans comprendre la grandeur d’un 
pareil crime, avaient été ouvrir les portes au roi 
de Prusse, étaient arrêtées et l’on instruisait leur 
procès. On sait que plus tard elles furent 
exécutées. 

Il entra dans le Palatinat par Kaiserlautern et 
arriva à Mayence le troisième jour après son 
départ ; il avait fait deux cents lieues en soixante 
heures. 

Mais le général Custine avait continué sa 
marche, et il était déjà à Francfort-sur-le-Mein. 

Jacques Mérey s’informa auprès des officiers 
restés en garnison à Mayence, s’il n’était pas à 
leur connaissance que les émigrés pris les armes à 
la main eussent été fusillés. 

Le fait était exact, et la chose avait même fait 
une profonde sensation dans la ville ; le décret 
était du 9, et c’était la première fois qu’il était 
appliqué. 
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Il l’avait été dans toute sa rigueur. Aucun des 
sept accusés n’avait échappé à la peine capitale. 

Il demanda les noms de ces malheureux : on 
les avait oubliés. 

Enfin on lui dit qu’un des officiers qui avaient 
fait partie du conseil de guerre était encore à 
Mayence, et on lui donna son nom et son adresse. 

Jacques Mérey alla le trouver. 
L’officier, qui était un capitaine, se rappelait 

parfaitement que le chef des six cavaliers émigrés 
avait déclaré se nommer Charles-Louis-
Ferdinand de Chazelay ; mais, en tout cas, il 
trouverait le dossier dans les mains du rapporteur, 
qui était le plus jeune membre du conseil, et qui 
appartenait comme officier d’ordonnance à la 
maison militaire du général Custine. 

Or, nous l’avons dit, le général était à 
Francfort. 

Jacques Mérey s’était muni des noms du jeune 
officier, il se nommait Charles André. 

Le lendemain, au point du jour, Jacques Mérey 
se présenta chez le général ; il était déjà levé et 
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s’apprêtait à passer une revue de son corps 
d’armée. 

Son titre de représentant du peuple effraya 
d’abord quelque peu Custine. Custine appartenait 
comme Dumouriez, par ses antécédents, au parti 
royaliste, et si son bras avait loyalement 
combattu, peut-être sa conscience n’avait-elle pas 
toujours été de l’avis de son bras. 

La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc 
avec un grand allégement du cœur qu’il fit 
appeler l’officier d’ordonnance Charles André, et 
lui donna l’ordre de mettre à la disposition de 
Jacques Mérey tous les documents qu’il pouvait 
avoir sur le ci-devant seigneur de Chazelay. 

Le jeune officier promit d’être à l’hôtel 
d’Angleterre dans une demi-heure, avec le 
dossier du mort et les papiers qui avaient été 
trouvés sur lui et qui constataient son identité. 

Il tint parole. 
Ces papiers consistaient dans son 

interrogatoire, dans le procès-verbal d’exécution, 
et dans trois lettres à lui écrites par sa sœur, ex-

 84



chanoinesse à Bourges. 
L’interrogatoire était conçu en ces termes : 
« Le 21 octobre, à huit heures du soir, a 

comparu devant le Conseil de guerre établi dans 
la ville de Mayence pour juger les émigrés pris 
les armes à la main, le ci-devant seigneur de 
Chazelay, lequel a répondu de la façon suivante 
aux questions qui lui ont été faites : 

» D. Vos noms, prénoms et qualités ? 
» R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de 

Chazelay. 
» D. Votre âge ? 
» R. Quarante-cinq ans. 
» D. Le lieu de votre naissance ? 
» R. Le château de Chazelay, près Argenton. 
» D. Pourquoi avez-vous quitté la France ? 
» R. Pour ne pas être complice des crimes qui 

s’y commettaient. 
» D. Où avez-vous été en quittant la France ? 
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» R. Me joindre au corps des émigrés qui 
servait en Champagne sous le prince de Ligne. 

» D. Quand avez-vous quitté la Champagne ? 
» R. Huit jours après la bataille de Valmy, 

quand j’ai su de la bouche même de M. de 
Calonne que la retraite était décidée. 

» D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne ? 
» R. Parce qu’il n’y avait plus rien à y faire. 
» D. Et vous êtes venu à Mayence pour y 

prendre de nouveau du service contre la France ? 
» R. Non pas contre la France, mais contre le 

gouvernement qui la déshonore. 
» D. Vous connaissez le décret de la 

Convention du 9 octobre, qui condamne à la 
peine de mort tout émigré pris les armes à la 
main ? 

» R. Je le connais mais ne le reconnais pas. 
» D. Vous n’avez rien à dire pour votre 

défense ? 
» R. Né royaliste et catholique, je meurs 

royaliste et catholique, c’est-à-dire dans la foi de 
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mes pères. 
» Le prévenu éloigné, le conseil a délibéré ; 

mais comme Charles-Louis-Ferdinand, ci-devant 
seigneur de Chazelay, n’a rien dit qui pût appuyer 
sa défense, et qu’au contraire il a été pour ainsi 
dire au-devant du châtiment qu’il avait mérité, il 
a été condamné à l’unanimité à la peine de mort. 

» Le condamné, rappelé devant le conseil, a 
entendu tranquillement la lecture de son arrêt et a 
répondu par le cri de “Vive le roi !” à la demande 
à lui faite s’il n’avait rien à ajouter ou à réclamer. 

» Le lendemain, au point du jour, il a été 
fusillé et enterré dans les fossés de la citadelle. » 

Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en 
lui-même par cette lecture. 

La conduite du seigneur de Chazelay en face 
du tribunal qui le jugeait était celle d’un mauvais 
patriote, c’est vrai, mais d’un gentilhomme brave 
et loyal qui, ayant engagé son serment au roi, 
tient son serment à la rigueur. 

Comment cette foi politique se trouvait-elle 
dans le même homme qui, vis-à-vis de lui, avait 
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manqué à toutes les lois de la délicatesse ? 
C’est que la plupart du temps, chez l’homme, 

la conscience n’est qu’une affaire d’éducation ; 
l’éducation de la noblesse en général lui traçait 
des devoirs pour ce qui était au-dessus d’elle, 
mais laissait la plus grande latitude pour ce qui 
était au-dessous. 

Or, dans l’esprit du seigneur de Chazelay, un 
médecin de village était tellement au-dessous de 
lui, que sa conscience, qui lui avait si 
courageusement fait affronter la mort pour un 
principe politique, ne lui avait rien inspiré en 
faveur du grand principe moral qu’il avait violé. 

Le droit divin n’était pas seulement pour les 
rois, il était aussi pour la noblesse, et, de même 
que le roi régnait de droit divin sur la noblesse, la 
noblesse régnait de droit divin sur ce qu’elle 
appelait le peuple. 

– Pardon, lieutenant, dit le docteur, après avoir 
roulé pendant un instant ces pensées dans son 
cerveau et en avoir tiré les déductions que nous 
en avons tirées nous-même, mais ne m’avez-vous 
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pas dit que trois lettres étaient jointes au dossier 
de M. de Chazelay ? 

– En effet, les voici, dit le jeune officier. 
– Est-ce une indiscrétion que de demander à 

en prendre connaissance ? 
– Aucunement ; j’ai ordre de vous 

communiquer les pièces, et même de vous en 
laisser prendre les copies. 

– Ces lettres, disiez-vous, étaient de 
mademoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse aux 
Augustines de Bourges. 

– Voulez-vous me permettre de vous les 
passer par rang de date ? 

Jacques Mérey fit un signe affirmatif. 
La première était du 16 août ; elle disait : 
 
« Mon très cher et très honoré frère, 
» Je suis revenue à Bourges avec le précieux 

dépôt dont vous m’avez chargée. 
» Mais jusqu’à présent je ne puis, en vérité, 

l’apprécier que du côté physique ; quant au côté 
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moral, je n’ai reçu de vous qu’une belle créature 
sans initiative et sans volonté, ne répondant pas à 
son nom d’Hélène et ne donnant signe 
d’intelligence qu’à celui d’Éva. 

» Au nom d’Éva, en effet, son œil brille un 
instant ; elle l’arrête sur la personne qui l’a 
prononcé ; mais comme cette personne n’est pas 
celle qu’elle cherche, son œil se referme aussitôt 
et elle retombe dans sa somnolence habituelle. 

» Je vous demande donc la permission de 
continuer à l’appeler Éva, puisque c’est le seul 
nom auquel elle réponde. 

» Vous me dites, dans votre lettre reçue ce 
matin, que vous êtes décidé à quitter la France et 
à aller prendre du service à l’étranger, et vous 
voulez bien, sur cette grande résolution, prendre 
l’avis d’une pauvre servante du Seigneur. 

» Mon avis est qu’un Chazelay, dont les 
ancêtres ont participé à deux croisades, et qui 
porte d’azur à la croix pattée d’argent, cantonnée 
d’une fleur de lys d’or, ne doit point pactiser, 
même par sa présence, avec les choses qui se 
passent aujourd’hui. 
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» Partez donc, et quand vous trouverez à 
propos que nous allions vous rejoindre, écrivez-
moi ; vos ordres seront ponctuellement exécutés. 

» Votre sœur obéissante et qui vous aime, 
» MARIE DE CHAZELAY, 

» En religion SŒUR ROSALIE. » 
 
Cette lettre était déjà de la plus haute 

importance pour Jacques Mérey. Il savait quelle 
profonde douleur avait ressentie Éva de leur 
séparation. L’amour est égoïste jusqu’à la 
cruauté. La douleur d’Éva mettait un baume sur 
la sienne. 

Le jeune officier lui passa la seconde. 
Elle était conçue en ces termes : 
 
« Très cher et très honoré frère, 
» C’est avec un grand bonheur que j’ai appris 

que vous étiez arrivé à Verdun, où vous êtes du 
moins en sûreté. J’ai été enchantée de l’accueil 
que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et ne puis 
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qu’applaudir à la résolution que vous avez prise 
d’entrer dans les volontaires du prince de Ligne ; 
c’est un noble seigneur de vieille souche, un vrai 
prince du saint-empire ; ce doit être, d’après son 
âge et le portrait que vous m’en faites, le fils de 
Charles-Joseph, le petit-fils de Claude de 
l’Amoral second ; son père, Charles-Joseph, était 
un des plus braves et des plus spirituels 
gentilshommes qui aient existé. Un Chazelay 
peut servir sans déroger sous un l’Amoral. 

» Hélène va un peu mieux, quoiqu’elle 
s’obstine à ne pas répondre à ce nom qu’elle 
semble ne pas connaître. Au reste, depuis le jour 
où je l’ai emmenée du château de Chazelay, pas 
un mot n’est sorti de sa bouche. Elle a commencé 
à prendre quelques cuillerées de potage, qui, avec 
un ou deux verres de sirop qu’elle avale par jour, 
suffisent à la soutenir. Hier, au lieu de la faire 
asseoir à la fenêtre donnant sur la cour, je l’ai fait 
asseoir à celle donnant sur le jardin. À la vue de 
la verdure et du petit cours d’eau qui l’arrose, elle 
a jeté un faible cri, s’est soulevée sur son fauteuil 
et est retombée en disant d’une voix désespérée : 
Non ! non ! non ! Je ne sais ce qu’elle voulait 
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dire, mais au moins elle a parlé. 
» Comme je crois qu’il y a beaucoup de 

mauvaise volonté dans ce mutisme et 
d’entêtement dans cette prostration, ayant 
entendu du bruit dans la chambre de votre fille 
avant-hier, après que Jeanne l’eût mise au lit, hier 
soir, je me ménageai, à l’aide d’un trou pratiqué 
dans la boiserie, la facilité de voir ce qu’elle 
faisait lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre. 

» Elle se leva et en s’appuyant aux meubles 
elle alla s’agenouiller sur le prie-Dieu placé au-
dessous du crucifix qui est entre les deux 
fenêtres, et là, je ne sais si ce fut des lèvres ou du 
cœur, car je n’entendis rien, là elle fit ou parut 
faire une longue prière. 

» Il paraît que cet homme près duquel elle est 
restée trop longtemps, pour son malheur, n’était 
pas dénué de tout sentiment chrétien, puisque la 
pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et prie. 

» Voilà pour le moment tout ce que j’ai à vous 
dire. J’espère que cette lettre, que j’adresse à 
Verdun avec ordre de faire suivre, vous arrivera. 
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» MARIE DE CHAZELAY, 
» En religion SŒUR ROSALIE. » 

 
Jacques Mérey tendit vivement la main pour 

avoir la troisième lettre. 
Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Très cher et très honoré frère, 
» D’après ce que vous me dites de la victoire 

des Prussiens à Grand-Pré et de la déroute de 
l’armée française, ce n’est pas nous qui irons 
vous rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans 
quelques jours, serez à Paris. 

» Hélas ! vous y arriverez trop tard pour 
empêcher les crimes abominables qui ont été 
commis, mais à temps du moins pour les venger. 

» Notre pauvre roi et la famille royale sont, 
comme vous le savez, prisonniers au Temple. On 
parle de mettre l’élu du Seigneur en jugement ; 
mais le Seigneur pressera votre marche pour que 
ce crime atroce, le plus odieux de tous, ne 
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s’accomplisse pas. 
» Il n’y aurait rien d’étonnant que ce fût cet 

homme que vous avez cru reconnaître à la lueur 
d’un coup de pistolet qui fût en effet dans les 
rangs des républicains. Il a été nommé, comme 
vous le savez, membre de la Convention, et j’ai 
lu sur un journal qu’il était parti pour l’armée de 
l’Est avec une mission pour Dumouriez. 

» Hélène a essayé de mettre une lettre à la 
poste ; mais elle a si peu de jugement que, sans 
penser que Jeanne, au lieu de la porter à la poste, 
me la remettrait, elle l’a confiée à Jeanne. 

» Jeanne me l’a apportée comme une honnête 
fille qu’elle est. C’est le fruit d’une tête en délire. 
Je vous l’envoie pour que vous puissiez juger par 
vous-même de la folle passion de cette enfant et 
de la nécessité de lui faire quitter la France le 
plus tôt possible, si, contre notre attente, vous 
n’étiez pas dans quelques jours à Paris. 

» Inutile de vous dire que j’ai recommandé à 
Jeanne d’assurer Hélène que sa lettre avait été 
mise à la poste ; il en sera de même de toutes 
celles qu’elle continuera de lui écrire. » 
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Jacques Mérey jeta un cri ; il venait de 

reconnaître entre les deux pages de la lettre de 
mademoiselle de Chazelay l’écriture d’Éva. 

Il jeta de côté la lettre de mademoiselle de 
Chazelay et dévora les lignes suivantes : 

 
« Mon ami, mon maître, mon roi – je dirais 

mon Dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le 
supplier de te réunir à moi. 

» J’ai voulu mourir quand j’ai compris que 
nous étions séparés et que l’on m’a dit que c’était 
pour toujours. 

» Mon père ou a eu peur de ma résolution ou 
s’est lassé de mes plaintes. À tout ce que l’on me 
disait je répondais par ton nom adoré, ou par ces 
mots : Je l’aime ! 

» Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de 
Bourges, et il m’a donnée à elle pour qu’on veille 
sur moi. 

» On me croit folle. Peu s’en faut que je ne le 
sois, et j’ai mes idées bien troubles. Si ce n’est 
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que je te vois sans cesse devant mes yeux et que 
je sais que tu vis, je me croirais morte et déjà 
dans le pays des ombres, tant tout me paraît gris, 
terne, impalpable. Cela doit être ainsi quand le 
cœur est mort et qu’on est enfermé dans le 
tombeau. 

» Quitter le château de Chazelay a été pour 
moi une nouvelle douleur. Là je n’étais qu’à trois 
ou quatre lieues de toi, mon bien-aimé, et à 
chaque porte qui s’ouvrait je croyais que c’était 
toi qui allais paraître. 

» En montant dans la voiture, ou plutôt quand 
on m’a portée dans la voiture, je me suis 
évanouie ; depuis lors je n’ai jamais bien 
complètement repris mes sens. 

» Le second jour de mon arrivée à Bourges, on 
m’a fait asseoir à la fenêtre du jardin au lieu de 
me faire asseoir à celle de la rue. Là j’ai jeté un 
cri de joie et il m’a semblé qu’un rayon de 
lumière m’inondait et que je me trouvais en face 
de notre Éden. Il y avait une pelouse comme la 
nôtre, pas de tonnelle de tilleul, pas d’arbre de la 
science, et surtout pas de Jacques Mérey. 
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» Ô mon bien-aimé, je n’ai qu’une pensée, je 
n’ai qu’une espérance, je ne fais à Dieu qu’une 
prière : 

» Te revoir ! 
» Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois 

tranquille, auparavant je ferai tout au monde pour 
te rejoindre. 

» Je procède de toi, j’allais à toi, sans toi il n’y 
a plus de moi. 

» ÉVA. » 
 
– Oh ! monsieur, s’écria Jacques Mérey, vous 

avez dit, n’est-ce pas, que je puis copier les 
pièces dont je désirerais avoir le double ? 

– Faites mieux, interrompit le jeune officier 
qui comprenait le désir du docteur, laissez-nous 
copie de cette lettre, que vous certifierez 
conforme, et gardez l’original. 

Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune 
officier, voulut lui répondre pour le remercier, 
mais les larmes étouffèrent sa voix. 
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Il baisa vingt fois la lettre d’Éva, puis, d’une 
main tremblante, il commença à la copier. 

La lettre copiée, il l’appuya sur son cœur. 
– Monsieur, dit-il au jeune officier, je 

n’oublierai jamais ce que vous venez de faire 
pour moi. 

L’officier paraissait avoir quelque chose à lui 
dire. 

Mais il hésitait. 
Jacques vit son hésitation et la comprit. 
– Monsieur, lui dit-il, je n’ai pas besoin de 

vous dire que j’aime la fille de M. de Chazelay et 
que c’est moi qu’elle aime. Cette lettre que la 
mort de son père fait passer dans mes mains 
d’une si douloureuse façon m’était adressée, 
comme mon nom deux fois répété dans la lettre 
en fait foi. Je vais rentrer en France et faire tout 
au monde pour revoir la pauvre enfant qui sans 
moi est perdue. Savez-vous quelque chose de 
plus que ce que vous m’avez dit ? 

– Monsieur, répondit le jeune officier, je me 
compromets en vous avouant tout cela ; mais je 
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suis sûr que vous me garderez le secret. C’est moi 
qui ai commandé le feu le matin de l’exécution, 
et, sur le terrain même où elle allait avoir lieu, M. 
de Chazelay m’a remis une lettre pour sa sœur, en 
me priant de la lui faire passer comme sa volonté 
dernière. Je lui ai promis de mettre la lettre à la 
poste, et je lui ai tenu ma parole. 

– Et, demanda Jacques Mérey, en recevant 
votre promesse, il n’a rien dit ? 

– Il a murmuré ces mots : « Peut-être arrivera-
t-elle à temps. » 

Jacques Mérey sonna, baisa une dernière fois 
la lettre d’Éva, la mit sur son cœur, embrassa le 
jeune officier, fit mettre des chevaux de poste à 
sa voiture, passa au quartier général pour 
remercier Custine et lui serrer la main ; puis, avec 
le même laconisme que, trois jours auparavant, il 
avait dit : Route d’Allemagne, il dit : Route de 
France. 

Et la voiture partit avec une égale rapidité. 
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XXXI 
 

Recherches inutiles 
 
Jacques Mérey, à son retour, traversa la France 

avec la même vitesse qu’à son départ. Seulement, 
à Kaiserslautern, au lieu de prendre la route de la 
Champagne par Sainte-Menehould, il prit celle de 
la Lorraine par Nancy. 

Il allait droit à Bourges. 
En arrivant à l’hôtel de la Poste, il s’informa si 

l’on connaissait à Bourges une demoiselle de 
Chazelay, ex-chanoinesse. 

À cette demande, le maître de poste 
s’approcha. 

– Citoyen, dit-il (le 10 du même mois 
d’octobre, dont on gagnait la fin, un décret avait 
substitué les noms de citoyen et citoyenne aux 
appellations de monsieur et de madame), citoyen, 
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nous connaissons parfaitement la personne dont 
vous vous informez, seulement elle n’est plus à 
Bourges. 

– Depuis quand ? demanda Jacques Mérey. 
– Tenez-vous à le savoir d’une façon 

positive ? 
– Très positive. Je viens de faire plus de quatre 

cents lieues pour la voir. 
– Je vais vous dire cela d’après mon registre. 
Le maître de poste alla consulter son registre 

et cria de l’intérieur : 
– Elle est partie le 23, à quatre heures de 

l’après-midi. 
– Seule ou accompagnée ? 
– Accompagnée de sa nièce, que l’on disait 

très malade, et d’une femme de chambre. 
– Vous êtes sûr qu’elles étaient trois ? 
– Parfaitement, car je leur ai fait observer 

qu’elles pouvaient ne mettre que deux chevaux à 
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la voiture et payer le troisième en l’air1 ; ce à 
quoi la chanoinesse a dit : « Mettez-en trois, 
mettez-en quatre, s’il le faut, nous sommes 
pressées. » Alors je leur ai mis leurs trois 
chevaux et elles sont parties. 

– Pour où sont-elles parties ? 
– Je n’en sais, ma foi ! rien. 
– Vous devez le savoir. 
– Comment cela ? 
– Je présume que vous ne vous êtes pas 

exposé à donner des chevaux sans vous être fait 
présenter le passeport. 

– Oh ! pour un passeport, elles en avaient un, 
seulement pour quel pays ? le diable m’emporte 
si je me le rappelle ! 

– Ce serait fâcheux, mon ami, dit gravement 
Jacques Mérey, si vous l’aviez oublié. 

– Dans tous les cas, si vous y tenez 
absolument, vous pourrez le savoir à la préfecture 

                                 
1 Terme de poste qui signifie qu’on peut ne pas mettre le 

troisième cheval, pourvu qu’on paie moitié de son prix. 

 103



qui l’a délivré. 
– C’est vrai, dit Jacques Mérey. 
Et, comme il n’avait pas de temps à perdre : 
– À la préfecture ! cria-t-il. 
Le postillon monta la rue au galop, et au galop 

entra dans la cour. 
Jacques Mérey sauta rapidement à terre ; mais 

pensant qu’il fallait faire plus de façons avec un 
préfet qu’avec un maître de poste, il se munit de 
la lettre de Garat qui le chargeait de rechercher 
l’identité du seigneur de Chazelay, et, sa lettre à 
la main, il entra dans le cabinet du préfet. 

– Citoyen préfet, dit-il, je suis chargé par le 
ministre de la Justice, dont voici l’ordre, de 
constater l’identité du ci-devant seigneur de 
Chazelay, qui a été fusillé le 20 du présent mois à 
Mayence. J’arrive de Mayence, où cette identité a 
été constatée ; mais ma mission ne s’arrêtait point 
à lui ; elle s’étendait aux autres membres de sa 
famille, à sa sœur et à sa fille, qui habitent 
Bourges. 

– Mais qui ne l’habitent plus, monsieur ; elles 
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sont parties le 24 de ce mois-ci. 
– Et où sont-elles allées ? 
– Je ne pourrais pas vous le dire précisément ; 

leur passeport était pour l’Allemagne. 
– Sans désignation de ville ? 
– Sans désignation de ville. Je l’ai délivré sur 

le certificat du médecin constatant que la jeune 
fille malade avait besoin de prendre les eaux 
d’Allemagne. 

– Et quel est le médecin qui soignait la jeune 
fille ? 

– Un excellent médecin, très patriote, M. 
Dupin. 

– Seriez-vous assez bon pour me dire où 
demeure M. Dupin ? 

– Tout près, rue de l’Archevêché. 
Jacques Mérey salua le préfet, et se fit 

conduire chez M. Dupin. 
Là, le même interrogatoire recommença et 

faillit amener les mêmes réponses ; mais, pressé 
de questions, le médecin voulut bien se rappeler 
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qu’il avait désigné les eaux de Baden ou de 
Wiesbaden, seulement il ne se rappelait plus 
lesquelles. 

Restait à Jacques Mérey à s’assurer, chose par 
laquelle il eût dû commencer peut-être, si quelque 
âme vivante n’était point restée à la maison qui 
pût donner des nouvelles de celles qui 
l’habitaient. 

Mais le postillon fit observer à Jacques Mérey 
que, s’il le tenait une heure encore ainsi, il 
arriverait à lui faire doubler sa poste, ce qui était 
défendu par les statuts de l’administration. 

Jacques Mérey reconnut la vérité de 
l’observation et se fit ramener hôtel de la Poste. 

Là, le docteur s’informa de la demeure de 
mademoiselle de Chazelay. 

Elle habitait la maison n° 23 de la rue du 
Prieuré. 

Jacques prit un gamin qui était 
commissionnaire à l’hôtel et se fit conduire. 

La maison n° 23 de la rue du Prieuré était 
hermétiquement close. 
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Le gamin frappa à toutes les portes et à toutes 
les fenêtres ; fenêtres et portes restèrent fermées. 

Une voisine sortit et répéta ce que Jacques 
Mérey savait déjà, c’est-à-dire que le 23, vers 
quatre heures de l’après-midi, ces dames étaient 
parties. 

Elles avaient tout fermé, emporté toutes les 
clefs, et la chanoinesse, interrogée sur son retour 
probable, avait dit qu’elle allait rejoindre son 
frère en Allemagne et qu’elle ignorait si elle 
reviendrait jamais. 

Par la date du départ, il était évident qu’elles 
ignoraient encore la mort de M. de Chazelay. 

Maintenant, qu’était devenue la lettre qu’il 
avait écrite à l’heure de sa mort ? 

Le facteur passait. 
Jacques Mérey l’appela. 
– Mon ami, demanda Jacques Mérey, 

mademoiselle de Chazelay a-t-elle dit en partant 
où il fallait lui adresser ses lettres ? 

– Non, monsieur, répondit le facteur. 
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– Elles en ont reçu une cependant depuis leur 
départ. 

– Elles ne l’ont pas reçue, dit le facteur, 
puisqu’elles n’y étaient pas. 

– Je te remercie de m’avoir fait remarquer que 
j’étais encore plus bête que toi, mon ami, lui dit 
Jacques Mérey. Mais cette lettre, qu’en as-tu 
fait ? 

– Bon ! comme elle était affranchie, je l’ai 
lancée par-dessous la porte ; quand ces dames 
reviendront, elles la trouveront. 

Jacques Mérey fit un geste d’impatience ; le 
facteur le remarqua. 

– Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs 
lettres ? dit-il. Du moment où les lettres sont 
affranchies, la poste ne s’en occupe plus. 

Et le facteur passa son chemin, enchanté 
d’avoir laissé derrière lui cette maxime tout à la 
louange de l’administration des postes. 

Le gamin approcha sa joue des pavés et 
regarda par-dessous la porte. 

– Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne 

 108



serait plus facile que de l’attirer avec une 
baguette. 

– Mon ami, dit Jacques Mérey après avoir 
réfléchi un instant, cette lettre n’est point à moi, 
cette lettre n’est point pour moi, je n’ai pas le 
droit de la lire. 

Et il lui donna six francs en remerciement de 
la peine qu’il avait prise de l’accompagner. 

Puis il rentra et se fit servir à dîner. 
Mais, tout en dînant, il lui vint une idée. 
Comme le petit commissionnaire, pour les six 

francs qu’il avait reçus, croyait devoir rester pour 
toute la journée au service du voyageur, et qu’il 
se tenait à la porte de la salle à manger son 
chapeau à la main : 

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda 
Jacques. 

– Francis, monsieur, pour vous servir, répondit 
l’enfant. 

– Va me chercher le postillon qui, le 23, a 
conduit mademoiselle de Chazelay. 
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– Je le connais, dit le gamin, c’est Pierrot. 
– Tu en es sûr ? 
– Si j’en suis sûr ! à preuve qu’il m’a donné 

un coup de fouet parce que j’avais ramassé et que 
je mangeais une prune qui était tombée du panier 
de provisions de mademoiselle Jeanne. 

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de 
ses trois lettres à son frère, mademoiselle de 
Chazelay désignait sa femme de chambre sous le 
nom de Jeanne. 

– Eh bien ! va me chercher Pierrot, garçon, dit 
Jacques au commissionnaire. 

Pierrot accourut avec une promptitude qui 
annonçait que Francis lui avait parlé des façons 
libérales du voyageur. 

Le postillon avait le visage souriant. 
– C’est toi, lui demanda Jacques, qui as 

conduit la voiture de mademoiselle de Chazelay, 
le 24 octobre dernier, à trois heures de l’après-
midi ? 

– Mademoiselle de Chazelay ? attendez donc, 
dit Pierrot, une vieille à mine de religieuse, avec 
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une femme de chambre et une jeune fille qui 
avait l’air malade, n’est-ce pas ? 

– C’est cela, dit Jacques Mérey. 
– Tu sais bien, Pierrot, que tu m’as donné un 

coup de fouet ? 
– Je ne m’en souviens plus, dit Pierrot. 
– Ah ! mais moi je m’en souviens, dit Francis. 
– Ça devait être moi, ça devait être moi, dit le 

postillon en essuyant sa bouche avec la manche 
de sa veste, geste familier aux Berrichons. 

– Alors tu te rappelles qu’elles ont pris la 
route de Dijon ? 

– Oh non ! pas tout à fait. 
– Alors celle d’Auxerre ? 
– Non plus, dit Pierrot en secouant la tête, oh ! 

vous n’y êtes pas. 
– Comment, je n’y suis pas ? 
– Je ne voudrais pas vous contrarier, mais 

vous me demandez la vérité, n’est-ce pas ? faut 
que je vous la dise. 
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– Vous ne me contrariez pas, mon ami ; au 
contraire, vous me rendrez service en 
m’indiquant la véritable route qu’elles ont prise. 
Il faut que je les rejoigne, comprenez-vous ? pour 
une affaire de la plus haute importance. 

– Ah bien ! si vous voulez les rejoindre, ça 
n’est ni sur la route de Dijon, ni sur la route 
d’Auxerre qu’il faut courir. 

– Mais sur laquelle alors ? 
– C’est tout l’opposé, sur celle de 

Châteauroux. 
Un éclair passa dans l’esprit de Jacques. 
– Ah ! dit-il, elles sont allées au château de 

Chazelay. Les chevaux à ma voiture, mon ami, 
les chevaux tout de suite ! 

– Bon, dit Pierrot, c’est justement à mon tour 
de conduire. 

Et il s’élança dans la cour. Francis disparut en 
même temps que lui. 

Un quart d’heure après, les chevaux étaient à 
la voiture et Pierrot en selle. 
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Jacques Mérey paya sa dépense, chercha des 
yeux son petit commissionnaire pour lui donner 
le reste de la monnaie que lui avait rendue le 
maître de poste, mais il ne le vit nulle part. 

La voiture partit au grand trot, ce qui était la 
preuve toujours que Francis n’avait pas gardé le 
secret sur son écu. 

Mais, en sortant de la ville, Jacques Mérey vit 
son commissionnaire qui lui barrait la route. 

Il tenait une lettre à la main. 
Sur ses signes réitérés qu’il avait quelque 

chose à dire à son voyageur, Pierrot arrêta sa 
voiture. 

Le gamin sauta lestement sur le marchepied. 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Jacques 

Mérey. 
– Il y a, répondit Francis, que, puisque vous 

allez courir après mademoiselle de Chazelay 
jusqu’à ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux 
lui porter sa lettre que de la laisser sous la grand-
porte. Elle a plus de chance pour arriver. 

– Eh bien ? demanda Jacques Mérey. 
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– Eh bien ! la voilà, dit Francis en jetant la 
lettre dans la voiture, en sautant au bas du 
marchepied, et en criant à Pierrot : « Fouette, 
postillon. » 

Jacques Mérey réfléchit que ce que venait de 
lui dire l’enfant était plein de logique ; que la 
lettre que venait de lui remettre Francis contenait, 
selon toute probabilité, les dernières volontés du 
père d’Éva ; qu’en la laissant où elle était, le vent 
et la pluie l’auraient bientôt rendue illisible ; que 
mieux valait donc que, dépositaire fidèle, il la 
conservât intacte et inconnue jusqu’au moment 
où il la remettrait à l’une des deux personnes qui 
avaient le droit de l’ouvrir, à Éva ou à 
mademoiselle de Chazelay. 

Il la mit en conséquence dans la poche secrète 
de son portefeuille. 
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XXXII 
 

La maison vide 
 
Jacques Mérey ne s’était pas trompé. 

Mademoiselle de Chazelay était bien venue à 
Argenton, et, comme il était impossible d’aller en 
voiture au château, elle avait loué trois chevaux à 
la seule auberge de la ville, et s’était fait conduire 
à Chazelay par des hommes conduisant les trois 
montures au pas. 

Les trois femmes y avaient passé une nuit, et 
le lendemain elles étaient revenues. 

Puis on avait remis les chevaux de poste à la 
voiture, et cette fois on était parti pour La Châtre, 
Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc. 

Or, comme mademoiselle de Chazelay avait 
cinq jours d’avance sur Jacques Mérey ; comme, 
n’ayant pas reçu la dernière lettre de son frère qui 
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lui annonçait son exécution, elle n’avait pu 
qu’obéir à l’avant-dernière lettre dans laquelle il 
lui ordonnait sans doute de le rejoindre ; comme 
les eaux de Baden-Baden ou de Weisbaden 
n’étaient qu’un moyen d’ouvrir aux trois 
fugitives les portes de l’Allemagne, Jacques 
Mérey, brisé de fatigue, ayant fait plus de six 
cents lieues par de mauvaises routes, ne jugea 
point urgent de se remettre en voyage, et se fit 
descendre à la porte de sa maison, si longtemps 
appelée la maison mystérieuse, et qui n’était plus 
que la maison vide. 

Il y avait un peu plus de deux mois qu’il 
l’avait quittée. 

Au bruit de la voiture s’arrêtant devant la 
porte, la vieille Marthe accourut et jeta un grand 
cri. 

Elle avait cru ne jamais revoir son maître. 
Lorsque Jacques Mérey fut entré et que la 

porte se fut refermée, il s’arrêta au bas de 
l’escalier, ne sachant où aller d’abord et tiré de 
tous côtés par ses souvenirs. 
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Sa mémoire réunissait dans un seul 
embrassement ces sept années qui, aujourd’hui 
qu’elles étaient écoulées, semblaient n’avoir eu 
que la durée d’un jour. 

Il voyait Éva depuis le moment où il l’avait 
déroulée sur le tapis aux yeux de Marthe, objet 
informe, être inachevé, jusqu’à celui où elle avait 
été si cruellement arrachée de ses bras par un 
homme que la mort avait arraché de la vie avec la 
même cruauté, la même impitoyable froideur. 

Et, quoiqu’elle ne fût plus dans la maison, elle 
y flottait comme flotte une ombre invisible, et 
perceptible cependant, aux lieux que son corps a 
habités. 

Tout était comme Jacques Mérey l’avait laissé. 
Il monta d’abord à la chambre d’enfant d’Éva, et 
retrouva le berceau dans lequel elle était restée de 
sept à dix ans, c’est-à-dire à cette époque 
végétative de la vie où, chrysalide d’amour, la 
beauté et l’intelligence luttaient tout ensemble 
contre la laideur et le néant. 

Puis à sa chambre de jeune fille, où elle 
commença devant le miroir magique à dérouler et 
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à nouer ses longs cheveux en cambrant sa taille 
de roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de 
Jean Goujon, dont les bras soutiennent des 
corbeilles tandis que le bas du corps se perd et se 
divinise dans les draperies. 

Puis de là il monta dans l’atelier, où l’orgue 
était resté ouvert et muet ; il se rappela le jour où, 
à la suite d’une commotion électrique qui l’avait 
enveloppée d’un fluide vivifiant, elle était allée 
d’elle-même au piano, et, à son éternel 
étonnement, avait joué les mesures indécises, 
mais reconnaissables, d’un air entendu la veille. 
Là étaient les livres où ses yeux avaient déchiffré 
le premier mot, et lorsqu’il s’approcha sans le 
voir du haut de l’armoire où il était couché, le 
chat inapprivoisable bondit sur la fenêtre par 
laquelle il avait l’habitude de fuir. 

Là, pêle-mêle sur les chaises, étaient les livres 
dans lesquels elle avait étudié la chimie, 
l’astronomie, la botanique ; le dernier qu’elle 
avait ouvert, encore à l’endroit où la lecture 
s’était arrêtée. 

Je ne connais pas d’endroits sous le vaste 
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dôme des cieux où tombe du passé une 
mélancolie plus douce que dans une chambre 
devenue vide par une longue absence ou par la 
mort, après avoir été habitée, vivifiée, animée par 
une belle créature de quinze ans ; son essence 
juvénile a passé dans tout ; son haleine, 
l’émanation qui flotte autour de toute sa 
personne, composent une atmosphère à part qui 
vous fait amoureux avant qu’on ne sache même 
ce que c’est que l’amour. 

Et qu’est-ce alors, quand on le sait ! 
Les bras tendus, car un voile flottait devant ses 

yeux, Jacques Mérey, ne la voyant plus au milieu 
de cette vapeur qui semblait, comme le nuage de 
Virgile, cacher une déesse, Jacques Mérey alla 
instinctivement à l’orgue et posa au hasard, on 
l’eût cru du moins, ses deux mains sur les 
touches. 

Un frémissement sonore s’échappa de 
l’instrument divin ; pendant dix minutes, Jacques 
Mérey n’en tira que des harmonies, au milieu 
desquelles une plainte revenant sans cesse laissait 
tomber une larme sur le cœur, éveillant la même 
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sensation que, dans un caveau sombre, fait 
éprouver la goutte d’eau qui tombe régulièrement 
dans un bassin de cristal. 

Au bout de quelques instants cette plainte 
mélodieuse fut insuffisante, elle se traduisit par le 
nom d’Éva ; mais, à peine Jacques Mérey l’avait-
il prononcé trois fois, qu’il ne put supporter ce 
crescendo de douleur et que son cœur éclata en 
sanglots. 

Le docteur s’élança hors de la chambre sans 
avoir rien vu de ses anciens instruments de 
chimie : creusets à poussière de mercure, cornues 
impuissantes et oubliées, matrice rouge de 
cinabre, aux rebords de laquelle s’est figée une 
écume d’argent vermeil, vase dans lequel le 
carbone pur a commencé de se transformer en 
diamant, il oublia tout. Ce nom d’Éva était le glas 
funèbre qui mettait au tombeau tous ces rêves que 
la science avait caressés, comme Ixion la nuée de 
laquelle naquit le peuple fabuleux des Centaures. 

En deux bonds il franchit l’escalier, et du 
troisième il se trouva dans le jardin. 

Là ses souvenirs étaient non moins pressés, 
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non moins vivants, non moins tendres, et, par 
conséquent, non moins douloureux. 

Là était le ruisseau dans lequel, pour la 
première fois, elle se regarda en buvant ; la 
tonnelle où elle écoutait chanter le rossignol 
jusqu’à une heure du matin ; l’arbre où, pour la 
première fois, en se dressant pour cueillir la 
pomme vermeille, elle s’aperçut qu’elle était nue 
et rougit de pudeur. 

Et Jacques Mérey allait du ruisseau à la 
tonnelle, de la tonnelle à l’arbre de la science, se 
disant que son espoir était insensé, et n’en 
espérant pas moins voir tout à coup apparaître 
Éva à l’angle de quelque buisson, au détour de 
quelque allée. 

Mais ce fut surtout en s’approchant de la 
grotte que le cœur lui battit ; c’était là, au 
murmure de cette source, qui, avec le ruisseau 
échappé du pied de l’arbre de la science, 
alimentait la petite rivière du jardin, qu’appuyés 
tous deux à la roche moussue, Éva lui avait dit 
pour la première fois qu’elle l’aimait. 

Cette voix chérie, cet accent mélodieux qui 
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pénètre jusqu’au fond du cœur, ce mot pour 
lequel toutes les langues de la terre ont choisi 
leurs plus douces voyelles, leurs consonnes les 
plus euphoniques, ne l’entendrait-il plus ? 

Pour lui seul n’y aurait-il plus de printemps, 
plus de soleil, plus d’amour ? 

Dans quelle erreur profonde était-il lorsque, 
jeté dans ces débats solennels de la tribune qui 
faisaient et qui défaisaient des monarchies, dans 
ces grandes luttes de la guerre qui chassaient la 
terreur d’un camp dans l’autre et qui renvoyaient 
éclater sur l’Allemagne l’orage qui grondait sur 
la France, dans quelle erreur profonde était-il 
quand il avait espéré donner tout cela en pâture à 
son cœur, à la place de son amour ? 

Oh ! son amour, il était, certes, depuis son 
départ d’Argenton, demeuré au fond de toute 
chose ; pas un jour, pas une heure, pas un instant, 
il n’avait cessé d’y songer, et voilà que, depuis 
qu’il était rentré dans cette maison, pas une 
seconde il n’avait pensé à ces grandes 
catastrophes au milieu desquelles il avait déjà 
joué et allait encore jouer un rôle. 
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Voilà qu’il avait oublié, comme si jamais ils 
n’eussent existé, Danton, Dumouriez, 
Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick, 
la Montagne, la Gironde, l’éloquent Vergniaud, 
madame Roland la sainte, madame Danton la 
martyre, l’immonde Marat laissant derrière lui 
chez Talma sa trace fétide, et le faible roi 
prisonnier au Temple, avec une femme coupable, 
deux enfants innocents, une sœur angélique. 

Où retrouver Éva ? Vivre tous les jours qui lui 
restaient à vivre sans jamais entendre parler de 
princes ou de rois, sans jamais voir reluire au 
soleil l’or d’une épaulette ou la lame d’un sabre, 
sans savoir s’il y avait un monde autour de cette 
maison et de ce jardin qui étaient son univers, 
voilà le seul bonheur qu’il eût demandé à Dieu, 
s’il n’eût placé Dieu si haut, que nos douleurs les 
plus poignantes, comme nos joies les plus 
sublimes, ne pouvaient, partant de si bas, monter 
jusqu’à lui. 

Nous avons raconté les rêves du jour, nous 
n’essayerons pas de peindre ceux de la nuit. 

Le premier bruit qu’entendit Jacques Mérey 
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dans la maison fut celui d’Antoine ouvrant sa 
porte et frappant du pied en criant : 

– Cercle de vérité, centre de justice ! 
Jacques Mérey eut du bonheur à revoir celui à 

qui il avait rendu un éclair de raison, n’ayant pas 
pu lui rendre sa raison tout entière. 

Derrière lui monta Baptiste, qu’il reconnut à 
son tour au bruit que faisait sa jambe de bois 
frappant chaque marche de l’escalier. 

Si Antoine lui devait une partie de sa raison, 
celui-là lui devait une partie de son corps. 

C’étaient deux hommes à qui Jacques Mérey 
eût pu dire : « Mourez pour moi », et qui seraient 
morts sans demander pour quelle cause il 
demandait leur vie. 

Au reste, toute la ville d’Argenton était 
rassemblée devant la porte de la maison 
mystérieuse. Seulement, comme on savait 
Jacques Mérey triste, on avait banni toute gaieté 
de la réception qu’on voulait lui faire. 

C’étaient des électeurs qui venaient remercier 
leur mandataire d’avoir déjà illustré son mandat. 
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Et, en effet, on avait appris à Argenton la 
conduite que Jacques Mérey avait menée à 
Verdun. On savait qu’il s’était chaudement battu 
à Grand-Pré, et que c’était lui enfin qui avait 
rapporté à la Convention les trois drapeaux 
conquis dans la campagne. 

Ils avaient lu dans le journal la mort du 
seigneur de Chazelay ; il était peu regretté dans le 
pays : on savait tout le mal qu’il avait fait à 
Jacques Mérey. Et cependant, comme on 
connaissait l’amour immense qu’il avait pour sa 
fille, toute cette foule, toute vulgaire qu’elle fût, 
qui attendait Jacques pour le remercier du passé 
et le prier de se continuer dans l’avenir, eut la 
délicatesse de ne pas lui dire un mot du père ni de 
la fille. 

Mais ce fut à qui lui parlerait, obtiendrait un 
mot de lui, lui toucherait la main, lui jetterait son 
vœu de bonheur. Si l’on eût osé, pour gagner sa 
voiture, Jacques Mérey eût marché sur des 
jonchées de feuilles et de fleurs. 

Les chevaux arrivèrent ; au bruit des grelots, 
chacun s’écarta. 
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Au moment de monter en voiture, Jacques 
Mérey fit signe qu’il voulait parler. 

Aussitôt il se fit un grand silence. 
– Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une 

série de luttes terribles. Peut-être y laisserai-je ma 
vie, mais à coup sûr je n’y laisserai pas mon 
honneur, et vous serez toujours non seulement 
contents, mais fiers de votre élu. 

» Si je viens à succomber dans la lutte, je vous 
recommande ma vieille Marthe et mes deux bons 
amis Antoine et Baptiste, c’est tout ce que je 
laisserai sur la terre après moi. 

Puis, comme la voiture s’ébranlait pour partir, 
il n’y put résister plus longtemps, et ce cri 
échappa de son cœur : 

– Si elle revient, n’est-ce pas, vous me le ferez 
savoir ? 

Et, de toutes ces bouches qui semblaient 
attendre cette confidence pour parler, de tous ces 
cœurs qui semblaient attendre cet appel pour 
s’ouvrir, s’échappa cette promesse unanime : 

– Oh oui ! oui ! oui ! 

 126



Pas une voix n’avait nommé Éva, et tous 
savaient que c’était d’elle qu’il avait voulu parler. 
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XXXIII 
 

Où Jacques Mérey perd la piste 
 
En quittant Argenton, la voiture prit la route 

de Saint-Amand. C’était le même postillon qui 
avait conduit mademoiselle de Chazelay qui 
conduisait Jacques Mérey. 

À la première poste, c’est-à-dire à La Châtre, 
de nouvelles informations furent prises, et de 
postillon à postillon on eut encore une certitude. 

À Saint-Amand, les renseignements 
commencèrent à être plus difficiles ; il fallut 
consulter les livres de poste, très exactement 
tenus à cette époque à cause des lois contre les 
émigrés. 

À Autun, on perdit la trace. Probablement les 
voyageuses avaient passé pendant la nuit, et le 
maître de poste n’avait pas jugé à propos de se 
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lever pour inscrire les chevaux sur son registre. 
À Dijon, comme on dit en termes de chasse, 

on en revit, puis on continua, sur des indices plus 
ou moins certains, la route jusqu’à Strasbourg. 

À Strasbourg, on se retrouva dans 
l’incertitude. Les trois dames avaient logé à 
l’hôtel du Corbeau. Le nom de mademoiselle de 
Chazelay, voyageant avec une femme de 
chambre, était écrit sur les registres, et le maître 
de l’hôtel avait été faire virer le passeport au 
comité, qui avait envoyé un de ses membres 
accompagné d’un médecin pour s’assurer si 
véritablement une des dames était malade et avait 
besoin de prendre les eaux. 

Le médecin trouva, en effet, la plus jeune des 
trois voyageuses si faible, si pâle, si souffrante, 
qu’il ne fit aucune difficulté pour lui laisser 
continuer son voyage. 

Mademoiselle de Chazelay avait passé le Rhin 
à Kehl, et s’était arrêtée à Baden, à l’hôtel des 
Ruines. 

Là, elle avait annoncé qu’elle comptait rester 
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un mois tandis que sa nièce prendrait les eaux ; 
elle avait fait son prix avec le maître de l’hôtel, 
puis tout à coup, à la lecture d’un journal, la plus 
âgée des voyageuses était tombée dans une 
attaque de nerfs et avait déclaré qu’elle voulait 
partir à l’instant pour Mayence. 

Mais la plus jeune des voyageuses était si 
souffrante, que le médecin des eaux, qui l’avait 
déjà visitée, avait déclaré qu’elle ne pouvait 
supporter la voiture. 

On avait alors, comme faisaient les voyageurs 
à cette époque, frété une jolie barque, et l’on 
avait pris la voie du Rhin. 

Il n’y avait dans tout cela aucun doute pour 
Jacques Mérey, ces dames étaient venues à 
Baden-Baden, en effet, avec l’intention d’y 
prendre les eaux, puis mademoiselle de Chazelay 
avait lu dans un journal, tombé par hasard entre 
ses mains, l’exécution de son frère. 

De là l’attaque de nerfs et la résolution de 
partir à l’instant pour Mayence. 

Mais Jacques Mérey savait d’avance que 
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mademoiselle de Chazelay ne trouverait sur 
l’exécution de son frère que les renseignements 
vagues qu’il eût trouvés lui-même s’il n’avait pas 
eu une mission spéciale à ce sujet. 

Les voyageuses seraient donc forcées d’aller 
jusqu’à Francfort. Mais à Francfort aucune pièce 
ne leur serait communiquée, si ce n’est une copie 
de l’interrogatoire et le procès-verbal d’exécution 
pour servir d’extrait mortuaire. 

Maintenant Custine serait-il toujours à 
Francfort ? Dans ce temps de rapides conquêtes, 
on ne savait jamais où retrouver les généraux. 

Il s’informerait en passant par Mayence. 
Le hasard servit Jacques Mérey à merveille ; 

depuis la veille le général Custine avait établi son 
quartier à Mayence, laissant garnison à Francfort, 
qui était encore fortifié à cette époque. 

C’était un jour de voyage de moins, et, on se 
le rappelle, le docteur n’avait que quinze jours de 
congé. 

Il arriva le 2 novembre à Mayence. 
Il alla serrer la main du général, qui paraissait 
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fort triste. Il était question de faire le procès de 
Louis XVI. 

La Convention le jugerait. 
Louis XVI, jugé par la Convention, était 

d’avance condamné à mort. 
M. de Custine, homme de vieille race, 

pouvait-il rester au service d’un gouvernement 
qui aurait condamné son roi ? 

Toutes ces choses ne furent pas dites mais 
devinées, après quoi Jacques demanda s’il 
pourrait revoir son jeune ami Charles André ? 

Le général sonna. 
– Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen 

Charles André s’y trouve. 
Puis, se tournant vers le docteur : 
– À propos, lui dit-il, n’oubliez pas de lui 

demander une lettre arrivée pour vous le 
lendemain ou le surlendemain de votre départ. 
Charles André, ne sachant où vous l’envoyer, 
l’aura gardée. 

Les deux hommes se quittèrent poliment, mais 
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sans regrets. Ces deux natures opposées 
s’emboîtaient mal l’une avec l’autre. 

Quelle différence avec Charles André ! Les 
deux jeunes gens n’avaient eu besoin que d’un 
regard pour lire au fond du cœur l’un de l’autre ; 
aussi fut-ce les bras ouverts qu’ils s’abordèrent. 

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de 
son retour. 

– Je les ai vues, dit Charles André ; c’est à moi 
qu’elles se sont adressées. 

– Éva était bien souffrante ? demanda Jacques. 
– Bien souffrante, mais bien belle. 
Jacques hésita un instant ; il avait les timidités 

d’un premier amour. 
– Vous lui avez parlé ? demanda-t-il en 

hésitant. 
– Oui, j’ai eu le bonheur de rester seul avec 

elle, elle qui semblait muette ou trop faible pour 
parler. Je m’approchai d’elle et lui dis : 

» – Mademoiselle, je l’ai vu. 
» Elle bondit. 
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» – Vous avez vu Jacques Mérey ? dit-elle. 
» Elle avait deviné que c’était de vous que je 

voulais parler. 
» – J’ai vu Jacques Mérey, repris-je ; j’ai vu 

l’homme qui vous aime plus que sa vie. 
» Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou. 
» – Vous êtes mon ami pour toujours, dit-elle. 

Oh ! moi aussi je l’aime ! je l’aime ! je l’aime ! 
» Et elle ferma les yeux comme si elle allait 

mourir. 
» – Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut 

revenir d’un moment à l’autre ; laissez-moi vous 
dire. 

» – Oui, dites, dites. 
» – Une lettre que vous lui aviez écrite se 

trouvait dans les papiers de votre père. 
» – Comment cela ? 
» – Je l’ignore. Mais, en visitant les papiers, il 

a reconnu l’écriture et m’a demandé de copier 
cette lettre. 

» – Oh ! cher Jacques ! 
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» – Puis, la lettre copiée, j’ai pris la copie et 
lui ai laissé l’original. 

» – Vous avez fait cela ? s’écria la belle enfant 
folle de joie. 

» – Oui. Ai-je eu tort ? 
» – Comment vous appelez-vous, monsieur ? 
» – Charles André. 
» – Votre nom est là, dit-elle en mettant la 

main sur son cœur. 
» Je m’inclinai. 
» – Ah ! lui dis-je, mademoiselle, c’est trop de 

reconnaissance. 
» – Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, à 

cet homme, à ce génie, à cet ange du ciel ! J’étais 
une pauvre créature, dénuée, abandonnée, ne 
connaissant rien à sept ans qu’un chien, Scipion ; 
c’était mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne 
voyais pas, je ne pensais pas. Il m’a donné la 
voix ; il m’a soufflé la pensée pendant sept ans, 
comme le sculpteur florentin penché sur les 
portes du baptistère de Notre-Dame-des-Fleurs. Il 
a ciselé mon corps, mon cœur, mon esprit ; tout 

 135



ce que je sais, je le lui dois ; tout entière je suis à 
lui. Pourquoi me trouvez-vous froide à la mort de 
mon père ? c’est que je ne connais mon père que 
pour nous avoir séparés. Je n’avais jamais pleuré, 
je ne savais pas ce que c’était que les larmes : 
mon père m’est apparu et j’ai manqué mourir de 
douleur ! 

» En ce moment, sa tante rentra. 
» – Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en 

me serrant la main, dites-lui que je l’aime. 
» Mademoiselle de Chazelay entendit ces 

derniers mots. 
» – Qui aimez-vous si fort ? demanda-t-elle 

sèchement. 
» – Jacques Mérey, madame, répondit la jeune 

fille. 
» – Vous êtes folle, dit mademoiselle de 

Chazelay. 
» – Je le serai peut-être un jour, répondit la 

jeune fille ; mais qui m’aura rendue folle ? vous 
le savez. 

» – Dans tous les cas, à partir d’aujourd’hui, 
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dites-lui adieu pour toujours ; jamais nous ne 
rentrerons en France. Venez. 

» Mademoiselle de Chazelay suivit sa tante, et 
je ne les ai pas revues. 

– Merci, mon ami, merci, s’écria Jacques 
Mérey au comble de la joie. J’en sais tout ce que 
je pouvais espérer de savoir. Elles vont ou à 
Vienne ou à Berlin. Elles émigrent. 

Un soupir passa à travers ses lèvres. 
– Je ne puis les suivre à l’étranger, et 

d’ailleurs le général m’a dit que vous aviez une 
dépêche à me remettre. 

– Ah ! c’est vrai, dit Charles André. 
Et il tira d’un portefeuille une lettre portant le 

grand cachet de la République et le timbre du 
ministère de l’Intérieur. 

Jacques Mérey décacheta la lettre et la lut. 
Lecture faite, il tendit la main au jeune 

officier. 
– Adieu, lui dit-il, je pars. 
– Vous partez ainsi, à l’instant même ? 
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– Quel jour du mois sommes-nous ? depuis 
huit ou dix jours que je cours la poste, je suis 
brouillé avec les dates. 

– Nous sommes le 2 novembre, répondit le 
jeune officier. 

Jacques calcula de tête. 
– Je serai le 5, dans la journée, près de 

Dumouriez, dit-il. 
– Près de Dumouriez ? fit Charles André avec 

étonnement. 
– La Convention m’attache à lui dans sa 

campagne de Belgique, comme elle m’a attaché à 
lui dans sa campagne de Champagne. 

– Est-ce que vous avez confiance dans cet 
homme ? demanda le jeune officier. 

– Dans son génie, oui ; dans sa moralité, non. 
Mais quels que soient ses projets, il a besoin 
d’une grande victoire. Attendez-vous à un second 
Valmy. 

– Par où allez-vous le rejoindre ? 
– Ma route est toute tracée : Hombourg, 
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Trèves, Mézières. À Mézières, je saurai où 
rejoindre Dumouriez. 

Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, 
comme Jacques Mérey avait fait renouveler les 
chevaux de poste pendant sa visite chez le 
général, il n’eut qu’à monter en voiture et à crier 
au postillon : 

– Route de France, par Hombourg et 
Mézières ! 
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XXXIV 
 

La veille de Jemmapes 
 
Dumouriez, nous l’avons dit, était revenu à 

Paris pour concerter avec le gouvernement son 
plan de l’invasion de la Belgique. 

Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, 
dans chaque parti puissant, un ami puissant dans 
ce parti : 

Il avait Santerre à la Commune ; 
Il avait Danton à la Montagne ; 
Il avait Gensonné aux Girondins. 
Ce fut d’abord Santerre, l’homme des 

faubourgs, qu’il fit agir. 
Par Santerre, il obtint que l’idée du camp sous 

Paris serait abandonnée. 
Que tous les rassemblements que l’on avait 
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faits en hommes, tous les approvisionnements 
que l’on avait réunis en artillerie, en munitions, 
en effets de campement, seraient reportés en 
Flandre pour servir à son armée, qui manquait de 
tout ; qu’on y ajouterait des capotes, des souliers 
et six millions d’argent monnayé pour payer la 
solde des soldats jusqu’à leur entrée dans les 
Pays-Bas. Une fois là, la guerre nourrirait la 
guerre. 

Dumouriez était un stratégiste. Quoique le 
premier il ait donné l’exemple des victoires 
remportées par masses, système qui fut adopté 
depuis avec tant de succès par Napoléon, c’était 
un calculateur à longues vues ; il préparait une 
bataille avec la même intelligence qu’un grand 
joueur d’échecs prépare son échec au roi et à la 
reine. 

Donc son plan embrassait toute la frontière, 
depuis la Méditerranée jusqu’à la Moselle. 

Montesquiou se maintiendrait le long des 
Alpes, tout en achevant la conquête de Nice et en 
conservant la neutralité suisse ; Biron, à qui on 
enverrait des renforts, garderait le Rhin depuis 
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Bâle jusqu’à Landau. Douze mille hommes aux 
ordres du général Meunier soutiendraient 
Custine, qui s’était avancé comme un fou jusqu’à 
Francfort-sur-le-Mein ; Kellermann quitterait ses 
quartiers, passerait entre Luxembourg et Trèves, 
et, faisant ce que Custine aurait dû faire, il 
marcherait sur Coblentz ; quant à lui, Dumouriez, 
il prendrait l’offensive avec quatre-vingt mille 
hommes, et porterait la guerre en Belgique, qu’il 
adjoindrait au territoire français ; il attaquerait 
par sa frontière ouverte, là où, comme le disait 
lui-même le téméraire aventurier, on ne pouvait 
se défendre qu’en gagnant des batailles. 

En partant de Paris, Dumouriez avait dit à la 
Convention : 

– Je serai le 15 à Bruxelles et le 30 à Liège. 
« Il se trompa, dit Michelet ; il fut à Bruxelles 

le 14 et à Liège le 28. » 
L’armée que commandait Dumouriez était une 

armée de volontaires ; quelques vieux soldats 
seulement de place en place, comme, après une 
coupe dans les forêts, restent debout des 
échantillons de grands chênes. 
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Elle commença par un revers. Il y eût eu de 
quoi décourager une vieille armée qui n’eût 
marché que selon les lois de la discipline. Celle-
ci marchait à la loi de l’enthousiasme ; elle 
sentait la main de la France qui la poussait en 
avant ; elle n’en tint pas compte. 

On avait mis des réfugiés belges à l’avant-
garde ; c’était pour leur rendre une patrie qu’on 
faisait la guerre ; il était trop juste qu’ils missent 
les premiers le pied sur la terre de la patrie. 

À peine furent-ils à la frontière que rien ne put 
les retenir ; ils s’élancèrent sur la terre natale et 
attaquèrent les avant-postes. Les avant-postes 
reculèrent. Les Belges se crurent victorieux ; ils 
poursuivirent les Autrichiens et descendirent des 
hauteurs dans la plaine. Dumouriez vit la faute 
qu’ils commettaient, et il envoya quelques 
centaines de hussards, sous la conduite des deux 
sœurs Fernig, pour les soutenir. 

Ce fut un bonheur. La cavalerie impériale les 
chargeait et allait les envelopper ; sans les 
hussards et les deux braves enfants qui les 
conduisaient, la terre natale s’ouvrait sous leurs 
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pas et se refermait sur eux. 
Beurnonville et Dumouriez, leur lunette à la 

main, suivaient l’échauffourée. 
Beurnonville voulait se replier et reformer 

toute cette troupe dispersée en désordre. Mais 
Dumouriez cria : « En avant ! » et, comme 
Beurnonville le regardait avec étonnement : 

– Il faut, dit-il, garder à tout prix l’offensive ; 
le jour où, en face des impériaux, nous ferons un 
pas en arrière, nous serons perdus. 

Les craintes de Beurnonville n’étaient pas sans 
raisons ; les impériaux cédaient si facilement, ils 
abandonnaient avec tant de courtoisie les 
meilleures positions, qu’il était évident qu’ils 
voulaient nous attirer sur un terrain connu d’eux 
et où ils pussent manœuvrer tout à leur aise. 

– Ils veulent nous avoir à leur loisir, dit 
Beurnonville à Dumouriez. 

– Je le sais bien, répondit celui-ci. 
– Ils ont préparé leur champ de bataille, dit 

Beurnonville. 
– Je le connais d’avance, répondit Dumouriez. 
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– Ils veulent une grande bataille, à votre avis ? 
– Et au vôtre aussi, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Eh bien ! ils l’auront, et cette bataille 

s’appellera Jemmapes. 
Et, en effet, les Autrichiens considéraient 

Jemmapes comme une position inexpugnable. 
C’était aussi l’avis du général Clerfayt, un des 
hommes les plus distingués de l’armée impériale. 
Beaulieu, qui se fit plus tard une si grande 
réputation en Italie, voulait, au contraire, prendre 
vingt-huit ou trente mille vieux soldats, tomber la 
nuit par surprise sur toute notre armée composée 
de recrues, l’écraser et la disperser. Mais de 
pareils coups de main n’étaient pas dans les 
habitudes de la vieille stratégie autrichienne : le 
duc de Saxe-Teschen, qui commandait l’armée en 
chef, préféra attendre l’armée française à 
Jemmapes et y combattre à l’abri de ses 
retranchements. 

L’Europe avait les yeux sur la France ; elle 
voyait avec étonnement ses armées surgir du sol, 

 145



non pas seulement pour défendre ses frontières 
menacées, mais pour envahir les frontières 
ennemies. On s’attendait toujours à quelque 
grande victoire de la part des coalisés : mais on 
avait entendu le canon de Valmy et l’on avait 
suivi les Prussiens dans leur retraite ; mais on 
avait vu Custine envahir le Palatinat et pousser 
une pointe téméraire jusqu’à Francfort-sur-le-
Mein ; et voilà que l’on voyait Dumouriez 
pousser devant lui toute cette vieille armée 
impériale qui n’avait jamais eu de rivale que ces 
grenadiers de Frédéric, dont l’ennemi n’avait 
jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la 
première fois, dans une retraite de onze jours, 
nous avaient montré leurs gibernes. 

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, 
voulait une grande bataille. Depuis cinquante ans 
les Français avaient la réputation d’être les 
meilleurs soldats du monde, mais seulement pour 
un coup de main. Depuis cinquante ans, en effet, 
ils n’avaient pas gagné une seule grande bataille 
rangée. Valmy ouvrait la série nouvelle ; mais 
Valmy, disait-on, n’était qu’une canonnade, une 
bataille gagnée l’arme au bras. 
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Le 5 au soir, Dumouriez était à Valenciennes. 
Mais le 5 au soir, rien de ce qu’on lui avait 
promis n’était arrivé. Servan, le ministre de la 
Guerre, surchargé de travaux, avait succombé à la 
fatigue et rétablissait sa santé au camp des 
Pyrénées ; il avait été remplacé par Pache, grand 
travailleur, homme éclairé, simple comme un 
Spartiate. Il partait de chez lui le matin, 
emportant un morceau de pain dans sa poche, 
travaillant des journées entières, et ne sortant pas 
même du ministère pour manger. 

Le 2 novembre, Dumouriez lui avait écrit qu’il 
lui fallait indispensablement trente mille paires de 
souliers, vingt-cinq mille couvertures, des effets 
de campement pour quarante mille hommes, et 
surtout deux millions d’argent monnayé pour 
payer la solde des soldats dans un pays où les 
assignats n’étaient point connus et où chaque 
homme serait obligé de payer ce qu’il 
consommerait. 

Pache donna des ordres pour que Dumouriez 
eût tout ce dont il avait besoin ; mais en 
attendant, le 5 était arrivé, on était à la veille de la 
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bataille, et nos soldats n’avaient ni souliers, ni 
habillements d’hiver, ni pain, ni eau-de-vie. 

Ils avaient bien envie de murmurer quelque 
peu lorsque, vers trois heures de l’après-midi, 
Dumouriez passa dans les rangs ; mais aux 
premiers qui grognèrent, Dumouriez porta un 
doigt à sa bouche et, montrant la montagne de 
Jemmapes où étaient campés les Autrichiens : 

– Silence ! enfants ! dit-il, l’ennemi vous 
entendrait. 

Et alors, pour les consoler, il appela les 
officiers à l’ordre, et leur lut la lettre du ministre 
de la Guerre leur annonçant qu’ils recevraient 
incessamment tout ce qui leur manquait. 

Les soldats battirent des mains et promirent 
d’attendre. 

Et cependant, d’où ils étaient, ils pouvaient 
voir dans tout son ensemble la formidable 
position qu’ils auraient à enlever le lendemain. 
Lorsque l’on arrive par la France, on voit, à partir 
du moulin du Boussu, cet amphithéâtre de 
coteaux au milieu duquel, entre Jemmapes et 
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Cuesmes, passe la route qui conduit à Mons. Cet 
amphithéâtre, en effet, commence à la ville et 
finit au village que nous venons de nommer. 
Jemmapes est à gauche, Cuesmes est à droite. 
Jemmapes est bâti au flanc de la montagne et la 
couvre en partie. Cuesmes, au pied de la 
montagne, au lieu de défendre, était défendu ; les 
deux montagnes étaient hérissées de redoutes ; la 
route qui les coupe en deux passait à travers une 
forêt. Elle était palissadée, couverte d’abatis 
d’arbres. Derrière les derniers abatis et les 
dernières redoutes, outre ces redoutes et ces 
abatis, qu’il fallait vaincre et déloger d’abord, on 
trouvait toute une armée, c’est-à-dire dix-neuf 
mille soldats autrichiens. L’armée de Dumouriez 
était plus nombreuse que celle de l’ennemi ; mais 
peu importait, puisque l’on pouvait se déployer et 
qu’il fallait absolument attaquer par colonnes. 

Or tout dépendait de ces têtes de colonne ; 
enlèveraient-elles des maisons crénelées ? 
escaladeraient-elles des retranchements ? iraient-
elles prendre des canons jusque dans leurs 
batteries ? sou-tiendraient-elles avec avantage, 
elles qui n’avaient jamais vu le feu, ce combat 
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corps à corps où les vieilles troupes hésitent si 
souvent ? 

Dumouriez avait porté son quartier général au 
petit village de Rasme. Il était défendu de front 
par la petite rivière qui porte ce nom ; à sa droite 
par un bois ; à sa gauche par les retranchements 
du Boussu, élevés par les Autrichiens, et qui, 
ainsi que nous l’avons dit, étaient tombés en 
notre pouvoir. 

Il venait de se mettre à table et mangeait avec 
grand appétit une soupe aux choux que venait de 
lui faire son hôtesse, regardant du coin de l’œil 
un poulet qui tournait au bout d’une ficelle 
devant un grand feu, lorsqu’une voiture s’arrêta 
devant la porte et qu’un homme entra en criant : 

– Place ce soir à la table ! place demain à la 
bataille ! 

Cet homme, c’était Jacques Mérey, qui, 
comme il l’avait dit, rejoignait Dumouriez le 5. 

Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les 
bras. 

– Ma foi ! dit-il, je n’attendais plus que vous 
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pour être sûr de la victoire ; vous êtes mon porte-
bonheur ; c’est vous qui vous chargerez pour la 
Convention des drapeaux de Jemmapes, comme 
vous vous êtes chargé de ceux de Valmy. 

Jacques Mérey se mit à table ; tout l’état-
major soupa avec la soupe aux choux, le poulet et 
du fromage, puis chacun se roula dans son 
manteau et attendit le point du jour. 

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez 
était prêt ; car il n’ignorait pas la nuit que 
venaient de passer ses soldats, et il savait que, le 
jour venu, ils auraient besoin d’être encouragés. 

L’armée française, en effet, avait passé toute 
la nuit, l’arme au bras, au fond d’une plaine 
humide où il avait été impossible aux bivacs 
d’allumer leur feu. Aussi, pendant cette nuit, 
Beaulieu pour la seconde fois avait-il proposé de 
tomber sur nos soldats, et, tout affaiblis et 
trempés qu’ils étaient, de les anéantir. 

Comme la première fois, le général en chef 
avait refusé. 

Pour les vieilles troupes habituées et endurcies 
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aux camps en plein air et aux bivacs sous la voûte 
du ciel, cette nuit eût déjà été une nuit terrible. 
Lorsque Dumouriez vit ces marécages, où le sol 
tremblait sous les pieds, et au milieu du 
brouillard s’agiter toute cette armée, il fut effrayé 
lui-même de l’état d’anéantissement où il allait la 
trouver. 

Son étonnement fut grand lorsqu’il entendit 
rire et chanter. 

Il leva les yeux au ciel. Jacques Mérey lui 
posa la main sur l’épaule. 

– C’est la force infinie de la conscience et du 
sentiment du droit, lui dit-il, qui a fait ce miracle. 

Et, lorsqu’ils passèrent au milieu d’eux, ils 
virent que tout en chantant nos soldats 
grelottaient ; le froid du matin faisait claquer les 
dents aux plus vigoureux, et ce qui les glaçait 
encore plus, c’était de voir étagés sur la 
montagne, lorsque le jour parut, les hussards 
impériaux dans leurs belles pelisses, les 
grenadiers hongrois dans leurs fourrures et les 
dragons autrichiens dans leurs manteaux blancs. 
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– Tout cela est à vous ! dit Dumouriez ; il ne 
s’agit que de le prendre. 

– Ah ! répondit un volontaire de Paris, ce ne 
serait pas difficile si on avait déjeuné. 

– Bon ! dit Dumouriez ; vous déjeunerez après 
la bataille ; vous en aurez meilleur appétit ; en 
attendant, on va vous distribuer à chacun une 
goutte d’eau-de-vie. 

– Va pour la goutte d’eau-de-vie ! répondirent 
les volontaires. 

Ô bienheureuse époque où les armées étaient 
chauffées par leur enthousiasme, cuirassées par le 
fanatisme et vêtues par la foi ! 

L’histoire n’oubliera jamais que c’est pieds 
nus que nos soldats sont partis l’an Ier de la 
République, pour conquérir le monde. 
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XXXV 
 

Jemmapes 
 
De même qu’en jetant les yeux sur la carte 

rien n’était plus facile que de se rendre compte de 
la bataille de Valmy, de même, en prenant la 
même peine, rien ne sera plus facile que de se 
rendre compte de la bataille de Jemmapes. 

Nous avons dit que l’armée autrichienne était 
rangée sur les collines qui s’étendent en 
amphithéâtre depuis Jemmapes jusqu’à Cuesmes. 

Dumouriez adopta le même ordre de bataille. 
Le général Darville, qui occupait l’extrême-

droite de la ligne, vers Frameries, fut chargé de 
partir avant le jour et d’aller occuper derrière la 
ville de Mons les hauteurs formant la seule 
retraite des Autrichiens. 

Beurnonville, qui venait après Darville dans 
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notre ordre de bataille, devait marcher droit sur 
Cuesmes et l’aborder de face. Le duc de Chartres, 
à qui, dans son plan de royauté, Dumouriez 
destinait les honneurs de la journée, reçut le 
commandement du centre, et en même temps le 
grade de général. Sa mission était d’attaquer 
Jemmapes de front en essayant de pousser une 
partie de ses hommes dans la trouée que forme la 
grande route de Mons entre Jemmapes et 
Cuesmes. Enfin le général Féraud, qui 
commandait la gauche, devait traverser le village 
de Quaregnon et se porter sur les flancs de 
Jemmapes pour soutenir l’attaque du prince. 

Partout la cavalerie se tenait prête à soutenir 
l’infanterie, et notre artillerie à battre chaque 
redoute en flanc et à éteindre ses feux. 

Une réserve considérable d’infanterie et de 
cavalerie se tenait prête à marcher derrière le petit 
ruisseau de Vasme. 

Ce fut le canon qui, des deux côtés, commença 
l’attaque ; puis, comme l’ordre en avait été 
donné, Féraud et Beurnonville se détachèrent, 
l’un allant attaquer la droite de Jemmapes, l’autre 

 155



attaquant Cuesmes de front. 
Mais ni l’une ni l’autre des deux attaques ne 

réussit. 
Il était onze heures ; on se battait depuis trois 

heures au milieu du brouillard, et le brouillard en 
se levant montra le peu de progrès que nous 
avions faits. Il fallait, pour emporter la position 
de Jemmapes, un de ces hommes à qui on dit : 
« Allez là, et faites-vous tuer ! » 

Dumouriez avait cet homme sous la main : 
c’était Thévenot. 

Thévenot traverse Quaregnon, fait cesser la 
canonnade, entraîne tout le corps d’armée de 
Féraud avec lui, tête baissée, musique en tête, 
baïonnette au bout du fusil, et aborde les 
Autrichiens. 

De la vallée, où l’on ne pouvait, à cause du 
brouillard qui se levait lentement, voir les progrès 
de nos soldats, on les devinait à la musique dont 
l’harmonie majestueuse semblait marcher devant 
la France. De temps en temps, des volées de 
canon couvraient tout autre bruit ; mais, dans les 

 156



intervalles de la détonation, on entendait toujours 
ces notes terribles de la Marseillaise, devant 
lesquelles devaient s’ouvrir les portes de toutes 
les capitales de l’Europe. 

Au bruit de cette musique qui s’éloignait 
toujours, Dumouriez comprit que le moment était 
venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le 
prince se met à la tête d’une colonne et trouve 
une brigade qui, voyant déboucher par la route de 
Mons la cavalerie autrichienne, manifestait une 
certaine hésitation. 

Mais, dans ce moment même, le domestique 
de Dumouriez, voyant le général qui reculait avec 
ses hommes, court à lui au milieu du feu, le 
menace de prendre sa place avec sa livrée, lui fait 
honte et le pousse en avant ; c’est alors qu’arrive 
le duc de Chartres : ralliant à lui tous les fuyards, 
en formant un bataillon auquel il donna le nom de 
bataillon de Jemmapes, il descend de son cheval 
qui ne peut gravir la pente trop escarpée, et à la 
tête de ces héros improvisés pénètre au milieu des 
feux d’une artillerie qui change la montagne en 
fournaise, jusqu’au village de Jemmapes, d’où il 
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chasse les Autrichiens, et à l’extrémité duquel il 
fait sa jonction avec Thévenot. 

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait à sa 
gauche, prend lui-même une centaine de cavaliers 
et s’élance sur la route de Jemmapes ; mais, à 
peine est-il au tiers de la montagne, qu’il 
rencontre le duc de Montpensier envoyé par son 
frère pour lui annoncer que Jemmapes est au 
pouvoir des Français. 

Du point où il est arrivé, il a vu l’hésitation 
des troupes qui attaquent Cuesmes ; un triple rang 
de redoutes arrêtait Beurnonville, et cependant, 
au moment où Dumouriez arrivait, Dampierre 
s’était élancé seul en avant, et le régiment de 
flanc l’avait suivi, puis nos volontaires s’étaient 
précipités, et l’on venait d’enlever le premier 
étage de la triple redoute. 

Mais là il recevait le feu des deux autres. Un 
instant les volontaires parisiens crurent qu’on les 
avait réunis et entassés sous le feu de l’ennemi 
pour les anéantir. Dumouriez arrive, les trouve 
émus et sombres, et prononçant déjà tout bas le 
mot de trahison. Ce qui soutenait les deux 
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bataillons jacobins cependant, c’était de voir le 
bataillon de la rue des Lombards, qui était 
girondin, recevoir la même pluie de feu. Puis ils 
étaient sous les yeux des vieux soldats de 
Dumouriez, qui regardaient comment ces 
conscrits se conduiraient sur le champ de bataille. 

Ce fut en ce moment que Dumouriez, rassuré 
sur sa gauche, jugea important de faire un 
suprême effort sur sa droite et se jeta au milieu 
d’eux. 

Comme si elle eût attendu ce moment, la 
lourde masse des dragons impériaux s’ébranla 
pour charger l’infanterie parisienne ; mais 
Dumouriez se plaça à la tête de cette infanterie, 
l’épée à la main. 

– Feu à vingt pas seulement ! cria Dumouriez. 
Celui qui aura fait feu avant aura eu peur. 

Tous entendirent cet ordre, tous l’exécutèrent ; 
ils laissèrent approcher jusqu’à vingt pas cette 
cavalerie sous laquelle la terre tremblait, puis à 
vingt pas les trois bataillons firent feu. 

Deux cents chevaux abattus, trois cents 
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hommes tués, leur firent un rempart ; puis, ne 
donnant pas le temps à cette lourde cavalerie de 
se rallier, il lança sur elle sa cavalerie légère, qui 
poursuivit les dragons jusqu’à Mons. 

Lui alors se mit à la tête des bataillons et 
entonna la Marseillaise. 

Ce fut un entraînement général ; tous ces 
hommes s’avancèrent à la baïonnette en chantant 
l’hymne de la liberté. Tous sentaient que le 
monde avait les yeux fixés sur eux à cette heure, 
et chacun d’eux fut un héros. 

En quelques minutes, les deux autres redoutes 
furent emportées, les canonniers égorgés sur leurs 
pièces, et les grenadiers hongrois poignardés à 
leurs rangs. 

Dumouriez ne fit halte que sur les hauteurs de 
Cuesmes, de même que Thévenot et le duc de 
Chartres n’avaient fait halte que sur les hauteurs 
de Jemmapes. 

Par malheur, Darville avait mal compris 
l’ordre qui lui enjoignait de garder les collines 
par lesquelles les Autrichiens devaient faire leur 
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retraite ; il s’arrêta à Berthatmont et s’amusa à 
canonner sans aucun effet les redoutes. 

Sans avoir été chargé d’aucune mission 
particulière, Jacques Mérey avait été vu partout : 
avec Thévenot lorsqu’il avait attaqué la gauche 
de Jemmapes ; avec le duc de Chartres lorsqu’il 
avait enfoncé le centre de l’ennemi ; avec 
Dumouriez lorsqu’il avait escaladé les redoutes. 

Le lendemain, il se trouvait nommé sur les 
rapports des trois chefs. 

Le compte des morts fait, il se trouva que de 
chaque côté la perte était à peu près égale : quatre 
ou cinq mille morts. 

Mais la bataille de Jemmapes avait un résultat 
plus sérieux qu’un calcul arithmétique. La 
bataille de Jemmapes, c’était la cause des 
habitants du monde gagnée en première instance 
à Valmy, en appel à Jemmapes. 

La bataille de Jemmapes n’était point, comme 
la bataille de Valmy, la victoire d’une armée. 

C’était la victoire d’un peuple. 
De Jemmapes date l’ère de l’infanterie 
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française. 
Sous Charles-Quint, l’infanterie espagnole fut 

la première infanterie du monde. 
Sous le grand Frédéric, ce fut l’infanterie 

prussienne. 
Depuis Jemmapes, c’est l’infanterie française. 
À partir de Jemmapes, deux chants 

patriotiques remplacèrent pour nos soldats le vin 
et l’eau-de-vie que l’on verse chez les autres 
peuples. 

Avec la Marseillaise on gagna les batailles de 
plaine. 

Avec le Ça ira ! on enleva les redoutes. 
Au lieu de déjeuner, nos soldats, nus, à jeun 

après une nuit de novembre passée dans les 
marais, avaient chanté et vaincu. 

À deux heures, la bataille était gagnée sur tous 
les points ; ils cessèrent de chanter, s’aperçurent 
qu’ils étaient fatigués et qu’ils avaient faim. 

Ils s’assirent et demandèrent du pain. 
Ils eurent du pain et de la bière, ce qu’il fallait 
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pour ne pas mourir de faim. 
Mais, à l’horizon, les belles plaines de la 

Belgique, et derrière elle le monde. 
J’ai visité le champ de bataille de Jemmapes, 

comme j’avais parcouru le champ de bataille de 
Valmy. 

À Valmy, pas d’autre monument que le cœur 
de Kellermann, qui a voulu avoir sa victoire pour 
tombeau. 

À Jemmapes, rien. 
Que la France ait été ingrate envers ses 

enfants, c’est tout simple ; les enfants ont deux 
mères : celle qui les a enfantés comme hommes, 
celle qui les a enfantés comme peuples. 

À la mère qui les a enfantés comme hommes, 
ils doivent leur amour. 

À la mère qui les a enfantés comme peuples, 
ils doivent plus que leur amour, ils doivent leur 
sang. 

Mais la Belgique, à qui nous ne devions rien et 
à qui nous donnions la liberté, ne devait-elle pas, 
elle, une pierre à nos soldats ? 

 163



Cette pierre, elle en a fait sculpter un lion, et 
elle a mis ce lion sur le champ de bataille de 
Waterloo. Ce lion menace la France ! 

Orgueil de pygmée, ingratitude de géant ! 
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XXXVI 
 

Le jugement 
 
Jacques Mérey fut envoyé à Paris par 

Dumouriez et chargé de présenter à la 
Convention le jeune Baptiste Renard, qui avait 
rallié une brigade au moment où celle-ci pliait. 

Il partit le 6, à trois heures, courut la poste 
toute la nuit, et arriva le 7 à temps pour se 
présenter à la Convention et annoncer la 
nouvelle, attendue mais inespérée. 

– Citoyens représentants, dit-il, messager de 
Valmy, je viens vous annoncer la victoire de 
Jemmapes ; en quatre heures, nos braves soldats 
ont enlevé des positions que l’on croyait 
inexpugnables. 

– Comment cela ? demanda le président. 
– En chantant, répondit Jacques Mérey. 

 165



– Et que demande le général pour sa brave 
armée ? 

– Du pain et des souliers. 
Il y eut un moment d’enthousiasme immense ; 

les canons des Invalides semblèrent faire feu 
d’eux-mêmes ; la nouvelle s’élança par toutes les 
portes et s’abattit sur Paris. 

La grande ville, qui n’était qu’à moitié 
rassurée par la victoire de Valmy qui la 
débarrassait des Prussiens, fut folle de joie. 

Les maisons s’illuminèrent toutes seules et 
dégorgèrent leurs habitants ; les rues s’emplirent, 
les cloches sonnèrent, la foule se porta aux 
Tuileries. 

Marie-Joseph Chénier, qui était de la 
Convention, fit, séance tenante, la première 
strophe de son hymne : 

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière... 

Méhul en fit la musique. 
Jacques Mérey détourna l’attention de lui et la 

ramena sur le jeune Baptiste Renard. Il raconta ce 
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qu’il avait fait comme il savait raconter ; il 
montra l’âme du soldat sous la livrée du 
domestique, et comment tout avait grandi en 
France, jusqu’aux cœurs des mercenaires. 

La Convention comprit qu’il fallait qu’elle 
grandît celui qui s’était élevé ; elle lui vota et lui 
donna séance tenante les épaulettes de capitaine. 

Puis elle reprit sa séance interrompue. 
Le jour où l’on apprit la victoire de Valmy, la 

République fut proclamée ; le jour où l’on apprit 
la victoire de Jemmapes, le roi fut mis en 
jugement. 

Puis les choses marchèrent à pas de géant. 
Bruxelles fut occupé par le général 

Dumouriez. 
La Convention rendit un décret par lequel elle 

promettait aide et secours à tous les peuples qui 
voudraient renverser leur gouvernement. 

Qu’on me permette d’ouvrir ici une parenthèse 
que je n’ouvrirais pas dans un autre roman que 
celui-ci, ni dans un autre journal que le Siècle. 

On a dû remarquer, ceux du moins qui nous 
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ont lus avec attention, combien nous avons pris à 
tâche d’introduire l’histoire nationale dans nos 
livres, et combien la popularité qu’on nous a faite 
a été mise au service de l’éducation publique. 

Michelet, mon maître, l’homme que j’admire 
comme historien, et je dirai presque comme 
poète, au-dessus de tous, me disait un jour : 
« Vous avez plus appris d’histoire au peuple que 
tous les historiens réunis. » 

Et ce jour-là, j’ai tressailli de joie jusqu’au 
fond de mon âme ; ce jour-là, j’ai été orgueilleux 
de mon œuvre. 

Apprendre l’histoire au peuple, c’est lui 
donner ses lettres de noblesse, lettres de noblesse 
inattaquables et contre lesquelles il n’y aura pas 
de nuit du 4 août. 

C’est lui dire que quoiqu’il ait toujours eu ses 
racines dans la nation, que quoiqu’il ait existé 
comme commune, comme parlement, comme 
tiers, il ne date réellement que du jour de la prise 
de la Bastille. 

Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait 
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faire ses preuves de 1399. 
La noblesse du peuple date du 14 juillet. 
Il n’y a pas de peuple sans liberté. 
Mais, nous qui oublions parfois cette sainte 

maxime, mais qui toujours à un moment donné 
nous en souvenons, il est bon de voir, malgré nos 
défaillances, à quel point nous avons infiltré en 
Europe le principe révolutionnaire ; et, disons-le, 
relativement à la durée de la vie des peuples 
comparée à la vie humaine, combien rapidement 
il s’est fait jour ! 

Nous venons de dire que le 19 novembre, 
treize jours après la bataille de Jemmapes, la 
Convention, comprenant sa puissance et mesurant 
son droit, avait promis protection et secours à 
tous les peuples qui voudraient renouveler leur 
gouvernement. 

Pourquoi n’avons-nous pas, l’un après l’autre, 
le temps de dire ce qu’étaient les rois qui 
représentaient ces gouvernements ? 

Angleterre : Georges III, un idiot ; – Russie : 
Catherine, une goule ; – Autriche : François II, un 
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Tibère ; – Espagne : Charles IV, un palefrenier ; 
– Prusse : Frédéric-Guillaume, un mannequin 
dont ses maîtresses tenaient le fil. 

Mais les peuples ne marchent que les uns 
après les autres sur la route de Damas, et il leur 
faut des années de tyrannie pour que les écailles 
leur tombent des yeux. 

L’appel aux peuples de 1792 fut proclamé ; le 
Brabant seul y répondit. La révolution du Brabant 
fut étouffée. 

La révolution de 1830 arriva ; le 
gouvernement provisoire appela les peuples à la 
liberté. Trois peuples répondirent : 

L’Italie, la Pologne, la Belgique. 
Deux peuples furent noyés dans leur sang : 

l’Italie et la Pologne. La Belgique y gagna la 
liberté et une constitution. 

Puis vint la révolution de 1848, qui appela 
tous les peuples à la république. 

Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples 
qui réclamèrent leur liberté et demandèrent une 
constitution ; ce fut l’Autriche, ce fut la Prusse, 
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ce fut Venise, ce fut Florence, ce fut Rome, ce fut 
la Sicile, ce furent les provinces danubiennes, ce 
fut tout ce qui est éclairé enfin par le soleil de la 
civilisation qui proclama la république. 

L’Italie y gagna son unité ; l’Autriche, la 
Prusse, les provinces danubiennes, des 
constitutions. 

Et nunc intelligite, reges ! 
Reprenons la suite des événements. 
Le 27, un décret réunit la Savoie à la France. 
Le 30, prise de la citadelle d’Anvers par le 

général La Bourdonnaye. 
Arrêtons-nous ici encore un moment et jetons 

un coup d’œil sur l’Angleterre, sur l’Angleterre 
que nous appelions notre sœur aînée et que nous 
appelons notre amie. 

L’Angleterre, le pays le plus savant en 
sciences mécaniques, le plus ignorant en force 
morale, nous avait depuis 1789 regardé faire, 
sans s’inquiéter autrement de nous ; elle avait 
haussé les épaules à notre enthousiasme, elle 
avait raillé nos volontaires ; au premier coup de 
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canon prussien ou autrichien, elle avait cru les 
voir s’envoler vers Paris comme une volée 
d’oiseaux. 

Pitt, ce grand politique qui n’a jamais été 
qu’un commis haineux, Pitt, doublé des 
Grenville, voyait la France, envahie par la Prusse, 
former une seconde Prusse. 

Tout à coup elle voit s’illuminer le côté de la 
Belgique. Qu’y a-t-il ? 

La France est au Rhin ; la France est aux 
Alpes ; Anvers est pris ! 

La baïonnette de la France est sur la gorge de 
l’Angleterre. 

Alors l’île aux quatre mers est prise d’une de 
ces paniques qui lui sont particulières, comme 
elle en prit une en 1805 quand elle vit Napoléon à 
Boulogne, un pied sur les bateaux plats ; et une 
autre, en 1842, quand trois millions de chartistes 
entourèrent le parlement. 

Déjà une société anglaise étant venue féliciter 
la Convention, son président Grégoire leur dit à 
leur grande épouvante : 
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– Estimables républicains, la royauté se meurt 
sur les décombres féodaux ; un feu dévorant va 
les faire disparaître ; ce feu, c’est la Déclaration 
des droits de l’Homme. 

Vous figurez-vous l’effet que ferait la 
Déclaration des droits de l’Homme dans un pays 
où un paysan n’a pas le droit de tuer le renard qui 
mange ses poules ni le corbeau qui abat ses 
noix ? 

Cependant le procès du roi se poursuivait, et la 
nécessité de faire disparaître tout ce qui faisait 
obstacle à la Révolution devenait impérieuse. 

Faire la conquête du monde, pour la France, 
n’était pas urgent ; mais faire la conquête d’elle-
même était nécessaire. 

La France avait contre elle trois principes 
ennemis : 

L’Église ; 
La noblesse ; 
La royauté. 
L’Église, on l’a vu par la guerre de la Vendée, 

qui fut toute aux mains des prêtres. 
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La noblesse, on l’a vu par les six mille 
émigrés de Condé qui portèrent les armes contre 
la France. 

La royauté ! la royauté, qui était coupable, 
comme l’ont prouvé les royalistes eux-mêmes, 
lorsque chacun a réclamé, en 1815, la 
récompense de services qui n’étaient rien autre 
chose que des trahisons, et qui cependant, par sa 
fausse éducation, par son invincible ignorance, 
par l’erreur du droit divin, pouvait se croire 
innocente. 

La France s’était débarrassée de l’Église en 
décrétant la mise en vente des biens des couvents. 

La noblesse avait débarrassé la France d’elle 
en émigrant. 

Restait donc la royauté. 
C’était le dernier obstacle ; de là tant de haine 

dans sa destruction. 
La maxime favorite de Louis XVI, c’est M. de 

Malesherbes, son défenseur, lui-même qui l’a dit, 
maxime qui dérive directement du fameux mot de 
Louis XIV : L’ÉTAT, C’EST MOI, était celle-ci : 
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– LA LOI SUPRÊME, C’EST LE SALUT DE 
L’ÉTAT. 

Seulement, la question est là : 
L’État est-il dans la royauté ou dans la 

nation ? 
La question est reconnue aujourd’hui, et ceux-

là mêmes qui règnent avouent en montant sur le 
trône qu’ils ne sont que les mandataires de la 
nation. 

Il est vrai qu’une fois sur le trône ils l’oublient 
presque aussitôt. 

Mais oublier un principe n’est pas le détruire, 
c’est forcer les autres de s’en souvenir, voilà tout. 

L’erreur disait : « La loi suprême est le salut 
de l’État. » 

La vérité dit : « La loi suprême est le salut 
public. » 

Or le roi avait conspiré contre le salut public : 
En essayant de sortir du royaume ; 
En continuant ses relations avec ses frères ; 
En protestant contre la Révolution dans son 
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adresse au roi de Prusse ; 
En demandant à son beau-frère ou en faisant 

demander par la reine, ce qui était la même 
chose, les secours de troupes autrichiennes. 

La Convention ignorait tout cela, puisque ces 
faits ne nous furent révélés qu’à la Restauration ; 
mais elle comprenait instinctivement que la mort 
du roi était nécessaire. 

Le roi vivant, qu’en eût-on fait ? 
Prisonnier, il eût constamment conspiré pour 

sortir de sa prison. 
Exilé, il eût constamment conspiré pour 

rentrer en France. 
La vie du roi était inviolable, dira-t-on. 
Mais la vie de la France était-elle moins 

inviolable que celle du roi ? 
Tuer un homme est un crime. 
Tuer une nation est un forfait. 
Et cependant tous ces hommes hésitaient à 

porter la main, non pas sur le roi, mais sur 
l’homme. 
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Presque tous, soit dans leurs discours, soit 
dans leurs écrits, s’étaient prononcés contre la 
peine de mort. 

Ces hommes qui ont tant tué – nécessité aux 
coins de fer ! – ces hommes avaient presque tous 
pour principe cette première loi de l’humanité : 

Ce qu’il y a de plus sacré, c’est la vie 
humaine. 

Duport avait dit : « Rendons l’homme 
respectable à l’homme. » 

Robespierre avait dit : « Il faut au moins pour 
condamner que les jurés soient unanimes. » 

Aussi, pour porter le dernier coup à 
Louis XVI, choisit-on un homme dont l’entrée à 
la Chambre était une violation de la justice : il 
n’avait que vingt-quatre ans, Saint-Just. 

Étrange précaution de la Providence. 
Il monta à la tribune. 
Nous connaissons tous Saint-Just. Nous 

l’avons vu dans ses portraits, grave, mince, roide, 
le cou perdu dans sa cravate de batiste, avec son 
teint mat, ses yeux bleu faïence d’une dureté 
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slave, ses sourcils les couronnant comme une 
barre tirée à la règle au-dessus d’eux, avec cela le 
front bas et les cheveux descendant jusqu’aux 
sourcils. 

– Pour juger César il n’a fallu, dit-il, d’autre 
formalité que vingt-deux coups de poignard. 

– Il faut tuer, il n’y a plus de loi pour le juger, 
lui-même les a détruites. 

– Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge 
qu’un citoyen ; pour juger le tyran il faudrait 
d’abord le faire citoyen. 

– Il faut le tuer comme coupable pris en 
flagrant délit, la main dans le sang. La royauté est 
d’ailleurs un crime éternel, un roi est hors la 
nature ; de peuple à roi, nul rapport naturel. 

Il faut lire cette page, que nous empruntons à 
Michelet, pour se faire une idée exacte de l’effet 
que produisit le discours de Saint-Just. 

« L’atrocité du discours eut un succès 
d’étonnement. Malgré les réminiscences 
classiques qui sentaient leur écolier (Louis est un 
Catilina, etc., etc.), personne n’avait envie de rire. 
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La déclaration n’était pas vulgaire ; elle dénotait 
dans le jeune homme un vrai fanatisme. Ses 
paroles, lentes et mesurées, tombaient d’un poids 
singulier et laissaient de l’ébranlement, comme le 
lourd couteau de la guillotine. Par un contraste 
choquant, elles sortaient, ces paroles froidement 
impitoyables, d’une bouche qui semblait 
féminine. Sans ses yeux bleus fixes et durs, ses 
sourcils fortement barrés, Saint-Just eût pu passer 
pour une femme. Était-ce la vierge de Tauride ? 
Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et 
fine, ne portaient à l’esprit un sentiment de 
pureté. Cette peau très aristocratique, avec un 
caractère singulier d’éclat et de transparence, 
paraissait trop belle et laissait douter s’il était 
bien sain. 

» L’énorme cravate serrée, que seul il portait 
alors, fit dire à ses ennemis, peut-être sans cause, 
qu’il cachait des humeurs froides. Le cou était 
comme supprimé par la cravate, par le collet 
roide et haut ; effet d’autant plus bizarre que sa 
taille longue ne faisait point du tout attendre cet 
accourcissement du cou. Il avait le front très bas, 
le haut de la tête comme déprimé, de sorte que les 
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cheveux, sans être longs, touchaient presque aux 
yeux. Mais le plus étrange était son allure d’une 
roideur automatique qui n’était qu’à lui. La 
roideur de Robespierre n’était rien auprès. 
Tenait-elle à une singularité physique, à un 
excessif orgueil, à une dignité calculée ? Peu 
importe. Elle intimidait plus qu’elle ne semblait 
ridicule. On sentait qu’un être tellement 
inflexible de mouvement devait l’être aussi de 
cœur. Ainsi, lorsque dans son discours, passant 
du roi à la Gironde, et laissant là Louis XVI, il se 
tourna d’une pièce vers la droite et dirigea sur 
elle avec sa parole, sa personne tout entière, son 
dur et meurtrier regard, il n’y eut personne qui ne 
sentît le froid de l’acier. » 

Louis XVI fut condamné à mort sans sursis à 
la majorité de trente-quatre voix. 

Jacques Mérey motiva ainsi son vote : 
– Ennemi de la mort comme médecin et ne 

pouvant cependant méconnaître la culpabilité de 
Louis XVI, je vote pour la prison perpétuelle. 

Il venait de prononcer deux arrêts à la fois : 
celui de Louis XVI et le sien. 
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XXXVII 
 

L’exécution 
 
De tout ce que nous venons d’écrire, il 

demeure clair pour les lecteurs que Louis XVI fut 
condamné parce qu’il était un danger national. 

La France, qui devait non seulement vivre et 
prospérer par sa mort, mais secouer, lui mort, 
l’esprit de la révolution sur les autres peuples, 
devait mourir avec lui et par lui. 

Ce qu’on voulut tuer surtout, avec le roi, c’est 
l’appropriation d’un peuple à un homme. 

Le Breton Lanjuinais l’a dit : Il y a de saintes 
conspirations. 

Les conspirations saintes, c’est le retour du 
droit, c’est la rentrée du vrai maître dans la 
maison, c’est l’expulsion de l’intrus. 

Les vrais régicides ne sont point Thraséas et 
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ses complices qui tuèrent Caligula, ce sont les 
flatteurs qui persuadèrent à Caligula qu’il était 
dieu ! 

Le roi entendit avec beaucoup de calme sa 
sentence, que le ministre de la Justice alla lui lire 
au Temple. 

Une circonstance bizarre, presque 
providentielle, l’avait depuis longtemps mis en 
face de sa propre mort. 

M. de Richelieu, le courtisan par excellence, 
avait à prix d’or, et pour en faire cadeau à 
madame du Barry, acheté le beau portrait de 
Charles Ier par Van Dick. 

Quel rapport y avait-il entre madame du 
Barry, le roi d’Angleterre et le peintre flamand ? 

Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver. 
Le jeune page qui tient le cheval du roi était 

portrait comme le roi. C’était le page favori de 
Charles Ier. Il s’appelait Bary. 

Il s’agissait de faire accroire à madame du 
Barry que le page était un des ancêtres de son 
mari. 

 182



Ce ne fut pas chose difficile ; la pauvre 
créature croyait tout ce que l’on voulait. 

Elle avait son appartement dans les mansardes 
de Versailles. Elle plaça le tableau debout contre 
la muraille. Il était de hauteur avec l’appartement. 

M. de Richelieu l’avait au reste renseignée sur 
ce qu’était Charles Ier. 

Et quand Louis XV la venait voir, elle le 
faisait asseoir sur son canapé, placé juste en face 
du portrait, et elle lui disait : 

– Tu vois, la France, c’est un roi qui a eu le 
cou coupé pour n’avoir pas osé résister à son 
parlement. 

Louis XV mourut. Madame du Barry fut 
exilée. Le chef-d’œuvre de Van Dyck demeura 
dans les mansardes de Versailles. 

Puis les journées des 5 et 6 octobre arrivèrent. 
Louis XVI et la famille royale furent ramenés à 
Paris. 

Les Tuileries, inhabitées depuis longtemps, 
étaient démeublées. On prit au hasard, dans les 
appartements vides de Versailles, des meubles et 
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des tableaux. 
Les appartements des anciennes favorites 

fournirent leur contingent. 
Louis XVI, en entrant dans sa chambre à 

coucher, se trouva en face du portrait de Charles 
Ier. 

Il prit ce hasard pour un avertissement de la 
Providence, et depuis ce jour pensa à la mort. 

Il dormit profondément la veille de 
l’exécution, se réveilla avant le jour, entendit la 
messe à genoux, refusa de voir la reine à qui il 
avait promis de dire adieu la veille, de peur de 
s’attendrir. 

Enfin, à huit heures, il sortit de son cabinet et 
entra dans sa chambre à coucher, où l’attendait la 
troupe. Tout le monde avait le chapeau sur la tête. 

– Mon chapeau ? demanda Louis XVI. 
Cléry le lui remit et il se coiffa. 
Puis il ajouta : 
– Cléry, voici mon anneau d’alliance ; vous le 

remettrez à ma femme et lui direz que ce n’est 
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qu’avec peine que je me sépare d’elle. 
Puis, tirant son cachet de sa poche : 
– Voici pour mon fils, dit-il. 
Sur le cachet étaient gravées les armes de 

France. 
Dans les traditions royales, c’était le trône 

qu’il lui transmettait. 
Il s’approcha d’un homme de la Commune, 

nommé Jacques Roux. 
– Voulez-vous recevoir mon testament ? lui 

demanda-t-il. 
L’homme se recula. 
– Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire 

à l’échafaud. 
– Donnez, dit un autre municipal ; je m’en 

charge. 
– Prenez-vous votre redingote, sire ? demanda 

Cléry. 
Il fit signe que non. 
Il était en habit de couleur sombre, en culotte 

 185



noire, en bas blancs, en gilet de molleton blanc. 
Au fond de la voiture, son confesseur, l’abbé 

Edgeworth, Irlandais, élève des jésuites de 
Toulouse, prêtre non assermenté, l’attendait. 

Il y monta, s’assit près de lui. Deux gendarmes 
montèrent derrière lui et s’assirent sur la 
banquette de devant. 

Le roi tenait un livre de messe à la main ; il se 
mit à lire des psaumes. 

Il était dans une voiture à lui. 
Les rues étaient à peu près désertes, portes et 

fenêtres étaient fermées ; personne ne paraissait 
même derrière les vitres. 

On eût dit une nécropole. 
Le pouls de Paris ne battait plus que sur la 

place de la Révolution. 
Il était dix heures dix minutes lorsque la 

voiture s’arrêta en face du pont tournant. 
Les commissaires de la Commune étaient sous 

les colonnes du garde-meuble ; ils avaient 
mission d’assister à la mort et de dresser procès-
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verbal de l’exécution ; autour de l’échafaud, une 
triple batterie de canons menaçait les spectateurs 
de trois côtés, laissant entre leurs affûts et la 
plate-forme un grand espace vide ; de tous côtés 
on ne voyait que troupes, car il avait été question 
d’un complot pour enlever le prisonnier. 

Grâce à cette quadruple haie de troupes qui 
environnaient de tous côtés l’échafaud, et qui 
s’ouvrirent pour laisser passer les condamnés, les 
spectateurs les plus proches étaient à plus de 
trente pas. 

Ces militaires étaient des fédérés que l’on 
avait choisis parmi les plus exaltés. 

Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient 
sur la face de l’échafaud où se trouvait la lucarne, 
et tournaient le dos par conséquent au pont 
Louis XV. 

La voiture s’arrêta à quelques pas des degrés 
par lesquels on montait à la plate-forme. 

Le roi retrouva quelques paroles impérieuses 
pour recommander son confesseur aux deux 
gendarmes qui étaient avec lui dans la voiture. 
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Puis il descendit vaillamment le premier ; son 
confesseur le suivit. 

Les aides de l’exécuteur se présentèrent pour 
le déshabiller, mais lui fit un pas en arrière, jeta à 
terre son habit, son gilet et sa cravate. 

Alors, au pied des degrés, une lutte d’un 
instant eut lieu entre les valets et lui. 

Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes. 
Mais alors Sanson s’avança. Comme il l’avait 

dit à Jacques Mérey, il était un vieux serviteur de 
la royauté. 

De grosses larmes roulaient le long de ses 
joues. 

Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier 
les mains avec des cordes, il tira de sa poche un 
mouchoir de fine batiste, et, avec la même 
humilité qu’un valet de chambre : 

– Avec un mouchoir, sire, dit-il. 
Ce mot, sire, que Louis XVI n’avait entendu 

depuis si longtemps que dans la bouche de son 
défenseur Malesherbes, qui, quoique en face de la 
Convention, ne l’appela jamais autrement, le 

 188



toucha profondément. Il tendit les deux mains et 
se les laissa lier avec le mouchoir. 

Pendant ce temps, l’abbé Edgeworth s’était 
approché du roi et lui disait : 

– Souffrez cet outrage comme une dernière 
ressemblance avec le Dieu qui va être votre 
récompense. 

Mais déjà le roi avait tendu les deux mains, et, 
en tendant les mains, acceptant cette comparaison 
entre lui et Jésus-Christ : 

– Je boirai le calice jusqu’à la lie, dit-il. 
Le roi s’appuya sur le prêtre pour monter les 

marches de l’échafaud trop roides pour qu’il pût 
les gravir sans soutien ; mais à la dernière marche 
une espèce de vertige lui prit ; il s’élança sur la 
plate-forme jusqu’à son extrémité et s’écria : 

– Français, je meurs innocent du crime que 
l’on m’impute. Je pardonne... 

En ce moment, à un signe de Henriot, les vingt 
tambours partirent à la fois et étouffèrent la voix 
du roi dans leur roulement. 

Le roi devint très rouge, frappa du pied en 
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criant d’une voix terrible : 
– Taisez-vous ! 
Mais les tambours continuèrent. 
– Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu. 
Et il se livra aux bourreaux. 
Mais, pendant qu’on lui mettait les sangles, il 

continua de crier : 
– Je meurs innocent, je pardonne à mes 

ennemis. Je désire que mon sang apaise la colère 
de Dieu. 

Les tambours continuèrent de battre et de 
couvrir sa voix jusqu’à ce que sa tête fût tombée. 

Le valet du bourreau la prit et la montra au 
peuple. Sanson, appuyé à la guillotine, était prêt à 
se trouver mal. 

Pendant les quelques secondes où le bourreau 
montra la tête au peuple, le peintre Greuze, qui se 
trouvait là, et qui au reste avait eu souvent 
l’occasion de voir le roi, fit un terrible portrait de 
cette tête coupée. 

Le corps, placé dans un panier, fut porté au 
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cimetière de la Madeleine et plongé dans la chaux 
vive. 

Pendant ce temps, les fédérés avaient rompu 
leurs rangs pour tremper leurs baïonnettes dans le 
sang. Le peuple se précipita à son tour, acheva de 
les disperser, et alors, soit haine, soit vexation, 
chacun voulut avoir une part de son sang ; les uns 
y trempèrent leurs mouchoirs et les autres les 
manches de leurs chemises, les autres enfin du 
papier. 

Quelques cris de grâce se firent entendre. 
Pour beaucoup, la sensation que produisit 

cette mort fut terrible, pour quelques-uns 
mortelle. 

Un perruquier se coupa la gorge avec son 
rasoir, une femme se jeta dans la Seine, un ancien 
officier mourut de saisissement, un libraire devint 
fou. 

L’agitation causée dans Paris par cette 
exécution fut doublée par un assassinat qui avait 
eu lieu la veille et qui en faisait craindre d’autres. 

Ce n’était point sans raison qu’on avait parlé 
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d’un complot ayant pour but d’enlever le roi. 
Cinq cents royalistes s’y étaient engagés, vingt-
cinq seulement se réunirent ; la tentative même 
échoua. 

Mais un de ces hommes voulut, autant qu’il 
était en son pouvoir, venger le roi pour son 
compte. 

C’était un ancien garde du corps nommé Pâris. 
Il se tenait caché à Paris, rôdant autour du 

Palais-Royal, dans le but de tuer le duc 
d’Orléans. 

Il était l’amant d’une parfumeuse ayant sa 
boutique à la galerie de bois. 

Après le vote, et après avoir lu les noms de 
ceux qui avaient voté, il alla dîner dans un de ces 
restaurants souterrains comme il y en avait 
quelques-uns au Palais-Royal. 

Celui-là avait une certaine réputation, et se 
nommait Février. 

Il y voit un conventionnel qui soldait sa 
dépense, il entend quelqu’un en passant dire : 

– Tiens, c’est Saint-Fargeau ! 
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Il se rappelle qu’il vient de lire que Saint-
Fargeau a voté la mort du roi. 

Il s’approche de lui. 
– Vous êtes Saint-Fargeau ? lui demanda-t-il. 
– Oui, répondit celui-ci. 
– Vous avez pourtant l’air d’un homme de 

bien, dit le garde du corps d’une voix triste. 
– Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau. 
– Si vous l’étiez, vous n’auriez pas voté la 

mort du roi. 
– J’ai obéi à ma conscience, dit-il. 
– Tiens, dit le garde du corps, moi aussi 

j’obéis à la mienne. 
Et il lui passa son sabre au travers du corps. 
Le hasard faisait dîner Jacques Mérey à une 

table voisine. Il s’élança, mais à temps seulement 
pour recevoir le blessé entre ses bras. 

On le transporta dans la chambre des maîtres 
de l’établissement, mais en le posant sur le lit il 
expira. 
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– Heureuse mort ! s’écria Danton en apprenant 
l’événement. Ah ! si je pouvais mourir ainsi ! 

On a vu que, dans le récit de la mort du roi, je 
rectifie une erreur et donne une explication. 
L’erreur que je rectifie est d’exonérer la mémoire 
de Santerre du fameux roulement de tambour. 

Santerre s’en était allé avec la commune du 10 
août. Henriot était venu avec la commune 
révolutionnaire. 

Je dois cette rectification au fils de Santerre 
lui-même, qui est venu me trouver la preuve à la 
main. 

Quant à l’explication, elle porte sur le débat 
qui eut lieu au pied de l’échafaud entre le roi et 
les exécuteurs. 

Le roi ne luttait pas dans un désespoir 
inintelligent pour prolonger sa vie. Il luttait pour 
n’avoir pas les mains liées avec une corde. 

Il ne fit pas de difficulté lorsqu’il s’agit d’un 
mouchoir. 

Je dois ce curieux détail à M. Sanson lui-
même, l’avant-dernier exécuteur de ce nom. 
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XXXVIII 
 

Chez Danton 
 
Le soir même de la mort du roi, deux hommes 

se tenaient près du lit d’une femme, sinon 
mourante, du moins gravement malade. 

L’un était debout, pensif, lui tâtant le pouls 
dont il comptait les battements, et étant calme et 
froid comme la science dont il était le 
représentant. 

L’autre, les doigts enfoncés dans les cheveux, 
se pressait violemment la tête de ses deux mains, 
tandis qu’on voyait le bas de son visage se 
couvrir de larmes dont la source était cachée, et 
que sa bouche laissait échapper un râle sourd, 
indice de colère plus encore que de douleur. 

Ces deux hommes étaient Jacques Mérey et 
Georges Danton. 
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La mourante était madame Danton. 
En rentrant chez lui, Danton avait trouvé sa 

femme dans un tel état de prostration qu’il avait à 
l’instant même envoyé chercher Jacques Mérey ; 
puis, en l’attendant, l’homme aux violentes 
étreintes avait voulu serrer la chère malade contre 
son cœur, et doucement elle l’avait repoussé. 

C’était ce faible mouvement de la main d’une 
femme mourante qui avait brisé le cœur de cet 
homme à qui l’on croyait un cœur de bronze. 

Dans ce mouvement, si faible qu’il fût, il y 
avait la séparation éternelle de deux âmes. 

Danton, dans un moment de faiblesse, avait 
promis à madame Danton de ne pas voter la mort 
du roi. 

Il l’avait non seulement votée sans sursis, sans 
remise, mais provoquée violemment. 

À dix heures et demie du matin, le roi avait été 
exécuté. 

En sortant de la Convention, il était rentré 
chez lui, avait trouvé sa femme plus mal, avait 
voulu l’embrasser, et avait été repoussé par elle. 
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Il ne cherchait plus même à lire dans les yeux 
du médecin la mort ou la vie. 

Même avec la vie, c’était encore la mort pour 
lui. Cette femme, qu’il aimait avec toute la 
passion dont son cœur était capable, cette femme 
qui avait toujours partagé ses caresses quand elle 
ne les avait pas sollicitées, cette femme l’avait 
repoussé. 

La mère de ses deux enfants l’avait repoussé. 
Il y avait donc dans le cœur de cette femme 

quelque chose de mort avant la mort : c’était son 
amour pour lui. 

– Mon ami, dit Jacques Mérey après un instant 
de silence, veux-tu me laisser seul un instant avec 
ta femme ? 

Danton se leva, sortit en trébuchant, entra dans 
la chambre voisine, referma la porte ; mais, 
malgré la porte refermée, on entendit le bruit 
d’un sanglot qui s’achevait en imprécation. 

La malade resta muette, mais tressaillit. 
Jacques Mérey s’assit près d’elle, gardant la 

main qu’il tenait entre les siennes. 
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– Vous avez eu aujourd’hui une émotion 
violente ? demanda Jacques Mérey à madame 
Danton. 

– N’est-ce point aujourd’hui, à dix heures et 
demie du matin, que le roi a été exécuté ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, madame. 
– En entendant crier la mort, j’ai été prise d’un 

vomissement de sang. 
– Est-il possible, madame, fit Jacques Mérey, 

qu’une chose qui vous est aussi étrangère que la 
mort du roi ait produit un pareil effet sur vous, la 
femme de Danton ? 

– C’est justement parce que je suis la femme 
de Danton que la mort du roi ne saurait m’être 
étrangère. Ne suis-je pas la femme de l’homme 
qui a voté la mort sans sursis, sans délai, sans 
appel ? 

– Trois cent quatre-vingt-dix représentants 
l’ont votée avec lui, insista Jacques Mérey. 

– Vous ne l’avez pas votée, vous ! s’écria-t-
elle avec un accent profondément douloureux. 
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– Ce n’est point parce que le roi ne la méritait 
pas, madame, que je ne l’ai point votée, c’est 
parce que mon état de médecin et mon peu de 
croyance à une autre vie m’obligent de combattre 
la mort où je la rencontre. 

Il se fit un silence d’un instant. 
– Combien de temps croyez-vous que j’aie 

encore à vivre ? demanda tout à coup madame 
Danton. 

Jacques tressaillit et la regarda. 
– Mais, lui dit-il, la question n’en est pas 

encore là. 
– Écoutez, dit madame Danton en lui pressant 

faiblement la main, j’ai reçu trois coups dont un 
seul suffirait à tuer une existence, et chacun est 
entré plus profondément : le 10 août, le 2 
septembre et le 21 janvier. Quand je suis entrée 
dans ce sombre et froid hôtel du ministère de la 
Justice, il m’a semblé entrer dans mon tombeau, 
et je l’ai dit à Georges en souriant tristement : 
« Je n’en sortirai pas vivante. » Je me trompais de 
bien peu, monsieur Mérey, j’en suis sortie 
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mourante. 
– Et pourquoi cet hôtel du ministère vous 

faisait-il si grand-peur, madame ? 
La malade haussa imperceptiblement les 

épaules. 
– Les hommes sont faits pour les révolutions, 

dit-elle. Dieu, en les créant forts, leur a dit : 
« Luttez et combattez ! » mais les femmes sont 
faites pour le foyer et l’amour ; Dieu, en les 
créant faibles, leur a dit : « Soyez épouses, soyez 
mères ! » Pauvre fille d’un limonadier du coin du 
pont Neuf, toute mon ambition s’étendait à avoir 
comme mon père une petite maison à Fontenay 
ou à Vincennes. Je l’ai épousé pauvre et obscur ; 
je croyais au génie de l’avocat et non à l’orageuse 
fortune de l’homme politique ; le chêne a poussé 
trop vite et trop vigoureusement, il a tué le pauvre 
lierre. 

La porte se rouvrit à ces mots, et, rugissant de 
douleur, Danton vint s’abattre à genoux devant le 
lit de sa femme, lui baisant les pieds. 

– Non ! criait-il, non ! tu ne mourras pas. 
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N’est-ce pas qu’on peut la sauver ? Eh ! mon 
Dieu ! que deviendrais-je donc si tu mourais ? 
Que deviendraient nos pauvres enfants ? 

– C’était au nom des pauvres enfants du 
Temple que je t’avais demandé de ne pas voter la 
mort du pauvre roi. 

– Oh ! s’écria Danton, les femmes ne 
comprendront donc jamais rien ! Suis-je le maître 
de ce que je fais ? pas plus que dans une tempête 
le patron d’une barque n’est le maître de son 
bateau ; une vague me soulève, l’autre m’abîme. 
La femme qui m’aimerait, qui m’aimerait 
véritablement, ne devrait pas me juger, mais se 
contenter de me plaindre et de panser mes 
éternelles blessures. Les hommes qui, comme 
moi, jettent une si terrible abondance de vie en 
dehors, les tribuns qui nourrissent les peuples de 
leur parole, du souffle de leur poitrine, du sang de 
leur cœur, ont besoin du foyer, et, au foyer, de 
douces mains qui leur refassent le cœur, d’une 
douce haleine qui leur hématose le sang ; s’il y 
trouve les luttes, les querelles, les larmes, il est 
perdu. 
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» Non ! s’écria-t-il, non, tu n’as pas le droit 
d’être malade ! non, tu n’as pas le droit de 
mourir. Malade entre deux berceaux ! Mourante 
et voulant mourir ! voilà ce qu’il y a de plus 
douloureux, et, chaque fois que je rentre déchiré 
de plus de blessures que Régulus dans son 
tonneau, chaque fois que je laisse à la porte 
l’armure de l’homme politique et le masque 
d’acier, je trouve ici cette blessure bien autrement 
douloureuse, cette plaie bien autrement terrible et 
saignante : la certitude donnée par elle-même, par 
la femme que j’aime, je ne dirai pas plus que la 
France, puisque c’est à la France que je la 
sacrifie, mais plus que ma propre vie, que dans 
un mois, dans quinze jours, dans huit jours peut-
être, je vais être déchiré de moi-même, coupé en 
deux, guillotiné du cœur ; dis-moi, Jacques, 
connais-tu un homme aussi malheureux que 
moi ? 

Et il se redressa, levant les deux poings au 
ciel, menaçant et terrible comme Ajax. 

– Mon ami, mon Georges, dit madame 
Danton, tu es injuste. Je ne veux rien, moi ! Je ne 
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puis rien, moi ! Je me sens glisser sur une pente, 
voilà tout, la pente de la mort. Chaque jour, je 
suis un peu moins une femme, un peu plus une 
ombre. Je fonds. Je te fuis, je t’échappe chaque 
fois que tes bras essaient de me serrer contre ton 
cœur. Oh ! mon Dieu ! moi aussi, s’écria-t-elle, je 
voudrais bien vivre. J’ai été si heureuse. 

Puis elle ajouta tout bas : 
– Autrefois ! 
– Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit 

Danton, car je vois bien qu’elle dit vrai, c’est 
qu’il ne me sera pas même donné de la voir 
jusqu’au bout ; c’est que je n’aurai pas la 
consolation de recevoir son adieu ; c’est qu’il me 
faudra quitter ce lit de mort. 

– Et pourquoi cela ? Pourquoi cela ? s’écria la 
pauvre femme, qui n’avait pas prévu cette 
suprême douleur et qui avait rêvé de mourir au 
moins dans les bras de l’homme qu’elle aimait. 

– Mais, parce que ma situation contradictoire 
va éclater, parce qu’il va peut-être m’être 
impossible, le roi mort, de mettre Danton 
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d’accord avec Danton, parce que la France, parce 
que le monde ont eu les yeux sur moi dans ce 
fatal procès. Elle m’accuse d’avoir voté la mort. 
Et c’est moi qui ai hasardé le seul moyen de 
sauver le roi ! C’est moi qui ai dit pour me 
rapprocher de la Gironde, qui n’a pas eu 
l’intelligence de me tendre la main et de nous 
faire, avec la Commune et les cordeliers, une 
majorité, c’est moi qui ai dit par deux fois : La 
peine, quelle qu’elle soit, doit-elle être ajournée 
après la guerre ? – Si la Gironde avait dit oui, la 
proposition passait. – C’était une planche que je 
posais sur l’abîme. La Gironde devait y passer la 
première, donner l’exemple au centre, qui l’eût 
suivie. La Montagne en resta muette 
d’étonnement. Robespierre me regarda et son œil 
brilla de joie. « Il se perd ! disait-il, il se perd. Il 
avance vers la Gironde, c’est-à-dire vers 
l’abîme. » Vergniaud crut à une ruse : comme si 
Danton se donnait la peine de ruser ! Au lieu de 
venir à moi, la Gironde alla à la Montagne : elle 
ne voulait que la mort de la royauté, et sa 
majorité vota la mort du roi. Du moment où la 
droite était divisée, elle était annulée. Il était 
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facile de prévoir que le centre faible et flottant se 
porterait vers la gauche. Eh bien ! que pouvais-je 
faire de plus pour elle ? Le 15 décembre, jour où 
l’on vota sur la culpabilité, je suis resté ici, près 
d’elle. J’ai dit que j’étais inquiet de sa santé, et 
j’ai risqué ma tête. Mon acte d’accusation 
commencera par ces mots : « Où étais-tu le 15 ? » 
Quand je suis rentré, le 16, il n’y avait plus de 
Commune, il n’y avait plus de Gironde, il n’y 
avait plus que la Montagne tonnante et 
rugissante. Mais la Montagne n’est pas libre, 
c’est l’esprit jacobin, c’est la pression jacobine, 
c’est la police, c’est l’inquisition, c’est la 
tyrannie. La Révolution se faisant purement 
jacobine perdra ce qu’elle a de grand, de 
généreux, d’humanitaire. Je vis que la droite était 
perdue, et avec la droite la Convention. Je me vis, 
moi, Danton, avec ma force et mon génie, asservi 
à la médiocrité jacobine. J’avais ou à me créer 
une force nouvelle, ou à me laisser dévorer par la 
lourde mâchoire de Robespierre. C’est pour cela 
que je revins tonnant et terrible, déterminé à 
reprendre la tête de la Révolution. N’étais-je pas 
le plus fort de la Commune ? les gens de la 
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Commune ne sont-ils pas des cordeliers trop 
heureux de me suivre. Il me fallait redevenir et je 
suis redevenu le Danton de la colère, du jugement 
et de la mort. Ils l’ont voulu ; j’avais été jusque-là 
le Danton de 92 ; à partir du 16 décembre, je suis 
le Danton de 93. 

» Écoute ceci, ma bien-aimée femme, mon 
épouse chérie, dit Danton, descendant des 
hauteurs où il venait de s’élever. Je comprends le 
sacrifice, je comprends le dévouement lorsque, en 
se jetant dans le gouffre comme Curtius, on est 
sûr que le gouffre se refermera sur vous et que la 
patrie sera sauvée. Mais aujourd’hui ce n’est pas 
seulement la France qu’il s’agit de sauver, c’est 
le monde. Périr, qu’est-ce que c’est cela périr ? 
Un homme qui périt, c’est une unité de moins, un 
zéro souvent ; mais la France ! la France c’est 
aujourd’hui l’apôtre, le dépositaire des droits et 
de la liberté du genre humain. Elle porte à travers 
les tempêtes l’arche sainte des lois éternelles, elle 
porte cette lumière si longtemps attendue, 
allumée par le génie après tant de siècles. On ne 
peut pas laisser sombrer l’arche, on ne peut pas 
laisser éteindre la lumière avant qu’elle ait 
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illuminé la France, avant qu’elle ait éclairé le 
monde. 

» Des temps mauvais viendront peut-être où 
elle s’affaiblira, où elle disparaîtra même comme 
disparaissent les volcans ; mais alors, si l’on ne 
sait plus où la trouver, on cherchera dans nos 
sépulcres. La flamme d’une torche n’en rayonne 
pas moins pour s’être allumée à la lampe d’une 
tombe ! 

Madame Danton poussa un soupir et tendit la 
main à son mari en disant : 

– Tu as raison ; sois tout ce que tu voudras, 
mais reste Danton. 
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XXXIX 
 

La Gironde et la Montagne 
 
Danton l’avait dit : Dans la femme était la 

pierre d’achoppement de la Révolution. 
Ce qui se passait chez lui se reproduisait à tout 

moment et partout. 
Depuis le Palais-Royal, regorgeant de maisons 

de jeu et de maisons de filles, jusqu’aux steppes 
de la Bretagne, où l’on rencontre de lieue en lieue 
une chaumière, c’était la femme qui énervait 
l’homme. 

Si l’on peut compter quelques femmes 
ardentes et courageuses, comme Olympe de 
Gouges et Théroigne de Méricourt, quelques 
nobles matrones patriotes comme madame 
Roland et madame de Condorcet, quelques 
amantes dévouées comme madame de Kéralio et 
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Lucile, le nombre des torpilles fut incalculable. 
Les émotions politiques trop vives, les 

alternatives de la vie et de la mort, poussaient 
l’homme aux plaisirs sensuels. 

On accusait Danton de conspirer. 
– Est-ce que j’ai le temps ! répondit-il. Le jour 

je défends ma tête ou demande la tête des autres ; 
la nuit je m’acharne à l’amour. 

Craignant de mourir, on prenait l’amour 
comme une distraction. 

Las de vivre, on prenait le plaisir comme un 
suicide. 

À mesure qu’un parti politique faiblissait, loin 
de se recruter, loin de se défendre, il ne songeait 
plus, comme ces sénateurs de Capoue qui 
s’empoisonnèrent à la fin d’un repas, qu’à se 
couronner de roses et à mourir. 

C’est ainsi que meurt le constitutionnel 
Mirabeau ; c’est ainsi que mourra le girondin 
Vergniaud ; c’est ainsi que mourra le cordelier 
Danton ; et qui sait si l’amour du Spartiate 
Robespierre pour la Lacédémonienne Cornélie 
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n’a pas énervé les derniers moments du chef des 
jacobins ? 

Il y avait du plaisir pour tous les 
tempéraments. 

Il y avait le Palais-Royal, tout éblouissant d’or 
et de luxe, où des courtisanes patentées venaient 
à vous et vous priaient d’être heureux. 

Il y avait les salons de madame de Staël et de 
madame de Buffon, où l’on vous permettait de 
l’être. 

Les filles étaient en général pour l’ancien 
régime, les grands seigneurs payaient mieux 
évidemment que tous ces nouveaux venus de 
province arrivés pour faire les affaires de la 
France. 

Les deux salons que nous venons de nommer, 
sans vouloir faire et sans permettre qu’il soit fait 
aucune comparaison, tenaient l’autre extrémité de 
l’échelle sociale, mais, comme les étages 
inférieurs, avaient une tendance à la réaction. 

Supposez tous les étages intermédiaires 
occupés par la bourgeoisie, qui depuis le 2 
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septembre était paralysée par la peur. 
Et vous aurez l’inertie entre deux forces 

attractives. 
Au milieu de ces deux forces attractives, 

agissant au haut et au bas de la société, les 
hommes politiques s’énervaient. 

Dans le milieu inerte, ils se résignaient. 
Un homme politique qui se résigne est un 

homme perdu. 
Tous ces hommes qui étaient arrivés pleins 

d’enthousiasme, croyant à l’unité, à l’égalité, à la 
fraternité, et qui voyaient dès l’abord les 
dissensions terribles d’une Assemblée qui devait 
durer trois ou quatre ans, faisaient naturellement 
un soubresaut en arrière ; alors ils étaient attirés 
dans un des milieux que nous avons dit, et peu à 
peu ils y perdaient non pas la force de mourir, 
mais celle de vaincre. 

Madame de Staël n’avait jamais été 
véritablement républicaine. Mais, du temps où 
s’il était agi de défendre son père, elle avait fait 
une ardente opposition. Apôtre de Rousseau 
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d’abord, après la fuite de son père elle devint 
disciple de Montesquieu. Ambitieuse et ne 
pouvant jouer un rôle par elle-même, ne pouvant 
jouer un rôle par son honnête et froid mari, elle 
avait voulu en jouer un par son amant. Un jour, 
on la vit tout éperdue d’amour pour un charmant 
fat sur la naissance duquel couraient les bruits les 
plus étranges. M. de Narbonne fut nommé 
ministre de la Guerre ; elle lui mit aux mains 
l’épée de la Révolution. La main était trop faible 
pour la porter, elle passa à celle de Dumouriez. 

On la croyait très bien avec les girondins, 
Robespierre lui aussi ; mais c’était le malheur de 
ces pauvres honnêtes gens d’être compromis, non 
point parce qu’ils changeaient d’opinion, mais 
parce que les modérés prenaient la leur : les 
girondins ne devenaient pas royalistes, mais bon 
nombre de royalistes se faisaient girondins. 

Le salon de madame de Buffon, quoique placé 
sous le drapeau du prince Égalité, n’en passait 
pas moins pour un salon réactionnaire, et à coup 
sûr celui-là n’avait pas volé sa réputation. Les 
Laclos, les Sillery et même les Saint-Georges 
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avaient beau faire les démocrates, si le dernier 
n’était pas un grand seigneur, c’était au moins le 
bâtard d’un grand seigneur. 

Quand on est trompé par ce titre, la Gironde, 
on commence par chercher dans ce malheureux 
parti des hommes de Bordeaux ou tout au moins 
du département, mais on est tout étonné de n’en 
trouver que trois, les autres sont Marseillais, 
Provençaux, Parisiens, Normands, Lyonnais, 
Genevois même. 

Cette différence d’origine n’a-t-elle pas été 
pour quelque chose dans leur facile 
décomposition ? Les hommes d’un même pays 
ont toujours quelques points d’homogénéité par 
lesquels ils se soudent les uns aux autres ; quel 
lien naturel voulez-vous qu’il y ait entre le 
Marseillaix Barbaroux, le Picard Condorcet et le 
Parisien Louvet ? 

La première condition de cette dissonance 
territoriale fut la légèreté. 

Il y eut un moment où la Montagne eut deux 
chefs : au lieu de la laisser se diviser par la 
dualité, les girondins se crurent assez forts pour 
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les abattre l’un après l’autre. 
Lorsque Danton donna sa démission du 

ministère de la Justice, les girondins lui 
demandèrent des comptes ; des comptes à 
Danton, qui rentrait aussi pauvre dans son triste 
appartement et dans sa sombre maison des 
Cordeliers qu’il en était sorti. 

Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu’ils 
n’étaient pas rendus, Danton était accusé. Il 
s’abrita sous le drapeau de la Montagne ; 
Robespierre tenait ce drapeau, il fallait à son tour 
attaquer Robespierre. 

Robespierre avait toujours avancé à force 
d’immobilité ; ce n’était pas lui qui marchait, 
c’était le terrain même sur lequel il était placé ; 
ses adversaires, en se détruisant, ne lui ouvraient 
pas un chemin pour aller aux événements, mais 
ouvraient un chemin aux événements pour venir à 
lui. 

Vergniaud n’avait pas voulu qu’on attaquât 
Danton, qu’il regardait comme le génie de la 
Montagne. 
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Brissot ne voulait point que l’on attaquât 
Robespierre, que l’on n’était pas sûr d’abattre. 

Mais madame Roland haïssait Danton et 
Robespierre ; elle était haineuse comme sont les 
âmes austères, comme étaient les jansénistes ; 
enfermée dans une espèce de temple, elle avait 
son Église, ses fidèles, ses dévots ; on lui 
obéissait comme on eût obéi à la vertu et à la 
liberté réunies. 

Ces hommages presque divins l’avaient gâtée ; 
elle avait fait deux grands pas vers Robespierre, 
mais tout aux Duplay, elle n’avait eu aucune 
prise sur lui. 

Elle lui écrivit en 91 pour l’attirer au parti qui 
fut depuis la Gironde. Il se contenta d’être poli, et 
refusa. 

Elle lui écrivit en 92. 
Il ne répondit point. 
C’était la guerre. 
Nous avons vu comment elle avait été déclarée 

à Danton. 
On décida d’attaquer Robespierre. 
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Mais, au lieu de le faire attaquer par un 
homme comme Condorcet, comme Roland, 
comme Rabaut-Saint-Étienne, par un pur enfin, 
on le fit attaquer par un jeune, ardent, plein de 
feu, c’est vrai, mais qui ne pouvait rien contre un 
homme continent comme Scipion, incorruptible 
comme Cincinnatus. 

On le fit attaquer par Louvet de Couvrai, par 
l’auteur d’un roman sinon obscène, du moins 
licencieux ; on le fit attaquer par l’auteur de 
Faublas. 

On fit attaquer le visage pâle, la figure austère, 
l’âme intègre, par un jeune homme souriant, 
délicat et blond, paraissant de dix ans plus jeune 
qu’il n’était, par un marchand de scandale qui en 
avait fait pas mal pour son compte, car on 
prétendait que lui-même était le héros de son 
roman. 

Quand il monta à la tribune pour attaquer, il 
n’y eut qu’un cri : 

– Tiens, Faublas ! 
L’accusation échoua. 
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Dès lors il y eut rupture complète entre 
Robespierre et les Roland, entre la Montagne et 
la Gironde. 

Revenons à ce que nous avons dit au 
commencement de ce chapitre : que depuis le 
Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et de 
maisons de filles, jusqu’aux steppes de la 
Bretagne où l’on rencontre de lieue en lieue une 
chaumière, c’était la femme qui énervait 
l’homme. 

Généreuse contre elle-même, la révolution, par 
un de ses premiers décrets, abolissait la dîme. 

Abolir la dîme, c’était faire rentrer en ami 
dans la famille le prêtre qui jusque-là en avait été 
regardé comme l’ennemi. 

Faire rentrer le prêtre dans la famille, c’était 
préparer à la révolution son ennemi le plus 
dangereux : la femme. 

Qui a fait la sanglante contre-révolution de la 
Vendée ? La paysanne, – la dame, – le prêtre. 

Cette femme agenouillée à l’église et disant 
son chapelet, que fait-elle ? Elle prie. – Non, elle 
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conspire. 
Cette femme assise à sa porte, la quenouille au 

côté, le fuseau à la main, que fait-elle ? Elle file. 
– Non, elle conspire. 

Cette paysanne qui porte un panier avec des 
œufs à son bras, une cruche de lait sur sa tête, où 
va-t-elle ? Au marché. – Non, elle conspire. 

Cette dame à cheval qui fuit les grandes routes 
et les sentiers battus pour les landes désertes et 
les chemins à peine tracés, que fait-elle ? – Elle 
conspire. 

Cette sœur de charité qui semble si pressée 
d’arriver, qui suit le revers de la route en égrenant 
son rosaire, que fait-elle ? Elle se rend à l’hôpital 
voisin. – Non, elle conspire. 

Ah ! voilà ce qui les rendait furieux, ces 
hommes de la Révolution qui se sont baignés 
dans le sang ; voilà ce qui les faisait frapper à 
tâtons, tuer au hasard. C’est qu’ils se sentaient 
enveloppés de la triple conspiration de la 
paysanne, de la dame et du prêtre, et qu’ils ne les 
voyaient pas. 
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Eh bien ! tout sortait de l’église, de cette 
sombre armoire de chêne qu’on appelle le 
confessionnal. 

Lisez la lettre de l’armoire de fer, la lettre des 
prêtres réfractaires réunis à Angers, en date du 9 
février 1792. Quel est le cri du prêtre ? Ce n’est 
pas d’être séparé de Dieu, c’est d’être séparé de 
ses pénitentes. On ose rompre ces 
communications que l’Église non seulement 
permet, mais autorise. 

Où croyez-vous que soit le cœur du prêtre ? 
Dans sa poitrine ? Non, le cœur n’est pas où il 
bat, il est où il aime ; le cœur du prêtre est au 
confessionnal. 

Et, s’il est permis de comparer les choses 
profanes aux choses sacrées, nous vous 
montrerons cet acteur ou cette actrice. Sublimes 
de sentiment, de poésie, de passion, pour qui 
jouent-ils si ardemment, pour qui tentent-ils 
d’atteindre à la perfection ? Pour un être idéal 
qu’ils se créent, qui est dans la salle, qui les 
regarde, qui les applaudit. 

Il en est de même du prêtre, même en le 
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supposant chaste ; il a, au milieu de ses 
pénitentes, une jeune fille, mieux encore, une 
jeune femme, – avec la jeune femme, le champ 
des investigations est plus complet, – dont le 
visage, vu à travers le grillage de bois, l’éclaire 
jusqu’à l’éblouissement, dont la voix, dès qu’il 
l’entend, s’empare de tous ses sens et pénètre 
jusqu’à son cœur. 

En enlevant au prêtre la mariage charnel, on 
lui a laissé le mariage spirituel, le seul dont on 
dût se défier. Aux yeux de l’Église même, ce 
n’est pas saint Joseph qui est le vrai mari de la 
Vierge, c’est le Saint-Esprit. 

Eh bien ! dans ces terribles années 92, 93, 94, 
tout homme dont la femme se confessa eut un 
Saint-Esprit ignoré dans la maison. Cent mille 
confessionnaux envoyaient la réaction au foyer 
domestique, soufflant la pitié pour le prêtre 
réfractaire, soufflant la haine contre la nation, 
comme si la nation n’avait pas été l’homme, la 
femme, les enfants ! soufflant le doute contre les 
biens nationaux, c’est-à-dire contre la prospérité, 
le bien-être, le bonheur de l’avenir. 
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Voici pour la province, pour la Bretagne et la 
Vendée surtout. Paris eut la légende du Temple. 

Le roi et sa famille affamés ou à peu près ! 
Le roi avait au Temple trois domestiques et 

treize officiers de bouche. 
Son service se composait de quatre entrées, de 

deux rôtis de trois pièces chacun, de quatre 
entremets, de trois compotes, de trois assiettes de 
fruits, d’un carafon de bordeaux, d’un de 
malvoisie, d’un de madère. 

Pendant les quatre mois que le roi resta au 
Temple, sa dépense de bouche fut de 40 000 
francs ; 10 000 francs par mois, 333 francs par 
jour. 

On sait que le roi était grand mangeur, 
puisqu’il mangeait à l’Assemblée tandis que l’on 
tuait les défenseurs du château qu’il venait 
d’abandonner. Mais enfin, avec 333 francs par 
jour, cinq personnes ne meurent pas de faim. 

Les gens que l’on retrouva fous ou hébétés à la 
Bastille, ne se rappelant même pas leur nom, 
avaient dû être plus mal nourris que ceux-là. 
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Toute la promenade du roi se composait de 
terrains secs et nus, avec des compartiments de 
gazons flétris et quelques arbres brûlés au soleil 
de l’été ou effeuillés au vent d’automne ! Il s’y 
promenait avec sa sœur, sa femme et ses enfants. 

Mais Latude, qui resta trente ans dans les 
cachots de la Bastille, eût regardé comme une 
grande faveur de faire une pareille promenade 
une fois tous les huit jours. 

Mais Pellisson, qui dans les mêmes cachots 
n’avait pour distraction qu’une araignée que son 
geôlier lui écrasa, à qui on enleva l’encre et le 
papier, qui écrivit avec le plomb de ses vitres sur 
les marges de ses livres, mais Pellisson, que le 
grand roi tint cinq ans en prison, n’avait ni la 
table ni la promenade de Louis XVI. 

Mais ce Silvio Pellico, brûlé par les plombs et 
dévoré par les moustiques de Venise ; mais cet 
Andryane qui laissait une de ses jambes 
gangrenées aux chaînes de son cachot, avaient-ils 
pour satisfaire leur appétit un dîner à trois 
services et un carré de terre pour se promener ? 

Ce n’étaient pas des rois, je le sais bien, mais 
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c’étaient des hommes ; aujourd’hui qu’on sait 
qu’un roi n’est qu’un homme, je demande la 
même justice pour eux, la même haine pour leurs 
bourreaux que s’ils eussent été rois. 

Nous avons employé tout ce chapitre à tracer 
le travail sourd qui se faisait non seulement dans 
toute la France, mais à Paris, pour séparer la 
miséricordieuse Gironde de l’inexorable 
Montagne. 

Seulement, la réaction, au lieu d’amener la 
pitié, amena la Terreur. 

Veut-on savoir où la réaction était arrivée ? – 
Lisons ces quelques lignes de Michelet, – 
puissent-elles donner à la France entière l’idée de 
lire les autres ! 

« À la Noël de 92, il y eut un spectacle 
étonnant à Saint-Étienne-du-Mont ; la foule y fut 
telle que plus de mille personnes restèrent à la 
porte et ne purent entrer. 

» Chose triste que tout le travail de la 
Révolution aboutît à remplir les églises. Désertes 
en 88, elles sont pleines en 92, pleines d’un 
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peuple qui prie contre la Révolution, c’est-à-dire 
contre la victoire du peuple. » 

Ce fut ce qui détermina Danton à faire une 
dernière tentative pour rapprocher la Montagne et 
la Gironde. 
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XL 
 

Le Pelletier Saint-Fargeau 
 
Voilà ce que Danton avait voulu éviter. 
C’était cette épilepsie fanatique qui, à la vue 

du sang de Louis XVI, allait fonder en face de 
l’autel de la patrie le culte du roi martyr. 

Voilà pourquoi il avait posé cette question : 
« La peine, quelle qu’elle soit, sera-t-elle 

ajournée après la guerre ? » 
S’il avait obtenu ce sursis, d’abord la guerre 

ne finissait que quatre ans plus tard, en 1797, à la 
paix de Campo Formio. 

Pendant ces quatre ans, la pitié, la miséricorde, 
la générosité, vertus françaises, faisaient leur 
œuvre. 

Louis XVI était jugé et condamné, ce qui était 
d’un grand et solennel exemple. Mais il n’était 
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pas exécuté, ce qui était un exemple plus grand et 
plus solennel encore. 

Fonfrède ne comprit point, il se sépara de 
Danton, parla au nom de la Gironde et réduisit les 
trois questions à cette effroyable simplicité : 

Louis est-il coupable ? 
Notre décision sera-t-elle ratifiée ? 
Quelle peine ? 
Elles obtinrent ces trois réponses, plus 

laconiques encore que les demandes : 
Est-il coupable ? – OUI. 
Notre décision sera-t-elle ratifiée ? – NON. 
Quelle peine ? – La MORT. 
Maintenant le salut de la France était dans 

l’unité. 
Par qui et à quelle occasion faire prêcher cette 

unité ? 
L’occasion était trouvée : les funérailles de Le 

Pelletier Saint-Fargeau. 
Restait à désigner l’orateur. 
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Il fallait pour cela un homme dans le passé 
duquel on ne pût pas trouver trace d’une idée 
contraire à l’unité. 

Or, il y avait un homme qui n’était apparu que 
deux fois à la Chambre pour y annoncer deux 
victoires, et qui chaque fois avait été reçu au bruit 
des applaudissements. 

Une troisième fois il s’était levé et était monté 
à la tribune pour apporter son vote, et son vote, il 
l’avait formulé d’une voix si ferme, que, quoique 
ce fût un vote de clémence, il avait été écouté 
sans murmures. 

Il avait dit : 
– Je vote pour la prison perpétuelle, parce que 

ma profession de médecin m’ordonne de 
combattre la mort, sous quelque aspect qu’elle se 
présente. 

Quelques voix même avaient applaudi. 
Cet homme s’asseyait sur les mêmes bancs 

que la Gironde. 
On s’était demandé quel était cet homme, et 

l’on avait appris que c’était un médecin nommé 
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Jacques Mérey, envoyé par la ville de 
Châteauroux. 

À la suite de cette conversation qui eut lieu au 
pied du lit de madame Danton, Danton décida 
que l’homme qui prendrait la mort de Le Pelletier 
Saint-Fargeau pour prétexte de l’unité, serait 
Jacques Mérey. 

Jacques Mérey accepta le rôle actif qu’il avait 
joué jusque-là dans la Révolution. On ne lui avait 
pas encore permis de développer son talent 
d’orateur. 

L’était-il, orateur ? Il n’en savait rien lui-
même : il allait s’en assurer. 

L’éloge était beau à faire. Pour arriver à cette 
vie d’unité dont la République avait si grand 
besoin, il avait fait pour l’enfant un plan 
d’éducation et de vie commune qui suffisait à sa 
gloire. 

Le Pelletier avait une fille : elle fut 
solennellement adoptée par la France et reçut le 
nom sacré de fille de la République ; ce fut elle 
qui, sous les voiles noirs et accompagnée de 
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douze autres enfants, conduisait le deuil. 
Et, en effet, c’était à des enfants de conduire le 

deuil de celui qui avait consacré sa vie à cette 
grande idée : donner une éducation sans fatigue à 
une enfance heureuse. 

Le corps était exposé au milieu de la place 
Vendôme, à la place où est aujourd’hui la 
colonne. La poitrine du mort était nue afin que 
tout le monde pût voir la blessure ; l’arme qui 
l’avait faite, tout ensanglantée encore, était à 
côté. 

La Convention tout entière entourait le 
cénotaphe ; au son d’une musique funèbre, le 
président souleva la tête du mort et lui mit une 
couronne de chêne et de fleurs. 

Alors à son tour Jacques Mérey sortit des 
rangs, rejeta en arrière sa belle chevelure noire, 
monta deux marches, mit un pied sur la troisième, 
s’inclina devant le mort, et, d’une voix qui fut 
entendue de tous ceux non seulement qui 
remplissaient la place, mais qui occupaient les 
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fenêtres comme les gradins d’un immense cirque, 
il prononça les paroles suivantes1 : 

 
« Citoyens représentants, 
» Laissez-moi d’abord vous féliciter de 

l’unanimité que vous avez fait éclater aux yeux 
du monde qui avait les yeux fixés sur vous, le 
lendemain de la mort de Capet. Un roi égoïste a 
pu dire insolemment un jour : l’État, c’est moi. 
La Convention, dévouée au grand principe de 
l’unité, a pu dire depuis huit jours : la France est 
en moi. 

» Toutes les grandes mesures que vous avez 
prises ont été prises à l’unanimité. 

» À l’unanimité vous avez voté, le 21 janvier, 
l’adresse annonçant aux départements la mort du 
tyran ; rédigée par la Convention, elle prend et 
donne à chacun de nous sa part de la mort qui a 

                                 
1 Ceux qui sont familiers avec ce grand livre qu’on appelle 

La Révolution, de Michelet, et qui devrait être la Bible politique 
de la jeunesse française, reconnaîtront dans ce discours la 
paraphrase d’un des plus beaux chapitres du grand historien. 
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rendu la liberté à la France. 
» Unanimité pour le vote des 900 millions 

d’assignats à émettre ; unanimité pour la levée de 
300 000 hommes ; unanimité pour la déclaration 
de guerre à cette orgueilleuse Angleterre qui a 
osé envoyer ses passeports à notre ambassadeur. 

» Maintenant la France a compris la grandeur 
de sa mission. Il ne lui reste pas seulement à 
défendre la France contre la ligue des rois, il lui 
reste à fonder l’unité de la patrie, l’indivisibilité 
de la République. Point de vie sans unité ; se 
diviser, c’est périr ! » 

Ce que venait de dire Jacques Mérey répondait 
si complètement à la pensée générale, qu’il fut 
interrompu par d’unanimes applaudissements. 

« La France a trop longtemps souffert de ses 
divisions sous la prétendue unité royale pour 
croire à l’unité d’une monarchie, et c’est pour 
cela qu’elle a voté l’abolition de la royauté, la 
fondation de la République, la mort du tyran. 

» La France ne peut admettre non plus comme 
applicable à son gouvernement ni l’unité 
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fédérative des États-Unis, ni l’unité fédérative de 
la Hollande, ni l’unité fédérative de la Suisse. 

» Peut-être la chose était-elle possible avec la 
France divisée en provinces ; elle est devenue 
impossible avec la France divisée en 
départements. 

» Royalisme et fédéralisme sont deux mots 
sacrilèges. Seul un meurtrier de l’humanité peut 
les prononcer. 

» Et remarquez bien que jamais ce problème 
de l’unité n’a été posé devant un grand empire ; 
89 n’y pensait pas ; nous y répondrons tous en 
93. 

» Le sphinx est là sur la place de la 
Révolution. 

» Devine ou meurs ! 
» Unité, avons-nous répondu en lui jetant la 

tête d’un roi. 
» Et cependant rien ne nous guidait que le 

génie de la France. 
» Rousseau, lumière insuffisante ! Son 

Contrat social dit : unité pour un petit État. 
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» Son Gouvernement de la Pologne dit : 
fédéralisme pour un grand. 

» Qu’était l’ancienne France ? une royauté 
fédérative ; et Louis XI seulement a commencé 
l’unité. 

» Si Louis XI eût vécu de nos jours, il eût été 
républicain et membre de la Convention. 

» Qui a proclamé le premier l’unité indivisible 
de la France le 9 août 91 ? 

» Notre illustre collègue Rabaut-Saint-Étienne. 
Inclinons-nous devant le précurseur. 

» La Gironde, à qui j’ai l’honneur d’appartenir 
en 92, veut quitter Paris menacé par les 
Prussiens ; une défaillance était permise dans ces 
jours de deuil ; elle avait rallié l’Assemblée 
presque entière à son opinion. L’arche de la 
France, le palladium de ses libertés, allait 
chercher un refuge dans ces riches et fidèles 
provinces du centre qui avaient abrité la royauté 
de Charles VII contre les Anglais. 

» Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que 
cet homme est un géant. 
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» Devant le non de Danton, Paris se rassura et 
demeura immobile. 

» Le canon de Valmy fit le reste. 
» Le christianisme lui-même, qui avait de si 

puissants moyens d’unité, n’est arrivé qu’à 
fonder la dualité. 

» Il a fait un peuple de rois, de princes, 
d’aristocrates, de riches, de privilégiés, de 
savants, de lettrés, de poètes, le monde de 
Louis XIV, de Racine, de Boileau, de Corneille, 
de Molière, de Voltaire, et, au-dessous de ce 
peuple d’en haut, le peuple d’en bas, le peuple 
des esclaves, des serfs, des misérables, le peuple 
pauvre, abandonné, sans culture, ne sachant ni 
lire ni écrire, n’ayant pas une langue mais des 
patois, et ne comprenant pas même la langue 
dans laquelle il demandait à Dieu son pain 
quotidien. 

» Je sais bien qu’un voile couvre encore cette 
grande question de l’unité ; nous marchons vers 
l’idéal, mais avant d’y arriver nous avons à 
traverser comme tant d’autres une forêt 
ténébreuse défendue par tous les monstres de 
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l’ignorance, une région inconnue que l’éducation 
répartie à tous pourra seule éclairer. 

» Nous n’avons soulevé qu’un coin du voile, 
et ce que nous voyons nous montre une 
civilisation flottant à la surface, une lumière ne 
pénétrant pas jusqu’aux couches inférieures de la 
société. Nous avons inventé le théâtre populaire, 
nous avons décrété les fêtes nationales, mais celui 
qui est mort lâchement assassiné allait nous 
donner l’enseignement public, la première 
tentative d’éducation de la vie commune. 

» Était-ce son génie, était-ce son cœur qui lui 
avait révélé ce grand secret de l’avenir ? 

» Je n’hésiterai point à dire que c’était son 
cœur qui l’avait élevé au-dessus de lui-même, par 
la bonté d’une admirable nature ; l’assassin 
royaliste a deviné que ce cœur contenait la pensée 
la plus généreuse et la plus féconde de l’avenir. Il 
l’a frappé au cœur. Mais il était trop tard, le 
projet de Le Pelletier ne mourra pas avec lui. Il 
nous l’a légué. Nous ferons honneur à la 
confiance qu’il a mise en nous. 

» Et remarquez, citoyens, que le projet de Le 
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Pelletier n’est point une théorie, c’est un projet 
positif applicable dès demain, dès aujourd’hui, à 
l’instant même. 

» Il n’y aura jamais d’égalité et de fraternité 
réelle que là où la société aura fondé une 
éducation commune et nationale ; c’est l’État qui 
doit donner cette éducation dans la commune 
natale, afin que le père et la mère puissent le 
surveiller en ne perdant pas l’enfant de vue. 

» Celui qui est couché là et qui nous entend, si 
quelque chose de nous survit à ce qui a été nous, 
avait vu ce triste spectacle de l’enfant pauvre, 
grelottant et affamé, à qui la porte de l’école était 
close et à qui le pain de l’esprit était refusé parce 
qu’il n’avait pas de quoi payer le pain du corps. 

» Plus que tous tu as besoin d’instruction, lui 
criait la tyrannie, puisque tu es plus pauvre que 
tous ; tu demandes l’éducation pour devenir 
honnête homme et citoyen utile ; ramasse un 
couteau et fais-toi bandit ! 

» Non, si l’enfant est pauvre, il sera nourri, 
habillé, instruit par l’école ; la misère ici-bas, 
nous le savons, c’est le partage de l’homme ; elle 
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doit le poursuivre, elle doit l’atteindre, mais 
quand il sera assez fort pour lutter contre elle. La 
misère s’attaquant à l’enfance est une impiété. 
L’homme a des fautes à expier. À l’homme le 
malheur, mais l’enfant doit être garanti du 
malheur par son innocence ! 

» Les Grecs avaient deux mots pour rendre la 
même idée : la patrie pour les hommes, la matrie 
pour l’enfant. 

» L’éducation au moyen âge s’appelait 
castoiement, c’est-à-dire châtiment. Chez nous, 
l’éducation s’appellera maternité. 

» Bénissons l’homme honnête et bon qui a fait 
descendre la Révolution jusqu’aux mains des 
petits enfants, qui leur fait téter la justice avec le 
lait, qui leur assure qu’éloignés du sein maternel 
ils n’auront plus ni faim ni soif, et qui, en leur 
retirant la mère de la nature, leur donnera deux 
mères d’adoption, la patrie et la Providence. » 

Le discours de Jacques Mérey, tout 
humanitaire et si peu en harmonie avec ceux qui 
se faisaient à cette époque, produisit un grand 
effet. Danton l’embrassa ; Vergniaud vint lui 
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serrer la main ; Robespierre lui sourit. 
Le convoi immense, se déroulant d’un bout à 

l’autre de la rue Saint-Honoré, soulevait partout 
un deuil réel. 

Et, en effet, tous ceux de ces hommes dont 
l’œil pénétrait quelque peu dans l’avenir savaient 
bien que cette union dont Jacques Mérey avait 
fait l’éloge n’était qu’une union momentanée. 
Vergniaud avait dit : La Révolution est comme 
Saturne : elle dévorera tous ses enfants. Et tous 
les girondins, les premiers, s’attendant à être 
dévorés, avaient le pressentiment de leur mort 
prochaine. Ce deuil, ces funérailles, c’étaient 
leurs funérailles, c’était leur deuil ; seulement, 
cette terre qu’ils arroseraient de leur sang serait-
elle stérile ou féconde ? 

Ils pouvaient bien se faire alors cette question 
avec inquiétude, puisque aujourd’hui, soixante-
quinze ans après que ce sang a coulé, nous nous 
la faisons encore avec désespoir. 

Le Pelletier avait les honneurs du Panthéon. 
Sur les marches, le frère de Le Pelletier prononça 
en signe de séparation éternelle le mot : 
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« Adieu ! » 
Et, sur le corps du martyr, sur la blessure 

encore ouverte, sur l’arme qui l’avait frappé, 
montagnards et girondins firent le serment 
d’oublier leur haine, et se jurèrent, au nom de 
l’unité de la patrie, union et fraternité. 
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XLI 
 

La trahison 
 
Un mois s’écoula, pendant lequel les 

promesses faites sur le corps de Le Pelletier 
Saint-Fargeau furent loyalement tenues de part et 
d’autre. La Gironde avait encore la majorité 
morale. Quoique Robespierre eût déjà l’influence 
révolutionnaire, Danton et ses cordeliers 
faisaient, selon qu’ils se portaient à la droite ou à 
la Montagne, la majorité numérique. 

Mais, au milieu de ce calme douteux, on 
voyait tout à coup briller un éclair, ou tout à coup 
on entendait un roulement de tonnerre. La foudre 
ne tombait pas, mais on la sentait suspendue au-
dessus de la France. 

Cinq ou six jours après l’exécution, on apprit 
tout à coup que Basville, notre ambassadeur à 
Rome, dans une émeute que le pape n’avait rien 

 240



fait pour réprimer, avait été assassiné. 
Un perruquier l’avait frappé d’un coup de 

rasoir. 
La nouvelle coïncidait avec l’arrivée à Rome 

de mesdames Victoire et Adélaïde, filles du roi 
Louis XV et tantes du roi. 

Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava les 
mains du sang de Basville, mais justice ne fut pas 
faite du meurtre. 

Il y avait longtemps que la France avait à se 
plaindre de ce pontife bellâtre, qui se faisait 
comme les courtisanes de Rome une figure avec 
du blanc et du rouge, qui portait frisés à l’enfant 
ses cheveux autrefois blonds, devenus blancs ; 
qui, adorateur de sa propre beauté, laquelle 
n’avait pas nui à son avancement dans sa 
scandaleuse jeunesse, avait voulu, en montant sur 
le trône pontifical, prendre le nom de Formose, et 
qui ne s’était arrêté dans ce désir que par l’atroce 
réputation qu’avait laissée le premier du nom, 
dont Étienne VI déterra le cadavre pour lui faire 
son procès ; pape étrange qui, plus colérique 
encore que Jules II bâtonnant ses cardinaux, 
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souffletait son tailleur parce que sa culotte faisait 
un pli. 

Pie VI avait fortement contribué à la mort de 
Louis XVI, en l’encourageant dans sa résistance 
dont il lui faisait un devoir, et le jour où il mourut 
à Valence, sur cette terre française qu’il avait 
ensanglantée, il eut à répondre du demi-million 
d’hommes que nous a coûté la guerre de Vendée. 

Grand bruit à la Convention pour le meurtre 
de Basville. Kellermann, tout brillant encore des 
rayons de Valmy, est envoyé à l’armée d’Italie, 
et, en prenant congé de la Convention, dit au 
milieu des applaudissements : 

– Je vais à Rome ! 
Puis, vers la fin de février, bruit dans Paris à 

propos de la création d’un nouveau milliard 
d’assignats. 

Baisse des assignats, hausse des marchandises, 
l’ouvrier ne recevait pas plus et, au contraire, 
recevait moins, le boulanger et l’épicier lui 
demandant davantage. 

Paris demande en vain le maximum, mais le 23 
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février Marat imprime : 
« Le pillage des magasins à la porte desquels 

on pendrait les accapareurs mettrait fin à ces 
malversations. » 

Le lendemain, on pille les magasins et, sans 
l’intervention des fédérés de Brest, on pendait les 
marchands. 

Après une séance assez orageuse, la Gironde 
obtient que les auteurs et les instigateurs du 
pillage seront poursuivis par les tribunaux. 

Mais le coup terrible fut en même temps 
l’insurrection vendéenne et la trahison de 
Dumouriez. 

À l’est, le sabre autrichien ; à l’ouest, le 
poignard de la Vendée ; au nord, l’Angleterre ; au 
sud, l’Espagne. 

En partant de Paris, Dumouriez avait dit : 
– Je serai le 15 à Bruxelles, le 30 à Liège. 
Il se trompait. Nous l’avons dit, et plus grand 

que nous l’a dit avant nous. Dumouriez se 
trompait : le 14 il était à Bruxelles, et le 28 à 
Liège. 
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Les instructions de Dumouriez étaient : 
Envahir la Belgique, la réunir à la France. 

Mais ainsi la Révolution marchait trop vite et 
la question se trouvait par trop simplifiée. 

Les Belges sentent si bien qu’ils sont dans la 
main de la France, et que cette main est une main 
amie, qu’ils offrent les clefs de Bruxelles à 
Dumouriez. 

– Gardez-les, répondit Dumouriez, et ne 
souffrez plus d’étrangers chez vous. 

Paroles à double entente ; dites contre les 
Autrichiens, elles pouvaient, elles devaient être, 
elles furent interprétées contre la France. 

Les Français, tout libérateurs qu’ils étaient, 
n’étaient-ils pas des étrangers pour les Belges ? 

Là commençait la trahison de Dumouriez. 
Quinze jours après, la Convention recevait une 

adresse couverte de trente mille signatures 
demandant, quoi ? LE MAINTIEN DES PRIVILÈGES. 
Nous avons toujours eu l’inégalité, nous la 
voulons toujours. 

La lecture de cette pétition produisit à la 
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Chambre la première tempête sérieuse qu’il y eût 
eu depuis la mort du roi. 

Les girondins appuyèrent la pétition belge, et 
invoquèrent le respect du principe de la 
souveraineté des peuples ! 

Danton se leva, Danton fit signe qu’il voulait 
parler. En trois pas il fut à la tribune, puis sa tête 
puissante, railleuse, apparut échevelée et 
menaçante. 

– Ô Gironde, Gironde ! dit-il, seras-tu donc 
toujours esclave de principes étroits et qui ne sont 
pas faits pour notre époque ? Ne vois-tu pas que 
la révolution marche à pas de géant ? que 93 a 
laissé loin derrière lui 92 ? que 91 est à peine 
visible pour nous dans les brumes du passé ? que 
90 se perd dans la nuit, et que 89 est de 
l’antiquité ? Oublies-tu que les quatre ou cinq 
mille lois qui ont vu le jour dans cette période ont 
été faites au point de vue de la royauté 
constitutionnelle et non pas au point de vue 
républicain ? Nous sommes républicains depuis 
trois mois, nous sommes libres depuis six 
semaines, il est temps que nous entrions dans une 
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nouvelle période et que nous soyons 
révolutionnaires. 

» Le principe de la souveraineté des peuples, 
dis-tu, ô honnête, mais aveugle Gironde ! est-ce 
que les Belges sont un peuple ? La Belgique 
royaume indépendant est une invention anglaise. 
L’Angleterre ne veut pas l’indépendance de la 
Belgique, elle a peur de la France à Anvers et sur 
l’Escaut. Il n’y a jamais eu de Belgique, il n’y en 
aura jamais ; il y a eu et il y aura toujours des 
Pays-Bas. Le peuple belge n’est-il pas souverain, 
souverain indépendant et libre ? Et tu réclames 
pour lui la liberté, Gironde ! C’est la liberté du 
suicide. 

» Le peuple belge ! continua Danton, mais à 
quoi reconnaîtrez-vous qu’il y a là un peuple ? à 
un confus assemblage de villes ? Mais les villes 
n’ont jamais pu se grouper sérieusement en 
province. 

» Ne voyez-vous pas d’où part le coup ? 
» De cet ennemi éternel que trouvera sans 

cesse la religion devant elle, du clergé. 
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» Clergé dans la Vendée, clergé en Belgique, 
clergé à Paris, contre-révolution partout. 

» C’est le clergé des Pays-Bas, dirigé par van 
Cupen et Vaudernot, qui a armé le peuple contre 
Joseph II, qui, plus belge que les Belges, voulait 
les débarrasser de leurs moines. 

» Que voulait Joseph II ? Ouvrir l’Escaut. 
L’Europe, l’Angleterre en tête, fut contre lui ; 
alors il tenta de faire deux grands ports d’Ostende 
et d’Anvers ; il avait compté sans les jalousies 
municipales du Brabant, de Malines, de 
Bruxelles. Divisés, les Belges voulurent rester 
divisés. Ainsi périt l’Italie, par la jalousie, la 
haine, la division. 

» D’ailleurs, qu’est-ce que trente mille 
signatures pour trois millions d’hommes ? Ne 
reconnaissez-vous donc pas dans cette adresse le 
credo des jésuites ? Entendez-vous le jésuite 
Feller qui non seulement crie, mais qui imprime : 
« Mille morts plutôt que de prêter ce serment 
exécrable : Égalité, liberté, souveraineté du 
peuple ! 

» Égalité, réprouvée de Dieu, contraire à 
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l’autorité légitime ; 
» Liberté, c’est-à-dire licence, libertinage, 

monstre de désordre ; 
» Souveraineté du peuple, invention 

séduisante du prince des ténèbres. » 
» Et c’est cette même population fanatique 

qui, en octobre, encombrait Sainte-Gudule, 
montant à genoux, pour l’anéantissement de la 
maison d’Autriche, le chemin du Saint-
Sacrement, c’est elle qui hurle aujourd’hui contre 
la France. 

» Ô Belges ! malheur à vous, malheur à ceux 
qui vous trompèrent ; les cris de vos arrières-
petits-enfants maudiront un jour votre mémoire. 

» Eh bien ! je vous le dis, ce sont toutes ces 
fausses appréciations de notre droit 
révolutionnaire qui nous perdent. Donnons la 
main aux peuples qui sont las de la tyrannie, et la 
France est sauvée, et le monde est libre ; que vos 
commissaires pleins d’énergie partent cette nuit, 
ce soir même ; qu’ils disent à la classe opulente : 
“Le peuple n’a que du sang, il le prodigue ; vous, 
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misérables, prodiguez vos richesses.” Quoi ! nous 
avons une nation comme la France pour levier, la 
raison comme point d’appui, et nous n’avons pas 
encore bouleversé le monde ! Je suis sans fiel, 
non par vertu, mais par tempérament. (Et son 
petit œil étincelant, déchiré par un éclair, se 
tourna presque malgré lui sur Robespierre.) La 
haine est étrangère à mon caractère ; je n’en ai 
pas besoin. Ma force est en dehors de la haine. Je 
n’ai de passion que le bien public. Je ne connais 
que l’ennemi, battons l’ennemi. Vous me fatiguez 
de vos dissensions. Je vous répudie comme 
traîtres. Appelez-moi buveur de sang, que 
m’importe ! Avant tout conquérons la liberté, 
mais non pour nous seuls, pour tous. Que des lois 
prises en dehors de l’ordre social épouvantent les 
rebelles. Le peuple veut des mesures terribles, 
soyons terribles avec intelligence pour empêcher 
le peuple de l’être aveuglément. Organisez 
séance tenante votre tribunal révolutionnaire ; 
que demain vos commissaires soient partis ; que 
la France se lève, coure aux armes ; que la 
Hollande soit envahie ; que la Belgique soit libre 
malgré elle, s’il le faut ; que le commerce de 
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l’Angleterre soit ruiné ; que le monde soit 
vengé ! » 

Vergniaud s’apprêtait à répondre et à discuter 
la question de droit. Il retomba sur son banc, 
écrasé par les applaudissements qui éclataient 
non seulement de toutes les parties de la salle, 
mais des tribunes. 

On vit que Danton avait quelque chose à dire 
encore. 

Et, en effet, il était resté les deux mains 
appuyées sur la tribune, la tête inclinée sur la 
poitrine, ses vastes flancs soulevés par de 
profonds soupirs. 

Il releva la tête, l’expression de son visage 
avait complètement changé. Un abattement 
profond s’était emparé de sa personne. 

– Citoyens représentants, dit-il, ne vous 
étonnez pas de ma tristesse : ma tristesse n’est 
point pour la patrie ; la patrie sera sauvée, 
dussions-nous y périr tous. Mais, tandis que je 
viens vous demander la vie d’un peuple, la mort 
est chez moi, la mort inflexible, inexorable, qui 
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marque du doigt sur la pendule les heures qui 
restent à vivre à la personne que j’ai le plus aimée 
au monde. À nul de vous, dans un pareil moment, 
je n’oserais dire : « Quitte le lit d’agonie de ta 
femme et va où la patrie t’appelle, avec la 
certitude qu’à ton retour tu ne la trouveras plus. » 

Et de grosses larmes, des larmes véritables, 
coulèrent de ses yeux. 

– Eh bien ! continua-t-il d’une voix rauque et 
altérée par les sanglots, envoyez-moi en 
Belgique, je suis prêt à partir ; car moi seul puis 
quelque chose sur l’homme qui nous trahit et sur 
le peuple que l’on trompe. 

De tous côtés ces cris retentirent : 
« Pars ! pars ! punis Dumouriez, sauve la 

Belgique ! » 
Danton fit signe à Jacques Mérey et s’élança 

hors de la Chambre. 
Jacques Mérey rencontra Danton dans le 

corridor. Danton l’entraîna dans le cabinet d’un 
des secrétaires. 

Ils étaient seuls. 
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Danton se jeta dans les bras de son ami. En 
tête à tête avec lui, il n’essayait pas de lui cacher 
ses larmes. 

– Ah ! lui dit-il, c’est toi que j’aurais dû 
envoyer en Belgique ; mais, égoïste que je suis, 
j’ai besoin de toi ici. 

– Pauvre ami ! dit Mérey, lui serrant la main. 
– Tu as vu ma femme hier, dit Danton. 
– Oui. 
– Comment va-t-elle ? 
Mérey fit un mouvement d’épaules. 
– S’affaiblissant toujours, dit-il. 
– Tu n’as aucun espoir de la sauver ? 
Jacques Mérey hésita. 
– Parle-moi comme à un homme, lui dit 

Danton. 
– Aucun, dit Jacques. 
Danton poussa un soupir tiré du plus profond 

de son cœur. 
– Combien de jours penses-tu qu’elle puisse 
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vivre encore ? 
– Huit jours, dix jours, douze peut-être ; mais 

une hémorragie peut l’emporter au moment où 
elle s’y attendra le moins. 

– Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. 
Je pars ; je vais essayer de sauver la Belgique que 
je plains, et Dumouriez que j’aime malgré moi. 
Tout ce que la science a de ressources, emploie-le 
pour prolonger sa vie. Ne m’écris pas : elle est 
morte ou elle va mourir ; non, rien, laisse-moi 
dans l’ignorance, c’est le doute ; le doute, c’est 
encore l’espérance. 

Jacques Mérey fit signe d’obéissance. 
– Si elle meurt, continua Danton d’une voix 

étouffée, embaume son corps, dépose-le dans un 
cercueil de chêne qui s’ouvrira avec une clef ; 
puis dépose le cercueil dans un caveau provisoire. 
À mon retour, je lui achèterai une tombe 
définitive ; mais, avant de la rendre pour toujours 
à la terre, je veux... je veux la revoir. 

Jacques lui serra la main et détourna la tête ; à 
son tour il pleurait. 
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– Tu promets de faire tout ce que je demande ? 
demanda Danton. 

– Je te le jure, dit Jacques. 
– Attends encore, reprit Danton. 
Mérey fit signe qu’il écoutait. 
– Nous sommes des hommes, nous, dit-il ; 

nourris du lait viril de la raison, nous avons 
mesuré les préjugés politiques et religieux en les 
combattant et nous les avons vaincus ; mais elle, 
c’est une femme ; elle est restée humble et 
croyante ; il ne faut ni la mépriser ni lui en 
vouloir ; c’est moi qui l’ai tuée par mes actes 
violents. 

Danton hésita. 
– Parle, lui dit Jacques. 
– Elle demandera sans doute un prêtre ; si elle 

n’en demande point, c’est peut-être qu’elle 
n’osera. Offre-lui-en un de toi-même ; laisse-le 
lui choisir assermenté ou non. Quel qu’il soit, tu 
peux le protéger, protège-le. D’ailleurs, dans 
toutes ces pieuses commissions, elle aura sa mère 
qui recevra ses confidences et l’aidera. Quant aux 

 254



deux enfants, ils sont trop faibles pour rien 
comprendre à leur malheur ; laisse-les lui 
jusqu’au dernier moment, si le mal n’a rien de 
contagieux. 

– Tu seras ponctuellement obéi. 
– Et je t’aurai une reconnaissance éternelle. 
– Dois-je t’accompagner chez toi ? 
– Non, je la quitte ; je veux la voir seul ; je 

veux lui dire adieu ! 
Puis, regardant Jacques : 
– Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin. 
Jacques sourit tristement. 
– Le tien a-t-il conservé quelque espoir ? 
– Bien peu, dit Jacques. 
– Eh bien ! à mon retour, tu me le raconteras, 

et l’inconsolable tentera de te consoler. 
– Au revoir !... Hélas ! à elle je vais dire adieu. 
Et les deux hommes se jetèrent dans les bras 

l’un de l’autre. 
Puis Danton sortit avec un visage désespéré. 
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Jacques le regarda s’éloigner avec une 
profonde tristesse ; puis, lorsque la porte se fut 
refermée sur lui : 

– Heureux les humbles de science et les 
pauvres d’esprit, dit-il ; ils croient à quelque 
chose au-delà de ce monde ; tandis que nous !... 

Et il sortit avec un visage plus désespéré en 
regardant le ciel que Danton n’était sorti en 
regardant la terre. 
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XLII 
 

La communion de la terre 
 
Liège n’avait pas suivi l’exemple de 

Bruxelles ; elle s’était donnée de grand cœur à la 
Révolution. Sur cent mille votants, quarante 
seulement avaient refusé de se donner à la 
France, et dans tout le pays liégeois, qui 
réunissait vingt mille votants, il n’y eut que 
quatre-vingt-douze voix contre la réunion. 

Il y a trois ou quatre ans, habitant 
momentanément Liège, j’eus le malheur 
d’écrire : Liège est une petite France égarée en 
Belgique. Cette phrase, bien historique 
cependant, souleva un tonnerre de malédictions 
contre moi. 

Hélas ! le malheur de Liège fut d’être trop 
française ! Après avoir cru à la parole de la 
monarchie sous Louis XI, elle crut à la parole de 
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la république sous la Convention ; deux fois elle 
fut perdue par sa trop grande sympathie pour 
nous. Les Liégeois avaient à me reprocher 
l’ingratitude de la France. Ils nièrent le 
dévouement de Liège. 

Par malheur, Liège ne savait pas quel était cet 
homme à face double qu’on appelait Dumouriez. 
Elle ignorait qu’il est difficile de tenir droite et 
haute l’épée loyale du soldat quand on a tenu la 
plume ambiguë des diplomaties secrètes de 
Louis XV ; elle ne vit en lui que le défenseur de 
l’Argonne, que le vainqueur de Jemmapes, que 
l’homme qui avait eu besoin de se faire une 
position pour la vendre. Elle ne savait pas que cet 
homme ne pouvait s’empêcher d’écrire, de se 
mettre en avant, de se proposer ; qu’après Valmy, 
il avait écrit au roi de Prusse, après Jemmapes à 
Metternich ; qu’avant d’entrer en Hollande, il 
écrivait à Londres à M. de Talleyrand. 

Il attendait toutes ces réponses qui ne venaient 
pas, lorsque Danton, qu’il n’attendait point, 
arriva. 

Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et Liège, 
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derrière une petite rivière qui ne pouvait servir de 
défense, la Roër. 

Ce dut être une curieuse entrevue que celle de 
ces deux hommes. 

Danton – chose incontestable – avec son 
matérialisme en toute chose, avait un immense 
amour de la patrie. 

Dumouriez, tout aussi matérialiste, mais plus 
hypocrite, n’avait, lui, qu’une volonté bien 
arrêtée de tout sacrifier, même la France, à son 
ambition. 

Assez étonné en voyant Danton, il se remit 
aussitôt. 

– Ah ! dit-il, c’est vous ? 
– Oui, dit Danton. 
– Et vous venez pour moi ? 
– Oui. 
– De votre part ou de celle de la Convention ? 
– De toutes les deux. C’est moi qui ai proposé 

de vous envoyer quelqu’un, et c’est moi qui en 
même temps ai proposé d’y venir. 
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– Et que venez-vous faire ? 
– Voir si vous trahissez, comme on le dit. 
Dumouriez haussa les épaules : 
– La Convention voit des traîtres partout. 
– Elle a tort, dit Danton, il n’y a pas tant de 

traîtres qu’elle le croit, et puis n’est pas traître qui 
veut. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– Que vous êtes trop cher à acheter, 

Dumouriez ; voilà pourquoi vous n’êtes pas 
encore vendu. 

– Danton ! dit Dumouriez en se levant. 
– Ne nous fâchons pas, dit Danton, et laissez-

moi, si je le puis, faire de vous l’homme que j’ai 
cru que vous étiez, ou l’homme que vous pouvez 
être. 

– Avant tout, là où sera Danton, restera-t-il 
une place qui puisse convenir à Dumouriez ? 

– Si un autre que Danton pouvait tenir la place 
de Danton, soyez certain que je la lui céderais 
bien volontiers. Mais il n’y a que moi qui, d’une 
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main, puisse souffleter ce misérable qu’on 
appelle Marat, et de l’autre arracher, quand le 
moment sera venu, le masque de cet hypocrite 
qu’on appelle Robespierre. Mon avenir, c’est la 
lutte contre la calomnie, contre la haine, contre la 
défiance, contre la sottise. Comme je l’ai déjà fait 
plus d’une fois, et comme je viens de le faire à la 
dernière séance de la Convention, je serai obligé 
de me ranger avec des gens que je méprise ou que 
je hais, contre des gens que j’estime et que 
j’aime. Crois-tu que je n’estime pas plus 
Condorcet que Robespierre et que je n’aime pas 
mieux Vergniaud que Saint-Just ? Eh bien ! si la 
Gironde continue à faire fausse route, je serai 
forcé de briser la Gironde, et cependant la 
Gironde n’est ni fausse ni traître ; elle est 
sottement aveugle. Crois-tu que ce ne sera pas un 
triste jour pour moi que celui où je demanderai à 
la tribune la mort ou l’exil d’hommes comme 
Roland, Brissot, Guadet, Barbaroux, Valazé, 
Pétion ?... Mais, que veux-tu, Dumouriez, tous 
ces gens-là ne sont que des républicains. 

– Et que te faut-il donc ? 
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– Il me faut des révolutionnaires. 
Dumouriez secoua la tête. 
– Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas 

l’homme qu’il te faut, car je ne suis ni 
révolutionnaire ni républicain. 

Danton haussa les épaules. 
– Que m’importe ! dit Danton, tu es 

ambitieux. 
– Et, à ton avis, comment suis-je ambitieux ? 
– Par malheur, ce n’est ni comme Thémistocle 

ni comme Washington ; tu es ambitieux comme 
Monck. Belle renommée dans l’avenir que celle 
d’avoir remis sur le trône un Charles II ! 

– Les Thémistocle ne sont pas de nos jours. 
– Aussi ai-je dit : ou un Washington. 
– Accepterais-tu donc un Washington ? 
– Oui, quand la révolution du monde sera 

faite. 
– Celle de la France ne te suffit pas ? 
– Les véritables tempêtes ne sont pas celles 
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qui soulèvent un coin de l’Océan ; ce sont celles 
qui l’agitent d’un pôle à l’autre, et voilà où tu as 
manqué à ta mission, Dumouriez. Au lieu de faire 
la tempête en Belgique, et le vent de nos grandes 
journées ne demandait pas mieux que de souffler 
de l’Atlantique à la mer du Nord, tu y as fait le 
calme ; au lieu de réunir la Belgique à la France, 
tu l’as laissée maîtresse d’elle-même. 

– Et que devais-je donc faire ? 
– Tu devais mettre une main forte sur la 

Belgique et t’en servir pour délivrer 
l’Allemagne ; la Belgique devait être pour toi un 
instrument de guerre et pas autre chose. Tu 
devais pousser en avant la vaillante population du 
pays wallon, qui ne demandait pas mieux, et en 
faire l’épée de la France contre l’Autriche. Toi, 
pendant ce temps, tu aurais organisé le Brabant et 
les Flandres ; tu aurais décrété la révolution 
partout ; tu aurais saisi les biens des prêtres, des 
émigrés, des créatures de l’Autriche ; tu en aurais 
fait l’hypothèque et la garantie du million 
d’assignats que nous venons d’émettre. Tu devais 
enfin ne plus rien demander à la France, ni pain, 
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ni solde, ni vêtements, ni fourrage. La Belgique 
devait fournir tout cela. 

– Et de quel droit aurais-je disposé du bien des 
Belges ? 

– Est-ce sérieusement que tu demandes cela ? 
Du droit du sang que l’on venait de verser pour 
eux à Jemmapes ; du droit de l’Escaut qui va 
nous coûter une guerre acharnée, interminable, 
ruineuse contre l’Angleterre. Quand nous 
entreprenons pour la Belgique et pour le monde 
une lutte qui dévorera peut-être un million de 
Français ; quand la France répandra du sang à 
faire déborder le Rhin et la Meuse, la Belgique 
hésiterait à donner en échange dix, vingt, trente, 
quarante millions ! Impossible ! Quand la France 
s’est levée, en 89, elle a dit : Tout privilège du 
petit nombre est usurpation. J’annule et casse 
par un acte de ma volonté tout ce qui fut fait sous 
le despotisme. Eh bien ! du moment où la France 
a mis ce principe en avant, elle ne doit pas s’en 
départir. Partout où elle entre, elle doit se déclarer 
franchement pouvoir révolutionnaire, se déclarer 
franchement, sonner le tocsin. Si elle ne le fait 
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pas, si elle donne des mots et pas d’actes, les 
peuples, laissés à eux-mêmes, n’auront pas la 
force de briser leurs fers. 

» Nos généraux doivent donner sûreté aux 
personnes, aux propriétés, mais celles de l’État, 
celles des princes, celles de leurs fauteurs, de 
leurs satellites, celles des communautés laïques et 
ecclésiastiques, c’est le gage des frais de la 
guerre. 

» Rassurez les peuples envahis, donnez-leur 
une déclaration solennelle que jamais vous ne 
traiterez avec leurs tyrans. S’il s’en trouvait 
d’assez lâches pour traiter eux-mêmes avec la 
tyrannie, la France leur dira : Dès lors, vous êtes 
mes ennemis, et elle les traitera comme tels. Oh ! 
quand on creuse, en fait de révolution, il faut 
creuser profond, sans quoi l’on creuse sa propre 
fosse. 

– Mais alors, dit Dumouriez, qui avait écouté 
avec la plus profonde attention, vous voulez donc 
qu’ils deviennent comme nous misérables et 
pauvres ? 

– Précisément, dit Danton ; il faut qu’ils 
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deviennent pauvres comme nous, misérables 
comme nous ; ils accourront à nous, nous les 
recevrons. 

– Et après ? 
– Nous en ferons autant en Hollande. 
– Et après ? 
– Non, non, plus loin, toujours plus loin, 

jusqu’à ce que nous ayons fait la terre à notre 
image. 

Dumouriez se leva. 
– Vous êtes fou, dit-il, et il alla s’appuyer le 

front à une vitre ; la tête lui flambait. 
– C’est vous qui êtes fou, dit tranquillement 

Danton, puisque c’est vous qui êtes forcé de 
rafraîchir votre tête. 

Puis, après un instant de silence : 
– Vous avez donc oublié ce que vous avez dit 

à Cambon, quand nous vous avons fait nommer 
général de l’armée que nous envoyions en 
Belgique, reprit Danton. 

– J’ai dit bien des choses, répliqua Dumouriez 
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du ton d’un homme qui ne se croit pas obligé de 
se souvenir de tout ce qu’il a dit. 

– Vous avez dit : « Envoyez-moi là-bas et je 
me charge de faire passer vos assignats. » 

– Faites qu’ils ne perdent pas, et alors je les 
ferai passer, dit Dumouriez. 

– Le beau mérite, fit Danton ; mais c’est à 
vous autres généraux de la Révolution de nous 
conquérir assez de terre pour que nos assignats ne 
perdent pas ; la Révolution française n’est pas 
seulement une révolution d’idées, c’est une 
révolution d’intérêts, c’est l’émiettement de la 
propriété dont l’assignat est le signe. Vous n’avez 
qu’un assignat de vingt francs, mon brave 
homme, soit, nous vous donnerons pour vingt 
francs de terre ; quand vous aurez pour vingt 
francs de terre vous en voudrez quarante, rien 
n’altère comme la propriété. Il y a chez nos 
paysans et même chez ceux de la Vendée, il y a 
chez les paysans belges, il y a chez les paysans 
du monde entier, qui ont été pauvres, qui ont 
connu la glèbe, la corvée, le servage, qui ont 
fécondé enfin la terre pour d’autres, il y a une 
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religion bien autrement enracinée que la religion 
catholique, apostolique et romaine, il y a la 
religion naturelle, celle de la terre ; appelez tous 
les indigènes à cette communion, et que 
l’assignat en soit l’hostie ! Et alors vous pourrez 
dire à tous les rois du monde : « Oh ! rois du 
monde, nous sommes plus riches que vous tous. » 

– Et c’est alors, dit en riant Dumouriez, que 
vous me permettrez d’être Washington. 

– Alors soyez ce que vous voudrez, car la 
France sera assez forte pour ne plus craindre 
même César. 

– Mais jusque-là... 
– Jusque-là, si vous songez à trahir, à nous 

donner un roi ou à vous faire dictateur, guerre à 
mort ! 

– Oh ! quant à moi, fit Dumouriez, ma tête 
tient bien sur mes épaules ; elle y est soutenue par 
vingt-cinq mille soldats. 

– Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq 
millions de Français. 

Et les deux hommes se quittèrent sur ces 
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paroles, envisageant déjà chacun de son côté le 
moment où l’on en viendrait aux mains. 
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XLIII 
 

Liège 
 
Deux heures après, Danton était à Liège, 

examinant par lui-même l’état des esprits. 
L’annonce de l’arrivée du célèbre tribun fut 

reçue diversement par les Liégeois, mais 
cependant il est juste de dire que le sentiment le 
plus général fut celui de la crainte. 

Depuis que Danton, voyant Marat, 
Robespierre et Panis assez lâches pour renier le 2 
septembre, qui était leur œuvre, avait pris la 
responsabilité de ces terribles journées, il 
apparaissait aux populations ignorantes de son 
dévouement comme le fantôme de la terreur. En 
voyant ce visage labouré par la petite vérole, 
bouleversé par les passions, en écoutant cette 
voix tonnante qui avait quelque chose du 
rauquement du lion, le premier sentiment qu’on 
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éprouvait était l’effroi. Ceux-là seuls qui avaient 
vu ce visage terrible s’adoucir devant la douleur, 
cet œil orageux se mouiller des larmes de la pitié, 
qui avaient senti pénétrer jusqu’à leur cœur cette 
voix dont les cordes douces étaient 
accompagnées d’un tendre frémissement, 
savaient tout ce qu’il y avait dans cette âme 
d’amour pour la France et de fraternité pour le 
genre humain. 

À peine arrivé, Danton se rendit à la 
commune, où il convoqua au son de la cloche, 
comme au jour des grandes assemblées 
nationales, les notables et le peuple. 

Là il monta à la tribune, là il exposa le plan de 
la France ; il mit son cœur à nu, le montra plein 
de l’amour des peuples opprimés. Il raconta 
Valmy, il raconta Jemmapes, il expliqua la 
nécessité de la mort du roi. Il déplora que la 
France eût fait le procès d’un seul individu et non 
pas celui de la race tout entière. Il les montra 
assignés tour à tour à la barre de la Convention, 
faisant défaut, mais accusés, mais jugés tour à 
tour, Frédéric-Guillaume avec ses maîtresses, 
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Gustave de Suède avec ses mignons, Catherine de 
Russie avec ses amants ; Léopold, épuisé à 
quarante ans, et composant lui-même les 
aphrodisiaques à l’aide desquels il essaie de 
redevenir homme ; Ferdinand, nouveau Claude 
aux mains d’une autre Messaline ; enfin 
Charles IV d’Espagne pansant ses chevaux, 
tandis que son favori Manuel Godoy et sa femme 
Marie-Louise conduisaient son royaume à la 
guerre civile et à la famine. Le procès, non pas du 
roi, mais de la royauté, fait alors, la révolution 
commençait la conquête du monde. 

Puis, tout en exaltant le dévouement de Liège, 
tout en montrant ce qu’elle venait de mettre au 
jour de courage et de patriotisme, il sépara la 
Belgique en vrais Belges et en faux Belges. 

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là 
qui voulaient la vie de la Belgique, c’est-à-dire 
qu’elle respirât par l’Escaut et par Ostende cet air 
vivace de la mer que l’on appelle le commerce. 

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là 
qui voulaient la tirer des mains improductives et 
égoïstes des moines pour la remettre aux mains 
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de ses grands artistes, les Rubens, les van Dyck, 
les Paul Potter, les Ruysdaël et les Hobbema. 

Il montra enfin que les vrais Belges étaient 
ceux qui reniaient la vieille tyrannie des Pays-
Bas, la suprématie des villes sur les campagnes, 
qui voulaient la liberté et l’égalité pour les 
paysans comme pour les notables et qui luttaient 
franchement contre les faux Belges, qui mettaient 
la patrie dans les confréries et les corporations et 
qui voulaient maintenir le pays étouffé et captif. 

Tout cela, c’est ce que les Liégeois avaient 
pensé tous, mais ce que personne ne leur avait 
formulé encore ; puis on sait combien dans ses 
moments de grandeur Danton se transfigurait. 
Homme étrange qui avait l’enthousiasme et qui 
n’avait pas la foi ! 

Tout à coup une vague inquiétude se répand 
dans l’auditoire ; quelques personnes entrent et 
ressortent effarées, et trois ou quatre voix font 
entendre ces paroles terribles : 

– Les Français sont en retraite sur Liège !... 
Dans une heure, les Autrichiens seront ici !... 
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– Un cheval et vingt-cinq hommes de bonne 
volonté pour faire une reconnaissance ! s’écria 
Danton. 

Les vingt-cinq hommes se présentèrent ; dans 
dix minutes ils seront à cheval à la porte de 
l’hôtel de ville. 

Au bout de cinq minutes, on amenait à Danton 
un cheval tout caparaçonné. 

Il saute dessus en excellent cavalier qu’il était, 
court à la boutique d’un armurier, achète une 
paire de pistolets, les charge, les met dans ses 
fontes, se fait donner un sabre dont la poignée 
aille à sa puissante main, paie en or, met son 
chapeau à plumes au bout de son sabre, crie : « À 
moi les volontaires ! » les réunit et s’élance sur la 
route de Maestricht. 

Quinze jours auparavant, Miranda, qui l’a 
attaquée parce que, sur la parole de Dumouriez, à 
la première bombe, elle devait se rendre, a jeté 
sur Maestricht cinq mille bombes, et cela 
inutilement. 

Avant d’arriver aux portes de Liège, Danton a 
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déjà rencontré des fugitifs. Ils appartiennent au 
corps d’armée de Miaczinsky qui, après un 
combat meurtrier contre les Autrichiens 
commandés par le prince de Cobourg, combat 
dans lequel il a défendu une à une les maisons 
d’Aix-la-Chapelle, est obligé de faire retraite sur 
Liège. 

Alors Danton change de route, et, au lieu de 
s’avancer vers Maestricht, il pousse sa 
reconnaissance du côté d’Aix-la-Chapelle. 

Il interroge alors les fugitifs et apprend que, 
outre le prince de Cobourg et les Autrichiens 
qu’il a devant lui, le prince Charles pousse 
hardiment les impériaux au-delà de la Meuse et 
est à Tongres. Mais cela ne lui suffit pas, il veut 
voir de ses yeux ; il s’avance jusqu’à Soumagne, 
et voit de là les têtes de colonnes autrichiennes 
qui débouchent d’Henry-Chapelle. 

Il n’y a rien à faire qu’à protéger dans sa 
retraite cette noble population de Liège. Il rentre 
dans la ville. Il espérait y trouver Miranda, dont 
on lui avait fort vanté le calme et le courage ; il 
n’y trouve que Valence, Dampierre et 
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Miaczinsky, qui, se jugeant trop faibles pour 
risquer une bataille, veulent se retirer 
immédiatement sur Saint-Trond, où ils feront leur 
jonction avec Miranda et où ils attendront 
Dumouriez. Dès lors, il n’y a pas un instant à 
perdre. Au son des cloches, Danton rassemble de 
nouveau les Liégeois au palais communal. Là, il 
expose la situation à cette malheureuse 
population sans lui rien cacher, lui offre 
l’hospitalité au nom de la France ; il ne 
l’abandonnera pas qu’elle ne soit hors de danger, 
mais il lui avoue qu’il y va de la mort pour elle à 
ne pas s’exiler. 

Il était cinq heures de l’après-midi ; la neige 
tombait à ce point que les Autrichiens ne crurent 
pas devoir se risquer dans les trois lieues qui leur 
restaient à faire pour atteindre Liège. Heureux 
répit donné à la ville. S’ils eussent continué leur 
marche, ils surprenaient les Liégeois avant qu’ils 
eussent eu le temps d’évacuer la ville. 

C’est là que Danton déploie cette merveilleuse 
activité dont la nature l’a doué pour les situations 
extrêmes. Il va chez les riches, quête de l’argent 
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pour les pauvres, met en réquisition tous les 
chevaux, toutes les voitures, toutes les charrettes, 
envoie commander du pain à Landen et à 
Louvain, fait prévenir Bruxelles de l’émigration, 
garnit les charrettes de paille et de foin et y 
entasse les femmes et les enfants, fait placer les 
malades dans les voitures les plus douces, forme 
un corps de cavalerie avec les quatre cents 
chevaux qu’il trouve dans la ville, un corps 
d’infanterie avec tout ce qu’il y a d’hommes 
valides, donne son cheval au bourgmestre, et se 
met à l’arrière-garde, à pied, le fusil sur l’épaule. 

Dans la nuit du 4 mars, par un temps 
épouvantable plus froid qu’en hiver, par une grêle 
effroyable qui lui coupe le visage, la lugubre 
procession se met en chemin, comme ces 
anciennes populations chassées par les barbares 
et qui, sans savoir où elles s’arrêtaient, allaient en 
quête d’une nouvelle patrie. 

Il y avait huit lieues de Liège à Landen. 
Les pleurs des enfants, les gémissements des 

femmes, les plaintes des malades et des blessés, 
mêlés à la population fugitive, faisaient de cette 
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retraite quelque chose qui brisait le cœur et 
surtout le cœur de Danton, si pitoyable aux 
Liégeois. 

Puis joignez à cette douleur profonde la 
séparation de Paris, cet arrachement du cœur ; sa 
femme adorée mourante dans sa triste maison du 
passage du Commerce, qu’il trouverait vide en 
rentrant. 

Et cependant il n’eut pas l’idée d’abandonner 
un instant, mauvais pasteur, le troupeau 
douloureux qu’il conduisait. Son devoir était là 
qui le rivait à la triste émigration bien plus 
sûrement qu’une chaîne. 

Vers huit heures, les premières voitures 
atteignirent Landen. Alors Danton passa de 
l’arrière-garde à la tête de la colonne ; il fit ouvrir 
toutes les portes, faire du feu devant toutes les 
maisons et barricader avec les voitures vides la 
rue de Maestricht. 

Des sentinelles à cheval furent placées sur la 
grand-route. Si l’on avait à craindre une attaque 
de l’ennemi, c’était du côté de Saint-Trond, que 
nos troupes avaient abandonné pendant la nuit. 
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Vers midi, les sentinelles se retirèrent ; on 
entendait les pas d’une troupe de chevaux. 

Danton plaça dans les deux premières maisons 
une vingtaine de chevaliers de l’arquebuse et une 
soixantaine d’autres derrière les charrettes ; il 
recommanda à chacun de viser les hommes et 
d’épargner les chevaux dont on avait besoin pour 
les malades et les nouvelles charrettes que l’on 
pourrait se procurer à Landen. 

Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, 
c’était un escadron de uhlans qui allaient à la 
découverte. 

La neige tombait épaisse, on ne voyait pas à 
cinquante pas devant soi ; les cavaliers 
autrichiens approchèrent sans défiance jusqu’à 
trente pas de la barricade. Tout à coup une 
fusillade terrible éclata, et une soixantaine 
d’hommes tombèrent de leurs chevaux qui, tout 
effarés, s’élancèrent dans toutes les directions. 

Les uhlans en désordre se retirèrent pour aller 
se reformer à un quart de lieue, puis ils revinrent 
au grand galop sur la barricade ; mais, en arrivant 
à la ligne de morts qu’ils avaient laissée, ils 
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essuyèrent une seconde grêle de balles qui leur 
faucha encore une trentaine d’hommes. 

Cette fois ils tournèrent bride, mais pour ne 
plus reparaître. 

Chacun se mit alors à courir après les chevaux 
sans maître, tandis que de nouveaux volontaires 
accourus au bruit commencèrent à dépouiller les 
uhlans de leurs pelisses et de leurs colbacks, 
destinés à faire des fourrures pour les femmes et 
pour les enfants. 

Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond 
furent ouvertes pour recevoir les Liégeois 
fugitifs, et de grands feux furent faits dans les 
cheminées. Là, on eut du pain et de la bière en 
abondance. Danton paya en bons sur le trésorier 
général. 

À deux heures, on put se remettre en route. Il 
n’y avait que six lieues de Landen à Louvain. Les 
chevaux, les pelisses et les colbacks des uhlans 
avaient apporté de grands soulagements dans la 
retraite. 

Ils avaient été d’autant mieux reçus que nous 
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n’avions eu ni tués ni blessés. 
On arriva à Louvain vers neuf heures du soir. 

Toute la ville était illuminée pour faciliter les 
bivouacs dans la rue ; les femmes et les enfants 
furent reçus dans les maisons, les hommes 
restèrent dehors. 

Danton refusa les logements et les lits qu’on 
lui offrait, il se jeta sur une botte de paille et 
dormit. 

Il se réveilla sombre et frissonnant entre 
minuit et une heure. Il avait vu sa femme en rêve. 
Il était convaincu qu’elle était morte à cette heure 
et était venue lui dire adieu. 

C’était dans la nuit du 6 au 7 mars. 
Le lendemain, il voulait prendre congé des 

pauvres fugitifs ; ils n’avaient plus rien à craindre 
de l’ennemi. Les lignes françaises s’étaient 
reformées derrière Saint-Trond. Le corps d’armée 
de Miranda tout entier bivaquait entre Landen et 
Louvain. 

Mais il semblait à ces pauvres gens que 
Danton, ce tribun si redouté, cet homme de sang, 

 281



était leur palladium. Les femmes se mirent à 
genoux sur son chemin ; elles firent joindre les 
mains aux petits enfants. 

Il pensa à ses petits enfants et à sa femme, 
poussa un soupir..., mais il resta. 
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XLIV 
 

L’agonie 
 
Pendant ce temps, Jacques Mérey, fidèle à la 

promesse qu’il avait faite à son ami, luttait contre 
le mal de tout le pouvoir de la science. 

En quittant Danton dans le cabinet d’un des 
secrétaires de la Convention, il avait laissé à 
celui-ci deux heures pour faire ses adieux à sa 
femme ; mais les adieux du terrible olympien 
n’étaient pas de ceux que l’on fait à une femme 
mourante. 

Il trouva madame Danton souriante et brisée 
tout à la fois. 

À cette époque, où les travaux chimiques du 
dix-neuvième siècle sur le sang n’étaient point 
faits encore et où l’on ignorait sa composition et 
ses éléments, la maladie dont madame Danton 
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était atteinte n’était point ou était à peine connue 
sous le nom d’anémie, mais sous le nom 
d’anévrisme, avec lequel on la confondait. 

Toute excitation exagérée et persistante du 
système nerveux peut amener l’anémie, c’est-à-
dire sinon l’absence du moins l’appauvrissement 
du sang ; mais ce sont surtout les chagrins et 
l’abattement moral prolongés qui ont ce résultat 
fatal ; alors les globules sanguins qui composent 
en partie le sang diminuent dans des proportions 
effrayantes, et des hémorragies se produisent par 
l’effet plus aqueux du sang. 

On comprend parfaitement, le tempérament de 
madame Danton étant donné comme celui d’une 
femme calme, douce et religieuse, que les 
événements auxquels son mari avait pris part, que 
ceux bien plus encore dont il avait été le héros, 
eussent produit sur la santé de sa femme ce 
terrible changement. 

Jacques Mérey l’avait déjà examinée avec la 
plus grande attention ; mais le docteur, au courant 
de la science, la dépassant quelquefois à force de 
travail et de génie, ne pouvait voir autre chose 
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dans l’état de madame Danton que ce qu’y eût vu 
le plus habile médecin. 

La malade était couchée sur une chaise 
longue ; elle avait le visage blême, les lèvres 
pâles, les joues décolorées. Il découvrit les bras et 
la poitrine : les bras et la poitrine avaient la teinte 
blafarde du visage. La langue et toutes les 
muqueuses participaient à cette pâleur. 

Il lui prit le poignet ; le pouls était petit, 
insensible, intermittent ; parfois la chaleur de la 
peau était diminuée. 

Madame Danton regarda tristement Jacques 
Mérey. 

– Voulez-vous me dire ce que vous éprouvez ? 
lui demanda-t-il. 

– Une grande difficulté de vivre, répondit la 
malade ; de l’essoufflement au moindre exercice. 

– Des palpitations ? 
– Oui, des étourdissements, des étouffements, 

des éblouissements, des tintements d’oreille. 
– Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du 

sang ? 
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– Ce matin, la valeur d’un verre à peu près. 
– Par la bouche ou par le nez ? 
– Par le nez. 
– L’a-t-on mis de côté ? 
– Oui, ma belle-mère a dû le mettre à part. 
Jacques appela madame Danton la mère ; elle 

apporta le sang qu’elle avait conservé dans un 
plat creux. 

La fibrine était presque nulle, tout était tourné 
en sérosité. 

Jacques prit un papier et une plume. 
Puis il prescrivit une décoction de quinquina 

et une préparation martiale, espèce d’opiat que 
l’on faisait avec de la limaille de fer et du miel. 

Madame Danton devait prendre trois petits 
verres à bordeaux de quinquina en décoction par 
jour, et toutes les heures manger une cuillerée à 
café de miel et de limaille. 

Elle devait boire, chaque fois qu’elle aurait 
soif, une tisane amère. 

Jacques prit congé de madame Danton. 
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Elle le suivit des yeux, et, lorsqu’il fut à la 
porte, comme il se retournait, leurs yeux se 
rencontrèrent. 

– Vous voulez me demander quelque chose, 
dit Jacques, qui se rappela les confidences que 
Danton lui avait faites relativement aux tendances 
religieuses de sa femme. 

– Oui, dit-elle. 
Jacques se rapprocha de son lit. 
Elle lui prit la main et le regarda. 
– Je suis femme, dit-elle, et fidèle à la 

croyance de nos pères, je ne voudrais pas mourir 
hors de l’Église. Promettez-moi de me dire quand 
il sera temps d’envoyer chercher un prêtre. 

– Rien ne presse, madame, répondit Jacques. 
– Il ne faudrait point par crainte de 

m’impressionner, continua madame Danton, 
m’exposer à ne pas remplir mes devoirs religieux. 
Je ferais une mauvaise mort. Et d’ailleurs, ajouta-
t-elle, il me faut un peu de temps pour trouver un 
prêtre. 

– Vous voulez un prêtre non assermenté ? 
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demanda le docteur. 
– Oui, fit-elle en baissant les yeux. 
– Prenez garde, ces hommes-là sont des 

fanatiques qui ne comprennent point la parole de 
Dieu. Ils seront implacables. 

– Pour moi ? n’ai-je pas toujours été bonne 
mère et chaste épouse ? 

– Non, pour votre mari. 
Elle resta pensive un instant. 
– Je veux essayer d’abord d’un prêtre non 

assermenté, dit-elle ; s’il est trop sévère, vous 
m’en irez chercher un autre à votre choix. 

Jacques s’inclina. 
– Cette pensée de la confession vous 

tourmente-t-elle ? demanda Jacques. 
– Oui, je l’avoue. 
– Eh bien ! quand il sera temps, je préviendrai 

votre belle-mère et elle viendra avec le prêtre. 
Madame Danton sourit, laissa retomber sa tête 

sur le dossier de la chaise longue, et poussa un 
soupir de satisfaction. 
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Pendant un jour ou deux, les remèdes du 
docteur opérèrent avec une certaine efficacité. 
Mais le troisième jour les symptômes fâcheux 
reprirent le dessus. La vue se troubla, des points 
noirs se dessinèrent sur les objets, la 
susceptibilité nerveuse devint extrême. 

Jacques constata ces symptômes, ordonna les 
toniques les plus efficaces qu’il put trouver, mais, 
en quittant madame Danton, il dit à la belle-
mère : 

– Demain, allez chercher le prêtre. 
Le lendemain, le docteur comptait n’aller voir 

la malade qu’à sa sortie de la séance, afin de lui 
laisser tout le temps d’accomplir ses devoirs 
religieux ; mais, vers les deux heures de l’après-
midi, Camille Desmoulins accourut, lui 
annonçant que madame Danton était au plus mal. 

Il priait Jacques de tout quitter pour lui porter 
secours. 

Le docteur fut étonné ; il connaissait les 
accidents habituels de la maladie, et ne croyait 
pas à la mort avant quatre ou cinq jours. 
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Il interrogea Camille, qui ne put rien lui dire 
autre chose, sinon que la belle-mère de madame 
Danton était accourue chez lui pour lui dire que 
sa fille était au plus mal. 

Jacques prit une voiture et se fit conduire 
passage du Commerce ; les enfants et la belle-
mère pleuraient ; madame Danton priait, les yeux 
fermés et les mains jointes. 

Des larmes coulaient entre ses paupières 
fermées. 

Il demanda ce qui s’était passé. 
La belle-mère secoua la tête. 
– Le prêtre, oh ! le prêtre, murmura-t-elle. 
– Il a refusé l’absolution ? demanda Jacques. 
– Il l’a maudite. 
– Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il était ? 

Le nom des mourants n’est pas un péché, et le 
prêtre n’a pas besoin de le savoir. 

– Oh ! je ne l’avais pas dit, répondit madame 
Danton la mère ; je m’étais rappelé votre 
recommandation. Mais, en entrant ici, il a vu le 
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portrait de mon fils, par David. Il l’a reconnu, 
alors sa poitrine s’est gonflée de colère, ses yeux 
sont devenus sanglants, il a étendu la main vers la 
peinture. 

» – Pourquoi avez-vous le portrait de ce 
réprouvé ici ? a-t-il demandé. 

» Nous n’avons répondu ni l’une ni l’autre. 
» – Tant que ce portrait sera ici, a-t-il dit en 

étendant le poing vers lui, Dieu n’y entrera pas ! 
» Alors Georges, l’aîné des fils de Danton, 

s’est avancé vers le prêtre et lui a dit : 
» – Pourquoi montrez-vous le poing à papa ? 
» – Cet homme est ton père ! s’est écrié le 

prêtre. 
» – Mais oui, cet homme est mon père, a 

répondu l’enfant. 
» – Arrière, reptile ! 
» – Monsieur ! a dit ma belle-fille en étendant 

les bras vers son enfant. 
» – Ah ! vous êtes sa mère, ah ! vous êtes la 

femme de cet homme, ah ! vous avez vécu avec 
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ce Satan, avec ce réprouvé, avec cet antéchrist, et 
vous espérez le pardon du Seigneur. Jamais ! 
jamais ! jamais ! mourez dans l’impénitence 
finale. Je vous maudis, et que ma malédiction 
tombe sur lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu’à 
la troisième et la quatrième génération. 

» Et il est sorti. 
» Les enfants pleuraient, ma fille s’est 

évanouie. J’ai couru chez Camille et vous l’ai 
envoyé. Voilà l’histoire telle qu’elle s’est passée. 

– Le misérable ! s’écria Jacques. Je l’avais 
prévu. 

Puis, se tournant vers madame Danton, qui 
restait muette et immobile : 

– Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et 
qui ne vous maudira pas. 

Il sortit, remonta dans son fiacre, courut à la 
Convention et ramena l’évêque de Blois, le digne 
Grégoire. 

Celui-ci entra avec le sourire sur les lèvres et 
la bénédiction dans le cœur. 

– Je ne vous ferai qu’une question, madame, 
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lui dit-il. 
Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, 

voyant le costume épiscopal de son visiteur : 
– Laquelle, monseigneur ? demanda-t-elle. 
– Aimez-vous votre mari ? 
– Je l’adore, dit-elle. 
– Eh bien ! répliqua l’évêque, vous avez dû 

souffrir au-delà des péchés que vous avez 
commis. Je vous absous. 

Alors il s’assit près d’elle, lui parla de Dieu, 
de sa bonté infinie ; il alla chercher les fibres les 
plus secrètes du cœur de la mère et de l’épouse, 
et, comme il vit que, rassurée sur elle, c’était pour 
le salut de son mari qu’elle tremblait, il lui 
montra Dieu créant dans sa science de l’avenir les 
hommes pour les époques où ils doivent vivre, et 
mesurant sa miséricorde aux missions terribles 
que les Titans révolutionnaires reçoivent de lui. 

Il l’avait trouvée dans les larmes et rebelle à la 
mort. Il la quitta pleine d’espérance et tendant les 
bras à la grande consolatrice de tous les maux. 

Jacques, dès lors, n’eut plus qu’à adoucir 

 293



matériellement, autant qu’il était en son pouvoir, 
le terrible passage de l’éternité. 

Le lendemain, la maladie avait fait de 
nouveaux progrès et les symptômes étaient plus 
graves. La vue se perdait tout à coup, et, pendant 
des intervalles qui allaient toujours s’augmentant, 
l’enflure des jambes gagnait le corps ; il y avait 
des syncopes pendant lesquelles on croyait que la 
malade allait succomber ; la parole devenait lente 
et inintelligible. 

La journée du 4 au 5 se passa ainsi. 
Les journées du 5 et du 6 ne furent qu’une 

longue agonie. De temps en temps, la malade 
rouvrait les yeux et les fixait sur le portrait de son 
mari, qu’elle voyait comme à travers un 
brouillard. Elle voulait parler, mais elle ne 
pouvait articuler qu’une espèce de souffle modulé 
dans lequel on croyait reconnaître le nom de 
baptême de son mari : Georges. 

Enfin, vers le soir du 6, le coma s’empara 
d’elle ; vers minuit, elle fit quelques mouvements 
produits par une convulsion ; enfin, entre minuit 
et une heure, elle prononça distinctement le mot : 
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« Adieu ! » et expira. 
Jacques Mérey alla à la pendule, et l’arrêta à 

minuit trente-sept minutes. 
C’était juste l’heure à laquelle Danton avait 

affirmé qu’elle lui était apparue. 
Jacques suivit de point en point les 

instructions de Danton ; il plongea le cadavre 
dans une dissolution concentrée de sublimé 
corrosif, il le mit dans une bière de chêne 
s’ouvrant à l’aide d’une serrure, dont il garda la 
clef. Enfin, après toutes les cérémonies de 
l’Église, après une messe mortuaire, où officia 
l’évêque de Blois, le cadavre de la noble créature 
fut déposé dans un caveau provisoire du 
cimetière Montparnasse. 

Celui qui la conduisit à sa dernière demeure ne 
se doutait pas que, dans ce même pays où il avait 
contribué à détruire la royauté et la superstition, 
sous le règne du fils de Philippe-Égalité, 
l’archevêque de Paris, M. de Quélen, refuserait 
une messe à son cadavre, et qu’il serait porté à sa 
dernière demeure sans prières et sans prêtre, au 
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milieu du concours vengeur de vingt mille 
citoyens. 
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XLV 
 

Retour de Danton 
 
Pendant l’absence de Danton, un orage terrible 

s’était élevé contre la Gironde. 
Nous avons expliqué aussi brièvement que 

possible d’où venait son impopularité. 
Les girondins n’étaient pas devenus royalistes, 

comme on le disait, mais les royalistes, de nom 
du moins, s’étaient faits girondins. 

On sait de quelle popularité ils avaient joui 
d’abord ; la révolution, au 20 juin et au 10 août, 
avait été en eux. 

Les jacobins, de leur côté, s’étaient jetés dans 
des excès qu’à tort ou à raison ils avaient cru 
nécessaires à la révolution. 

Ils avaient fait les journées de Septembre. 
Les girondins regardaient les actes des 2 et 3 
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septembre comme des crimes atroces ; ils avaient 
demandé la poursuite de ces crimes. 

Ils firent, comme nous l’avons dit, accuser 
Robespierre à la tribune. – Par qui ? Par Roland 
qui était l’intégrité ; par Condorcet qui était la 
science ; par Brissot qui était la loyauté ; par 
Vergniaud qui était l’éloquence ? Non. Par 
Louvet, l’auteur de Faublas, c’est-à-dire aux 
yeux de tous par la frivolité. 

Robespierre répondit par deux mensonges. Il 
dit qu’il n’avait jamais eu de relation avec le 
comité de surveillance de la Commune, premier 
mensonge ; il répondit qu’il avait cessé d’aller à 
la Commune avant les exécutions, second 
mensonge. 

Les honneurs de la séance furent pour 
Robespierre. De ce jour date le premier nuage 
jeté sur la popularité de la Gironde. 

Il s’agissait d’élire un nouveau maire. Un ex-
cordonnier de la rue Mauconseil, nommé 
Lhuillier, balança trois jours le candidat girondin, 
Chambon, qui fut nommé à grand-peine. 
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Signe grave et sinistre, la majorité flottait 
entre elle et les jacobins. 

Les jacobins et la Montagne avaient cru la 
mort du roi indispensable, et ils avaient, comme 
un seul homme, voté la mort du roi, sans appel et 
sans sursis. 

Les girondins, au contraire, au moment de la 
chute du roi, avaient eu l’imprudence de lui 
écrire ; puis, le moment venu de voter, ils avaient 
voté ensemble, les uns pour la mort simple, les 
autres pour la mort avec sursis, les autres pour la 
mort avec appel. 

Les girondins étaient donc divisés, et ils 
avaient donné prise aux montagnards et aux 
jacobins, qui leur reprochaient à tout moment leur 
faiblesse politique. 

Danton, nous l’avons dit encore, avait fait un 
pas pour se rapprocher de la Gironde. La Gironde 
s’était éloignée de lui. 

Guadet l’avait appelé septembriseur. 
Danton s’était contenté de secouer tristement 

la tête. 
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– Guadet, lui dit-il, tu as tort, tu ne sais pas 
pardonner, tu ne sais pas sacrifier ton sentiment à 
la patrie, tu es opiniâtre ; tu périras ! 

Et Danton avait laissé aller la Gironde à la 
dérive. 

Les girondins avaient eu un ministère tiré du 
cœur même de la Gironde : Roland, Larivière et 
Servan. 

Ce ministère n’avait pas su se maintenir en 
position. 

Ils avaient eu un général girondin : 
Dumouriez. 

Mais, après avoir gagné deux batailles, après 
avoir sauvé la France à Valmy et à Jemmapes, il 
avait été accusé de ne l’avoir sauvée qu’au profit 
du duc de Chartres. Un voyage qu’il avait fait à 
Paris, quelques ouvertures qu’il avait risquées, 
avaient donné créance à ces bruits que les 
girondins n’osaient pas démentir. Seulement, 
Dumouriez était l’homme heureux, et par 
conséquent l’homme indispensable. 

Mais voilà qu’en quelques jours une grêle de 
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nouvelles plus effrayantes les unes que les autres 
viennent s’abattre sur Paris. 

La première est la révolte de Lyon. 
Lyon, avec ses maisons à dix étages, avec ses 

caves noires où s’enterrent les canuts, Lyon était 
le refuge des agents d’émigration, des prêtres 
réfractaires et des religieuses exaltées. Les grands 
commerçants qui ne faisaient plus travailler, les 
marchands qui ne vendaient plus pactisaient avec 
les nobles. Nobles, commerçants et marchands 
étaient royalistes et se disaient girondins, mais 
ces prétendus girondins avaient armé un bataillon 
de fédérés qui, sous le titre des Fils de famille, 
insultaient les municipaux, brisaient la statue de 
la liberté et les bustes de Jean-Jacques. 

Encore une accusation sourde qui retombait 
sur les girondins. Ce n’était pas le tout. De même 
qu’à la panique de Valmy, quinze cents hommes 
s’étaient éparpillés, fuyant et criant partout que 
l’armée était battue. Les fugitifs traversaient la 
Belgique, les uns à pied, les autres à cheval, 
disant que Dumouriez trahissait et qu’il avait 
vendu la France. 
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Dumouriez, l’homme des girondins ! 
Mais Dumouriez avait commis des crimes 

bien autrement graves que de se laisser battre. À 
son passage à Bruges, on lui avait donné un bal. 

Un petit jeune homme, tout en achevant sa 
contredanse, se présenta à lui, disant qu’il était 
commissaire du corps exécutif et qu’il se rendait 
à Ostende et à Nieuport pour faire monter des 
batteries et mettre ces deux places en état de 
défense. 

Le général le regarda par-dessus son épaule et 
lui dit : 

– Renfermez-vous dans vos fonctions civiles, 
monsieur, exécutez-les modérément et ne vous 
mêlez pas de la partie militaire, qui me regarde. 

Un autre commissaire, nommé Lintaud, lui 
écrivait une lettre dans laquelle il le tutoyait et lui 
ordonnait de marcher immédiatement au secours 
de Ruremonde. 

Dumouriez envoya cette lettre au ministère de 
la Guerre avec cette apostille : « Cette lettre 
devrait être datée de Charenton. » 

 302



Un troisième, nommé Cochelet, avait écrit au 
général Miranda, lieutenant de Dumouriez, lui 
ordonnant de prendre Maestricht avant le 20 
février, sans quoi, disait-il, il le dénoncerait 
comme traître. 

On comprend que toutes ces noises de 
Dumouriez contre les agents de la Convention ne 
raccommodaient pas ses affaires avec les 
jacobins. 

Ces nouvelles, en arrivant à Paris, excitèrent 
un grand tumulte non seulement dans les rues, 
mais au sein même de la Convention. 

Une grande foule se précipita dans la salle, 
envahissant les tribunes et criant à pleins 
poumons : 

– À bas les traîtres ! à bas les contre-
révolutionnaires ! 

C’est au milieu d’un effroyable tumulte que 
plusieurs voix crièrent tout à coup : « Danton ! 
Danton ! » et que celui-ci, dont la voiture s’était 
brisée et qui avait fait les trente dernières lieues à 
cheval et à franc étrier, entra couvert de boue à 
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l’Assemblée. 
À cet aspect, tout le monde se tut. 
Alors, d’une voix tonnante : 
– Citoyens représentants, dit-il, le ministre de 

la Guerre vous cache la vérité ; j’arrive de 
Belgique, j’ai tout vu ; voulez-vous des détails ? 

Sept cents voix répondirent par le cri : Parlez ! 
parlez ! 

Alors Danton, avec l’énergie que nous lui 
connaissons, fait le récit qu’on a lu dans le 
chapitre précédent ; il lui montre toute cette brave 
population de Liège, hommes, femmes, 
vieillards, enfants, nos alliés, abandonnant leurs 
maisons, mourant de faim, de froid, par les 
grands chemins, se réfugiant à Bruxelles et 
n’ayant d’espoir que dans la France. 

Seulement, où la France puisera-t-elle son 
espoir ? Dumouriez est en plein retraite ; une 
partie de l’armée est en pleine déroute. 

Puis il ajoute : 
– La loi du recrutement sera trop lente ; il faut 

que Paris s’élance. 
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Alors, de toutes les tribunes et de tous les 
bancs un cri s’élance : 

– Dumouriez à la barre ! Mort à Dumouriez ! 
mort aux traîtres ! 

Mais Danton s’écrie : 
– Dumouriez n’est pas si coupable que vous le 

croyez. On lui a promis trente mille hommes de 
renfort ; il n’a rien ; il faut que des commissaires 
parcourent les quarante-huit sections, appellent 
les citoyens aux armes et les somment de tenir 
leur serment ; il faut qu’une proclamation soit 
adressée à l’instant aux Parisiens ; s’ils tardent, 
tout est perdu ; la Belgique est envahie ; armons-
nous, défendons-nous, sauvons nos femmes et 
nos enfants ; qu’on arbore à l’hôtel de ville le 
grand drapeau qui annonce que la patrie est en 
danger, et que le drapeau noir flotte sur les tours 
de Notre-Dame ! 

Puis, au milieu des applaudissements, des 
bravos, Danton, pâle comme un spectre, sombre 
comme la nuit, descend du haut de la Montagne 
vers l’endroit où Jacques Mérey, non moins pâle 
et non moins sombre, l’attendait. 

 305



Les deux hommes n’échangèrent que deux 
mots. 

– Morte ? demanda Danton. 
– Oui, répondit Mérey. 
– La clef ? 
– La voilà. 
Et Danton sortit comme un fou des Tuileries. 
Il sauta dans une des voitures qui stationnaient 

pendant toutes les séances à la porte des 
Tuileries, mit un assignat de dix francs dans la 
main du cocher, en lui disant : 

– Ventre à terre ! passage du Commerce. 
Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent 

aussi vite que peuvent partir deux chevaux de 
fiacre. 

Au pont Neuf, un embarras de voitures arrêta 
le fiacre ; Danton passa sa tête bouleversée par la 
portière et cria : 

– Place ! 
Un cabriolet avait engagé sa roue avec une 

charrette. 
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Le cocher du cabriolet tirait de son côté, le 
charretier tirait du sien. 

– Place ! cela t’est bien aisé à dire, fit le 
cocher du cabriolet. Fais-toi faire place toi-même, 
si tu peux. 

Le conducteur de la charrette tirait avec cet 
entêtement plein de malveillance du conducteur 
des grosses voitures qui savent que les petites ne 
peuvent rien contre elles. Attelé de deux chevaux, 
il continuait de marcher et traînait à reculons le 
cabriolet et son cheval. 

Danton jeta un regard sur la physionomie 
sournoisement riante de cet homme et vit qu’il 
était inutile de lui rien demander. Il ouvrit la 
portière, sauta à bas de son fiacre, s’approcha, 
passa une épaule sous l’arrière de la charrette, et 
d’un violent effort la jeta sur le côté. 

Puis il remonta dans sa voiture en criant au 
cocher : 

– Passe, maintenant. 
Après une pareille preuve de force, Danton 

pensait bien que personne ne se mettrait plus sur 
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sa route ; aussi les autres voitures s’écartèrent-
elles en une seconde, et cinq minutes après 
Danton était à la porte de la triste maison. 

Là, il sauta à terre, monta rapidement les deux 
étages ; mais, arrivé à la porte, il s’arrêta tout 
tremblant. 

Il n’osait sonner. 
Enfin il tira le cordon et la sonnette retentit. 
Des pas alourdis s’approchaient de la porte. 
– C’est ma mère, murmura-t-il. 
Et, en effet, la porte s’ouvrit, et madame 

Danton, vêtue de deuil, parut sur le seuil. 
Les deux enfants, en deuil comme la grand-

mère, étaient venus voir curieusement qui 
sonnait. 

– Mon fils ! murmura la vieille. 
– Papa ! balbutièrent les enfants. 
Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les 

autres ; il entra sans dire une parole, ouvrit toutes 
les portes, comme s’il espérait dans chaque 
chambre retrouver celle qu’il avait perdue. 
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Puis, le dernier cabinet ouvert, il se jeta tout 
éperdu dans la chambre à coucher, enveloppa de 
ses bras les oreillers sur lesquels elle avait rendu 
le dernier soupir, et les baisa convulsivement 
avec des cris et des larmes. 

La vieille mère profita de ce moment où son 
cœur semblait se fondre pour pousser les enfants 
dans ses bras. 

Il les prit, les pressa contre sa poitrine. 
– Ah ! dit-il, qu’elle a dû avoir de peine à vous 

quitter. 
Puis il tendit la main à sa mère, l’attira à lui et 

appuya un baiser sur chacune de ses joues 
flétries. 

– Et maintenant, dit-il, qu’on me laisse seul. 
– Comment, seul ? s’écria madame Danton. 
– Ma mère, dit-il, il y a une voiture à la porte ; 

montez dedans avec les enfants, conduisez-les 
chez Camille, laissez-les et restez vous-mêmes 
avec Lucile, et envoyez-moi Camille, il faut que 
je lui parle à l’instant même ; voici un second 
assignat de dix francs que vous donnerez au 
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cocher pour qu’il reste à ma disposition. 
Dix minutes après, Camille accourait se jeter 

dans les bras de Danton. 
– Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses 

reconnaître du commissaire de police du quartier, 
que tu ailles avec lui jusqu’au cimetière 
Montparnasse. Le corps de ma femme est déposé 
dans un caveau provisoire ; le commissaire de 
police t’autorisera à mettre la bière dans le 
fiacre ; tu me la rapporteras ; je veux revoir 
encore une fois celle que j’ai tant aimée. 

Camille ne fit pas une observation, il obéit. 
Camille se nomma et nomma Danton. Le nom 

de celui-ci inspirait une si grande terreur, que le 
commissaire ne chercha pas même à discuter ; il 
monta en fiacre avec Camille Desmoulins, se 
rendit au cimetière Montparnasse, alla au caveau 
provisoire, se fit remettre la bière, que deux 
fossoyeurs portèrent dans le fiacre. 

Danton entendit le roulement de la voiture qui 
s’arrêtait devant la porte ; il descendit ou plutôt 
se précipita dans les escaliers, remercia Camille 
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et le commissaire, qui avait voulu s’assurer qu’il 
venait bien au nom de Danton. 

Camille voulut faire signe à deux 
commissionnaires qui jouaient aux cartes sur une 
borne ; mais Danton l’arrêta, fit ses 
remerciements au magistrat, chargea l’objet sur 
ses épaules et le monta au second étage. 

Une grande table avait été préparée dans la 
chambre à coucher de madame Danton ; il posa la 
bière dessus. 

Puis, se tournant vers Camille, il lui tendit la 
main. 

– Je veux être seul ! dit-il. 
– Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi ? 
– Je te répéterais : Je veux être seul. 
Et il prononça ces paroles avec une telle 

énergie, que Camille vit bien qu’il n’y avait pas 
d’observations à lui faire. 

Il sortit. 
Resté seul en face de la bière, Danton tira de 

sa poche la clef que lui avait remise le docteur, 
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lui fit faire un double tour dans la serrure ; puis, 
avant d’oser lever le couvercle, il attendit un 
instant. 

La morte était enveloppée dans son suaire. 
Danton en écarta les plis. 

Alors, on dit qu’il enveloppa le corps de ses 
deux bras, l’arracha à la bière, et, l’emportant sur 
le lit où elle était morte, essaya de la faire revivre 
dans un funèbre et sacrilège embrassement. 
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XLVI 
 

Surge, carnifex 
 
Ainsi, après une lutte de sept mois, après deux 

grandes batailles gagnées, Paris se retrouvait dans 
la même situation qu’en août 1792. 

Comme en avril 1792, Danton venait de faire 
un appel au patriotisme des enfants de Paris. 

Comme en 1792, Marat criait, ayant un écho 
dans la Montagne, qu’il fallait abattre la contre-
révolution et surtout ne pas laisser derrière soi 
d’ennemis. 

Paris fut admirable. 
D’autant plus admirable que cette fois il n’y 

avait plus d’enthousiasme – non, l’enthousiasme 
avait été noyé dans le sang de Septembre, – mais 
seulement du dévouement. 

Le faubourg envoya une garde à la 
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Convention, et en deux jours fit trois ou quatre 
mille volontaires qu’il arma et équipa. 

Les halles furent sublimes : une seule section, 
celle de la halle au blé, donna mille volontaires. 
Ils défilèrent à l’Assemblée, muets, sombres, la 
tête inclinée en avant par l’habitude de porter des 
sacs sur leur tête. Ils quittèrent tout, leur métier, 
leur femme et leurs enfants, méritant par le cœur 
comme par le titre qu’ils s’étaient donné eux-
mêmes de Forts pour la patrie. 

Le soir, il y eut aux halles repas 
lacédémonien ; chacun apporta ce qu’il avait ; 
ceux-là le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande 
et le poisson ; ceux qui arrivèrent les mains vides 
se mirent à table comme les autres, et comme les 
autres mangèrent. 

Un cri unanime de « Vive la nation ! » se fit 
entendre ; puis on se sépara ; chacun avait ses 
adieux à faire, on partait le lendemain. 

Maintenant, toutes ces nouvelles, qui 
accablaient les girondins puisqu’elles venait à la 
suite d’un ministère girondin, par les fautes d’un 
général girondin et par la révolte d’une ville 

 314



girondine, donnaient prise sérieuse aux meneurs 
révolutionnaires, c’est-à-dire à leurs ennemis 
réunis : Montagne, Commune, jacobins, 
cordeliers, faubourgs. 

Les girondins, presque tous avocats, nous 
l’avons dit, prêchaient la soumission à la loi. Ils 
disaient : « Tombons, mais légalement. » 

Ils oubliaient que les lois dont ils voulaient 
mourir victimes étaient des lois faites en 91 et 92, 
c’est-à-dire pour une époque de monarchie 
constitutionnelle et non pour une époque de 
révolution. 

La loi qu’ils invoquaient était tout simplement 
le suicide de la République. 

Il y avait un moyen d’obvier à tout, c’était de 
tirer du sein de la Convention même un tribunal 
qui concentrerait tous les pouvoirs dans ses 
mains, et qui prendrait le titre du tribunal 
révolutionnaire. 

Pour lui, il n’y aurait d’autre loi que la loi du 
salut public. 

Par lui, l’influence des girondins s’appuyant 
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sur la loi ancienne était neutralisée. C’était à eux 
de se soumettre à la loi nouvelle. S’ils voulaient 
résister, on les briserait. 

Et c’est ce que ne voulait pas encore la 
Convention. La Convention sentait parfaitement 
combien l’affaiblirait la mort d’hommes 
éloquents, honnêtes, dévoués à la République, 
ayant un immense parti, et dont le seul crime était 
l’hésitation à mettre le pied dans le sang. 

Mais il y a dans tous les partis des enfants 
perdus qui veulent à quelque prix que ce soit le 
triomphe de leur idée ; les enfants perdus de la 
Révolution se réunissaient à l’Évêché et y 
formaient une société régulière qui n’était pas 
reconnue par la grande société jacobine. 

Cette société avait trois chefs : l’Espagnol 
Guzman ; Tallien, ancien scribe de procureur ; 
Collot-d’Herbois, ex-comédien. 

Les chefs secondaires étaient un jeune homme 
nommé Varlet, qui avait hâte de tuer ; Fournier, 
l’Auvergnat, ancien planteur, ne connaissant que 
le fouet et le bâton, et célèbre dans les massacres 
d’Avignon ; le Polonais Lazouski, héros du 10 
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août et qui était l’idole du faubourg Saint-
Antoine. 

Les six conjurés – on peut donner le nom de 
conjuration à un pareil projet, – se réunirent au 
café Corazza et décidèrent de profiter du trouble 
dans lequel était Paris pour y soulever une 
émeute. Il s’agissait tout simplement, au milieu 
de l’émeute, de faire marcher une section sur le 
club des Jacobins et l’autre sur la Commune. 

Cette dernière section, accusant la Convention 
de laisser échapper le pouvoir à ses mains 
débiles, forcerait la Commune de le prendre. 

La Commune, ayant des pouvoirs dictatoriaux, 
épurerait alors la Convention ; les girondins 
seraient alors expulsés par l’Assemblée elle-
même, ou, si elle refusait, ils seraient tués 
pendant le tumulte. 

Danton, préoccupé de la mort de sa femme, 
n’y mettrait aucun obstacle ; Robespierre, qui à 
toute occasion invectivait la Gironde, à coup sûr 
laisserait faire. 

Les girondins eux-mêmes fournissaient des 
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armes contre eux. 
Dans leur bonne intention, et pour rassurer 

Paris, leurs journaux, dirigés par Gorsas et 
Fiévée, disaient que Liège était évacuée, mais 
n’était pas prise, et que, en tout cas, l’ennemi 
n’oserait se hasarder en Belgique. 

Et en même temps les Liégeois, démenti 
vivant, arrivaient à moitié nus, les pieds meurtris 
de la route, traînant leurs femmes par les bras, 
portant leurs enfants sur leurs épaules, mourant 
de faim, invoquant la loyauté de la France, et à 
son défaut la vengeance de Dieu. 

Le nouveau maire de la Commune et son 
rapporteur, prévoyant ce qui allait se passer, et 
voulant soustraire le pouvoir auquel ils 
appartenaient à cette responsabilité dont ils 
étaient menacés d’épurer la Convention, se 
présentèrent le 10 au matin à l’Assemblée. 

Ils demandèrent des secours pour les familles 
de ceux qui partaient, mais ils demandaient 
surtout un tribunal révolutionnaire pour juger les 
mauvais citoyens. Puis des volontaires apparurent 
à leur tour pour faire leurs adieux à la 
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Convention. 
– Pères de la patrie, disaient-ils, n’oubliez pas 

que nous allons mourir, et que nous vous laissons 
nos enfants. 

La harangue était courte et digne de Spartiates. 
Mais implicitement, pour le salut de ces 

enfants laissés à la Convention, elle réclamait un 
tribunal révolutionnaire. 

Alors Carnot se leva, Carnot que l’on nomma 
plus tard l’organisateur de la victoire. 

– Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n’irez 
pas seuls à la frontière, nous irons avec vous, 
nous vaincrons avec vous ou nous mourrons avec 
vous. 

Et l’Assemblée, à l’unanimité, décida que 
quatre-vingt-deux membres de la Convention se 
transporteraient aux armées. 

Des députés avaient été chargés de visiter les 
sections ; ils revinrent en disant que toutes 
insistaient pour la création d’un tribunal 
révolutionnaire. Jean Bon Saint-André se leva, 
appuyant la demande, qui paraissait commandée 
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par la volonté générale. 
Pendant ce temps, Levasseur rédigeait la 

proposition. 
Deux hommes doux et bons qui ignoraient 

quel instrument de mort ils bâtissaient ! 
Jean Bon Saint-André, un pasteur protestant 

qui nous improvisa une marine, la lança à la mer, 
se fit marin, de prêtre qu’il était, et nous légua, 
après le fatal combat du 1er juin 1794, la 
consolante légende du Vengeur, qui n’est pas 
encore, mais qui deviendra un jour de l’histoire. 

Levasseur, un médecin qui, envoyé à une 
armée en pleine révolte, arrêta et soumit la 
révolte d’un mot. 

Le tribunal révolutionnaire fut voté en 
principe, mais on en remit à plus tard 
l’organisation. 

En ce moment, et au milieu du tumulte, 
Danton, qui depuis trois jours n’était pas venu à 
l’Assemblée, parut. 

Danton, c’est-à-dire l’ombre de Danton ! 
Danton, les genoux tremblants, les joues 

 320



pendantes, les yeux rougis par les larmes, les 
cheveux blanchis aux tempes, encore livide de 
son contact avec la mort. 

Il monta lentement et lourdement à la tribune. 
On eût dit qu’il sentait peser sur lui, sur sa 
douleur et sur les suites qu’elle avait eues, les 
regards de toute l’Assemblée. 

Les regards de la Gironde surtout 
l’enveloppaient. 

Ce grand parti et ceux qui s’y étaient rattachés 
comprenaient que cet homme qui montait à la 
tribune, que cet homme qu’ils avaient flétri du 
nom de septembriseur, que cet homme dont ils 
avaient refusé l’alliance, portait en lui leur salut 
ou leur mort. 

On sentait qu’à la terreur qui pesait déjà sur 
l’Assemblée, Danton apportait un supplément de 
terreur. 

– Vous avez, dit-il d’une voix rauque, voté en 
principe l’existence future du tribunal 
révolutionnaire, vous n’en avez pas décrété 
l’organisation. Quand sera-t-il organisé ? quand 
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fonctionnera-t-il ? et quand satisfaction contre les 
traîtres sera-t-elle donnée au peuple ? Avec les 
obstacles que nous rencontrons dans cette 
Assemblée même, nul ne le sait. 

Puis, avec un sourire terrible : – Parlons donc 
d’autre chose, dit-il. 

– Je vous rappellerai, continua-t-il, qu’en 
septembre on sauva les prisonniers pour dettes, 
en ouvrant les prisons la veille du massacre. Eh 
bien ! aujourd’hui, je ne dis pas que les 
circonstances soient les mêmes, mais il est 
toujours temps d’accomplir une œuvre juste. 
Aujourd’hui, consacré est ce principe que nul ne 
peut être privé de sa liberté que pour avoir forfait 
à la société : plus de prisonniers pour dettes, plus 
de contrainte par corps ; abolissons ces vieux 
restes de la loi romaine des douze tables et du 
servage du moyen âge ; abolissons enfin la 
tyrannie de la richesse sur la misère ; que les 
propriétaires ne s’alarment point, ils n’ont rien à 
craindre : respectez la misère, elle respectera 
l’opulence. 

L’Assemblée frémit. 
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L’homme du 2 septembre annonçait-il un 12 
mars ? 

En tout cas, elle comprit le sens et la portée de 
la nouvelle loi qu’on lui demandait ; elle se leva 
avec empressement, et, à l’unanimité, elle vota 
l’abolition de la contrainte par corps. 

– Ce n’est pas assez, ajouta Danton ; ordonnez 
que les prisonniers de cette catégorie soient 
élargis à l’instant même. 

Et l’élargissement immédiat fut voté. 
Puis Danton se rassit, ou plutôt retomba sur 

son banc, dans le muet silence de la mort. 
En ce moment, un homme assis au banc des 

girondins déchira une feuille de ses tablettes, 
écrivit dessus ces deux mots de Mécène à 
Octave : 

– Surge, carnifex ! Lève-toi, bourreau ! 
Et il signa : Jacques Mérey. 
Danton, auquel un huissier remit la feuille 

déchirée des tablettes du docteur, tourna 
lentement un regard atone de son côté. 
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Jacques Mérey se leva, et, comme le 
commandeur à don Juan, il fit signe à Danton de 
le suivre. 

Danton le suivit. 
Jacques Mérey prit le corridor, ouvrit ce 

cabinet du secrétaire de l’Assemblée où il avait 
déjà eu une conférence avec Danton, et attendit 
celui-ci. 

Danton apparut un instant après lui à la porte. 
– Ferme cette porte et viens, dit Mérey. 
Danton obéit. 
– Au nom du dernier soupir de ta femme, que 

j’ai reçu, dit Jacques Mérey, où veux-tu en venir, 
malheureux ? 

– À vous sauver tous, dit Danton d’une voix 
sourde, et cela malgré vous-mêmes, qui voulez-
vous perdre. 

– Étrange manière de t’y prendre ! dit Mérey 
avec ironie. 

– On voit bien que tu n’as pas été ministre de 
la Justice et que tu ne sais pas ce qui se passe. Je 
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vais te le dire en deux mots, puis je rentrerai pour 
faire un dernier effort en votre faveur. Tâchez 
d’en profiter. 

– Parle ! reprit Jacques Mérey. 
– Commençons par la province, dit Danton, – 

ça ne sera pas long, sois tranquille, – et finissons 
par Paris. Tu sais que Lyon est révolté. La 
Convention n’avait pas une armée à envoyer à 
Lyon. La Convention a fait ce qu’eût fait Sparte : 
elle a envoyé un citoyen héroïque, un cœur 
intrépide, un homme que le sang n’effraie pas, 
car tous les jours depuis vingt ans il se lave les 
mains dans le sang, le boucher Legendre. Il a 
parlé comme s’il avait eu une armée de cent mille 
hommes derrière lui. On lui a présenté une 
pétition factieuse, il l’a mise en morceaux et l’a 
lancée à la tête de ceux qui la lui présentaient. 

» – Et si nous t’en faisions autant que tu viens 
d’en faire à notre pétition ! s’écria un des 
factieux. 

» – Faites ! a-t-il répondu. Coupez mon corps 
en quatre-vingt-quatre morceaux et envoyez les 
morceaux aux quatre-vingt-quatre départements ; 
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chacun d’eux m’élèvera une tombe et chacun 
d’eux vouera mes assassins à l’infamie. 

» Qu’est devenu Legendre ? Nous n’en savons 
rien ! assassiné probablement. Et sais-tu sous 
quel nom et sous quelle bannière ses Lyonnais se 
sont révoltés ? Sous le nom de girondins, sous la 
bannière de la Gironde. Le bataillon des Fils de 
famille, tous girondins, s’est emparé de 
l’Arsenal, de la poudre, des canons ; peut-être, à 
cette heure, les Sardes occupent-ils la seconde 
capitale de la France et le drapeau blanc flotte-t-il 
sur la place des Terreaux ! 

» Sais-tu ce qui se passe en Bretagne et en 
Vendée ? La Bretagne et la Vendée sont en pleine 
révolte ; pendant que l’Autrichien nous met la 
pointe de l’épée sur la poitrine, la Vendée nous 
met le poignard dans le dos. Là, du moins, ils ne 
se font pas passer pour girondins. 

» Mais votre général girondin trahit en 
Belgique, lui ; nous avons à craindre non 
seulement la retraite mais l’anéantissement de 
l’armée ; il ne nous y resterait ni un seul homme 
ni une seule ville, si Cobourg y avait lancé ses 
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hussards et avait su profiter de l’irrigation des 
Belges, qui seraient tombés sur nos fugitifs et les 
eussent anéantis. Et cependant ce Dumouriez, il 
faut que nous le gardions jusqu’à ce qu’il nous 
perde, ou que nous nous sauvions en le perdant. 

» Maintenant, à Paris, voilà ce qui s’y passe. 
Les membres du club de l’Évêché ont décrété la 
mort de vingt-deux d’entre vous. Ces vingt-deux-
là seront assassinés sur leurs bancs à la 
Chambre ; le reste du parti sera emprisonné à 
l’Abbaye, et on renouvellera sur lui la justice 
anonyme de Septembre. 

» Veux-tu savoir ce qu’a dit Marat ce matin 
avant de venir à l’Assemblée ? “On nous appelle 
buveurs de sang, a-t-il dit, eh bien ! méritons ce 
nom en buvant le sang des ennemis. La mort des 
tyrans est la dernière raison des esclaves. César 
fut assassiné en plein sénat ; traitons de même les 
représentants infidèles à la patrie, et immolons-
les sur leurs bancs, théâtres de leurs crimes.” 

» Alors Mamin, le même qui a porté la tête de 
la princesse de Lamballe pendant toute une 
journée au bout d’une pique, Mamin s’est 

 327



proposé, lui et quarante de ses égorgeurs, pour 
vous assassiner tous cette nuit à domicile. 

» Hébert a appuyé. “La mort sans bruit, 
donnée dans les ténèbres, a-t-il dit, vengera la 
patrie des traîtres et montrera la main du peuple 
suspendue à toute heure sur la tête des 
conspirateurs.” 

» Eh bien ! voilà ce qui a été décidé : 
l’assassinat de jour en pleine Convention, ou 
l’assassinat chez vous, nuitamment, dans vos 
demeures, comme à la Saint-Barthélemy. 

» Devines-tu maintenant ce que j’ai voulu 
faire pour vous ? En proposant de faire élargir les 
prisonniers pour dettes, j’ai voulu vous faire 
comprendre que la mort était suspendue au-
dessus de vos têtes, j’ai voulu vous donner un 
dernier avis. 

» Tu as mal interprété mes paroles, tant mieux. 
Tu me forces à m’expliquer clairement, je 
m’explique. Je ne veux pas votre mort. Je ne vous 
aime pas ; mais j’aime votre talent, votre 
patriotisme, tout mal entendu qu’il est ; votre 
honnêteté, tout impolitique qu’elle soit. Rentre, 
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va t’asseoir près de tes amis ; dis-leur comme 
venant de toi, comme venant de moi, si tu veux, 
mais de moi ils se défieront, dis-leur, cette nuit, 
ou de se réunir en armes pour se défendre, ou de 
ne point coucher chez eux. Demain, demain, il 
fera jour ! Demain, le tribunal révolutionnaire 
sera organisé, et, si vous êtes véritablement des 
traîtres, c’est à un tribunal que vous répondrez de 
votre trahison. 

Mérey tendit la main à Danton. 
– Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il, j’ai été 

trompé par l’apparence. 
– T’en vouloir ! dit Danton en haussant les 

épaules, pourquoi faire ? On a besoin de la haine 
pour être Robespierre ou Marat, on n’a pas 
besoin de la haine pour être Danton, va. 

Mérey avait déjà fait quelques pas vers la 
porte, quand Danton bondit vers lui. 

– Ah ! dit-il en le serrant dans ses bras et en le 
prenant sur son cœur à l’étouffer. J’oubliais ce 
que tu as fait pour moi, ami ; je ne sais pas ce qui 
arrivera, mais tu as ta place dans mon cœur. Si tu 
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es obligé de fuir, viens chez moi, et je réponds de 
ta vie, dussé-je te cacher dans le caveau où elle 
est renfermée ! 

Et, suffoquant au souvenir de sa femme 
comme un enfant que les larmes étouffent, il 
éclata en sanglots dans les bras de son ami. 
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XLVII 
 

Le tribunal révolutionnaire 
 
Danton était bien instruit. Pendant qu’il 

dévoilait le complot à son ami Jacques Mérey, ce 
complot s’accomplissait. 

Ces hommes dont la mission était d’être à la 
tête de toutes les actions sanglantes, ce flot 
révolutionnaire dont la nature était de déborder 
sans cesse, à qui tout ce qui tendait à fixer la 
Révolution était insupportable, tous ces hommes, 
las du nom d’assassins que Vergniaud et ses amis 
leur lançaient sans cesse du haut de la tribune, 
s’étaient mis en mouvement ; ils avaient couru à 
la section des Gravilliers. Elle était peu 
nombreuse ; ceux qui étaient présents, brisés de 
fatigue, dormaient. 

– Nous venons, dirent les conspirateurs, au 
nom des jacobins ; les jacobins veulent une 
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insurrection, et que la Commune saisisse la 
souveraineté, qu’elle épure la Convention. 

Mais la secton des Gravilliers était dans la 
main du prêtre assermenté Jacques Roux, celui 
qu’on avait présenté à Louis XVI pour 
l’accompagner à l’échafaud et qu’il avait refusé. 

Il flaira un crime sous cette proposition ; il 
répondit que le peuple était assemblé dans un 
repas civique et que c’était au peuple qu’il fallait 
s’adresser. 

Éconduits, ils s’éloignèrent. 
Puis ils s’adressèrent à la section des Quatre-

Nations, réunie à l’Abbaye, firent le même 
mensonge, obtinrent l’adhésion de quelques 
membres, qui se joignirent à eux. 

Armés de cette adhésion, ils se rendirent au 
repas civique qui s’étendait de l’hôtel de ville 
jusqu’aux halles. 

On proposa à tous les convives, déjà un peu 
échauffés par le vin, d’aller fraterniser avec les 
jacobins. 

La proposition fut acceptée. 
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Pendant qu’ils se mettaient en marche, Jacques 
Mérey rentrait dans la salle, laissant à Danton 
resté derrière lui le temps de se calmer. Assis à 
gauche de Vergniaud, il lui communiqua l’avis de 
Danton tendant à leur faire quitter la salle. 

Vergniaud le communiqua aux autres 
girondins. Pas un ne bougea. 

Danton rentra à son tour. Cette figure 
bouleversée était mobile comme l’ouragan. 
Chacun interpréta à sa guise la décomposition de 
ses traits, sa pâleur mortelle, ses soupirs 
profonds, qui semblaient prêts à faire éclater sa 
poitrine. 

On venait de lire la lettre de Dumouriez ; 
Robespierre était à la tribune, et, contre toute 
attente, il disait : 

– Je ne réponds pas de lui, mais j’ai encore 
confiance en lui. 

Puis, comme il ne pouvait monter à la tribune 
sans accuser, il ajouta que le moment demandait 
un pouvoir unique, secret, rapide, une vigoureuse 
action gouvernementale. Puis il accusa la 
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Gironde, comme toujours, revenant à son éternel 
refrain, disant que depuis trois mois Dumouriez 
demandait à envahir la Hollande, et que depuis 
trois mois les girondins l’en empêchaient. 

Danton était resté debout près de la porte, l’œil 
fixé sur les girondins, qui, impassibles sur leurs 
bancs, malgré l’avis donné, étaient restés pour 
faire face à la mort. 

À cette nouvelle accusation de Robespierre, 
Danton tressaillit. 

– La parole après toi ! cria-t-il à Robespierre. 
– Tout de suite, répondit celui-ci, j’ai fini. 
 
Et, tandis qu’il descendait les marches de la 

tribune d’un côté, Danton les montait de l’autre. 
Il suivit des yeux Robespierre jusqu’à ce que 

celui-ci eût regagné sa place entre Cambon et 
Saint-Just. 

– Tout ce que tu viens de dire est vrai, fit-il ; 
mais il ne s’agit point ici d’examiner les causes 
de nos désastres, il s’agit d’y porter remède. 
Quand l’édifice est en feu, je ne m’occupe pas 
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des fripons qui enlèvent les meubles, j’éteins 
l’incendie. Nous n’avons pas un moment à perdre 
pour sauver la République. Voulons-nous être 
libres ? Agissons. Si nous ne le voulons plus, 
périssons ! car nous l’avons tous juré. Mais non, 
vous achèverez ce que nous avons commencé. 
Marchons ! Prenons la Hollande, et Carthage est 
détruite. L’Angleterre ne vivra que pour la 
liberté ! Le parti de la liberté n’est pas mort en 
Angleterre. Tendez la main à tous ceux qui 
appellent la délivrance : la patrie est sauvée, et le 
monde est libre. Faites partir vos commissaires ; 
qu’ils partent ce soir, qu’ils partent cette nuit ; 
qu’ils disent à la classe opulente : 

« Il faut que l’aristocratie de l’Europe 
succombe sous nos efforts, paie notre dette ou 
que vous la payiez ; le peuple n’a que du sang et 
le prodigue ; allons, misérables riches, dégorgez 
vos richesses ! » 

Des applaudissements auxquels se mêlèrent 
malgré eux ceux des girondins lui coupèrent la 
parole. 

Danton interrompit d’un geste impatient les 
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applaudissements qui l’empêchaient de continuer, 
et, comme si l’avenir lui apparaissait, il continua 
avec un visage rayonnant : 

– Voyez, citoyens, les belles destinées qui 
vous attendent ! Quoi, quand vous avez une 
nation entière pour levier, l’horizon pour point 
d’appui, vous n’avez pas encore bouleversé le 
monde ? 

Les applaudissements l’interrompirent de 
nouveau. 

Mais lui, toujours impatient d’être enrayé dans 
sa route, sans leur donner le temps de s’éteindre, 
continua : 

– Je sais bien qu’il faut pour cela du caractère, 
et vous en avez manqué tous ; je mets de côté 
toutes les passions, elles me sont toutes 
parfaitement étrangères, excepté celle du bien 
public. Dans des circonstances plus difficiles, 
quand l’ennemi était aux portes de Paris, j’ai dit à 
ceux qui gouvernaient alors : 

« Vos discussions sont misérables ; je ne 
connais que l’ennemi, battons l’ennemi. Vous qui 
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me fatiguez de vos contestations particulières, au 
lieu de vous occuper du salut public, je vous 
répudie tous comme traîtres à la patrie : Je vous 
mets tous sur la même ligne. Attaquez-moi à 
votre tour, calomniez-moi à votre tour ; que 
m’importe ma réputation ! que la France soit 
libre, et que mon nom soit flétri ! » 

À ce cri de Danton, qui révélait toute sa 
pensée, qui expliquait Septembre et le fardeau 
sanglant dont il s’était chargé, il n’y eut qu’un cri 
d’admiration dans toute la salle. 

C’était le propre de cet homme d’exciter tous 
les sentiments extrêmes : haine, terreur, 
enthousiasme. 

Et cependant la Convention hésitait encore. 
Mais un légiste estimé, député de Montpellier, 
qui fut plus tard rapporteur du Code civil, plus 
tard second consul, plus tard enfin 
archichancelier de l’empire, le doux et calme 
Cambacérès, se leva, et, de sa place, dit sans 
emportement : 

– Il faut, séance tenante, décréter 
l’organisation d’un tribunal révolutionnaire ; il 
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faut que tous les pouvoirs vous soient confiés, 
citoyens représentants, car vous devez les exercer 
tous ; plus de séparation entre le corps délibérant 
et le corps qui exécute. 

En ce moment, un homme vint dire quelques 
mots tout bas à l’oreille de Danton ; et comme il 
voyait que beaucoup de membres, trouvant la 
séance suffisamment longue, se levaient et 
voulaient remettre à la nuit le vote et 
l’organisation du tribunal, de la tribune qu’il avait 
gardée : 

– Je somme, dit-il d’une voix tonnante, tous 
les bons citoyens de ne pas quitter leur poste ! 

Chacun s’arrêta à ce commandement : ceux 
qui avaient fait déjà quelques pas revinrent à 
leurs bancs, ceux qui n’avaient fait que se lever 
se rassirent. 

Danton étendit un long regard sur l’Assemblée 
pour s’assurer que chacun était à son poste. 

– Eh quoi ! citoyens, dit-il, vous alliez encore 
vous séparer sans prendre les grandes mesures 
qu’exige le salut de la République ! Vous ne 
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savez donc pas combien il est important de 
prendre des décisions judiciaires qui punissent les 
contre-révolutionnaires. C’est pour eux que le 
tribunal que nous réclamons est nécessaire, car ce 
tribunal doit suppléer au tribunal suprême de la 
vengeance, aveugle parfois, qui peut frapper 
l’innocent pour le coupable, le bon pour le 
mauvais ; l’humanité vous ordonne d’être 
terribles pour dispenser le peuple d’être cruel. 
Organisons-le donc aujourd’hui, sans retard, à 
l’instant même, non pas bon, cela est impossible, 
mais le moins mauvais qu’il se pourra, afin que le 
glaive de la loi pèse sur la tête de ses ennemis au 
lieu du poignard des assassins ; et, cette grande 
œuvre terminée, je vous rappelle aux armes, aux 
commissaires que vous devez faire partir, aux 
ministères que vous devez organiser. Le moment 
est venu, soyons prodigues d’hommes et 
d’argent. Prenez-y garde, citoyens, vous répondez 
au peuple de nos armées, de son sang, de sa 
fortune. 

» Je demande donc que le tribunal soit 
organisé séance tenante ; je demande que la 
Convention juge mes raisons et méprise les 
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qualifications injurieuses qu’on ose me donner ; 
pas de retard : ce soir, organisation du tribunal 
révolutionnaire, organisation du pouvoir 
exécutif ; ce soir, départ de vos commissaires. 
Que la France entière se lève, que vos armées 
marchent à l’ennemi ; que la Hollande soit 
envahie, que la Belgique soit libre ; que le 
commerce anglais soit ruiné ; que nos armes 
partout victorieuses portent aux peuples la 
délivrance et le bonheur qu’ils attendent 
vainement depuis trois mille ans, et que le monde 
soit vengé ! 

C’était à cette heure le cœur de la France lui-
même qui battait dans la poitrine de Danton. Ses 
paroles retentissaient pressées comme les 
battements du tambour ; c’était le pas de charge 
de la liberté s’élançant à la conquête du monde. 

Il descendit de la tribune soulevé dans les bras 
de ses amis ; puis il chargea Cambacérès, auquel 
il parlait pour la première fois, mais qui était 
venu lui porter un si utile concours, de veiller sur 
l’exécution des mesures qui venaient d’être 
votées d’enthousiasme. 
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Puis il s’élança hors de la Convention ; le 
devoir qu’il s’était imposé dans cette journée 
terrible l’appelait ailleurs. 

Cet homme qui était venu lui parler tout bas 
était venu lui dire : 

– On propose en ce moment aux jacobins 
l’égorgement de la Gironde. 

Voilà ce qui se passait : 
Nous avons laissé les conspirateurs de 

l’Évêché, après avoir entraîné à leur suite 
quelques membres de la section des Quatre-
Nations, proposant aux convives du repas civique 
d’aller fraterniser avec les jacobins. 

La proposition acceptée, on suivit la rue Saint-
Honoré avec des chants patriotiques et les cris 
de : « Vaincre ou mourir ! » 

Ce fut ainsi qu’ils entrèrent aux Jacobins, 
beaucoup à moitié ivres, quelques-uns le sabre à 
la main. 

Un volontaire du Midi s’avança alors au 
milieu de la salle, et, dans un patois à peine 
intelligible : 
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– Citoyens, dit-il, je demande à faire une 
motion. La patrie ne peut être sauvée que par 
l’égorgement des traîtres. Cette fois il faut faire 
maison nette : tuer les ministres perfides, les 
représentants infidèles. 

À ces mots, une femme qui écoutait des 
tribunes descendit rapidement l’escalier qui 
conduisait à la porte du club, et allant sur les 
premières marches de celui qui remontait à la rue, 
elle heurta un homme qui se précipitait dans le 
club. 

Deux noms s’échangèrent : 
– Danton ! s’écria cette femme. 
– Lodoïska ! murmura Danton. 
Mais il ne s’arrêta point, il ne lui adressa point 

la parole. Elle, de son côté, s’enfuit comme plus 
épouvantée qu’auparavant. 

Danton comprit pourquoi cette femme fuyait. 
C’était la maîtresse de Louvet, c’était celle 

dont il avait mis le nom et tracé le portrait dans 
son roman de Faublas, c’était celle enfin qui, 
compagne de sa fuite et de son exil, devait, 
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essayant de le suivre jusque dans la tombe, boire 
à l’heure de sa mort les six potions d’opium que 
le malade devait boire en six nuits. 

La dose était trop forte, l’estomac de la femme 
dévouée ne put la supporter ; elle la rejeta et fut 
sauvée malgré elle. 

Danton avait compris. On décrétait la mort des 
girondins ; Lodoïska, présente, se sauvait pour 
annoncer à son amant et à ses amis le complot qui 
s’organisait contre eux et que lui-même avait 
découvert à Jacques. 

En le voyant, la terreur de la pauvre femme 
s’était augmentée ; elle croyait Danton l’ennemi 
de la Gironde. 

Danton, au contraire, qui faisait en ce moment 
tout ce qu’il pouvait pour se rapprocher d’elle, 
venait pour sauver les girondins. 

Il se précipita dans la salle. Un cri 
d’étonnement sortit de toutes les bouches. Le 
cordelier Danton chez le jacobin Robespierre ! le 
chasseur entrait dans l’antre du tigre. 

Mais lui, l’athlète au bras puissant et à la voix 
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tonnante, eut bientôt écarté ceux qui s’opposaient 
à son entrée et fait taire ceux qui ne voulaient 
point qu’il parlât. 

Une fois à la tribune, il était maître de 
l’assemblée. 

Alors il expliqua à tous ces hommes qu’en 
voulant sauver la patrie ils allaient la perdre ; que 
ce n’était pas par des assassinats et des 
égorgements qu’on rétablissait la tranquillité et la 
confiance publiques ; que ce n’était point des 
martyrs qu’il fallait faire, mais des coupables 
qu’il fallait frapper ; il leur annonça qu’un 
tribunal révolutionnaire venait d’être voté ; qu’à 
ce tribunal seul désormais appartiendrait la 
connaissance des délits politiques. Puis l’habile 
orateur, après quelques louanges à leur 
patriotisme, après une excitation de rejoindre 
promptement l’armée, après le serment fait par 
lui, Danton, eux partis, de veiller sur la 
République, il les convia à aller fraterniser aux 
cordeliers, où Camille Desmoulins, prévenu, les 
attendait. 

Et eux, changés tout à coup : 
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– Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation ! 
Et ils s’éloignèrent pour aller fraterniser avec 

les cordeliers. 
En un seul bond, Danton fut des jacobins à la 

Convention, de la rue Saint-Honoré aux Tuileries. 
Personne ne s’était aperçu de son absence. Pas 

un girondin ne s’était levé de son banc. 
On votait l’organisation du tribunal 

révolutionnaire. 
Voici ce qu’on décrétait, ce que décrétaient les 

girondins eux-mêmes, forgeant la hache qui 
devait abattre leurs têtes : 

« Neuf juges nommés par la Convention 
jugeront ceux qui lui seront envoyés par décret de 
la Convention : nulle forme d’instruction ; point 
de jurés ; tous les moyens admis pour former la 
conviction. 

» On poursuivra non seulement ceux qui 
prévariquent dans leurs fonctions, mais ceux qui 
les désertent ou les négligent ; ceux qui, par leur 
conduite, leurs paroles ou leurs écrits, pourraient 
égarer le peuple ; ceux qui, par leurs anciennes 
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places, rappellent les prérogatives usurpées par 
les despotes. 

» Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, 
un membre pour recevoir les dénonciations. » 

Les girondins avaient voté pour le tribunal 
révolutionnaire, mais non point pour une 
semblable rédaction, à laquelle se fût certes 
opposé Danton s’il se fût trouvé là, puisque 
Danton, comme eux, devait être condamné par ce 
tribunal. 

Ils votèrent contre la rédaction. La majorité 
l’emporta. 

– C’est l’inquisition ! s’écria Vergniaud, et 
pire que celle de Venise ! 

Et il s’élança hors de la Convention, suivi de 
tous ses amis, qui, pour la première fois, 
commençaient à entrevoir la profondeur du 
gouffre où on les poussait. 
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XLVIII 
 

Lodoïska 
 
Louvet, que nous avons vu imprudemment 

élevé par ses amis, logeait dans la rue Saint-
Honoré, à quelques pas seulement du club des 
jacobins. Sa hardiesse à accuser l’homme 
populaire par excellence, l’hôte du menuisier 
Duplay, l’incorruptible Robespierre, comme on 
l’appelait, le désignait à la haine du peuple, et il 
savait que du premier soulèvement il serait la 
première victime. Aussi sa vie était-elle d’avance 
celle d’un proscrit. Il ne sortait, même pour aller 
à la Convention, qu’armé d’un poignard et de 
deux pistolets. La nuit, il demandait asile à 
quelque ami, et ne rentrait que furtivement dans 
sa propre maison pour visiter la jeune et belle 
créature qui s’était dévouée à lui. 

Cette femme, dont l’œil inquiet épiait sans 
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cesse, entendit passer avec des vociférations et 
des chants patriotiques cette députation qui se 
rendait aux Jacobins ; au milieu de ces 
vociférations, elle entendit les cris de : « Mort 
aux girondins ! » et, soit préoccupation, soit 
réalité, elle crut même entendre celui de : « Mort 
à Louvet ! » 

Alors elle descendit, se mêla aux groupes, 
pénétra dans la salle avec eux, monta aux 
tribunes pour s’y dissimuler, et là, dans toute son 
étendue, elle entendit la motion d’égorger les 
traîtres, les ministres perfides et les représentants 
infidèles. 

Pour elle, il n’y avait pas de doute ; ce que 
demandait cette voix, c’était la mort de son amant 
et de tout le parti dont il était un des chefs. 

On a vu comment elle s’était élancée hors de 
la salle, comment elle avait rencontré Danton sur 
la porte, et comment, dans son ignorance du but 
qui l’amenait, sa fuite n’avait été que plus 
précipitée. 

Où courait-elle ? 
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Elle n’en savait rien d’abord elle-même. Ce 
jour-là, elle n’avait point de rendez-vous pris 
avec Louvet. Chez qui allait-elle porter la 
nouvelle terrible ? chez Roland ? car Roland était 
l’âme de la Gironde. Mais la sévère madame 
Roland, l’inspiratrice de son mari, même pour un 
danger de mort, consentirait-elle à recevoir chez 
elle la maîtresse de l’auteur de Faublas ? Non. 

Chez Vergniaud ? Mais Vergniaud n’était 
jamais chez lui. Tous ces hommes de la 
Révolution, sachant le peu de temps qu’ils 
avaient à vivre, essayaient de doubler leur 
existence par l’amour. Vergniaud ne serait pas 
chez lui ; il serait chez mademoiselle Candeille, 
la charmante actrice, qui, dans son égoïsme, ne 
laisserait pas sortir son amant, de crainte qu’il lui 
arrivât malheur. 

Chez Kervélagan ? Mais sans doute était-il 
déjà au faubourg Saint-Marceau, au milieu des 
fédérés bretons, s’il n’était pas encore parti de 
Paris. 

Mais n’était-ce point achever de perdre les 
girondins que de leur faire chercher un refuge 
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dans les rangs des Bretons, au moment où la 
Bretagne se soulevait ? 

Au moment où, arrêtée au coin de la rue de 
l’Arbre-Sec, elle hésitait pour savoir si elle 
continuerait sa route ou franchirait le pont Neuf, 
elle vit passer près d’elle un homme qu’elle crut 
reconnaître pour un des leurs. 

Il marchait calme et avec l’insouciance de 
l’homme ou qui ne connaît pas le danger ou qui 
le méprise. 

Elle alla à lui. 
– Citoyen, dit-elle, je suis Lodoïska, la 

maîtresse de Louvet ; il me semble que je 
reconnais en vous un girondin, ou tout au moins 
un ami de la Gironde. 

Celui auquel elle s’adressait la salua 
respectueusement. 

– Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-
il, sans partager toutes les opinions de la Gironde, 
je partagerai probablement son sort. Jeté dans 
Paris par un grand amour et une grande haine, je 
me suis assis sur un des bancs de vos amis, 
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espérant y faire la guerre à la noblesse et ses 
privilèges, dont j’étais victime : je me suis 
trompé. La République est tellement forte, à ce 
qu’il paraît, que ses enfants se divisent, et que je 
n’assiste plus qu’à des récriminations de parti, 
qu’à des accusations de faiblesse ou de trahison. 
Vous pouvez donc vous fier à moi, madame ; 
mon nom est Jacques Mérey. 

Lodoïska avait entendu prononcer ce nom 
comme celui d’un médecin savant, humanitaire et 
dévoué à la République. 

Elle saisit son bras. 
– Aidez-moi à les sauver, dit-il, et à vous 

sauver vous-même. 
Jacques Mérey secoua la tête. 
– Je crois bien, dit-il, que nous sommes tous 

perdus. Peu m’importe ! à moi qui ne tenais à la 
vie que par mon amour. Je peux dire cela à vous 
qui ne vivez que par le vôtre, madame ; mais je 
n’en suis pas moins tout à vos ordres, si je peux 
vous aider en quelque chose. 

– Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, 
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s’écria Lodoïska. 
– Oh ! si fait ! dit Jacques, je suis au courant 

de tout ; je quitte la Convention. 
– Mais vous ne quittez pas, comme moi, les 

jacobins, dit Lodoïska. Vous ne savez pas que la 
section des Quatre-Nations et les volontaires de 
la Halle sont venus au nombre de mille, avec des 
chants frénétiques et des cris féroces, demander 
la mort des girondins. – Et tenez, dit-elle, en lui 
montrant une nouvelle colonne d’hommes du 
peuple qui s’avançait dans la rue Saint-Honoré, la 
plupart armés de sabres et de piques ; et tenez, 
voilà les bourreaux ! 

Et, en effet, ces hommes, en passant devant 
Lodoïska et Jacques Mérey, laissèrent échapper 
des imprécations de colère et des menaces de 
mort. 

– Allons chez Pétion, lui dit Jacques Mérey ; 
c’est là que se sont donné rendez-vous tous nos 
amis. 

Pétion demeurait rue Montorgueil. Méry et 
Lodoïska franchirent les halles pleines de tumulte 
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et de cris ; les femmes, qui croyaient que c’était à 
la trahison du ministre de la guerre Beurnonville 
et du général en chef Dumouriez et des girondins 
qu’était dû l’enrôlement forcé des derniers 
volontaires, étaient toutes armées de couteaux 
qu’elles agitaient sans nommer personne, mais en 
demandant la mort des traîtres. Quelques-unes 
avaient des piques et demandaient à marcher, elle 
aussi, sur la Convention. 

– Ah ! murmurait Lodoïska, et quand on pense 
que c’est aux hommes du 20 juin, aux hommes 
du 10 août, aux hommes du 21 septembre, qu’on 
fait de pareils reproches, n’est-ce point à dégoûter 
les martyrs du peuple de mourir pour lui ? 

Ils traversèrent toutes ces halles où, sur les 
tables tachées de vin, restaient des verres à moitié 
vides, et l’on gagna la maison de Pétion. 

Là, en effet, comme le mot d’ordre en avait été 
donné aux girondins avant de se séparer, toute la 
Gironde était réunie. 

En entrant dans la salle de la réunion, 
Lodoïska aperçut Louvet, courut à lui, lui sauta 
au cou en criant : 
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– Je t’ai retrouvé, je ne te quitte plus. 
Alors, entraînant son amant dans un angle de 

la salle, elle laissa à Jacques Mérey le soin de 
tout expliquer. 

Alors Jacques Mérey, en omettant seulement 
sa conférence avec Danton, raconta comment il 
avait rencontré Lodoïska et ajouta ce qu’il avait 
vu et entendu. 

Alors la majorité des girondins décida qu’il 
était inutile d’aller braver la mort à la 
Convention ; une séance de nuit était plus 
dangereuse encore, dans les circonstances où l’on 
se trouvait, qu’une séance de jour, et, on l’a vu, la 
séance du jour avait été plus que tumultueuse. 

Chacun alors chercha l’asile où il pourrait 
passer la nuit. Vergniaud et Jacques Mérey 
déclarèrent que rien ne les empêcherait d’aller à 
la Convention. Quant à Pétion, au lieu d’aller 
chercher dehors un asile, après avoir écouté ce 
que Lodoïska et Louvet lui disaient du péril couru 
par lui, il alla à la fenêtre, l’ouvrit, étendit la main 
au-dehors, et, la rentrant toute mouillée : 
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– Il pleut, dit-il, il n’y aura rien. 
Et, quelque supplication qu’on lui fît, il refusa 

de quitter la maison. 
Jacques Mérey, qui était resté plus inconnu 

que les autres et plus populaire en même temps, 
parce que c’était lui qui était venu apporter la 
nouvelle de la victoire de Valmy et de celle de 
Jemmapes, offrit sa chambre à Louvet et à 
Lodoïska, à peu près sûr que son logement, où il 
ne recevait personne, auquel personne ne lui 
écrivait, était inconnu des assassins. 

Puis, lorsqu’il les eut installés chez lui, il 
marcha droit à la Convention, où il trouva 
Vergniaud déjà établi sur son banc. 

Cette colonne qui avait rencontré Lodoïska et 
Jacques Mérey, cette colonne qui s’avançait 
jetant l’insulte et la menace aux girondins, se 
rendait à l’imprimerie de Gorsas, rédacteur en 
chef de la Chronique de Paris, celui-là même qui 
avait annoncé, comme nous l’avons dit, que 
Liège n’était pas prise par les Autrichiens, au 
moment où les Liégeois proscrits, fugitifs, se 
répandaient dans les rues de Paris, augmentant 
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par leur présence la haine que l’on portait aux 
girondins. 

Les émeutiers déchirèrent les feuilles déjà 
tirées, brisèrent les presses, dispersèrent les 
caractères et pillèrent les ateliers. 

Quant à Gorsas, un pistolet à chaque main, il 
passa inconnu au milieu des assassins qui 
demandaient sa tête, agitant ses pistolets et criant 
comme les autres : 

– Mort à Gorsas ! 
À la porte, il trouva un flot de peuple si épais 

qu’il craignit d’être reconnu par les imprimeurs 
de quelque autre presse ; il se glissa dans une 
cour par une porte entrouverte qu’il ferma 
derrière lui, puis il sauta par-dessus le mur de 
cette cour, et s’en alla droit à la section dont il 
faisait partie. 

La section résolut d’aller avec lui porter 
plainte à la Convention. 

Pendant ce temps-là, les émeutiers décidaient 
d’en faire autant chez Fiévée, qui, comme 
Gorsas, publiait une feuille girondine. 
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Comme chez Gorsas, tout fut pillé, brûlé, jeté 
à la rue. 

La colonne dévastatrice ne comptait pas se 
borner là. Elle alla à la Convention pour y 
demander la mort de trois cents députés. On 
sentait Marat derrière toutes ces demandes. Marat 
procédait toujours par chiffres. 

Mais voilà que, tandis que les émeutiers 
entraient d’un côté, Gorsas et les membres de la 
section entraient par l’autre comme accusateurs. 
Gorsas, tenant toujours ses deux pistolets à la 
main, s’élança à la tribune. 

Inviolable à double titre, comme journaliste, 
comme membre de la Convention, il venait 
demander justice contre ceux qui avaient brisé 
ses presses. 

Les émeutiers s’arrêtèrent étonnés : ils 
venaient comme accusateurs des girondins, et 
voilà qu’ils étaient accusés comme pillards, 
comme voleurs et comme assassins. 

Un député alors monta à la tribune, c’était 
Barrère. 
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Il se tourna vers les émeutiers : 
– Je ne sais pas, dit-il, ce que vous venez 

chercher ou demander ici ; je sais seulement que 
l’on a parlé cette nuit de couper des têtes de 
députés. Citoyens, dit-il en étendant vers eux une 
main menaçante, sachez, une fois pour toutes, 
que les têtes des députés sont bien assurées ; les 
têtes des députés sont non seulement posées sur 
leurs épaules, mais sur tous les départements de 
la République. Qui donc oserait décapiter un 
département de la France ? Le jour où ce crime 
s’accomplirait, la République serait dissoute. 
Allez, méchants citoyens, ajouta-t-il, et ne 
revenez plus dans de semblables intentions. 

Les émeutiers délibérèrent un instant. Puis un 
des chefs s’avança, protesta de son dévouement 
et de celui de ses hommes à la République, et 
demanda à défiler devant les représentants au cri 
de « Vive la nation ! » 

Cette faveur leur fut accordée. 
Au moment où ils passaient devant les bancs 

de la Gironde, occupés seulement par Vergniaud 
et par Jacques Mérey, tous deux se levèrent, 
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croisèrent les bras en manière de défi. 
Cette nuit, nuit du 10 au 11 mars, la 

Convention, n’ayant plus ni argent, ni armée 
organisée, ni force intérieure, ni unité qui assurât 
son existence, la Convention créa ce fantôme 
sanglant qui épouvante l’Europe depuis près d’un 
siècle et qui fit la Révolution si longtemps 
incomprise : 

LA TERREUR ! 
On l’avait invoquée armée d’un glaive contre 

Paris, Paris la renvoya armée d’une hache au 
monde. 

L’armée, vaincue non point par la lutte, par 
des combats, mais par le doute et la lassitude, 
l’armée, démoralisée, fuyait devant l’ennemi ; 
elle allait rentrer en France, livrer la France ! 

Elle vit la Terreur à la frontière, elle s’arrêta et 
fit face à l’ennemi. 

Cette armée, c’était tout ce qui restait à la 
République. Rien à envoyer à Lyon ; rien à 
envoyer à Nantes. 

Nos volontaires étaient à peine suffisants pour 
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maintenir la Belgique qui nous échappait. 
On envoya nos volontaires en Belgique. 
À Lyon, Collot-d’Herbois ; à Nantes, Carrier. 
C’est-à-dire la Terreur ! 
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XLIX 
 

Deux hommes d’État 
 
La séance avait duré jusqu’au jour, Danton 

s’était endormi sur son banc, écrasé de fatigue ; 
personne ne songeait à le réveiller. 

On eût dit un lion endormi dont nul n’osait 
s’approcher. 

Jacques Mérey laissa la salle s’évacuer 
entièrement, échangea une poignée de main, un 
sourire et un haussement d’épaules avec 
Vergniaud, puis il alla à Danton, et lui posa la 
main sur l’épaule. 

Danton s’éveilla par un brusque mouvement et 
porta la main à sa poitrine, où était caché un 
poignard. 

Chacun de ces hommes, en s’endormant libre, 
ignorait s’il ne s’éveillerait pas prisonnier le 
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lendemain. Quelques minutes de repos avaient 
suffi à rendre la force au colosse. 

Quant à Jacques Mérey, il avait cette force 
invincible des travailleurs et des savants habitués 
à lutter contre le sommeil. 

Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui 
de la Convention. 

Dans le corridor, ils rencontrèrent Marat qui 
causait avec Panis. 

En voyant Danton, Marat vint à lui, jeta un 
regard de haine, en passant, sur Jacques, dit 
quelques mots à l’oreille de Danton, et s’éloigna. 

– Pouah ! dit Danton avec un profond 
sentiment de dégoût. Du sang ! Le misérable ! 
toujours du sang ; il ne lui faut que du sang ! 
Sortons d’ici, la moitié de ces hommes me fait 
horreur ou pitié ; j’ai besoin de respirer un air 
pur. 

Et il entraîna Jacques dans le jardin des 
Tuileries. 

On était au 11 mars, au matin. La gelée était 
fraîche, la terre couverte d’une légère couche de 
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neige ; des stalactites de glace, dans lesquelles se 
reflétaient, comme dans des girandoles de cristal, 
le soleil levant, pendaient aux arbres, et 
cependant on sentait que ce manteau d’hiver était 
jeté sur les épaules du blond avril ; les ramiers, 
volant d’arbre en arbre et se poursuivant déjà 
avec des roucoulements d’amour, faisaient 
tomber des branches une pluie de diamants, 
tandis que les moineaux devenus moins frileux 
commençaient à reparaître et sautillaient en 
caquetant, à travers les lilas et les seringas des 
parterres. 

Danton respira à pleine poitrine quelques 
haleines de cet air printanier et sa nature toute 
sanguine sembla se reprendre à la vie. 

– Voilà, dit-il, des arbres, des ramiers et des 
oiseaux à qui tous nos débats sont bien 
indifférents, et qui ne connaissent ni 
montagnards, ni girondins, ni jacobins, ni 
cordeliers. 

– Ajoute, dit Mérey, ni Robespierre, ni Marat ; 
ils sont bien heureux. 

– Admire, philosophe, continua Danton, 
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comme au milieu de tout cela la nature poursuit 
sa route immuable. Dans un mois, les bourgeons 
vont pousser sur ces arbres, ces oiseaux s’aimer, 
ces fleurs s’ouvrir, un chant d’amour emplira la 
création, les nids se suspendront aux branches, le 
pollen fécondateur flottera dans l’air, jusqu’aux 
fenêtres de la Convention les hirondelles 
viendront gazouiller : “Nous voilà de retour pour 
accomplir la grande œuvre du Seigneur, l’œuvre 
qui, de l’enchaînement de la vie à la mort, fait 
l’éternité. Que faites-vous, vous autres rois de la 
création, vous aimez-vous comme nous ?” 

» Deux voix leur répondront : “Haine !” 
glapissantes comme celle du renard qui dira : 
“Défiez-vous, citoyens ; défiez-vous de vos 
pères, défiez-vous de vos mères, défiez-vous de 
vos frères, de vos amis et de vos enfants. Nous 
sommes entourés de traîtres. Dumouriez trahit, 
Valence trahit, Custine trahit, la droite trahit, la 
plaine trahit, la Gironde trahit. Une chaîne de 
trahisons nous enveloppe : Pitt en tient un bout ; 
je vois d’ici celui qui tient l’autre ; et les anneaux 
de cette chaîne sont d’or.” 
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» L’autre, coassante comme celle des 
crapauds : “Du sang ! du sang ! du sang !” 

» Eh ! tu en auras du sang, poursuivit Danton 
avec un sourire mélancolique. Combien de nous 
qui verront encore ce printemps ne verront pas le 
printemps prochain, et plus encore ne verront pas 
l’autre. 

– Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton. 
Danton haussa les épaules : 
– Je suis comme cet homme dont parle 

l’historien Joseph, qui pendant sept jours tourna 
autour de la ville sainte en criant : « Malheur à 
Jérusalem ; malheur à Jérusalem ! » et le 
huitième jour cria : « Malheur à moi-même ! » 
Une pierre lancée des remparts lui brisa la tête. 

– Nous sommes Jérusalem, n’est-ce pas, nous 
autres girondins, dit Jacques, et toi l’homme à la 
prophétie ? 

– Que veux-tu ! Dieu nous a tous frappés 
d’aveuglement. 

– Mais puisque toi seul vois clair, puisque toi 
seul sais ton chemin au milieu de cette foule 
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d’insensés, pourquoi ne t’éloignes-tu pas de ces 
deux hommes, dont l’un, Marat, déshonore ta 
politique, dont l’autre, Robespierre, use ta 
popularité ? et ta popularité usée, tu l’as dit toi-
même, menacera ta vie ! 

– Que veux-tu ? dit insoucieusement Danton, 
voilà le printemps qui revient, je ne suis pas un 
lépreux comme Marat, je ne suis pas un hypocrite 
comme Robespierre, je suis un homme de chair et 
de sang, je veux vivre les quelques jours qui me 
restent à vivre. 

– Danton, prends-y garde, dans la situation où 
est la France, dans la situation où est la 
République, avec la place que tu as conquise dans 
la Convention, une pareille insouciance ou un 
pareil découragement sont un crime. Ne vois-tu 
pas que le vaisseau de la France, pour avoir trop 
de pilotes, n’en a pas un seul ? Ne laisse pas 
prendre le gouvernail ni par un hypocrite ni par 
un fou. Saisis les affaires de ta main puissante ; 
mets un frein à la populace ; donne une impulsion 
à l’esprit public, une direction à l’Assemblée ; 
écrase comme de vils reptiles Marat dans sa bave 
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et Robespierre dans son orgueil ; toi seul en ce 
moment peux à la Convention ce que tu voudras ; 
sois l’homme que je dis ; prête la force au côté 
faible mais honnête de l’Assemblée, nous 
oublierons le passé et nous te suivrons ; ton 
ambition sera le salut de la patrie. 

Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et 
sembla vouloir lire jusqu’au fond de son âme. 

Puis, s’arrêtant tout à coup : 
– Au nom de qui me parles-tu ? demanda-t-il. 
– Au nom de ceux, répondit le girondin, qui 

méprisent Marat et qui détestent Robespierre. 
– Que je méprise Marat, tout le monde le sait, 

puisque tout haut je l’ai dit en pleine tribune ; 
mais qui t’a dit que je détestais Robespierre ? 

– Ton intérêt politique, et, à défaut de l’intérêt 
politique, ton instinct de conservation. 
Robespierre a déjà murmuré contre toi des 
paroles sinistres, et, si tu ne le préviens pas, il te 
préviendra. 

– Es-tu chargé d’un mandat près de moi ? 
– Non, mais je suis prêt à accepter le tien. 
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– Et tu me répondrais de tes girondins ? 
– Je ne réponds que d’une chose, du désir de 

t’avoir pour chef. Je te crois à la fois homme de 
renversement et de fondation. 

– Tu me crois cela, toi, parce que tu me 
connais depuis longtemps ; mais tes amis... tes 
amis n’ont pas confiance en moi ; je me perdrais 
pour eux, et, dépopularisé, ils me livreraient à 
mes ennemis. Non ! Alea jacta est ! Que la mort 
décide ! 

– Danton... 
– Non, il y a entre vous autres et moi un abîme 

infranchissable, le sang de Septembre, que je n’ai 
pas fait couler cependant. Un jour que nous 
aurons du temps à perdre, je te raconterai cela. En 
attendant, écoute, Mérey ; je t’aime depuis 
longtemps ; dernièrement, tu as fait pour moi tout 
ce qu’un ami, tout ce qu’un frère pouvait faire. 
Eh bien ! pendant que je suis puissant encore, 
demande-moi quelque chose. 

Jacques regarda Danton : 
– Que veux-tu que je te demande ? Je suis un 
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savant, beaucoup plus riche qu’un savant ne l’est 
d’ordinaire. J’ai en Champagne et du côté de 
l’Argonne des biens assez considérables. Je suis 
médecin et, si je voulais exercer ma profession, je 
gagnerais des monceaux d’or. Je me suis fait 
nommer député, ou plutôt on m’a nommé député 
malgré moi. Je n’ai accepté que dans ma haine 
des privilèges que je voulais combattre. J’ai voté 
pour la prison perpétuelle dans le procès de 
Louis XVI parce que, médecin, je ne pouvais 
voter pour la mort ; mais depuis, mon vote a 
constamment précédé ou suivi les votes les plus 
ardents au bien de la nation. Que veux-tu faire 
pour moi ? Je ne désire rien, et ce que je regrette, 
tu ne peux me le rendre. 

– Qui sait ? réfléchis. Demain peut-être les 
tempêtes de la tribune nous éloigneront à tout 
jamais l’un de l’autre. Demande-moi ce que tu 
voudras, et, à ton grand étonnement, peut-être 
pourrais-je selon ton désir. 

– Oh ! c’est une trop longue histoire, dit 
Jacques Mérey. 

– Écoute, dit Danton : j’ai acheté et meublé 

 369



une maison de campagne sur les coteaux de 
Sèvres. Montons en voiture et viens déjeuner 
avec moi. Tu n’as aucun besoin de rentrer, 
personne qui t’attende ? 

– Non, au contraire, plus tard je rentrerai, plus 
ceux qui sont chez moi m’en sauront gré. 

– Eh bien ! voilà une voiture, montons-y ; 
viens, et tu me conteras ton histoire tout le long 
du chemin. 

Tous deux montèrent en voiture. 
– À Sèvres ! dit Danton. 
La voiture partit. 
Alors Jacques Mérey, dont le cœur trop plein 

débordait depuis six mois, raconta toute sa longue 
histoire à Danton, et, à son grand étonnement, cet 
homme de bronze l’écouta sans en perdre une 
parole, laissant son visage refléter toutes les 
émotions de son cœur. 

Enfin Jacques aborda le véritable motif de sa 
confidence. Lorsqu’il lui eut dit la fuite, ou plutôt 
l’enlèvement d’Éva par mademoiselle de 
Chazelay, lorsqu’il lui eut dit comment, à 
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Mayence, il avait perdu sa trace, ne pouvant la 
suivre au cœur de l’Allemagne, il lui demanda, 
demande difficile à faire, car elle touchait à cette 
accusation de trahison éternellement suspendue 
sur la tête de Danton par Robespierre, il lui 
demanda en hésitant : 

– Toi qui as tant de relations à l’étranger, 
pourrais-tu me dire où elle est ? 

Danton le regarda fixement. 
– Ma vie est là, dit Jacques Mérey, et, si je 

n’ai pas l’espoir de la retrouver, comme je ne 
crois à rien, quand la France n’aura plus besoin 
de moi, je me brûlerai la cervelle. 

Et il serra la main de Danton. 
On était arrivé à la porte de la maison de 

campagne. Le fiacre s’arrêta, les deux hommes 
en descendirent, sans dire un mot de plus, et 
montèrent dans une jolie salle à manger située au 
premier étage. 

Un grand feu brûlait dans l’âtre, une table était 
dressée avec plusieurs couverts. 

– Tu attends du monde à déjeuner ? dit 
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Jacques. 
– Non, mais je reviens rarement seul ; mon 

domestique sait cela, et il s’arrange en 
conséquence. 

Puis il s’approcha de la fenêtre, et, tandis que 
Jacques Mérey se réchauffait les pieds, il posa 
son front brûlant sur la vitre glacée et demeura 
immobile. 

Mérey comprit qu’il attendait une apparition 
quelconque. 

Au bout de quelques minutes, Danton fit un 
mouvement. 

Puis, tournant la tête sur l’épaule : 
– Viens voir, dit-il à Jacques. 
– Quoi voir ? demanda celui-ci. 
– Regarde ! dit Danton. 
Et il approcha la tête de Mérey du carreau le 

plus voisin de celui par lequel il regardait lui-
même. 

Jacques vit alors, de l’autre côté d’un petit 
jardin pouvant avoir vingt-cinq à trente pas de 
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long, accoudée à une fenêtre ouverte, une petite 
tête blonde perdue dans ce que l’on appelait alors 
une palatine. 

L’enfant pouvait avoir seize ans. 
– Comment la trouves-tu ? demanda Danton. 
– C’est une charmante jeune fille, dit Jacques 

Mérey. 
– Ressemble-t-elle à ton Éva ? 
– Toutes les femmes blondes se ressemblent, 

dit Jacques, excepté pour celui qui les aime. 
– Laisse-moi ouvrir la fenêtre et causer un peu 

avec elle. 
– Tu la connais ? 
– Oui. 
– Et tu causes avec elle ? 
– Sans doute. Il faut d’abord que je l’habitue à 

ma laideur. 
– Et puis après ? 
– Je l’habituerai à ma réputation. 
– Et puis après ? 
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– J’en ferai ma femme. 
– Ta femme ! s’écria Jacques Mérey en 

regardant Danton avec stupeur, et il y a huit jours 
à peine que ta première femme est morte ! 

– Oui, c’était chose convenue du vivant de 
l’excellente créature que j’ai perdue ; Louise 
Gely, c’est son nom, est sa filleule, et elle l’a 
désignée pour servir de mère à ses enfants. 

Danton ouvrit la fenêtre. 
Jacques Mérey se retira en arrière. 
Alors celui qu’on appelait l’homme de sang 

entama une idylle de Gessner avec cette jeune 
fille. Il lui parla du printemps, de l’amour, des 
fleurs, de la vie calme, du bonheur conjugal. Il fut 
jeune, il fut tendre, il fut amoureux, il fut 
poétique. Jacques, la tête posée sur sa main, 
regardait et écoutait avec stupéfaction. Il 
comprenait la fascination de cet homme sur une 
femme, comme celle du serpent sur l’oiseau ; 
enfin ce fut Danton qui le premier dit à la douce 
jeune fille de prendre garde à la fraîcheur du 
temps, de se garantir de cet air glacé qui montait 
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de la Seine au sommet des collines. Il entendit la 
fenêtre de Louise se refermer, et Danton 
rayonnant referma la sienne. 

Du bout des doigts, en rentrant chez elle, 
Louise avait envoyé un baiser. 

– En vérité, lui dit Jacques en le voyant 
refermer la fenêtre, s’asseoir à table rayonnant, 
comme nous l’avons dit, et demander son 
déjeuner, en vérité, tu me confonds. 

– Pourquoi cela ? demanda Danton ; parce que 
devant toi philosophe, parce que devant toi 
médecin, je suis homme. Que t’ai-je dit ce 
matin ? Que probablement tu ne verrais pas les 
fleurs de 94 et moi de 95. Eh bien ! je veux vivre 
jusque-là. 

– Alors tu penses que cette jeune fille 
t’aimera ? 

– Le sais-je ? J’ai rendu de grands services à 
sa famille ; le père était huissier audiencier au 
parlement ; je lui a fait avoir une place lucrative 
au ministère de la Marine. On leur a dit quelques 
mots déjà de mariage ; le père est royaliste, la 
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mère est dévote. Comme tout cela va bien ! Hier, 
je leur ai fait une visite : le père m’a reproché 
Septembre, la mère m’a dit que l’homme qui 
épouserait sa fille accomplirait avant de l’épouser 
ses devoirs de religion. 

– Tu feras cela ? 
– Moi, je ferai tout ce que l’on voudra pour 

arriver à l’accomplissement de mon désir. Je suis 
le tribun de la liberté, mais je suis le serf de la 
nature. Il y a un complot dans tout cela, complot 
de la sainte femme qui est morte et qui était 
royaliste ; en me remariant à une belle jeune fille 
royaliste, elle croit du fond de sa tombe me tirer 
de la Révolution, créer un défenseur à la veuve et 
à l’orphelin du Temple. 

– Penses-tu parfois à de semblables utopies ? 
– Moi ? (Danton haussa les épaules.) Je ne 

pense à rien. L’enfant du Temple, Égalité, 
Chartres, Monsieur, frère du roi, comme ils 
l’appellent, est-ce que cela n’est pas frappé de 
mort et ne mourra pas de soi-même ? Ce que je 
veux, moi, c’est de doubler mes jours avec mes 
nuits ; c’est, la nuit, de m’acharner à l’amour, le 
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jour au combat ; c’est de lutter, de m’épuiser, de 
me tuer moi-même si c’est possible avant qu’ils 
me tuent ! Ne m’a-t-on pas appelé le Mirabeau de 
93 ? 

Et, en parlant ainsi, Danton dévorait des 
viandes saignantes et buvait en proportion. Pour 
soutenir cette puissante nature, il fallait des repas 
de lion. 

Le déjeuner fini : 
– Reviens-tu à Paris ? lui demanda Jacques. 
– Ma foi ! non, dit Danton. Je suis fatigué, je 

vais rester toute la journée ici ; me refaire un peu 
par les yeux et, qui sait ? peut-être par la parole. 
C’est la première fois que la chaste enfant me 
jette un caresse : je vais lui reporter le baiser 
qu’elle m’a envoyé. 

– Je puis prendre ton fiacre alors ? 
– Parfaitement, à moins que tu ne préfères 

rester avec moi. 
– Non, il faut que j’aille rendre la liberté à 

deux tourtereaux que la voix de mon ami Danton 
a effrayés. 
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– Bon ! je parie que c’est à Louvet et à 
Lodoïska ? 

– Justement, dit en riant Jacques. 
– Si je puis sauver ces deux-là, dit Danton, je 

le ferai, ils s’aiment trop. 
– Et si tu ne peux les sauver ? demanda 

Jacques. 
– Je tâcherai qu’ils meurent ensemble. 
Jacques tendit la main à Danton ; Danton la lui 

serra cordialement ; puis, comme Jacques 
essayait de la retirer, il la retint. 

– Jacques, dit-il, c’est à Mayence que tu as 
perdu la trace de ton Éva et de mademoiselle de 
Chazelay ? 

– Oui. 
– Eh bien ! sois tranquille, je les retrouverai. 

Mais ne dis jamais ni par qui ni comment tu auras 
eu de leurs nouvelles. 

Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras 
de Danton avec des larmes plein les yeux. 
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– Eh bien ! lui dit Danton, tu vois que, toi 
aussi, tu es un homme ! 
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L 
 

Trahison de Dumouriez 
 
Robespierre avait dit dans la fameuse séance 

de la Convention que nous avons essayé de 
mettre sous les yeux du lecteur : 

– Je ne réponds pas de Dumouriez, mais j’ai 
confiance en lui. 

Si nous revenons encore à Dumouriez, c’est 
que le sort des girondins était lié à son sort, et que 
le sort de notre héros, Jacques Mérey, était lié au 
sort des girondins. 

Certes nous eussions pu passer plus 
rapidement que nous ne l’avons fait sur ces 
époques terribles. Mais quel est l’homme de 
cœur, le vrai patriote qui, penché, la plume à la 
main, sur ces deux années 92 et 93, sur ces deux 
abîmes, ne sera pas pris du vertige de raconter ? 
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Peut-être eût-il mieux valu pour l’intérêt de 
notre livre, en rapprocher les deux parties 
romanesques, et n’écrire entre elles deux que ces 
mots : 

« Jacques Mérey, nommé député à la 
Convention nationale, y adopta le parti des 
girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit 
avec eux. » 

Mais, plus nous avançons en âge, plus nous 
marchons sur ce terrain mouvant de l’art et de la 
politique, plus nous sommes convaincus que, 
dans des jours de lutte comme ceux où nous 
sommes, et tant que le grand principe proclamé 
par nos pères ne sera pas la religion du monde 
nouveau, chacun doit apporter sa part de 
réhabilitation à ces hommes trop calomniés par 
les idylles royalistes, par ce miel de belladone et 
d’aconit, doux aux lèvres, mortel à l’intelligence 
et au cœur. 

Revenons donc à Dumouriez, et, une fois de 
plus, lavons la Montagne, dans la personne de 
Danton, et la Gironde, dans celle de Guadet et de 
Gensonné, de toute complicité avec ce traître, qui 
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n’eut pas même le prétexte de l’ingratitude du 
pays pour servir d’excuse à sa trahison. 

Cette trahison, il l’avait déjà dans le cœur en 
quittant Paris au mois de janvier ; il s’était 
engagé vis-à-vis de la coalition à sauver le roi, et 
la tête du roi était tombée. 

Pour prouver qu’il n’était point complice du 
meurtre royal, Dumouriez n’avait d’autre 
ressource que de livrer la France. 

Et, en effet, il était mal avec tous les partis : 
Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le 

tenaient pour royaliste ou tout au moins pour 
orléaniste ; 

Mal avec les royalistes pour avoir deux fois 
sauvé la France de l’invasion, l’une à Valmy, 
l’autre à Jemmapes ; 

Mal avec Danton, qui voulait la réunion des 
Pays-Bas à la France, tandis que lui voulait 
l’indépendance de la Belgique. 

Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu’il 
négociait avec l’Angleterre, avaient fait 
brutalement déclarer la guerre à l’Angleterre. 
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L’armée seule était pour lui. 
Mais voilà que trois jours après celui où 

Robespierre, sans répondre de Dumouriez, avait 
affirmé sa confiance en lui, voilà qu’une lettre de 
Dumouriez arrive au président de la Convention, 
au girondin Gensonné. 

C’était le pendant du manifeste de La Fayette. 
Une séparation complète de principes, une 

menace à la Convention, un plan de politique 
complètement opposé à la sienne. 

Barrière voulait communiquer la lettre à 
l’instant même à la Convention, demander 
l’arrestation et l’accusation de Dumouriez. Mais 
un homme s’opposa à cette double proposition. 

Le tribun, dans sa double force physique et 
morale, ne s’inquiétait jamais du mal qui pouvait 
résulter pour lui d’une adhésion ou d’une 
proposition faite par lui. Jusqu’au jour où il fut 
contraint pour sa propre défense, et pour ne pas 
tomber avec eux, de se déclarer contre les 
girondins, il ne sortit jamais de ses lèvres une 
parole qui ne s’échappât de son cœur. 
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Il disait, puis de ce qu’il avait dit arrivait ce 
qu’il plaisait à Dieu. 

Cette fois encore, sans s’inquiéter de la 
défaveur qui pourrait rejaillir sur lui de son 
opposition à cette proposition d’accuser et 
d’arrêter Dumouriez : 

– Que faites-vous ? s’écria-t-il. Vous voulez 
décréter l’arrestation de cet homme ; mais savez-
vous qu’il est l’idole de l’armée ? Vous n’avez 
pas vu comme moi, aux parades, les soldats 
fanatiques baiser ses mains, ses habits, ses bottes. 
Au moins faut-il attendre qu’il ait opéré la 
retraite. Qui la fera, et comment la fera-t-on sans 
lui ? 

Puis, d’une seule phrase, il jeta un rayon de 
soleil sur cette étrange dualité que chacun dès 
lors put comprendre : 

– Il a perdu la tête comme politique, mais non 
comme général. 

Le comité en revint à l’avis de Danton. 
Alors cette question fut naturellement posée : 
– Que faut-il faire ? 
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– Envoyer, répondit Danton, une commission 
mixte au général, pour lui faire rétracter sa lettre. 

– Mais qui s’exposera à aller attaquer le loup 
dans son fort ? 

Danton échangea un regard avec Lacroix son 
collègue. 

– Moi et Lacroix pour la Montagne si l’on 
veut, répondit Danton, pourvu que Gensonné et 
Guadet viennent avec nous pour la Gironde. 

La proposition fut transmise à Gensonné et à 
Guadet, qui se trouvèrent bien assez compromis 
comme cela et qui refusèrent. 

Danton s’offrit alors de partir seul avec 
Lacroix ; le comité, de son côté, s’engagea à 
garder la lettre jusqu’à son retour. 

Et, en effet, au milieu de son armée, 
Dumouriez était impossible à arrêter. Tous ces 
hommes qu’il avait menés à la victoire, tous ces 
braves qui lui croyaient un cœur français et qui 
ignoraient sa trahison l’eussent défendu. 

Les volontaires, sans doute, qui quittaient 
Paris, qui avaient entendu crier tout haut la 

 385



trahison de Dumouriez, qui avaient eu un instant 
l’intention de venir sur les bancs même de la 
Convention égorger les girondins comme ses 
complices, ceux-là se fussent engagés à aller 
arrêter Dumouriez jusqu’en enfer. Mais les 
soldats l’eussent défendu, et la guerre civile se 
trouvait alors transportée de la France à l’armée. 

Il fallait que les soldats français le vissent au 
milieu des Autrichiens, fraternisant avec eux, 
pour que les armes leur tombassent des mains, 
pour que la confiance leur échappât du cœur. 

Mais, avant que le jour se fût fait sur cette âme 
douteuse, avant que Danton l’eût rejoint, 
Dumouriez avait été contraint par l’ennemi, qui 
avait cinquante mille hommes et qui lui en savait 
trente-cinq mille seulement, Dumouriez avait été 
contraint par l’ennemi d’accepter la bataille. 

La bataille fut une défaite. Elle s’appela 
Nerwinde, du nom du village où avait eu lieu 
l’action la plus meurtrière. Pris et repris trois fois, 
et la troisième fois par les Autrichiens, Nerwinde 
était un charnier de chair humaine, des rues 
duquel il fallut enlever quinze cents morts. 
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La disposition du terrain avait beaucoup de 
ressemblance avec celui de Jemmapes. 

Le plan fut le même. 
Miranda, un vieux général espagnol, calomnié 

par Dumouriez, devenu Français par amour de la 
liberté et qui devait redevenir Espagnol pour 
aider Bolivar à fonder les républiques de 
l’Amérique du Sud, Miranda commandait la 
gauche. 

C’était la position de Dampierre à Jemmapes. 
Le duc de Chartres, comme à Jemmapes, 

commandait le centre. 
Le général Valence, le gendre de Sillery-

Genlis, commandait la droite. 
De même qu’à Jemmapes on avait laissé 

écraser Dampierre jusqu’à ce que le moment fût 
venu de faire donner le duc de Chartres pour 
décider le succès de la bataille, de même, à 
Nerwinde, on devait laisser écraser Miranda 
jusqu’à ce que Valence, vainqueur à droite, et le 
duc de Chartres, vainqueur au centre, revinssent 
délivrer Miranda. 
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Mais le hasard fit que, dans l’armée que 
Dumouriez avait en face de lui, il y avait aussi un 
prince. 

C’était le prince Charles, fils de l’empereur 
Léopold, qui, lui aussi, faisait ses premières 
armes et à la popularité duquel il fallait une 
victoire. 

La supériorité du nombre la lui assura. 
Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait 

occuper Leave et Osmaël, en était maître vers 
midi. Mais c’est alors que Cobourg, pour 
ménager une victoire au prince Charles, avait 
poussé contre Miranda colonnes sur colonnes. 

La plus forte partie du corps français 
commandé par le général espagnol se composait 
de volontaires qui, voyant ces masses profondes 
marcher vers eux, se débandèrent, entraînant le 
général jusqu’à Tirlemont, malgré ses efforts 
surhumains pour les arrêter. 

Dumouriez, vers midi, avait eu l’annonce de la 
victoire de Miranda, mais il n’avait eu aucune 
nouvelle de sa défaite. Le bruit que faisait son 
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propre canon l’empêchait de calculer le progrès 
ou le décroissement du canon des autres. 

Enfin, la journée finie, chassé de Nerwinde, 
n’ayant plus que quinze mille hommes autour de 
lui, il comptait s’appuyer aux sept ou huit mille 
hommes de Miranda. 

Mais, des sept ou huit mille hommes de 
Miranda, il ne restait plus que quelques centaines 
de fuyards. 

Dumouriez apprend la défaite de son 
lieutenant au moment où, croyant la journée finie, 
il venait de mettre pied à terre. Il remonte à 
cheval, et, accompagné de ses deux officiers 
d’ordonnance, mesdemoiselles de Fernig, suivi 
de quelques domestiques seulement, part au 
galop, échappe par miracle aux uhlans qui battent 
la campagne, arrive à minuit à Tirlemont ; il y 
trouve Miranda presque seul, épuisé des efforts 
qu’il a faits. 

C’est de Tirlemont qu’il donne des ordres 
pour la retraite. 

Dès le lendemain, Dumouriez opérait cette 

 389



retraite, et Cobourg avoue lui-même dans son 
bulletin, justifiant le mot de Danton, que si 
Dumouriez avait perdu la tête comme politique, il 
ne l’avait pas perdue comme général, que cette 
retraite fut un chef-d’œuvre de stratégie. 

Mais il n’en est pas moins vrai que Dumouriez 
avait perdu son prestige ; le général heureux avait 
été vaincu. 

À partir de Bruxelles, Danton et Lacroix 
avaient trouvé la route pleine de fugitifs. D’après 
ces fugitifs, il n’y avait plus d’armée et l’ennemi 
pourrait marcher jusqu’à Paris sans obstacle. 

De pareilles nouvelles faisaient hausser les 
épaules à Danton. 

Les deux commissaires arrivèrent à Louvain. 
On leur annonça que l’armée impériale ayant 

attaqué les deux villages d’Op et de Neervoelpe, 
le général avait couru lui-même au canon. 

Les commissaires prirent des chevaux de 
poste, et, dirigés eux-mêmes par le bruit de 
l’artillerie, ils parvinrent au cœur de la bataille, et 
là, trouvèrent Dumouriez qui repoussait de son 
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mieux l’ennemi. 
En les apercevant, le général fit un geste 

d’impatience. 
Ils étaient parvenus à l’endroit le plus 

dangereux, et les balles et les boulets s’abattaient 
autour d’eux comme grêle. 

– Que venez-vous faire ici ? leur cria 
Dumouriez. 

– Nous venons vous demander compte de 
votre conduite, répondirent Danton et Lacroix. 

– Eh, pardieu ! dit Dumouriez, ma conduite, la 
voilà ! 

Et, tirant son sabre, il se mit à la tête d’un 
régiment de hussards, chargea à fond et s’empara 
de deux pièces d’artillerie qui l’incommodaient 
fort. 

Danton et Lacroix étaient restés impassibles. 
En revenant, Dumouriez les trouva. 
– Que faites-vous là ? dit-il. 
– Nous vous attendons, répondit Danton. 
– Ce n’est pas ici votre place, répondit le 
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général ; si l’un de vous était tué ou blessé, ce ne 
serait pas l’ennemi qu’on accuserait, ce serait 
moi. Allez m’attendre à Louvain ; j’y serai ce 
soir. 

Il y avait du vrai dans ce que disait 
Dumouriez ; aussi les deux commissaires 
revinrent-ils au pas de leurs chevaux, ne voulant 
pas en presser l’allure de peur qu’on ne crût 
qu’ils fuyaient. 

Dumouriez fut fidèle au rendez-vous. 
On comprend que, dès les premiers mots, la 

conversation prit un ton d’aigreur qui n’était pas 
propre à avancer la réconciliation du général avec 
la Montagne. 

Les deux opinions étaient tellement éloignées 
l’une de l’autre, celle de Danton voulant à tout 
prix garder la Belgique et lui faire accepter nos 
assignats, et celle de Dumouriez, au contraire, 
voulant que la Belgique restât libre, qu’il n’y 
avait pas moyen de s’entendre. 

La soirée se passa en récriminations mutuelles. 
Dumouriez se refusa absolument à désavouer sa 
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lettre ; tout ce qu’il fit fut d’écrire ces quelques 
mots : 

« Le général Dumouriez prie la Convention de 
ne rien préjuger sur sa lettre du 12 mars avant 
qu’il ait eu le temps de lui en envoyer 
l’explication. » 

Les députés partirent vers minuit avec cette 
lettre insignifiante. 

Le lendemain, il y eut une nouvelle attaque de 
l’armée impériale ; Blierbeck fut attaqué et pris 
par une colonne de grenadiers hongrois. 

Mais elle fut aussitôt chassée, avec perte de 
plus de la moitié des hommes, par le régiment 
d’Auvergne, commandé par le colonel Dumas, 
qui lui prit deux pièces de canon. 

Trois attaques successives eurent lieu et furent 
repoussées. Les Autrichiens, très maltraités, se 
retirèrent de quelques lieues en arrière. 

Mais, dès le matin de la nuit où les 
commissaires étaient partis, Dumouriez, qui 
désormais n’avait plus la crainte d’être dérangé 
dans ses négociations, envoya le colonel 
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Montjoye au quartier général du prince Cobourg. 
Il était chargé d’y voir le colonel Mack, chef 

de l’état-major de l’armée impériale. 
Le prétexte était, comme toujours, une 

suspension d’armes, la nécessité d’échanger les 
prisonniers et d’enterrer les morts. 

Mack laissa entendre qu’il serait heureux de 
conférer directement avec le général français. 

Le lendemain de cette ouverture, le colonel 
Montjoye retournait au quartier général et 
invitait, de la part du général Dumouriez, le 
colonel Mack à venir le même jour à Louvain. 

En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses 
Mémoires : « Officier d’un rare mérite. » 

À cette époque, en effet, telle était la 
réputation de Mack. 

C’était un homme de quarante et un ans, d’une 
famille pauvre née en Franconie, entré au service 
de l’Autriche dans un régiment de dragons, et qui 
avait passé par tous les grades avant d’arriver à 
celui de colonel. 

Il avait fait la guerre de sept ans sous le comte 
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de Lacy, et la guerre de Turquie sous le feld-
maréchal Landon. 

En 92, il avait été envoyé au prince Cobourg, 
qui lui avait donné le poste de chef d’état-major. 
N’ayant encore éprouvé à cette époque aucun des 
désastres qui l’illustrèrent depuis si tristement, il 
avait la réputation d’un des officiers les plus 
distingués de l’armée autrichienne. 

Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec 
lui : 

1° Qu’il y aurait armistice tacite ; 
Que, d’après cet armistice tacite, les Français 

se retireraient sur Bruxelles lentement, en bon 
ordre et sans être inquiétés. 

2° Que les impériaux ne feraient plus de 
grandes attaques et que le général, de son côté, ne 
chercherait pas à livrer bataille. 

3° Que l’on se reverrait après l’évacuation de 
Bruxelles pour convenir des faits ultérieurs. 

Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois 
conventions resta complètement inconnu à la 
France. 
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Ces conventions furent scrupuleusement 
tenues de part et d’autre. 

Le 25, l’armée traversa Bruxelles dans le plus 
grand ordre et se retira sur Hal. 
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LI 
 

Rupture de Danton avec la Gironde 
 
Le 29 mars, à huit heures du soir, Danton et 

Lacroix rentraient à Paris. 
Au lieu de rentrer chez lui, passage du 

Commerce, ou à sa maison de campagne du 
coteau de Sèvres, Danton, profitant des ténèbres 
et du vaste manteau dans lequel il était caché, alla 
frapper à la porte de Jacques Mérey. 

Sur le mot : « Entrez ! » la porte s’ouvrit et 
Danton parut sur le seuil. 

Jacques le reconnut, et, tandis que le regard 
inquiet de Danton s’assurait qu’ils étaient bien 
seuls, il alla droit à lui, lui tendit la main. 

– Tu arrives ? lui dit-il. 
– Tout droit de Bruxelles, répondit Danton. 
Jacques approcha une chaise. 
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– Je viens à toi, dit Danton, comme à un 
homme que je crois mon ami, et à qui je veux 
prouver que je suis le sien. Ni cette nuit, ni 
demain je n’irai à la séance. Je veux avant d’y 
mettre le pied savoir bien au juste où en est 
l’opinion. En refusant de venir avec moi auprès 
de Dumouriez, Guadet et Gensonné se sont 
perdus et ont perdu la Gironde avec eux. S’ils 
étaient venus avec moi, s’ils eussent parlé à 
Dumouriez avec la même fermeté que moi, j’étais 
obligé de rendre témoignage, et mon témoignage 
les défendait. Où en est-on ici ? 

– L’exaspération est à son comble, répondit 
Jacques. Le comité de surveillance a, la nuit 
dernière, lancé des mandats d’arrêt contre Égalité 
père et fils, et ordonné qu’on mît sous les scellés 
les papiers de Roland. 

– Tu vois, dit Danton s’assombrissant : c’est la 
déclaration de guerre. Quelqu’un des vôtres va 
faire l’imprudence de m’attaquer demain : il 
faudra que je réponde, et je vous écraserai tous, 
toi malheureusement comme les autres. 

» Maintenant, écoute ceci : Nous avons la nuit 
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et la journée de demain devant nous. J’ai encore 
assez de pouvoir pour te faire envoyer en mission 
quelque part, dans le Nord, dans le Midi, à nos 
armées des Pyrénées, par exemple ; c’est là que 
tu serais le plus en sûreté ; tu n’as aucun 
engagement avec les girondins. 

Jacques ne laissa point achever Danton ; il lui 
posa la main sur le bras : 

– Assez, dit-il, tu ne fais pas attention que ton 
amitié pour moi est presque une insulte. Je n’ai 
aucun engagement avec les girondins, mais, 
n’ayant pas voté la mort du roi, j’eusse été 
repoussé par la Montagne ; j’ai été m’asseoir 
dans leurs rangs, je leur étais inconnu, ils m’ont 
accueilli ; ils ne sont pas mes amis, ils sont mes 
frères. 

– Eh bien ! dit Danton, préviens ceux d’entre 
eux que tu voudras sauver, afin que, d’avance, ils 
se ménagent des moyens de fuir lorsque le jour 
sera venu. Je ne suis pour rien dans la saisie des 
papiers de Roland, mais, selon l’habitude, c’est 
sur moi qu’on la rejettera. Si l’on ne m’atteint 
pas, je me tairai ; j’ai, Dieu merci ! assez fait 
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pour amener une alliance entre tes amis et moi ; 
ils m’ont toujours dédaigneusement repoussé ; eh 
bien ! ce n’est plus une alliance que je leur 
propose, c’est une simple neutralité. 

– Tu ne doutes pas, répondit Jacques, de la 
douleur que j’éprouve lorsque je te vois en butte, 
d’un côté, à l’éloquence des girondins, de l’autre, 
aux injures des montagnards, mais tu sais qu’il 
arrive une heure où rien ne peut détourner le 
fleuve de sa route. Nous sommes entraînés par 
une force irrésistible à l’abîme, rien ne nous 
sauvera. 

» J’allais souper, soupe avec moi. 
Danton jeta son manteau et s’approcha de la 

table toute servie. 
– D’ailleurs, dit Danton, tu sais que tu n’as pas 

besoin de chercher un refuge, tu en as un tout 
trouvé chez moi ; l’on ne viendra pas t’y 
chercher, et vînt-on t’y chercher, moi vivant il ne 
tombera pas un cheveu de ta tête. 

– Oui, dit Jacques en servant Danton avec le 
même calme que s’ils eussent parlé de choses 
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auxquelles ils fussent étrangers ; oui, mais ta tête 
tombera à toi ; nous ne sommes plus à ces vieux 
jours de Rome où le gouffre se refermait sur 
Décius ; on y jettera nos vingt-deux têtes, car je 
crois qu’on les a déjà comptées pour le bourreau, 
et le gouffre restera ouvert pour la tienne et pour 
celles de tes amis. J’ai parfois, comme le vieux 
Cazotte, des moments d’illuminisme pendant 
lesquels je lis dans l’avenir. Eh bien ! mon ami, 
ce que tu me disais il y a quelques jours en 
parlant de ceux qui ont vu ce printemps-ci et qui 
ne verront pas l’autre ; de ceux qui verront l’autre 
et pour qui l’autre sera le dernier, cela m’est 
souvent revenu dans l’esprit, et j’ai vu dans mes 
rêves bien des tombes sans nom, dans les 
profondeurs desquelles cependant je 
reconnaissais les ensevelis. Parmi ces tombes, je 
n’ai pas vu la mienne ; je n’irai pas chez toi parce 
que, je te l’ai dit, je te perdrais probablement en y 
allant. J’ai un ami, moins cher que toi puisque je 
ne l’ai vu qu’une fois, mais dont la demeure est 
plus sûre que la tienne. 

– Je ne te demande pas son nom, dit 
insoucieusement Danton ; tu es sûr de lui, c’est 
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tout ce qu’il me faut. Tu as du bon bourgogne, 
c’est le seul vin que j’aime, leur diable de vin de 
Bordeaux n’est pas fait pour des hommes. On 
voit bien que tous tes girondins ont été nourris de 
ce vin-là. Éloquents et vides ! Sais-tu ceux que je 
crains parmi eux ? Ce ne sont pas les éloquents 
comme Vergniaud, comme Guadet, ce sont ceux 
qui vous jettent tout à coup à la face, en termes 
impolis, une injure à laquelle on ne sait que 
répondre. Heureusement que je suis préparé à 
tout. On m’a tant calomnié que je ne serai pas 
étonné le jour où on m’accusera d’avoir emporté 
sur mon dos les tours de Notre-Dame. 

– Que fais-tu ce soir ? demanda Mérey. 
Restes-tu avec moi ici, et veux-tu que je te fasse 
dresser un lit ? 

– Non, dit Danton, j’ai voulu recevoir de toi 
un avis et t’en donner un, j’ai voulu te préparer à 
ce qui va se passer incessamment, c’est-à-dire à 
la chute du parti auquel tu t’es allié ; comme tu 
n’es pas ambitieux, tu n’auras pas à regretter tes 
espérances perdues ; moi, je l’ai été, ambitieux ! 

Et il poussa un soupir. 
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– Mais je te jure que si je n’étais pas enfoncé 
jusqu’à la ceinture dans la question, je te jure que 
si je ne croyais pas que la France a encore besoin 
de ma main, de mon cœur et de mon œil, je 
prendrais Louise, l’enfant que tu as vue l’autre 
jour et que je vais revoir ce soir, je prendrais 
Louise dans mes bras ; je fourrerais dans ses 
poches et dans les miennes les trente ou quarante 
mille francs d’assignats qui me restent, et je 
l’emporterais au bout du monde, laissant 
girondins et montagnards s’exterminer à leur 
fantaisie. 

Il se leva, reprit son manteau. 
– Ainsi, tu dis que ce sera pour après-demain ? 

demanda Jacques Mérey. 
– Oui, si tes amis me cherchent querelle ; s’ils 

me laissent tranquille, ce sera pour dans huit 
jours, pour dans quinze jours, pour la fin du mois 
peut-être ; mais ça ne peut aller loin. Songe en 
tout cas à ce que je t’ai dit. Ne te laisse pas 
arrêter, sauve-toi, et, si l’ami sur lequel tu 
comptes te manque, pense à Danton, il ne te 
manquera pas. 
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Les deux hommes se serrèrent la main. Danton 
avait conservé sa voiture. Jacques s’était mis à la 
fenêtre pour le suivre des yeux ; il l’entendit 
donner l’ordre au cocher de le conduire à Sèvres, 
et, regardant le cabriolet s’éloigner vers le 
guichet du bord de l’eau : 

– Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son 
Éva. 

Jacques Mérey avait dit vrai ; jamais la 
Convention n’avait été plus tumultueuse. Danton 
était parti le 16, il revenait le 29. Pendant cet 
espace de temps, si court qu’il fût, une lumière 
s’était faite en quelque sorte d’elle-même : 
personne ne doutait plus de la trahison de 
Dumouriez. La lettre n’avait pas été lue, nulle 
preuve n’était arrivée, ses entrevues avec Mack 
étaient encore ignorées, et cette grande voix qui 
n’est que celle du bon sens public, après l’avoir 
dit tout bas, disait tout haut : 

– Dumouriez trahit. 
Le 1er avril, les amis de Roland, qui recevaient 

leur inspiration de sa femme bien plus encore que 
de lui, arrivèrent furieux à la Chambre. Ils avaient 
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appris qu’on avait saisi les papiers de l’ex-
ministre. 

Il y avait une chose singulière, c’était, à la 
droite comme à la gauche, un député envoyé par 
le Languedoc. 

Le Languedoc avait envoyé à la Chambre, 
nous le répétons, deux ministres protestants, deux 
vrais Cévenols, aussi amers, aussi âpres, aussi 
violents l’un que l’autre. 

À la droite, c’était Lassource, un girondin ; 
À la gauche, c’était Jean Bon Saint-André, un 

montagnard. 
Au moment où Danton entra, Lassource était à 

la tribune, il annonçait que Danton et Lacroix, 
arrivés depuis l’avant-veille, n’avaient point 
encore paru, qu’on avait pu le voir à la Chambre. 
Que faisaient-ils ? pourquoi cette absence de 
vingt-quatre heures dans de pareils moments ? 

Évidemment il y avait un secret là-dessous. 
– Voilà, disait Lassource, voilà le nuage qu’il 

faut déchirer. 
En ce moment, nous l’avons dit, Danton 
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entrait. Mais, arrivé à sa place, au lieu de 
s’asseoir, soupçonnant qu’il était question de lui, 
il resta debout. C’était debout que le Titan voulait 
être foudroyé. 

Lassource le vit se dressant devant lui comme 
une menace ; mais, loin de reculer, il fit un geste 
désignateur. 

– Je demande, dit-il, que vous nommiez une 
commission pour découvrir et frapper le 
coupable ; il y a assez longtemps que le peuple 
voit le trône et le Capitole ; il veut maintenant 
voir la roche Tarpéienne et l’échafaud. 

Toute la droite applaudit. 
La Montagne et la gauche gardèrent le silence. 
– Je demande de plus, continua Lassource, 

l’arrestation d’Égalité et de Sillery. Je demande 
enfin, pour prouver à la nation que nous ne 
capitulerons jamais avec un tyran, que chacun de 
nous prenne l’engagement solennel de donner la 
mort à celui qui tenterait de se faire roi ou 
dictateur. 

Et, cette fois, l’Assemblée tout entière se 
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levant, Gironde comme jacobins, Plaine comme 
Montagne, droite comme gauche, chacun, avec 
un geste de menace, répéta le serment demandé 
par Lassource. 

Pendant le discours de Lassource, tous les 
yeux avaient été un instant fixés sur Danton. 
Jamais peut-être sa figure bouleversée n’avait en 
si peu de minutes parcouru toutes les gammes de 
la physionomie humaine. On avait pu y lire 
d’abord l’étonnement d’un orgueil qui, tout en 
prévoyant cette attaque, la regardait comme 
impossible ; la colère qui lui soufflait tout bas de 
bondir sur cet ennemi qui n’était qu’un insecte 
comparé à lui ; puis le dédain d’une popularité 
qui croyait pouvoir tout braver. L’esprit, à le 
regarder, se troublait comme l’œil à plonger dans 
un abîme ; puis, quand Lassource eut fini, il se 
pencha vers la Montagne, en murmurant à demi-
voix : 

– Les scélérats ! ce sont eux qui ont défendu le 
roi et c’est moi qu’ils accusent de royalisme ! 

Un député nommé Delmas l’avait entendu : 
– N’allons pas plus loin, dit-il, l’explication 
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qu’on provoque peut perdre la République ; je 
demande qu’on vote le silence. 

Toute la Convention vota le silence ; Danton 
sentit qu’en ayant l’air de l’épargner on le 
perdait. 

Il bondit à la tribune, renversant ceux qui 
voulaient s’opposer à son passage ; puis, une fois 
arrivé sur cette chaire aux harangues où il venait 
d’être attaqué si rudement : 

– Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire ; je 
veux parler ! 

La Convention tout entière subit son 
influence, et, malgré le vote qu’elle venait de 
rendre, elle écouta. 

Alors, se tournant du côté de la Montagne et 
indiquant du geste qu’il s’adressait aux seuls 
montagnards : 

– Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous 
rendre hommage. Vous qui êtes assis sur cette 
Montagne, vous aviez mieux jugé que moi ; j’ai 
cru longtemps que, quelle que fût l’impétuosité 
de mon caractère, je devais tempérer les moyens 
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que la nature m’a départis, pour employer dans 
les circonstances difficiles où m’a placé ma 
mission la modération que les événements me 
paraissaient commander. Vous m’accusiez de 
faiblesse, vous aviez raison, je le reconnais 
devant la France entière. C’est nous qu’on 
accuse, nous faits pour dénoncer l’imposture et la 
scélératesse, et ce sont les hommes que nous 
ménageons qui prennent aujourd’hui l’attitude 
insolente de dénonciateurs. 

» Et pourquoi la prennent-ils ? Qui leur donne 
cette audace ? Moi-même, je dois l’avouer ! Oui, 
moi, parce que j’ai été trop sage et trop 
circonspect ; parce que l’on a eu l’art de répandre 
que j’avais un parti, que je voulais être dictateur ; 
parce que je n’ai point voulu, en répondant 
jusqu’ici à mes adversaires, produire de trop 
rudes combats, opérer des déchirements dans 
cette Assemblée. Pourquoi ai-je abandonné 
aujourd’hui ce système de silence et de 
modération ? Parce qu’il est un terme à la 
prudence, parce que, attaqué par ceux-là mêmes 
qui devraient s’applaudir de ma circonspection, il 
est permis d’attaquer à son tour et de sortir des 
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limites de la patience. Nous voulons un roi ! eh ! 
il n’y a que ceux qui ont eu la lâcheté de vouloir 
sauver le tyran par l’appel au peuple qui peuvent 
être justement soupçonnés de vouloir un roi. Il 
n’y a que ceux qui ont voulu manifestement punir 
Paris de son héroïsme, en soulevant contre Paris 
les départements ; il n’y a que ceux qui ont fait 
des soupers clandestins avec Dumouriez quand il 
était à Paris ; il n’y a que ceux-là qui sont les 
complices de sa conjuration ! 

Et, à chaque période, on entendait les 
trépignements de la Montagne et la voix de Marat 
qui, à chacune de ces insinuations : 

– Entends-tu, Vergniaud ? entends-tu, 
Barbaroux ? entends-tu, Brissot ? 

– Mais nommez donc ceux que vous 
désignez ! crièrent Gensonné et Guadet à 
l’orateur. 

– Oui, dit Danton ; et je nommerai d’abord 
ceux qui ont refusé de venir avec moi trouver 
Dumouriez, parce qu’ils eussent rougi devant leur 
complice ; je nommerai Guadet, je nommerai 
Gensonné, puisqu’ils veulent que je parle. 
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– Écoutez ! répéta Marat de sa voix aigre et 
criarde ; et vous allez entendre les noms de ceux 
qui veulent égorger la patrie ! 

– Je n’ai pas besoin de nommer, reprit Danton, 
vous savez bien tous à qui je m’adresse ; je 
terminerai par un mot qui contient tout. Eh bien ! 
continua-t-il, je dis qu’il n’y a plus de trêve 
possible entre la Montagne, entre les patriotes qui 
ont voté la mort du tyran et les lâches qui, en 
voulant le sauver, nous ont calomniés par toute la 
France ! 

C’était ce que la Montagne attendait si 
impatiemment et depuis si longtemps. 

Elle se leva comme un seul homme et poussa 
une longue exclamation de joie ; la mise en 
accusation des girondins, de ces éternels 
réprobateurs du sang, venait d’être lancée par 
celui-là même qui avait essayé si longtemps la 
réconciliation de la Montagne et de la Gironde. 

– Oh ! je n’ai pas fini, cria Danton en étendant 
le bras ; qu’on me laisse parler jusqu’au bout. 

Et le silence se rétablit aussitôt, même sur les 
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bancs de la Gironde, silence frémissant et plein 
de colère, mais qui, fidèle jusqu’au bout à son 
obéissance à la loi, laissait parler sans 
l’interrompre le tribun qui l’accusait, par cela 
même que c’était à lui la parole. 

Alors Danton sembla se replier sur lui-même : 
– Il y a assez longtemps que je vis de 

calomnie, continua-t-il ; elle s’est étendue sans 
façon sur mon compte, et toujours elle s’est 
d’elle-même démentie par ses contradictions ; j’ai 
soulevé le peuple au début de la Révolution, et 
j’ai été calomnié par les aristocrates ; j’ai fait le 
10 août, et j’ai été calomnié par les modérés ; j’ai 
poussé la France aux frontières et Dumouriez à la 
victoire, et j’ai été calomnié par les faux 
patriotes. Aujourd’hui les homélies misérables 
d’un vieillard cauteleux, Roland, sont les textes 
de nouvelles inculpations ; je l’avais prévu. C’est 
moi qu’on accuse de la saisie de ses papiers, 
n’est-ce pas ? et j’étais à quatre-vingt lieues d’ici 
quand ils ont été saisis. Tel est l’excès de son 
délire, et ce vieillard a tellement perdu la tête 
qu’il ne voit que la mort et qu’il s’imagine que 
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tous les citoyens sont prêts à le frapper ; il rêve 
avec tous ses amis l’anéantissement de Paris ! Eh 
bien ! quand Paris périra, c’est qu’il n’y aura plus 
de République ! Quant à moi, je prouverai que je 
résisterai à toutes les atteintes, et je vous prie, 
citoyens, d’en accepter l’augure. 

– Cromwell ! cria une voix partie de la droite. 
Alors Danton se dressa de toute sa hauteur. 
– Quel est le scélérat, dit-il, qui ose m’appeler 

Cromwell ? Je demande que ce vil calomniateur 
soit arrêté, mis en jugement et puni. Moi, 
Cromwell ! Mais Cromwell fut l’allié des rois. 
Quiconque, comme moi, frappe un roi à la tête, 
devient à jamais l’exécration de tous les rois ! 

Puis, se tournant de nouveau vers la 
Montagne : 

– Ralliez-vous, s’écrie-t-il, vous qui avez 
prononcé l’arrêt du tyran ; ralliez-vous contre les 
lâches qui ont voulu l’épargner ; serrez-vous, 
appelez le peuple à écraser nos ennemis 
communs du dedans ; confondez par la vigueur et 
l’imperturbabilité de votre carrière tous les 
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scélérats, tous les modérés, tous ceux qui nous 
ont calomniés dans les départements ; plus de 
paix, plus de trêve, plus de transaction avec eux ! 

Un rugissement qui partait de la Montagne lui 
répondit. 

– Vous voyez, dit Danton, par la situation où 
je me trouve en ce moment, la nécessité où vous 
êtes d’être fermes et de déclarer la guerre à vos 
ennemis quels qu’ils soient. Il faut former une 
phalange indomptable. Je marche à la 
République ; marchons-y ensemble. Lassource a 
demandé une commission qui découvre les 
coupables et fasse voir au peuple la roche 
Tarpéienne et l’échafaud ; je la demande, cette 
commission, mais je demande aussi que, après 
avoir examiné notre conduite, elle examine celle 
des hommes qui nous ont calomniés, qui ont 
conspiré contre l’indivisibilité de la République 
et qui ont cherché à sauver le tyran. 

Danton descendit dans les bras des 
montagnards. La haine était à son comble entre 
les girondins et les jacobins. Les girondins 
n’avaient duré si longtemps que parce que 
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Danton les avait épargnés ; son discours venait de 
briser la digue qui existait entre les deux partis ; 
c’était maintenant à la colère et au sang d’y 
couler. 

Séance tenante, au milieu du trouble jeté dans 
la droite par le discours de Danton, la Convention 
décrète : 

Que quatre commissaires seront nommés pour 
sommer Dumouriez de comparaître à la barre. Si 
Dumouriez refuse, ils ont ordre de l’arrêter. 

Ces quatre commissaires sont : le vieux 
constituant, Camus ; deux députés de la droite, 
Bancal et Quinette ; un montagnard, Lamarque. 

Le général Beurnonville, que Dumouriez 
nomme son élève, et qu’il aime tendrement, les 
accompagnera pour employer toutes les voies de 
conciliation avant de rompre avec ce général que 
ses victoires ont rendu populaire, et qui est resté 
nécessaire malgré ses défaites. 

 415



 
 

LII 
 

Arrestation des commissaires de la Convention 
 
Dumouriez, dont le projet était de surprendre 

Valenciennes, avait transporté son quartier 
général au bourg de Saint-Amand, où sa cavalerie 
de confiance était cantonnée. 

C’était le général Neuilly qui commandait à 
Valenciennes et qui, croyant à tort pouvoir rester 
maître de la place, lui écrivait qu’il pouvait en 
tous points compter sur son concours et sur celui 
de la ville. 

Cependant Dumouriez commençait à douter. 
À chaque instant il était obligé d’épurer l’armée 
en faisant arrêter quelque jacobin. 

Le 1er avril, ce fut un capitaine du bataillon de 
Seine-et-Oise nommé Lecointre, fils du député de 
Versailles du même nom, et l’un des plus ardents 
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montagnards, qui déclamait contre les 
constitutionnels. 

Le même jour, une arrestation eut encore lieu, 
celle d’un lieutenant-colonel, officier d’état-
major de l’armée, nommé de Pile, qui déclamait 
contre le général en chef. 

La veille, le général Leveneur, qui avait suivi 
La Fayette dans sa fuite et que Dumouriez avait 
pris auprès de lui, vint lui demander la 
permission, sous prétexte de santé, de se retirer 
de l’armée. 

Le général la lui accorda aussitôt. 
Même permission était accordée au général 

Stetenhoffen. 
Enfin il apprenait que Dampierre, le général 

Chamel, les généraux Rosière et Kermowant 
avaient donné parole aux commissaires de rester 
fidèles à la Convention. 

Toutes ces nouvelles étaient désespérantes, du 
moment où l’on sait quel était le projet de 
Dumouriez. 

Ce projet, que je ne trouve dans aucun 
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historien et qui cependant avait bien son 
importance, était celui-ci : 

Depuis longtemps Dumouriez se fût déclaré 
rebelle et eût marché sur Paris, en supposant que 
ses soldats eussent voulu le suivre, ce dont il 
commençait à douter, s’il n’eût été arrêté par la 
crainte que cette marche ne fût fatale au reste de 
la famille royale enfermée au Temple. 

Voici ce qui avait été arrêté à Tournai entre lui 
et les généraux de Valence, Chartres et 
Thouvenot. 

Le colonel Montjoye et le colonel Normann 
devaient être envoyés en France sous prétexte 
d’arrêter la fuite des déserteurs de l’armée ; ils 
auraient pour le ministre de la Guerre 
Beurnonville des dépêches qui annonceraient leur 
séjour à Paris pendant deux ou trois jours. Ils 
devaient, la veille de leur départ, envoyer leurs 
trois cents hommes à Bondy, puis la nuit suivante 
arriver par le boulevard du Temple, enfoncer la 
garde, entrer au Temple, enlever en croupe les 
quatre prisonniers, retrouver dans la forêt une 
voiture, et les mener à toute bride jusqu’à Pont-
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Sainte-Maxence, où un autre corps de cavalerie 
les recevrait, puis les conduirait à Valenciennes et 
à Lille. 

Mais pour cela il fallait être sûr de Lille ou de 
Valenciennes, et Dumouriez venait d’apprendre 
que les deux villes tiendraient pour la Révolution. 

Ce fut alors que Dumouriez pensa à se 
procurer le plus d’otages possible lui répondant 
de la vie des prisonniers. 

Et, en attendant des otages plus illustres, il 
commença par remettre au général Clerfayt les 
deux prisonniers qu’il venait de faire, Lecointre 
et de Pile. 

Le 2 avril au matin, Dumouriez reçut avis par 
un capitaine de chasseurs à cheval, qu’il avait 
posté à Pont-à-Marck, que le ministre de la 
Guerre avait passé, se rendant à Lille, et disant 
qu’il se rendait près de son ami le général 
Dumouriez. 

Dumouriez fut étonné de cette nouvelle ; 
comment n’était-il pas prévenu ? 

Cette nouvelle ne pouvait que l’inquiéter dans 
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la situation politique où il se trouvait. 
Vers quatre heures de l’après-midi, deux 

courriers, dont les chevaux étaient couverts 
d’écume, annoncèrent au général qu’ils ne 
précédaient que de quelques instants les 
commissaires de la Convention nationale et le 
ministre de la Guerre. Les courriers ne doutaient 
point que les quatre commissaires et le général 
Beurnonville ne vinssent pour arrêter le général 
Dumouriez. 

Ils précédaient les commissaires et le général à 
si peu de distance, que ceux-ci arrivèrent au 
moment même où ils achevaient leur annonce. 

Beurnonville entra le premier ; Camus, 
Lamarque, Bancal et Quinette le suivaient. 

Le ministre embrassa d’abord Dumouriez, 
sous lequel il avait servi et qu’il aimait 
beaucoup ; puis il lui montra de la main les 
commissaires, et lui dit : 

– Mon cher général, ces messieurs viennent 
vous notifier un décret de la Convention 
nationale. 
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En apprenant l’arrivée du ministre de la 
Guerre et des commissaires de la Convention, 
tout l’état-major de Dumouriez l’avait entouré. Il 
y avait là le général Valence, Thouvenot, qui 
venait d’être élevé à ce grade, le duc de Chartres, 
et les demoiselles de Fernig, dans leur uniforme 
de hussard. 

Camus lui adressa le premier la parole, et, 
d’une voix ferme, il le pria de passer dans une 
chambre à côté pour entendre la notification du 
décret. 

– Oh ! dit Dumouriez, je le connais d’avance, 
votre décret. Vous venez me reprocher d’avoir 
été trop honnête homme en Belgique, d’avoir 
forcé à rendre l’argenterie aux églises, de n’avoir 
pas voulu empoisonner un pauvre peuple avec 
vos assignats. En vérité, vous, Camus, qui êtes un 
dévot, je suis étonné, je vous l’avoue, qu’un 
homme qui affiche autant de religion que vous, 
qui restez des heures entières devant un crucifix 
pendu dans votre chambre, vous veniez ici 
soutenir le vol des vases sacrés et des objets de 
culte d’un peuple ami. Allez voir à Sainte-Gudule 
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les hosties foulées aux pieds, dispersées sur le 
pavé de l’église, les tabernacles, les 
confessionnaux brisés, les tableaux en lambeaux ; 
trouvez un moyen de justifier ces profanations, et 
voyez s’il y a un autre parti à prendre que de 
restituer l’argenterie et de punir exemplairement 
les misérables qui ont exécuté vos ordres. 

» Si la Convention applaudit à de tels crimes, 
si elle ne les punit pas, tant pis pour elle et pour 
ma malheureuse patrie. Sachez que s’il fallait 
commettre un crime pour la sauver, je ne le 
commettrais pas. Les crimes atroces que l’on 
s’est permis au nom de la France tournent contre 
la France, et je la sers en cherchant à les effacer. 

– Général, dit Camus, il ne nous appartient pas 
d’entendre votre justification, ni de répondre à 
vos prétendus griefs ; nous venons vous notifier 
un décret de la Convention. 

– Votre Convention, dit Dumouriez, voulez-
vous que je vous dise ce que c’est que votre 
Convention ? C’est la réunion de deux cents 
scélérats et de cinq cents imbéciles. Je vais 
marcher sur elle, votre Convention, je suis assez 
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fort pour me battre devant et derrière. Il faut un 
roi à la France ; peu m’importe qu’il s’appelle 
Louis ou Jacobus ! 

– Ou même Philippus, n’est-ce pas ? dit 
Bancal. 

Dumouriez tressaillit. On venait de le frapper 
au cœur de ses projets. 

– Pour la troisième fois, dit Camus, voulez-
vous passer dans une chambre à côté, pour 
entendre la notification du décret de la 
Convention ? 

– Mes actions ont toujours été publiques, dit le 
général, elles le seront jusqu’au bout. Un décret 
donné par sept cents personnes ne saurait être un 
mystère. Mes camarades doivent être témoins de 
tout ce qui se passera dans notre entrevue. 

Mais alors Beurnonville s’avança : 
– Ce n’est point un ordre que nous te donnons, 

dit-il, c’est une prière que je te fais. Qu’un de ces 
messieurs t’accompagne, nous te l’accordons. 

– Soit ! dit Dumouriez. Venez, Valence. 
– Seulement la porte restera ouverte, dit 
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Thouvenot. 
– La porte restera ouverte, soit, répondit 

Camus. 
Camus présenta alors au général le décret de la 

Convention qui lui ordonnait de se rendre 
immédiatement à Paris. 

Dumouriez le rendit en haussant les épaules. 
– Ce décret est absurde, dit-il ; est-ce que je 

puis quitter l’armée désorganisée, mécontente 
comme elle l’est ? Si je vous suivais, vous 
n’auriez plus dans huit jours un seul homme sous 
les drapeaux. Lorsque j’aurai terminé mon travail 
de réorganisation, ou lorsque l’ennemi ne sera 
pas à un quart de lieue de moi, j’irai à Paris, moi-
même et sans escorte. Je lis du reste dans ce 
décret que, en cas de désobéissance, vous devez 
me suspendre de mes fonctions et nommer un 
autre général. Je ne refuse pas positivement 
l’obéissance, je demande un retard, voilà tout. 
Maintenant, décidez ce que vous avez à faire ; 
suspendez-moi si vous voulez ; j’ai offert dix fois 
ma démission depuis trois mois, je l’offre encore. 
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– Nous sommes compétents pour vous 
suspendre, dit Camus, mais non pour recevoir 
votre démission. 

– Une fois votre démission donnée, général, 
demanda Beurnonville, que comptez-vous faire ? 

– Redevenant libre de mes actions, je ferai ce 
qu’il me conviendra, répondit Dumouriez ; mais 
je vous déclare, mon cher ami, que je ne 
reviendrai point à Paris pour me voir avili par les 
jacobins et condamné par le tribunal 
révolutionnaire. 

– Vous ne reconnaissez donc pas ce tribunal ? 
demanda Camus. 

– Si fait, dit le général. Je le reconnais pour un 
tribunal de sang et de crimes, et, tant que j’aurai 
trois pouces de fer au côté, je vous déclare que je 
ne m’y soumettrai pas. J’ajoute même que je le 
regarde comme l’opprobre d’une nation libre, et 
que si j’en avais le pouvoir il serait aboli. 

– Citoyen général, dit Quinette, il ne s’agit 
d’aucune résolution funeste contre vous. La 
France vous doit beaucoup, et votre présence fera 
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tomber toutes les calomnies ; votre voyage sera 
court, et, si vous l’exigez, les commissaires et le 
ministre resteront au milieu de vos soldats tant 
que durera votre absence. 

– Et, dit Dumouriez, si les hussards et les 
dragons dits de la République, qu’on a 
disséminés sur la route que je dois suivre, 
m’assassinent, soit à Gournay, soit à Roye, soit à 
Senlis, où ils m’attendent, ce ne sera pas de la 
faute du général Beurnonville ni de vous autres, 
messieurs les commissaires, mais je n’en serai 
pas moins assassiné. 

– Citoyen général, dit Quinette, je m’engage à 
vous accompagner pendant toute la route ; je 
m’engage à vous couvrir de mon corps si le 
danger se présente ; je m’engage enfin à vous 
ramener ici sain et sauf. 

– Citoyen général, dit Bancal, rappelez-vous 
l’exemple de ces généraux de Rome ou de Grèce 
qui, au premier appel de l’aréopage ou des 
consuls, venaient rendre compte de leur conduite. 

– Monsieur Bancal, reprit Dumouriez, nous 
nous méprenons toujours sur nos citations et nous 
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défigurons l’histoire romaine en donnant pour 
excuse à nos crimes l’exemple de ces vertus que 
nous dénaturons. 

» Les Romains n’avaient pas tué Tarquin 
comme vous avez tué Louis XVI. Les Romains 
avaient une république bien réglée et de bonnes 
lois ; ils n’avaient ni club des jacobins, ni tribunal 
révolutionnaire. Nous sommes dans un temps 
d’anarchie. Des tigres veulent ma tête, je ne la 
leur donnerai pas. Je puis vous faire cet aveu sans 
craindre que vous m’accusiez de faiblesse ; 
puisque vous puisez vos exemples chez les 
Romains, laissez-moi dire que j’ai joué assez 
souvent le rôle de Décius pour qu’on me dispense 
de celui de Curtius. 

Bancal reprit la parole. Il était girondin. 
– Vous n’avez affaire ni aux jacobins ni au 

tribunal révolutionnaire, dit-il. Vous n’y êtes 
appelé que pour paraître à la barre de la 
Convention et pour revenir sur-le-champ à votre 
armée. 

Le général secoua la tête. 
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– J’ai passé le mois de janvier à Paris, dit-il ; 
et certainement, après des revers, Paris ne s’est 
pas calmé depuis. Je sais par vos feuilles que la 
Convention est dominée par Marat, par les 
jacobins et par les tribunes. La Convention ne 
pourrait pas me sauver de leur fureur, et, si je 
pouvais prendre sur ma fierté de paraître devant 
de pareils juges, ma contenance seule m’attirerait 
la mort. 

– Assez, dit Camus, nous perdons notre temps 
en paroles inutiles. Vous ne voulez pas obéir aux 
décrets de la Convention ? 

– Non, dit Dumouriez. 
– Eh bien ! dit Camus, je vous suspens et je 

vous arrête. 
Pendant la discussion, tous les familiers de 

Dumouriez étaient entrés un à un dans la salle. 
– Quels sont tous ces gens-là ? demanda 

l’intrépide vieillard en regardant particulièrement 
les demoiselles de Fernig, dont il était facile de 
reconnaître le sexe malgré leur déguisement. 
Allons, donnez-moi tous vos portefeuilles. 
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– Ah ! c’est trop fort ! dit Dumouriez en 
français. 

Puis il ajouta en allemand et à voix haute : 
– Arrêtez ces quatre hommes ! 
Les hussards allemands, qu’on avait fait venir 

dans la chambre à côté, se précipitèrent alors 
dans celle où était Dumouriez et arrêtèrent les 
quatre commissaires. 

– Eh bien ! quand je vous l’affirmais, dit 
Camus, que nous avions affaire à un traître !... 
Tout prisonnier que je suis, je te déclare traître à 
la patrie ; tu n’es plus général ; j’ordonne qu’on 
ne t’obéisse plus ! 

Alors Beurnonville alla reprendre son rang 
parmi les commissaires. 

– Et moi, dit-il à son tour, je t’ordonne de 
m’arrêter avec mes compagnons, pour qu’on ne 
croie pas que je pactise avec toi et que, comme 
toi, j’ai trahi la nation ! 

– C’est bien, dit Dumouriez, arrêtez-le avec 
les autres ; seulement, ayez les plus grands égards 
pour lui et laissez-lui ses armes. 
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Les quatre commissaires et le ministre arrêtés 
furent conduits dans la chambre voisine. Là on 
leur servit à dîner pendant qu’on attelait la 
voiture qui devait les conduire prisonniers à 
Tournai. 

Dumouriez recommanda de nouveau les plus 
grands égards pour le général Beurnonville ; puis 
il écrivit une lettre au général Clerfayt, lui 
mandant qu’il lui envoyait des otages qui 
répondraient des excès auxquels on pourrait se 
livrer à Paris. 

Une heure après, la voiture partait, escortée de 
ces mêmes hussards de Berchiny, qui avaient, le 
13 juillet 1789, chargé dans le jardin des 
Tuileries. 

En même temps que les commissaires de la 
Convention partaient pour Tournai sous escorte, 
Dumouriez envoyait le colonel Montjoye pour 
prévenir Mack de ce qui s’était passé, et pour le 
prier de hâter une entrevue entre lui, le prince de 
Cobourg et le prince Charles. 

La journée du lendemain se passa sans que 
l’événement du 2 eût fait grand bruit et fût bien 
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connu de l’armée. Mais cependant, dans l’après-
midi du 3, le mot de traître commença de 
circuler. 

Dumouriez voulait s’assurer de Condé afin 
d’en purger la garnison, de réunir dans cette ville 
tous ceux de son armée, soldats ou généraux, qui 
voudraient s’attacher à sa fortune, et de Condé, 
avec une armée mixte, autrichienne et française, 
marcher sur Paris. 

La réponse du général Mack avait été que le 4 
au matin le prince Cobourg, l’archiduc Charles et 
lui se trouveraient entre Boussu et Condé, où le 
général se rendrait de son côté, et que là on 
conviendrait du mouvement à imprimer aux deux 
armées. 

Le 4 au matin, le général Dumouriez partit de 
Saint-Amand avec le duc de Chartres, le colonel 
Thouvenot, Montjoye et quelques aides de camp. 

Ils n’avaient pour escorte que huit hussards 
d’ordonnance, qui, avec les domestiques, 
formaient un groupe de trente chevaux. 

Une escorte de cinquante hussards qu’il avait 
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commandée se faisant attendre, Dumouriez, qui 
voyait se passer l’heure du rendez-vous du prince 
de Cobourg, laissa un de ses aides de camp pour 
se mettre à la tête de l’escorte et lui indiquer la 
route qu’elle devait suivre. 

Parvenu à une demi-lieue de Condé, entre 
Fresnes et Doumet, il vit arriver au grand galop 
un adjudant qui venait de la part du général 
Neuilly, pour lui dire que la garnison était en 
grande fermentation et qu’il serait imprudent à lui 
d’entrer dans la ville. 

Il renvoya cet officier avec ordre de dire au 
général Neuilly d’envoyer au-devant de lui le 
dix-huitième régiment de cavalerie dont il croyait 
être sûr. 

Il attendrait ce régiment à Doumet. 
En ce moment, il fut rejoint sur le grand 

chemin par une colonne de trois bataillons de 
volontaires qui marchaient sur Condé avec leurs 
bagages et leur artillerie. Étonné de voir 
s’accomplir une marche qu’il n’avait point 
ordonnée, il appela quelques-uns des officiers et 
leur demanda où ils allaient. 
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Ils répondirent qu’ils allaient à Valenciennes. 
– Allons donc, dit le général, vous lui tournez 

le dos, à Valenciennes. 
Puis il ordonna de faire halte et s’éloigna à 

cent pas du grand chemin pour entrer dans une 
maison et donner par écrit l’ordre à ces trois 
bataillons de retourner au camp de Bruill, d’où ils 
étaient partis. 

Il était déjà descendu de cheval pour entrer 
dans la maison, lorsque la tête de colonne 
rebroussa chemin et se porta sur lui. 

Il se remit aussitôt en selle et s’éloigna au petit 
trot jusqu’à ce qu’il fût arrêté par un canal qui 
bordait un terrain marécageux. 

Des cris, des injures, le mot : « Arrête ! 
arrête ! » et la marche toujours plus rapide des 
volontaires, qui avait pris l’allure d’une 
poursuite, le forcèrent à passer le canal. Mais son 
cheval s’étant refusé à le franchir, il abandonna 
l’animal rétif et le passa à pied. 

Mais alors, aux cris de : « Arrête ! arrête ! » 
commencèrent de succéder des coups de fusil. 
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Il n’y avait pas moyen de faire face à un pareil 
danger, il fallait fuir. Mais Dumouriez ne pouvait 
fuir à pied. 

Son neveu, le baron de Schomberg, qui était 
arrivé la veille, et qui avait couru mille dangers 
pour arriver jusqu’à lui, avait sauté à bas de son 
cheval, le pressant de le prendre. Dumouriez 
refusa obstinément ; mais il sauta sur le cheval 
d’un domestique du duc de Chartres, qui, étant 
très leste, répondait de se sauver à pied. 

Pendant ce temps-là, les coups de fusil 
continuaient. 

Deux hussards furent tués ainsi que deux 
domestiques du général, dont un portait sa 
redingote. Thouvenot eut deux chevaux tués sous 
lui, et se sauva en croupe de ce même Baptiste 
Renard qui, ayant reformé un bataillon en déroute 
à Jemmapes, avait été nommé capitaine par la 
Convention. 

Le général dit lui-même, dans ses Mémoires, 
que plus de dix mille coups de fusil furent tirés 
sur lui. Son secrétaire, Quentin, fut pris, et le 
cheval du général, resté de l’autre côté du canal, 

 434



fut conduit en triomphe à Valenciennes. 
Dumouriez ne pouvait rejoindre son camp ; les 

volontaires lui en coupaient le chemin et ne 
paraissaient pas décidés à l’épargner. Il longea 
l’Escaut, et, toujours poursuivi d’assez près, il 
arriva à un bac en avant du village de Mihers. 

Il passa le bac, lui sixième. 
Il était sur la terre de l’Empire, traître et 

émigré. 
Avec lui étaient le général Valence, le duc de 

Chartres, Thouvenot, Schomberg et Montjoye. 
Et cependant le lendemain, tant la patrie est 

chose sacrée, tant le nom de traître est lourd à 
porter, Dumouriez, déterminé à périr s’il le fallait 
pour se relever, Dumouriez annonça au général 
Mack qu’il allait retourner au camp français voir 
s’il avait encore quelque chose à attendre de 
l’armée. 

Mais cette fois il voulut s’exposer seul. 
Mack ne voulut pas le laisser partir sans lui 

donner une escorte de douze dragons autrichiens. 
Ce fut sa perte. Ces manteaux blancs, tant 
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détestés de nos soldats, criaient trahison contre 
lui. 

Sans eux peut-être réussissait-il ? 
Le bruit s’était répandu dans l’armée que 

Dumouriez avait failli être victime d’un 
assassinat ; on le croyait mort. 

Les soldats furent tout joyeux de le revoir 
vivant. La ligne, s’attendrissant à sa vue, cria : 
« Vive Dumouriez ! » 

Les volontaires seuls restaient menaçants et 
sombres. 

– Mes amis, dit Dumouriez, passant sur le 
front de la ligne, je viens de faire la paix ; nous 
allons à Paris arrêter le sang qui coule. 

Quand les soldats sont en paix, ils demandent 
la guerre ; mais bientôt las, quand la guerre est 
malheureuse, ils demandent la paix. Cette 
nouvelle, annoncée par Dumouriez, que la paix 
était faite, produisit une grande impression. 

Il était alors en face du régiment de la 
couronne, et il embrassait un officier qui s’était 
distingué à la bataille de Nerwinde. 
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Un jeune homme sortit alors des rangs, un 
fourrier, nommé Fichet ; il vint se placer à la tête 
du cheval de Dumouriez, et, montrant du doigt 
les Autrichiens qui l’accompagnaient : 

– Qu’est-ce que ces gens-là ? dit-il à 
Dumouriez. Et qu’est-ce que ces lauriers qu’ils 
portent à leurs bonnets ? Viennent-ils ici pour 
nous insulter ? 

– Ces messieurs, dit Dumouriez, sont devenus 
nos amis ; ils formeront notre arrière-garde. 

– Notre arrière-garde ! reprit le jeune fourrier, 
ils vont entrer en France ! Ils fouleront la terre de 
France ! Nous sommes bien assez de trente 
millions de Français pour faire la police chez 
nous ! Des Autrichiens sur la terre de la 
République, c’est une honte, c’est une trahison ! 
Vous allez leur livrer Lille et Valenciennes ! 
Honte et trahison ! répéta-t-il à haute voix. 

Ces deux mots, honte et trahison, coururent 
comme une traînée de poudre sur toute la ligne ; 
Dumouriez fut ajusté. Le fusil détourné fit long 
feu. Un bataillon tout entier le mit en joue. 

 437



Dumouriez sentit qu’il était perdu, il piqua son 
cheval des deux pieds et s’éloigna au galop. Les 
Autrichiens le suivirent. Ils avaient tracé entre lui 
et la France un abîme que jamais il ne put 
franchir. 

Pour lui, la Restauration arriva vainement. 
Voyant les Bourbons remonter sur le trône, il 
comptait sur le bâton de maréchal de France. Ils 
lui jetèrent dédaigneusement une pension de 
20 000 francs comme général en retraite ; et, le 
14 mars 1823, ignoré, oublié de ses 
contemporains, flétri par l’histoire, trop sévère 
peut-être pour lui, il mourut à Turville-Park. 

Il avait passé cinquante ans dans les intrigues, 
trois ans sur un théâtre digne de lui, trente ans en 
exil. 

Deux fois il avait sauvé la France. 
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LIII 
 

Le 2 juin 
 
Du moment où la trahison de Dumouriez fut 

avérée et où, en livrant les commissaires de la 
Convention à l’ennemi, il eut mis le comble à son 
crime, les girondins furent perdus et les deux 
mois qui s’écoulèrent entre le 2 avril et le 2 juin 
ne furent pour eux qu’une longue agonie. 

Jacques Mérey, que son vote à l’occasion de la 
mort du roi avait, bien plus que l’ensemble de ses 
opinions, qui étaient jacobines, rangé parmi les 
girondins, avait suivi leur fortune quoiqu’il vît 
bien qu’ils allassent au gouffre. 

La séance qui livra les girondins aux 
bourreaux fut terrible ; elle dura trois jours, du 31 
mai au 2 juin ; pendant trois jours, Henriot, 
l’homme de la Commune, entoura la Convention 
de son artillerie ; pendant trois jours, Paris 
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soulevé autour des Tuileries cria : « Mort aux 
girondins ! » ; pendant trois jours les tribunes 
dans la salle même se firent l’écho de ces 
sanglantes vociférations. 

Nous eussions voulu faire assister nos lecteurs 
à ces séances terribles où la Convention, se 
sentant opprimée et ne voulant pas voter sous le 
couteau la mort de vingt-deux de ses membres, 
sortit, son président en tête, pour se frayer un 
passage, et partout fut repoussée, au Carrousel 
comme au pont tournant. Nous eussions voulu 
vous montrer ces hommes qui surent si mal 
combattre et qui surent si bien mourir ; attendant 
sur l’heure l’assassinat ou la prison, et ne voyant 
venir ni les assassins ni les gendarmes ; car on 
avait voulu respecter l’enceinte de la Chambre, 
l’inviolabilité du député ; s’élançant dans ces rues 
tumultueuses où la chasse à l’homme allait 
commencer, parcourir la Normandie et la 
Bretagne, et ne s’arrêter que dans les landes de 
Bordeaux, sur le cadavre de Pétion. 

Au milieu du trouble qui régnait dans 
l’Assemblée, il sembla à Jacques Mérey que 
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Danton lui faisait signe de sortir. 
Il se leva sur son banc, Danton se leva. Il fit 

un pas vers la porte, Danton aussi. 
Il n’y avait plus de doute, Danton voulait lui 

parler. 
Jacques Mérey descendit sans presser le pas, 

regardant fièrement tout autour de lui pour 
donner le temps à ses ennemis de l’arrêter si 
c’était leur intention. 

Il atteignit ainsi la porte. Le tumulte était si 
grand que nul ne s’était aperçu du mouvement 
qu’il avait fait. 

Dans le corridor, il rencontra Danton. 
– Fuis, lui dit-il, tu n’as pas un instant à 

perdre. 
Et, lui donnant la main, il glissa un papier 

dans celle du docteur. 
– Qu’est-ce que ce papier ? lui dit Jaques 

Mérey en le retenant. 
– Ce que tu m’avais demandé, son adresse. 
Jacques jeta un cri d’étonnement et de joie, se 
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rapprocha d’un quinquet pour lire. 
Pendant ce temps, Danton disparaissait. 
Jacques déplia le papier et lut : 
« Mademoiselle de Chazelay, Josephplatz, n° 

11, Vienne. » 
Il se fit alors et instantanément un changement 

ou plutôt un bouleversement complet chez le 
docteur. 

Son insouciance de la vie disparut comme par 
enchantement. Le coup qui venait de le frapper, 
lui et ses compagnons, lui sembla un bienfait du 
sort, et en effet sa proscription, en lui rendant la 
liberté personnelle, lui ouvrait les portes de 
l’étranger ; citoyen français protégé par la 
République, il ne pouvait franchir le Rhin ; 
émigré proscrit par la République, il pouvait 
parcourir impunément toute l’Allemagne ! 

Mais, pour parcourir toute l’Allemagne, il 
fallait d’abord sortir de France : il fallait, ce qui 
était bien autrement difficile, sortir de Paris. 

La séance était finie ; un flot de spectateurs 
débordait des tribunes et s’écoulait dans la rue ; 
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Jacques Mérey s’y jeta à corps perdu et se laissa 
entraîner par lui. 

Le flot le poussa rue Saint-Honoré par le 
guichet de l’Échelle. 

Neuf heures du soir sonnaient à l’horloge du 
Palais-Royal dont toutes les fenêtres étaient 
fermées depuis l’arrestation de son illustre 
propriétaire. Le palais, privé nuit et jour de toute 
lumière, semblait un tombeau. 

Jacques Mérey n’avait aucun besoin de rentrer 
à l’hôtel de Nantes. Depuis que les girondins 
étaient menacés et ne savaient jamais si la séance 
s’écoulerait sans qu’ils fussent obligés de fuir, 
Jacques payait son appartement ou plutôt sa 
chambre au jour le jour, et portait sur lui dans une 
ceinture cinq cents louis en or. 

Il avait en plus dans son portefeuille deux ou 
trois mille francs en assignats. 

Au reste, le danger était moins grand à cette 
heure où les trois quarts de Paris ignoraient 
encore la proscription des girondins qu’il ne l’eût 
été le lendemain ; mais, sur tout son chemin 

 443



cependant, le fugitif put se faire une idée de 
l’exaspération qui régnait dans Paris. 

Des bandes, lancées dans les rues par Hébert, 
par Chaumette, par Guzman, par Varlet, les unes 
armées de piques, les autres de sabres, quelques-
unes de haches, toutes portant des torches, 
passaient en criant : « Mort aux traîtres ! Mort 
aux girondins ! Mort aux complices de 
Dumouriez ! » 

Sur la place des Victoires, il rencontra une de 
ces bandes et n’eut que le temps de se jeter dans 
la rue Bourbon-Villeneuve ; mais, en arrivant à la 
rue Montmartre, il vit une autre bande avec des 
torches qui descendait de la rue des Filles-Dieu ; 
il se jeta dans la rue de Cléry, mais, à peine y fut-
il, que, au coin de la rue Poissonnière, apparut 
une autre bande qui barra complètement le 
chemin. 

Tout cela marchait vers la Convention. 
Celle-là se composait de maratistes qui 

criaient : « Vive l’ami du peuple ! » 
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Être girondin et tomber dans les mains des 
maratistes, c’était être massacré à coup sûr, et, 
depuis qu’il possédait l’adresse d’Éva, depuis 
qu’il avait l’espérance de la retrouver, Jacques 
Mérey ne voulait plus mourir. 

Essayer de passer à travers cette bande sans 
être reconnu était une chose impossible, revenir 
sur ses pas était chose dangereuse. 

Une de ces malheureuses créatures qui se 
tiennent le soir sur le seuil d’une porte 
entrouverte, et qui, sans comparaison avec la 
Galatée de Virgile, fuient cependant comme elle 
pour être poursuivies, disparut dans son allée. 
Jacques Mérey s’y élança derrière elle, mais, au 
lieu de la suivre dans l’escalier tortueux, repoussa 
la porte. 

La femme se rapprocha de lui. 
– Ah ! ah ! citoyen, dit-elle, il paraît que tu 

n’es pas de la même opinion que tous ces criards-
là, qui empêchent les pauvres filles de faire leur 
métier. 

– Silence ! dit Jacques en tirant de sa poche un 
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assignat de cent francs et en le glissant dans la 
main de la fille. 

Et en même temps, de l’autre main, il essuya 
son front trempé de sueur. 

La femme vit ce visage noble et intelligent, et, 
comme la beauté est une puissance : 

– On ne me paie que quand je travaille, dit-
elle. Mais quand je rends des services c’est pour 
rien. 

Et, enlevant le chapeau de Jacques pour le 
mieux voir, elle lui essuya à son tour le front avec 
son mouchoir. 

– Ah ! par ma foi ! tu as raison, mon joli 
garçon, dit-elle, de ne pas vouloir te laisser 
couper la tête. Allons, allons, reprends ton 
assignat. 

Pendant ce temps, la bande passait, criant, 
hurlant, vociférant. 

La fille mit la main sur le cœur de Jacques. 
– Et brave avec ça ! dit-elle. Son cœur ne bat 

pas. 
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La bande était passée. 
Jacques essaya de faire reprendre son assignat 

à la fille. 
– Inutile, dit-elle, quand j’ai dit non, c’est non. 
– Je voudrais cependant bien te laisser un 

souvenir de moi, dit-il, cherchant une chaîne, une 
bague, un objet quelconque. 

– Vraiment ? dit-elle. 
– Parole d’honneur ! 
– Eh bien ! embrasse-moi au front, dit-elle. 

Depuis ma mère, personne n’a eu l’idée de 
m’embrasser là. 

Mérey, étonné de trouver une perle dans cet 
égout, ôta son chapeau, leva en souriant les yeux 
au ciel, et l’embrassa au front avec le même 
respect qu’il eût embrassé une vierge. 

– Ah ! dit-elle en soupirant, c’est bon, ces 
baisers-là. 

Puis, rouvrant la porte et voyant la rue libre : 
– Maintenant, tu peux partir. 
Jacques Mérey portait à la main gauche une de 
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ces bagues fort à la mode à cette époque : c’était 
ce qu’on appelait un jonc, c’est-à-dire un cercle 
d’or surmonté d’un diamant, valant trois ou 
quatre cents francs. Il le passa au doigt de la fille 
et bondit de l’autre côté. 

– Soit ! puisque tu le veux absolument, dit-
elle ; mais en vérité, tu me gâtes ma satisfaction. 
En tout cas, bon voyage et bonne chance ! Quant 
à moi, ma promenade est finie pour ce soir. 
Adieu ! 

Et elle referma sa porte. 
Jacques Mérey continua sa route et arriva au 

boulevard sans accident. 
Mais là, Santerre, à la tête du faubourg Saint-

Antoine, barrait le boulevard. 
Des sentinelles étaient placées à la rue Saint-

Denis et à la rue de Bondy. 
Santerre, à cheval, paradait sur le boulevard 

vide. 
Il n’y avait pas à reculer. Jacques Mérey 

connaissait Santerre pour un patriote ardent, mais 
en même temps pour un très brave homme. 
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Il alla droit à lui et mit la main sur le cou de 
son cheval. Santerre se baissa, voyant bien que 
cet inconnu qui venait à lui avait quelque chose à 
lui dire. 

– Citoyen Santerre, lui dit Jacques, je suis le 
représentant qui vint annoncer à l’Assemblée les 
deux victoires de Jemmapes et de Valmy. 

– C’est vrai, dit Santerre ; je te reconnais. 
– Je me nomme Jacques Mérey. Je suis ami de 

Danton, qui m’a offert un asile chez lui, mais à 
qui je refuse de peur de le compromettre. Je 
siégeais avec les girondins et je suis proscrit 
comme eux ; descends de cheval, donne-moi le 
bras et conduis-moi jusqu’à la rue de Lancry. 
Demain, tu diras tout bas à Danton ce que tu as 
fait pour moi, et Danton te serreras la main. 

Santerre ne prononça pas une parole ; il 
descendit de cheval, donna son bras à Jacques 
Mérey, et le conduisit jusqu’à la rue de Lancry. 

– As-tu besoin que j’aille plus loin ? lui 
demanda-t-il. 

– Non, dans cinq minutes je serai arrivé où je 
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vais. 
– Que Dieu te conduise ! dit Santerre oubliant 

que Dieu était aboli. 
– Merci, dit simplement Jacques, j’en eusse 

fait autant pour toi, Santerre. 
– Je le sais bien, répondit le brave brasseur. 
Les deux hommes se serrèrent la main et tout 

fut dit. Jacques Mérey remonta la rue de Lancry 
jusqu’à la rue Grange-aux-Belles, puis il prit la 
rue des Marais, la descendit jusqu’au numéro 33, 
et là, voyant une maison basse et sombre, il 
s’arrêta, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il 
n’était point suivi et ne se trompait pas. 

Il hésita un instant entre deux sonnettes, l’une 
à gauche, près d’une boîte fermant à cadenas. 

L’autre à droite, pendant à la muraille. 
Il tira celle qui était pendue à la muraille. 
Presque aussitôt la porte s’ouvrit et un 

homme, vêtu de noir, cravate blanche et en 
culotte courte, s’effaça pour le laisser passer. 

Sans doute les deux hommes se reconnurent, 

 450



car l’homme vêtu de noir, ayant salué 
respectueusement Jacques Mérey, referma la 
porte et marcha devant lui en disant : 

– Par ici, monsieur. 
Jacques Mérey le suivit. 
L’homme vêtu de noir le conduisit par un 

corridor, éclairé pour s’y conduire et voilà tout, à 
la salle à manger, dont la porte en s’ouvrant jeta 
un flot de lumière. 

En effet, la salle à manger était illuminée 
comme pour un jour de fête ; six couverts étaient 
mis autour d’une table élégamment servie ; cinq 
personnes, y compris l’homme vêtu de noir, 
semblaient en attendre un sixième. 

Ces cinq personnes étaient une femme de 
trente-six à trente-huit ans, encore belle, deux 
jeunes filles de seize à dix-huit ans, charmantes 
toutes deux, et un garçon de treize ans. L’homme 
vêtu de noir faisait la cinquième personne. 

À l’arrivée de Jacques Mérey, tout le monde 
se leva. 

– Femme, et vous, enfants, voyez cet homme, 
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dit-il en montrant Jacques Mérey, c’est lui qui, 
sur l’échafaud même, n’a pas dédaigné de porter 
secours à notre... 

La femme vint à Jacques Mérey, lui baisa la 
main, puis les deux jeunes filles, puis le jeune 
garçon. 

– J’espère que vous n’oublierez jamais, 
continua l’homme vêtu de noir, qui n’était autre 
que M. de Paris, que le citoyen Jacques Mérey, 
proscrit injustement, est venu demander asile à 
notre humble toit. 

Puis, montrant le sixième couvert à Jacques : 
– Vous voyez que nous vous attendions, dit-

il1. 
 
 

FIN 

                                 
1 L’épisode qui forme la deuxième et dernière partie de 

Création et Rédemption, a pour titre : la Fille du Marquis. 
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