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La série « Mémoires d’un médecin » 
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Écrit de 1848 à 1850 avec Auguste Maquet, le 
roman est consacré aux dernières années de la 
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Avant-propos 
 
Et d’abord, à propos même du titre que nous 

venons d’écrire, qu’on nous permette d’avoir une 
courte explication avec nos lecteurs. Il y a déjà 
vingt ans que nous causons ensemble, et les 
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de 
relâcher notre vieille amitié, vont, je l’espère, la 
resserrer encore. 

Depuis les derniers mots que nous nous 
sommes dits, une révolution a passé entre nous : 
cette révolution, je l’avais annoncée dès 18321, 
j’en avais exposé les causes, je l’avais suivie dans 
sa progression, je l’avais décrite jusque dans son 
accomplissement : il y a plus – j’avais dit, il y a 
seize ans, ce que je ferais il y a huit mois. 

Qu’on me permette de transcrire ici les 
dernières lignes de l’épilogue prophétique qui 

                                 
1 Épilogue de Gaule et France. 
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termine mon livre de Gaule et France. « Voilà le 
gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel. 
Le phare que nous allumons sur sa route 
n’éclairera que son naufrage ; car, voulût-il virer 
de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le 
courant qui l’entraîne est trop rapide et le vent 
qui le pousse est trop large. Seulement, à l’heure 
de perdition, nos souvenirs d’homme l’emportant 
sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera 
entendre qui criera : Meure la royauté, mais Dieu 
sauve le roi ! 

» Cette voix sera la mienne. » 
Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, 

seule en France, a dit adieu à une auguste amitié 
a-t-elle, au milieu de la chute d’une dynastie, 
vibré assez haut pour qu’on l’ait entendue ? 

La révolution prévue et annoncée par nous ne 
nous a donc pas pris à l’improviste. Nous l’avons 
saluée comme une apparition fatalement 
attendue ; nous ne l’espérions pas meilleure, nous 
la craignions pire. Depuis vingt ans que nous 
fouillons le passé des peuples, nous savons ce 
que c’est que les révolutions. 
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Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en 
ont profité, nous n’en parlerons pas. Tout orage 
trouble l’eau. Tout tremblement de terre amène le 
fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de 
l’équilibre, chaque molécule reprend sa place. La 
terre se raffermit, l’eau s’épure, et le ciel, 
momentanément troublé, mire au lac éternel ses 
étoiles d’or. 

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le 
même, après le 24 février, que nous étions 
auparavant : une ride de plus au front, une 
cicatrice de plus au cœur. Voilà tout le 
changement qui s’est opéré en nous pendant les 
huit terribles mois qui viennent de s’écouler. 

Ceux que nous aimions, nous les aimons 
toujours ; ceux que nous craignions, nous ne les 
craignons plus ; ceux que nous méprisions, nous 
les méprisons plus que jamais. 

Donc, dans notre œuvre comme en nous, 
aucun changement ; peut-être dans notre œuvre 
comme en nous, une ride et une cicatrice de plus. 
Voilà tout. 

Nous avons à l’heure qu’il est, écrit à peu près 
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quatre cents volumes. Nous avons fouillé bien 
des siècles, évoqué bien des personnages éblouis 
de se retrouver debout au grand jour de la 
publicité. 

Eh bien ! ce monde tout entier de spectres, 
nous l’adjurons de dire si jamais nous avons fait 
sacrifice au temps où nous vivions de ses crimes, 
de ses vices ou de ses vertus : sur les rois, sur les 
grands seigneurs, sur le peuple, nous avons 
toujours dit ce qui était la vérité ou ce que nous 
croyions être la vérité ; et, si les morts 
réclamaient comme les vivants, de même que 
nous n’avons jamais eu à faire une seule 
rétractation aux vivants, nous n’aurions pas à 
faire une seule rétractation aux morts. 

À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute 
chute est respectable ; qu’on tombe de la vie ou 
du trône, c’est une piété de s’incliner devant le 
sépulcre ouvert, devant la couronne brisée. 

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de 
la première page de notre livre, ce n’est point, 
disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce titre, 
c’est que son heure était arrivée, c’est que son 
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tour était venu ; la chronologie est inflexible ; 
après 1774 devait venir 1784 ; après Joseph 
Balsamo, Le Collier de la Reine. 

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités 
se rassurent : par cela même qu’il peut tout dire 
aujourd’hui, l’historien sera le censeur du poète. 
Rien de hasardé sur la femme reine, rien de 
douteux sur la reine martyre. Faiblesse de 
l’humanité, orgueil royal, nous peindrons tout, 
c’est vrai ; mais comme ces peintres idéalistes qui 
savent prendre le beau côté de la ressemblance ; 
mais comme faisait l’artiste au nom d’Ange, 
quand, dans sa maîtresse chérie, il retrouvait une 
madone sainte ; entre les pamphlets infâmes et la 
louange exagérée, nous suivrons, triste, impartial 
et solennel, la ligne rêveuse de la poésie. Celle 
dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a 
bien acheté le droit de ne plus rougir devant la 
postérité. 

ALEXANDRE DUMAS 
29 novembre 1848. 
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Prologue 
 

I 
 

Un vieux gentilhomme et un vieux maître d’hôtel 
 
Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, 

à trois heures un quart à peu près de l’après-midi, 
le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne 
connaissance, après s’être imprégné lui-même les 
sourcils d’une teinture parfumée, repoussa de la 
main le miroir que lui tenait son valet de 
chambre, successeur mais non remplaçant du 
fidèle Rafté ; et, secouant la tête de cet air qui 
n’appartenait qu’à lui : 

– Allons, dit-il, me voilà bien ainsi. 
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du 

doigt, avec un geste tout juvénile, les atomes de 
poudre blanche qui avaient volé de sa perruque 
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sur sa culotte de velours bleu de ciel. 
Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans 

son cabinet de toilette, allongeant le cou-de-pied 
et tendant le jarret : 

– Mon maître d’hôtel ! dit-il. 
Cinq minutes après, le maître d’hôtel se 

présenta en costume de cérémonie. 
Le maréchal prit un air grave et tel que le 

comportait la situation. 
– Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez 

fait un bon dîner ? 
– Mais oui, monseigneur. 
– Je vous ai fait remettre la liste de mes 

convives, n’est-ce pas ? 
– Et j’en ai fidèlement retenu le nombre, 

monseigneur. Neuf couverts, n’est-ce point cela ? 
– Il y a couvert et couvert, monsieur ! 
– Oui, monseigneur, mais... 
Le maréchal interrompit le maître d’hôtel avec 

un léger mouvement d’impatience, tempéré 
cependant de majesté. 

 11



– Mais... n’est point une réponse, monsieur ; et 
chaque fois que j’entends le mot mais, et je l’ai 
entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit 
ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai 
entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, 
il précédait une sottise. 

– Monseigneur !... 
– D’abord, à quelle heure me faites-vous 

dîner ? 
– Monseigneur, les bourgeois dînent à deux 

heures, la robe à trois, la noblesse à quatre. 
– Et moi, monsieur ? 
– Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq 

heures. 
– Oh ! oh ! à cinq heures ! 
– Oui, monseigneur, comme le roi. 
– Et pourquoi comme le roi ? 
– Parce que sur la liste que Monseigneur m’a 

fait l’honneur de me remettre, il y a un nom de 
roi. 

– Point du tout, monsieur, vous vous trompez, 
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parmi mes convives d’aujourd’hui, il n’y a que de 
simples gentilshommes. 

– Monseigneur veut sans doute plaisanter avec 
son humble serviteur, et je le remercie de 
l’honneur qu’il me fait. Mais M. le comte de 
Haga, qui est un des convives de Monseigneur... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! le comte de Haga est un roi. 
– Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi. 
– Que Monseigneur me pardonne alors, dit le 

maître d’hôtel en s’inclinant, mais j’avais cru, 
j’avais supposé... 

– Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! 
Votre devoir n’est pas de supposer ! Ce que vous 
avez à faire, c’est de lire les ordres que je vous 
donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand 
je veux qu’on sache une chose, je la dis ; quand je 
ne la dis pas, je veux qu’on l’ignore. 

Le maître d’hôtel s’inclina une seconde fois, et 
cette fois plus respectueusement peut-être que s’il 
eût parlé à un roi régnant. 

– Ainsi donc, monsieur, continua le vieux 
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maréchal, vous voudrez bien, puisque je n’ai que 
des gentilshommes à dîner, me faire dîner à mon 
heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures. 

À cet ordre, le front du maître d’hôtel 
s’obscurcit, comme s’il venait d’entendre 
prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le 
coup. 

Puis, se redressant avec le courage du 
désespoir : 

– Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il ; mais 
Monseigneur ne dînera qu’à cinq heures. 

– Pourquoi et comment cela ? s’écria le 
maréchal en se redressant. 

– Parce qu’il est matériellement impossible 
que Monseigneur dîne auparavant. 

– Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant 
avec fierté sa tête encore vive et jeune, voilà 
vingt ans, je crois, que vous êtes à mon service ? 

– Vingt-un ans, monseigneur ; plus un mois et 
deux semaines. 

– Eh bien, monsieur, à ces vingt-un ans, un 
mois, deux semaines, vous n’ajouterez pas un 
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jour, pas une heure. Entendez-vous ? répliqua le 
vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en 
fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous 
chercherez un maître. Je n’entends pas que le mot 
impossible soit prononcé dans ma maison. Ce 
n’est pas à mon âge que je veux faire 
l’apprentissage de ce mot. Je n’ai pas de temps à 
perdre. 

Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois. 
– Ce soir, dit-il, j’aurai pris congé de 

Monseigneur, mais au moins, jusqu’au dernier 
moment, mon service aura été fait comme il 
convient. 

Et il fit deux pas à reculons vers la porte. 
– Qu’appelez-vous comme il convient ? s’écria 

le maréchal. Apprenez, monsieur, que les choses 
doivent être faites ici comme il me convient, voilà 
la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, 
moi, et il ne me convient pas, quand je veux dîner 
à quatre heures, que vous me fassiez dîner à cinq. 

– Monsieur le maréchal, dit sèchement le 
maître d’hôtel, j’ai servi de sommelier à M. le 
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prince de Soubise, d’intendant à M. le prince 
cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa 
Majesté le feu roi de France dînait une fois l’an ; 
chez le second, Sa Majesté l’empereur d’Autriche 
dînait une fois le mois. Je sais donc comme on 
traite les souverains, monseigneur. Chez M. de 
Soubise, le roi Louis XV s’appelait vainement le 
baron de Gonesse, c’était toujours un roi ; chez le 
second, c’est-à-dire chez M. de Rohan, 
l’empereur Joseph s’appelait vainement le comte 
de Packenstein, c’était toujours l’empereur. 
Aujourd’hui, M. le maréchal reçoit un convive 
qui s’appelle vainement le comte de Haga : le 
comte de Haga n’en est pas moins le roi de 
Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de Monsieur le 
maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en 
roi. 

– Et voilà justement ce que je me tue à vous 
défendre, monsieur l’entêté ; le comte de Haga 
veut l’incognito le plus strict, le plus opaque. 
Pardieu ! je reconnais bien là vos sottes vanités, 
messieurs de la serviette ! Ce n’est pas la 
couronne que vous honorez, c’est vous-même 
que vous glorifiez avec nos écus. 
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– Je ne suppose pas, dit aigrement le maître 
d’hôtel que ce soit sérieusement que 
Monseigneur me parle d’argent. 

– Eh non ! monsieur, dit le maréchal presque 
humilié, non. Argent ! qui diable vous parle 
argent ? Ne détournez pas la question, je vous 
prie, et je vous répète que je ne veux point qu’il 
soit question de roi ici. 

– Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc 
me prenez-vous ? Croyez-vous que j’aille ainsi 
en aveugle ? Mais il ne sera pas un instant 
question de roi ici. 

– Alors ne vous obstinez point, et faites-moi 
dîner à quatre heures. 

– Non, monsieur le maréchal, parce qu’à 
quatre heures, ce que j’attends ne sera point 
arrivé. 

– Qu’attendez-vous ? un poisson ? comme M. 
Vatel. 

– M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître 
d’hôtel. 

– Eh bien ! êtes-vous choqué de la 
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comparaison ? 
– Non ; mais pour un malheureux coup d’épée 

que M. Vatel se donna au travers du corps, M. 
Vatel est immortalisé ! 

– Ah ! ah ! et vous trouvez, monsieur, que 
votre confrère a payé la gloire trop bon marché ? 

– Non, monseigneur, mais combien d’autres 
souffrent plus que lui dans notre profession, et 
dévorent des douleurs ou des humiliations cent 
fois pires qu’un coup d’épée, et qui cependant ne 
sont point immortalisés ! 

– Eh ! monsieur, pour être immortalisé, ne 
savez-vous pas qu’il faut être de l’Académie, ou 
être mort ? 

– Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut 
être bien vivant et faire son service. Je ne mourrai 
pas, et mon service sera fait comme eût été fait 
celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la 
patience d’attendre une demi-heure. 

– Oh ! mais vous me promettez merveilles ; 
c’est adroit. 

– Non, monseigneur, aucune merveille. 
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– Mais qu’attendez-vous donc alors ? 
– Monseigneur veut que je le lui dise ? 
– Ma foi ! oui, je suis curieux. 
– Eh bien, monseigneur, j’attends une 

bouteille de vin. 
– Une bouteille de vin ! expliquez-vous, 

monsieur ; la chose commence à m’intéresser. 
– Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa 

Majesté le roi de Suède, pardon, Son Excellence 
le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit jamais 
que du vin de Tokay. 

– Eh bien ! suis-je assez dépourvu pour 
n’avoir point de tokay dans ma cave ? il faudrait 
chasser mon sommelier, dans ce cas. 

– Non, monseigneur, vous en avez, au 
contraire, encore soixante bouteilles, à peu près. 

– Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga 
boive soixante-une bouteilles de vin à son dîner ? 

– Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte 
de Haga vint pour la première fois en France, il 
n’était que prince royal ; alors, il dîna chez le feu 
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roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa 
Majesté l’empereur d’Autriche. Vous savez que 
le tokay premier cru est réservé pour la cave des 
empereurs, et que les souverains eux-mêmes ne 
boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté 
l’empereur veut bien leur en envoyer ? 

– Je le sais. 
– Eh bien ! monseigneur, de ces douze 

bouteilles dont le prince royal goûta, et qu’il 
trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux 
bouteilles aujourd’hui restent seulement. 

– Oh ! oh ! 
– L’une est encore dans les caves du roi 

Louis XVI. 
– Et l’autre ? 
– Ah ! voilà, monseigneur, dit le maître 

d’hôtel avec un sourire triomphant, car il sentait 
qu’après la longue lutte qu’il venait de soutenir, 
le moment de la victoire approchait pour lui ; 
l’autre, eh bien ! l’autre fut dérobée. 

– Par qui ? 
– Par un de mes amis, sommelier du feu roi, 

 20



qui m’avait de grandes obligations. 
– Ah ! ah ! Et qui vous la donna. 
– Certes, oui, monseigneur, dit le maître 

d’hôtel avec orgueil. 
– Et qu’en fîtes-vous ? 
– Je la déposai précieusement dans la cave de 

mon maître, monseigneur. 
– De votre maître ? Et quel était votre maître à 

cette époque, monsieur ? 
– Mgr le cardinal prince Louis de Rohan. 
– Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ? 
– À Saverne. 
– Et vous avez envoyé chercher cette bouteille 

pour moi ! s’écria le vieux maréchal. 
– Pour vous, monseigneur, répondit le maître 

d’hôtel du ton qu’il eût pris pour dire : 
« Ingrat ! » 

Le duc de Richelieu saisit la main du vieux 
serviteur en s’écriant : 

– Je vous demande pardon, monsieur, vous 
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êtes le roi des maîtres d’hôtel ! 
– Et vous me chassiez ! répondit celui-ci avec 

un mouvement intraduisible de tête et d’épaules. 
– Moi, je vous paie cette bouteille cent 

pistoles. 
– Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le 

maréchal les frais du voyage, cela fera deux cents 
pistoles. Mais Monseigneur avouera que c’est 
pour rien. 

– J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, 
monsieur ; en attendant, à partir d’aujourd’hui, je 
double vos honoraires. 

– Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour 
cela. 

– Et quand donc arrivera votre courrier de cent 
pistoles ? 

– Monseigneur jugera si j’ai perdu mon 
temps : quel jour Monseigneur a-t il commandé le 
dîner ? 

– Mais voici trois jours, je crois. 
– Il faut à un courrier qui court à franc étrier 
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vingt-quatre heures pour aller, vingt-quatre pour 
revenir. 

– Il vous restait vingt-quatre heures : prince 
des maîtres d’hôtel, qu’en avez-vous fait, de ces 
vingt-quatre heures ? 

– Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L’idée 
ne m’est venue que le lendemain du jour où vous 
m’aviez donné la liste de vos convives. 
Maintenant, calculons le temps qu’entraînera la 
négociation, et vous verrez, monseigneur, qu’en 
ne vous demandant que jusqu’à cinq heures, je ne 
vous demande que le temps strictement 
nécessaire. 

– Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ? 
– Non, monseigneur. 
– Bon Dieu ! monsieur, et si votre collègue de 

Saverne allait être aussi dévoué à M. le prince de 
Rohan que vous l’êtes à moi-même ? 

– Eh bien ! monseigneur ? 
– S’il allait refuser la bouteille, comme vous 

l’eussiez refusée vous-même ? 
– Moi, monseigneur ? 
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– Oui, vous ne donneriez pas une pareille 
bouteille, je suppose, si elle se trouvait dans ma 
cave ? 

– J’en demande bien humblement pardon à 
Monseigneur : si un confrère ayant un roi à traiter 
me venait demander votre meilleure bouteille de 
vin, je la lui donnerais à l’instant. 

– Oh ! oh ! fit le maréchal avec une légère 
grimace. 

– C’est en aidant que l’on est aidé, 
monseigneur. 

– Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le 
maréchal avec un soupir ; mais nous avons 
encore une mauvaise chance. 

– Laquelle, monseigneur ? 
– Si la bouteille se casse ? 
– Oh ! monseigneur, il n’y a pas d’exemple 

qu’un homme ait jamais cassé une bouteille de 
vin de deux mille livres. 

– J’avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, 
votre courrier arrivera à quelle heure ? 
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– À quatre heures très précises. 
– Alors, qui nous empêche de dîner à quatre 

heures ? reprit le maréchal, entêté comme une 
mule de Castille. 

– Monseigneur, il faut une heure à mon vin 
pour le reposer, et encore grâce à un procédé dont 
je suis l’inventeur ; sans cela, il me faudrait trois 
jours. 

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe 
de défaite un salut à son maître d’hôtel. 

– D’ailleurs, continua celui-ci, les convives de 
monseigneur, sachant qu’ils auront l’honneur de 
dîner avec M. le comte de Haga, n’arriveront 
qu’à quatre heures et demie. 

– En voici bien d’une autre ! 
– Sans doute, monseigneur ; les convives de 

Monseigneur sont, n’est-ce pas, M. le comte de 
Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La 
Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de 
Cagliostro et M. de Taverney ? 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! monseigneur, procédons par 
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ordre : M. de Launay vient de la Bastille ; de 
Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, trois 
heures. 

– Oui, mais il partira aussitôt le dîner des 
prisonniers, c’est-à-dire à midi ; je connais cela, 
moi. 

– Pardon, monseigneur ; mais depuis que 
Monseigneur a été à la Bastille, l’heure du dîner 
est changée, la Bastille dîne à une heure. 

– Monsieur, on apprend tous les jours, et je 
vous remercie. Continuez. 

– Mme du Barry vient de Luciennes, une 
descente perpétuelle, par le verglas. 

– Oh ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. 
Depuis qu’elle n’est plus la favorite que d’un 
duc, elle ne fait plus la reine qu’avec les barons. 
Mais comprenez cela à votre tour, monsieur : je 
voulais dîner de bonne heure à cause de M. de La 
Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point 
s’attarder. 

– Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le 
roi ; il cause géographie, cosmographie, avec Sa 
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Majesté. Le roi ne lâchera donc pas de sitôt M. de 
La Pérouse. 

– C’est possible... 
– C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même 

de M. de Favras, qui est chez M. le comte de 
Provence, et qui y cause sans doute de la pièce de 
M. Caron de Beaumarchais. 

– Du Mariage de Figaro ? 
– Oui, monseigneur. 
– Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, 

monsieur ? 
– Dans mes moments perdus, je lis, 

monseigneur. 
– Nous avons M. de Condorcet qui, en sa 

qualité de géomètre, pourra bien se piquer de 
ponctualité. 

– Oui ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et 
quand il en sortira, il se trouvera d’une demi-
heure en retard. Quant au comte de Cagliostro, 
comme ce seigneur est étranger et habite depuis 
peu de temps Paris, il est probable qu’il ne 
connaît pas encore parfaitement la vie de 
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Versailles et qu’il se fera attendre. 
– Allons, dit le maréchal, vous avez, moins 

Taverney, nommé tous mes convives, et cela 
dans un ordre d’énumération digne d’Homère et 
de mon pauvre Rafté. 

Le maître d’hôtel s’inclina. 
– Je n’ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, 

parce que M. de Taverney est un ancien ami qui 
se conformera aux usages. Je crois, monseigneur, 
que voilà bien les huit couverts de ce soir, n’est-
ce pas ? 

– Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, 
monsieur ? 

– Dans la grande salle à manger, monseigneur. 
– Nous y gèlerons. 
– Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, 

et j’ai réglé l’atmosphère à dix-huit degrés. 
– Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne. 
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule. 
– C’est quatre heures et demie, monsieur. 
– Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui 
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entre dans la cour ; c’est ma bouteille de vin de 
Tokay. 

– Puissé-je être servi vingt ans encore de la 
sorte, dit le vieux maréchal en retournant à son 
miroir, tandis que le maître d’hôtel courait à son 
office. 

– Vingt ans ! dit une voix rieuse qui 
interrompit le duc juste au premier coup d’œil sur 
sa glace, vingt ans : mon cher maréchal, je vous 
les souhaite ; mais alors j’en aurai soixante, duc, 
et je serai bien vieille. 

– Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous 
la première ! Mon Dieu ! que vous êtes toujours 
belle et fraîche ! 

– Dites que je suis gelée, duc. 
– Passez, je vous prie, dans le boudoir. 
– Oh ! un tête-à-tête, maréchal ? 
– À trois, répondit une voix cassée. 
– Taverney ! s’écria le maréchal. La peste du 

trouble-fête ! dit-il à l’oreille de la comtesse. 
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– Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand 
éclat de rire. 

Et tous trois passèrent dans la pièce voisine. 
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II 
 

La Pérouse 
 
Au même instant le roulement sourd de 

plusieurs voitures sur les pavés ouatés de neige 
avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes et, 
bientôt après, grâce à l’exactitude du maître 
d’hôtel, neuf convives prenaient place autour de 
la table ovale de la salle à manger ; neuf laquais, 
silencieux comme des ombres, agiles sans 
précipitation, prévenants sans importunité, 
glissant sur les tapis, passaient entre les convives 
sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter 
jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans 
une moisson de fourrures, où plongeaient 
jusqu’aux jarrets les jambes des convives. 

Voilà ce que savouraient les hôtes du 
maréchal, avec la douce chaleur des poêles, le 
fumet des viandes, le bouquet des vins, et le 
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bourdonnement des premières causeries après le 
potage. 

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des 
sourdines ; pas un bruit au-dedans, excepté celui 
que faisaient les convives : des assiettes qui 
changeaient de place sans qu’on les entendît 
sonner, de l’argenterie qui passait des buffets sur 
la table sans une seule vibration, un maître 
d’hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre 
le susurrement ; il donnait ses ordres avec les 
yeux. 

 
Aussi, au bout de dix minutes, les convives se 

sentirent-ils parfaitement seuls dans cette salle ; 
en effet, des serviteurs aussi muets, des esclaves 
aussi impalpables devaient nécessairement être 
sourds. 

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce 
silence solennel qui dura autant que le potage, en 
disant à son voisin de droite : 

– Monsieur le comte ne boit pas ? 
Celui auquel s’adressaient ces paroles était un 
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homme de trente-huit ans, blond de cheveux, 
petit de taille, haut d’épaules ; son œil, d’un bleu 
clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la 
noblesse était écrite en traits irrécusables sur son 
front ouvert et généreux. 

– Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-
il. 

– Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai 
eu l’honneur d’y dîner avec Monsieur le comte, 
et cette fois il a daigné boire du vin. 

– Vous me rappelez là un excellent souvenir, 
monsieur le maréchal ; oui, en 1771 ; c’était du 
vin de Tokay du cru impérial. 

– C’était le pareil de celui-ci, que mon maître 
d’hôtel a l’honneur de vous verser en ce moment, 
monsieur le comte, répondit Richelieu en 
s’inclinant. 

Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de 
son œil et le regarda à la clarté des bougies. 

Il étincelait dans le verre comme un rubis 
liquide. 

– C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : 
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merci. 
Et le comte prononça ce mot merci d’un ton si 

noble et si gracieux, que les assistants électrisés 
se levèrent d’un seul mouvement en criant : 

– Vive Sa Majesté ! 
– C’est vrai, répondit le comte de Haga : vive 

Sa Majesté le roi de France ! N’êtes-vous pas de 
mon avis, monsieur de La Pérouse ? 

– Monsieur le comte, répondit le capitaine 
avec cet accent à la fois caressant et respectueux 
de l’homme habitué à parler aux têtes 
couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le 
roi a été si plein de bonté pour moi, que nul ne 
criera plus haut : « Vive le roi ! » que je ne le 
ferai. Seulement, comme dans une heure environ 
je courrai la poste pour gagner la mer, où 
m’attendent les deux flûtes que le roi met à ma 
disposition, une fois hors d’ici, je vous 
demanderai la permission de crier vive un autre 
roi que j’aimerais fort à servir, si je n’avais un si 
bon maître. 

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse 
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salua humblement le comte de Haga. 
– Cette santé que vous voulez porter, dit Mme 

du Barry, placée à la gauche du maréchal, nous 
sommes tous prêt, monsieur, à y faire raison. 
Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la 
porte, comme on dirait au Parlement. 

– Est-ce à toi que le propos s’adresse, 
Taverney, ou bien à moi ? dit le maréchal en riant 
et en regardant son vieil ami. 

– Je ne crois pas, dit un nouveau personnage 
placé en face du maréchal de Richelieu. 

– Qu’est-ce que vous ne croyez pas, monsieur 
de Cagliostro ? dit le comte de Haga en attachant 
son regard perçant sur l’interlocuteur. 

– Je ne crois pas, monsieur le comte, dit 
Cagliostro en s’inclinant, que ce soit M. de 
Richelieu notre doyen d’âge. 

– Oh ! voilà qui va bien, dit le maréchal ; il 
paraît que c’est toi, Taverney. 

– Allons donc, j’ai huit ans de moins que toi. 
Je suis de 1704, répliqua le vieux seigneur. 

– Malhonnête ! dit le maréchal ; il dénonce 
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mes quatre-vingt-huit ans. 
– En vérité ! monsieur le duc, vous avez 

quatre-vingt-huit ans ? fit M. de Condorcet. 
– Oh ! mon Dieu ! oui. C’est un calcul facile à 

faire, et par cela même indigne d’un algébriste de 
votre force, marquis. Je suis de l’autre siècle, du 
grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà 
une date ! 

– Impossible, dit de Launay. 
– Oh ! si votre père était ici, monsieur le 

gouverneur de la Bastille, il ne dirait pas 
impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire en 
1714. 

– Le doyen d’âge, ici, je le déclare, dit M. de 
Favras, c’est le vin que M. le comte de Haga 
verse en ce moment dans son verre. 

– Un tokay de cent vingt ans ; vous avez 
raison, monsieur de Favras, répliqua le comte. À 
ce tokay l’honneur de porter la santé du roi. 

– Un instant, messieurs, dit Cagliostro en 
élevant au-dessus de la table sa large tête 
étincelante de vigueur et d’intelligence, je 
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réclame. 
– Vous réclamez sur le droit d’aînesse du 

tokay ? reprirent en chœur les convives. 
– Assurément, dit le comte avec calme, 

puisque c’est moi-même qui l’ai cacheté dans sa 
bouteille. 

– Vous ? 
– Oui, moi, et cela le jour de la victoire 

remportée par Montecuculli sur les Turcs, en 
1664. 

Un immense éclat de rire accueillit ces 
paroles, que Cagliostro avait prononcées avec 
une imperturbable gravité. 

– À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, 
vous avez quelque chose comme cent trente ans, 
car je vous accorde bien dix ans pour avoir pu 
mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille. 

– J’avais plus de dix ans lorsque j’accomplis 
cette opération, madame, puisque le 
surlendemain j’eus l’honneur d’être chargé par Sa 
Majesté l’empereur d’Autriche de féliciter 
Montecuculli, qui, par la victoire du Saint-
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Gothard, avait vengé la journée d’Especk en 
Esclavonie, journée où les mécréants battirent si 
rudement les impériaux mes amis et mes 
compagnons d’armes, en 1536. 

– Eh ! dit le comte de Haga aussi froidement 
que le faisait Cagliostro, Monsieur avait encore à 
cette époque dix ans au moins, puisqu’il assistait 
en personne à cette mémorable bataille. 

– Une horrible déroute ! monsieur le comte, 
répondit Cagliostro en s’inclinant. 

– Moins cruelle cependant que la déroute de 
Crécy, dit Condorcet en souriant. 

– C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en 
souriant, la déroute de Crécy fut une chose 
terrible en ce que ce fut non seulement une 
armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, 
convenons-en, cette déroute ne fut pas une 
victoire tout à fait loyale de la part de 
l’Angleterre. Le roi Édouard avait des canons, 
circonstance parfaitement ignorée de Philippe de 
Valois, ou plutôt circonstance à laquelle Philippe 
de Valois n’avait pas voulu croire quoique je l’en 
eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de 
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mes yeux j’avais vu ces quatre pièces d’artillerie 
qu’Édouard avait achetées des Vénitiens. 

– Ah ! ah ! dit Mme du Barry, ah ! vous avez 
connu Philippe de Valois ? 

– Madame, j’avais l’honneur d’être un des 
cinq seigneurs qui lui firent escorte en quittant le 
champ de bataille, répondit Cagliostro. J’étais 
venu en France avec le pauvre vieux roi de 
Bohême, qui était aveugle, et qui se fit tuer au 
moment où on lui dit que tout était perdu. 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit La Pérouse, 
vous ne sauriez croire combien je regrette qu’au 
lieu d’assister à la bataille de Crécy, vous n’ayez 
pas assisté à celle d’Actium. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? 
– Ah ! parce que vous eussiez pu me donner 

des détails nautiques, qui, malgré la belle 
narration de Plutarque, me sont toujours 
demeurés fort obscurs. 

– Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je 
pouvais vous être de quelque utilité. 

– Vous y étiez donc ? 
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– Non, monsieur, j’étais alors en Égypte. 
J’avais été chargé par la reine Cléopâtre de 
recomposer la bibliothèque d’Alexandrie ; chose 
que j’étais plus qu’un autre à même de faire, 
ayant personnellement connu les meilleurs 
auteurs de l’Antiquité. 

– Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur 
de Cagliostro ? s’écria la comtesse du Barry. 

– Comme je vous vois, madame. 
– Était-elle aussi jolie qu’on le dit ? 
– Madame la comtesse, vous le savez, la 

beauté est relative. Charmante reine en Égypte, 
Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une adorable 
grisette. 

– Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur 
le comte. 

– Dieu m’en garde ! 
– Ainsi, Cléopâtre était... 
– Petite, mince, vive, spirituelle, avec de 

grands yeux en amande, un nez grec, des dents de 
perle, et une main comme la vôtre, madame ; une 
véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un 
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diamant qu’elle m’a donné et qui lui venait de 
son frère Ptolémée ; elle le portait au pouce. 

– Au pouce ! s’écria Mme du Barry. 
– Oui ; c’était une mode égyptienne, et moi, 

vous le voyez, je puis à peine le passer à mon 
petit doigt. 

Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du 
Barry. 

C’était un magnifique diamant, qui pouvait 
valoir, tant son eau était merveilleuse, tant sa 
taille était habile, trente ou quarante mille francs. 

Le diamant fit le tour de la table et revint à 
Cagliostro, qui le remit tranquillement à son 
doigt. 

– Ah ! je le vois bien, dit-il, vous êtes 
incrédules : incrédulité fatale que j’ai eue à 
combattre toute ma vie. Philippe de Valois n’a 
pas voulu me croire quand je lui dis d’ouvrir une 
retraite à Édouard ; Cléopâtre n’a pas voulu me 
croire quand je lui ai dit qu’Antoine serait battu. 
Les Troyens n’ont pas voulu me croire quand je 
leur ai dit à propos du cheval de bois : 
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« Cassandre est inspirée, écoutez Cassandre. » 
– Oh ! mais c’est merveilleux, dit Mme du 

Barry en se tordant de rire, et en vérité je n’ai 
jamais vu d’homme à la fois aussi sérieux et aussi 
divertissant que vous. 

– Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, 
que Jonathas était bien plus divertissant encore 
que moi. Oh ! le charmant compagnon ! C’est au 
point que lorsqu’il fut tué par Saül, je faillis en 
devenir fou. 

– Savez-vous que si vous continuez, comte, dit 
le duc de Richelieu, vous allez rendre fou lui-
même ce pauvre Taverney, qui a tant peur de la 
mort qu’il vous regarde avec des yeux tout 
effarés en vous croyant immortel. Voyons, 
franchement, l’êtes-vous, oui ou non ? 

– Immortel ? 
– Immortel. 
– Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est 

que je puis affirmer une chose. 
– Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide 

de tous les auditeurs du comte. 
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– C’est que j’ai vu toutes les choses et hanté 
tous les personnages que je vous citais tout à 
l’heure. 

– Vous avez connu Montecuculli ? 
– Comme je vous connais, monsieur de 

Favras, et même plus intimement, car c’est pour 
la deuxième ou troisième fois que j’ai l’honneur 
de vous voir, tandis que j’ai vécu près d’un an 
sous la même tente que l’habile stratégiste dont 
nous parlons. 

– Vous avez connu Philippe de Valois ? 
– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, 

monsieur de Condorcet ; mais lui rentré à Paris, 
je quittai la France et retournai en Bohême. 

– Cléopâtre ? 
– Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je 

vous ai dit qu’elle avait les yeux noirs comme 
vous les avez, et la gorge presque aussi belle que 
la vôtre. 

– Mais, comte, vous ne savez pas comment 
j’ai la gorge ? 

– Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, 
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madame, et, pour que rien ne manque à la 
ressemblance, elle avait comme vous, ou vous 
avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur 
de la sixième côte gauche. 

– Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes 
sorcier. 

– Eh ! non, marquise, fit le maréchal de 
Richelieu en riant, c’est moi qui le lui ai dit. 

– Et comment le savez-vous ? 
Le maréchal allongea les lèvres. 
– Heu ! dit-il, c’est un secret de famille. 
– C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En 

vérité, maréchal, on a raison de mettre double 
couche de rouge quand on vient chez vous. 

Puis se retournant vers Cagliostro : 
– En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc 

le secret de rajeunir, car, âgé de trois ou quatre 
mille ans, comme vous l’êtes, vous paraissez 
quarante ans à peine ? 

– Oui, madame, j’ai le secret de rajeunir. 
– Oh ! rajeunissez-moi donc, alors. 
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– Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est 
fait. On a l’âge que l’on paraît avoir, et vous avez 
trente ans au plus. 

– C’est une galanterie. 
– Non, madame, c’est un fait. 
– Expliquez-vous. 
– C’est bien facile. Vous avez usé de mon 

procédé pour vous-même. 
– Comment cela ? 
– Vous avez pris de mon élixir. 
– Moi ? 
– Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez 

pas oublié. 
– Oh ! par exemple ! 
– Comtesse, vous souvient-il d’une maison de 

la rue Saint-Claude ? vous souvient-il d’être 
venue dans cette maison pour certaine affaire 
concernant M. de Sartines ? vous souvient-il 
d’avoir rendu un service à l’un de mes amis 
nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que 
Joseph Balsamo vous fit présent d’un flacon 
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d’élixir en vous recommandant d’en prendre trois 
gouttes tous les matins ? vous souvient-il d’avoir 
suivi l’ordonnance jusqu’à l’an dernier, époque à 
laquelle le flacon s’était trouvé épuisé ? Si vous 
ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en 
vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de 
l’ingratitude. 

– Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites 
là des choses... 

– Qui ne sont connues que de vous seule, je le 
sais bien. Mais où serait le mérite d’être sorcier, 
si l’on ne savait pas les secrets de son prochain ? 

– Mais Joseph Balsamo avait donc, comme 
vous, la recette de cet admirable élixir ? 

– Non, madame ; mais comme c’était un de 
mes meilleurs amis, je lui en avais donné trois ou 
quatre flacons. 

– Et lui en reste-t-il encore ? 
– Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le 

pauvre Balsamo a disparu. La dernière fois que je 
le vis, c’était en Amérique, sur les rives de 
l’Ohio ; il partait pour une expédition dans les 
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Montagnes Rocheuses, et, depuis, j’ai entendu 
dire qu’il y était mort. 

– Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; 
trêve de galanteries, par grâce ! Le secret, comte, 
le secret ! 

– Parlez-vous sérieusement, monsieur ? 
demanda le comte de Haga. 

– Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire 
monsieur le comte. 

Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que 
l’erreur qu’il venait de commettre était tout à fait 
volontaire. 

– Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas 
assez vieille pour être rajeunie ? 

– Non, en conscience. 
– Eh bien ! alors, je vais vous présenter un 

autre sujet. Voici mon ami Taverney. Qu’en 
dites-vous ? N’a-t-il pas l’air d’être le 
contemporain de Ponce Pilate ? Mais peut-être 
est-ce tout le contraire, et est-il trop vieux, lui ? 

Cagliostro regarda le baron. 
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– Non pas, dit-il. 
– Ah ! mon cher comte, s’écria Richelieu, si 

vous rajeunissez celui-là, je vous proclame 
l’élève de Médée. 

– Vous le désirez ? demanda Cagliostro en 
s’adressant de la parole au maître de la maison, et 
des yeux à tout l’auditoire. 

Chacun fit signe que oui. 
– Et vous comme les autres, monsieur de 

Taverney ? 
– Moi plus que les autres, morbleu ! dit le 

baron. 
– Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro. 
Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en 

tira une petite bouteille octaèdre. 
Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y 

versa quelques gouttes de la liqueur que contenait 
la petite bouteille. 

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un 
demi-verre de vin de champagne glacé, il passa le 
breuvage ainsi préparé au baron. 
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Tous les yeux avaient suivi ses moindres 
mouvements, toutes les bouches étaient béantes. 

Le baron prit le verre, mais, au moment de le 
porter à ses lèvres, il hésita. 

Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à 
rire si bruyamment, que Cagliostro s’impatienta. 

– Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez 
laisser perdre une liqueur dont chaque goutte vaut 
cent louis. 

– Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; 
c’est autre chose que le vin de Tokay. 

– Il faut donc boire ? demanda le baron 
presque tremblant. 

– Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin 
que l’élixir profite au moins à quelqu’un. 

– Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la 
main. 

Le baron flaira son verre et, décidé sans doute 
par l’odeur vive et balsamique, par la belle 
couleur rosée que les quelques gouttes d’élixir 
avaient communiquée au vin de champagne, il 
avala la liqueur magique. 
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Au même instant, il lui sembla qu’un frisson 
secouait son corps et faisait refluer vers 
l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait 
dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. 
Sa peau ridée se tendit, ses yeux flasquement 
couverts par le voile de leurs paupières furent 
dilatés sans que la volonté y prît part. La prunelle 
joua vive et grande, le tremblement de ses mains 
fit place à un aplomb nerveux ; sa voix s’affermit, 
et ses genoux, redevenus élastiques comme aux 
plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent en 
même temps que les reins ; et cela comme si la 
liqueur, en descendant, avait régénéré tout ce 
corps de l’une à l’autre extrémité. 

Un cri de surprise, de stupeur, un cri 
d’admiration surtout retentit dans l’appartement. 
Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se 
sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et 
couteau, se servit d’un ragoût placé à sa gauche, 
et broya des os de perdrix en disant qu’il sentait 
repousser ses dents de vingt ans. 

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une 
demi-heure ; et pendant cette demi-heure, les 
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autres convives restèrent stupéfaits en le 
regardant ; puis, peu à peu, il baissa comme une 
lampe à laquelle l’huile vient à manquer. Ce fut 
d’abord son front, où les anciens plis un instant 
disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses 
yeux se voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le 
goût, puis son dos se voûta. Son appétit disparut ; 
ses genoux recommencèrent a trembler. 

– Oh ! fit-il en gémissant. 
– Eh bien ! demandèrent tous les convives. 
– Eh bien ? adieu la jeunesse. 
Et il poussa un profond soupir accompagné de 

deux larmes qui vinrent humecter sa paupière. 
Instinctivement, et à ce triste aspect du 

vieillard rajeuni d’abord et redevenu plus vieux 
ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir pareil 
à celui qu’avait poussé Taverney sortit de la 
poitrine de chaque convive. 

– C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, 
je n’ai versé au baron que trente-cinq gouttes de 
l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que de trente-cinq 
minutes. 
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– Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le 
vieillard avec avidité. 

– Non, monsieur, car une seconde épreuve 
vous tuerait peut-être, répondit Cagliostro. 

De tous les convives, c’était Mme du Barry 
qui, connaissant la vertu de cet élixir, avait suivi 
le plus curieusement les détails de cette scène. 

À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient 
les artères du vieux Taverney, l’œil de la 
comtesse suivait dans les artères la progression 
de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle 
applaudissait, elle se régénérait par la vue. 

Quand le succès du breuvage atteignit son 
apogée, la comtesse faillit se jeter sur la main de 
Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie. 

Mais, en ce moment, comme Taverney 
vieillissait plus vite qu’il n’avait rajeuni... 

– Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, 
tout est vanité, tout est chimère ; le secret 
merveilleux a duré trente-cinq minutes. 

– C’est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, 
pour se donner une jeunesse de deux ans, il 
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faudrait boire un fleuve. 
Chacun se mit à rire. 
– Non, dit Condorcet, le calcul est simple : à 

trente-cinq gouttes pour trente-cinq minutes, c’est 
une misère de trois millions cent cinquante-trois 
mille six gouttes, si l’on veut rester jeune un an. 

– Une inondation, dit La Pérouse. 
– Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en 

a pas été ainsi de moi, puisqu’une petite bouteille, 
quatre fois grande comme votre flacon, et que 
m’avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi 
pour arrêter chez moi la marche du temps 
pendant dix années. 

– Justement, madame, et vous seule touchez 
du doigt la mystérieuse réalité. L’homme qui a 
vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité 
pour qu’un effet immédiat et puissant se 
produise. Mais une femme de trente ans, comme 
vous les avez, madame, ou un homme de 
quarante ans, comme je les avais quand nous 
avons commencé à boire l’élixir de vie, cette 
femme ou cet homme, pleins de jours et de 
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jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix 
gouttes de cette eau à chaque période de 
décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou 
celle qui les boira enchaînera éternellement la 
jeunesse et la vie au même degré de charme et 
d’énergie. 

– Qu’appelez-vous les périodes de la 
décadence ? demanda le comte de Haga. 

– Les périodes naturelles, monsieur le comte. 
Dans l’état de nature, les forces de l’homme 
croissent jusqu’à trente-cinq ans. Arrivé là, il 
reste stationnaire jusqu’à quarante. À partir de 
quarante, il commence à décroître, mais presque 
imperceptiblement jusqu’à cinquante. Alors, les 
périodes se rapprochent et se précipitent jusqu’au 
jour de la mort. En état de civilisation, c’est-à-
dire lorsque le corps est usé par les excès, les 
soucis et les maladies, la croissance s’arrête à 
trente ans. La décroissance commence à trente-
cinq. Eh bien ! c’est alors, homme de la nature ou 
homme des villes, qu’il faut saisir la nature au 
moment où elle est stationnaire, afin de s’opposer 
à son mouvement de décroissance, au moment 

 54



même où il tentera de s’opérer. Celui qui, 
possesseur du secret de cet élixir, comme je le 
suis, sait combiner l’attaque de façon à la 
surprendre et à l’arrêter dans son retour sur elle-
même, celui-là vivra comme je vis, toujours 
jeune ou du moins assez jeune pour ce qu’il lui 
convient de faire en ce monde. 

– Eh ! mon Dieu ! monsieur de Cagliostro, 
s’écria la comtesse, pourquoi donc alors, puisque 
vous étiez le maître de choisir votre âge, n’avez-
vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ? 

– Parce que, madame la comtesse, dit en 
souriant Cagliostro, il me convient d’être toujours 
un homme de quarante ans, sain et complet, 
plutôt qu’un jeune homme incomplet de vingt 
ans. 

– Oh ! oh ! fit la comtesse. 
– Eh ! sans doute, madame, continua 

Cagliostro, à vingt ans on plaît aux femmes de 
trente ; à quarante ans on gouverne les femmes de 
vingt et les hommes de soixante. 

– Je cède, monsieur, dit la comtesse. 
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D’ailleurs, comment discuter avec une preuve 
vivante ? 

– Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis 
condamné ; je m’y suis pris trop tard. 

– M. de Richelieu a été plus habile que vous, 
dit naïvement La Pérouse avec sa franchise de 
marin, et j’ai toujours ouï dire que le maréchal 
avait certaine recette... 

– C’est un bruit que les femmes ont répandu, 
dit en riant le comte de Haga. 

– Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc ? 
demanda Mme du Barry. 

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait 
guère. 

Et aussitôt : 
– Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, 

en quoi elle a consisté ? 
– Oui, certes, nous voulons le savoir. 
– Eh bien ! à me ménager. 
– Oh ! oh ! fit l’assemblée. 
– C’est comme cela, fit le maréchal. 
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– Je contesterais la recette, répondit la 
comtesse, si je ne venais de voir l’effet de celle 
de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, 
monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes 
questions. 

– Faites, madame, faites. 
– Vous disiez donc que lorsque vous avez fait 

pour la première fois usage de votre élixir de vie, 
vous aviez quarante ans ? 

– Oui, madame. 
– Et que depuis cette époque, c’est-à-dire 

depuis le siège de Troie... 
– Un peu auparavant, madame. 
– Soit ; vous avez conservé quarante ans ? 
– Vous le voyez. 
– Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit 

Condorcet, plus que votre théorème ne le 
comporte... 

– Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ? 
– Vous nous prouvez non seulement la 

perpétuation de la jeunesse, mais la conservation 

 57



de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la 
guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais 
mort. 

– C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis 
jamais mort, je l’avoue humblement. 

– Mais cependant, vous n’êtes pas 
invulnérable comme Achille, et encore, quand je 
dis invulnérable comme Achille, Achille n’était 
pas invulnérable, puisque Pâris le tua d’une 
flèche dans le talon. 

– Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à 
mon grand regret, dit Cagliostro. 

– Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort 
violente ? 

– Hélas ! oui. 
– Comment avez-vous fait pour échapper aux 

accidents depuis trois mille cinq cents ans, alors ? 
– C’est une chance, monsieur le comte ; 

veuillez suivre mon raisonnement. 
– Je le suis. 
– Nous le suivons. 
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– Oui ! oui ! répétèrent tous les convives. 
Et avec des signes d’intérêt non équivoques, 

chacun s’accouda sur la table et se mit à écouter. 
La voix de Cagliostro rompit le silence. 
– Quelle est la première condition de la vie ? 

dit-il en développant par un geste élégant et 
facile, deux belles mains blanches chargées de 
bagues, parmi lesquelles celle de la reine 
Cléopâtre brillait comme l’étoile polaire. La 
santé, n’est-ce pas ? 

– Oui, certes, répondirent toutes les voix. 
– Et la condition de la santé, c’est... 
– Le régime, dit le comte de Haga. 
– Vous avez raison, monsieur le comte, c’est 

le régime qui fait la santé. Eh bien ! pourquoi ces 
gouttes de mon élixir ne constitueraient-elles pas 
le meilleur régime possible ? 

– Qui le sait ? 
– Vous, comte. 
– Oui, sans doute, mais... 
– Mais pas d’autres, dit Mme du Barry. 
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– Cela, madame, c’est une question que nous 
traiterons tout à l’heure. Donc, j’ai toujours suivi 
le régime de mes gouttes, et comme elles sont la 
réalisation du rêve éternel des hommes de tout 
temps, comme elles sont ce que les Anciens 
cherchaient sous le nom d’eau de jeunesse, ce 
que les Modernes ont cherché sous le nom 
d’élixir de vie, j’ai constamment conservé ma 
jeunesse ; par conséquent, ma santé ; par 
conséquent, ma vie. C’est clair. 

– Mais cependant tout s’use, comte, le plus 
beau corps comme les autres. 

– Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit 
la comtesse. Vous avez sans doute connu Pâris, 
monsieur de Cagliostro ? 

– Parfaitement, madame ; c’était un fort joli 
garçon ; mais, en somme, il ne mérite pas tout à 
fait ce qu’Homère en dit et ce que les femmes en 
pensent. D’abord, il était roux. 

– Roux ! oh ! fi ! l’horreur ! dit la comtesse. 
– Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène 

n’était pas de votre avis, madame. Mais revenons 
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à notre élixir. 
– Oui, oui, dirent toutes les voix. 
– Vous prétendiez donc, monsieur de 

Taverney, que tout s’use. Soit. Mais vous savez 
aussi que tout se raccommode, tout se régénère 
ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux 
couteau de saint Hubert, qui a tant de fois changé 
de lame et de poignée, en est un exemple ; car, 
malgré ce double changement, il est resté le 
couteau de saint Hubert. Le vin que conservent 
dans leur cellier les moines d’Heidelberg est 
toujours le même vin, cependant on verse chaque 
année dans la tonne gigantesque une récolte 
nouvelle. Aussi le vin des moines d’Heidelberg 
est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis que 
le vin cacheté par Opimius et moi dans des 
amphores de terre n’était plus, lorsque cent ans 
après j’essayai d’en boire, qu’une boue épaisse, 
qui peut-être pouvait être mangée, mais qui, 
certes, ne pouvait pas être bue. 

» Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple 
d’Opimius, j’ai deviné celui que devaient donner 
les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon 
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corps en y versant chaque année de nouveaux 
principes chargés d’y régénérer les vieux 
éléments. Chaque matin un atome jeune et frais a 
remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans 
mes os, une molécule usée, inerte. 

» J’ai ranimé les détritus par lesquels l’homme 
vulgaire laisse envahir insensiblement toute la 
masse de son être : j’ai forcé tous ces soldats que 
Dieu a donnés à la nature humaine pour se 
défendre contre la destruction, soldats que le 
commun des créatures réforme ou laisse se 
paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un 
travail soutenu que facilitait, que commandait 
même l’introduction d’un stimulant toujours 
nouveau ; il résulte de cette étude assidue de la 
vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs, mon 
cœur, mon âme, n’ont jamais désappris leurs 
fonctions ; et comme tout s’enchaîne dans ce 
monde, comme ceux-là réussissent le mieux à 
une chose qui font toujours cette chose, je me 
suis trouvé naturellement plus habile que tout 
autre à éviter les dangers d’une existence de trois 
mille années, et cela parce que j’ai réussi à 
prendre de tout une telle expérience que je 
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prévois les désavantages, que je sens les dangers 
d’une position quelconque. Ainsi vous ne me 
ferez pas entrer dans une maison qui risque de 
s’écrouler. Oh ! non, j’ai vu trop de maisons pour 
ne pas, du premier coup d’œil, distinguer les 
bonnes des mauvaises. Vous ne me ferez pas 
chasser avec un maladroit qui manie mal son 
fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, 
jusqu’au régent, qui creva l’œil de M. le Prince, 
j’ai vu trop de maladroits ; vous ne me ferez pas 
prendre à la guerre tel ou tel poste que le premier 
venu acceptera, attendu que j’aurai calculé en un 
instant toutes les lignes droites et toutes les lignes 
paraboliques qui aboutissent d’une façon mortelle 
à ce poste. Vous me direz qu’on ne prévoit pas 
une balle perdue. Je vous répondrai qu’un homme 
ayant évité un million de coups de fusil n’est pas 
excusable de se laisser tuer par une balle perdue. 
Ah ! ne faites pas de gestes d’incrédulité, car, 
enfin, je suis là comme une preuve vivante. Je ne 
vous dis pas que je suis immortel ; je vous dis 
seulement que je sais ce que personne ne sait, 
c’est-à-dire éviter la mort quand elle vient par 
accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde 
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je ne resterais un quart d’heure seul ici avec M. 
de Launay, qui pense en ce moment que, s’il me 
tenait dans un de ses cabanons de la Bastille, il 
expérimenterait mon immortalité à l’aide de la 
faim. Je ne resterais pas non plus avec M. de 
Condorcet, car il pense en ce moment à jeter dans 
mon verre le contenu de la bague qu’il porte à 
l’index de la main gauche, et ce contenu c’est du 
poison ; le tout sans méchante intention aucune, 
mais par manière de curiosité scientifique, pour 
savoir tout simplement si j’en mourrais. 

Les deux personnages que venait de nommer 
le comte de Cagliostro firent un mouvement. 

– Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, 
nous ne sommes pas une cour de justice, et 
d’ailleurs on ne punit pas l’intention ! Voyons, 
avez-vous pensé à ce que je viens de dire ? et 
vous, monsieur de Condorcet, avez-vous 
réellement dans cet anneau un poison que vous 
voudriez me faire goûter, au nom de votre 
maîtresse bien-aimée la science ? 

– Ma foi ! dit M. de Launay en riant et en 
rougissant, j’avoue que vous avez raison, 
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monsieur le comte, c’était folie. Mais cette folie 
m’a passé par l’esprit juste au moment même où 
vous m’accusiez. 

– Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins 
franc que M. de Launay. J’ai songé effectivement 
que si vous goûtiez de ce que j’ai dans ma bague, 
je ne donnerais pas une obole de votre 
immortalité. 

Un cri d’admiration partit de la table à 
l’instant même. 

Cet aveu donnait raison, non pas à 
l’immortalité, mais à la pénétration du comte de 
Cagliostro. 

– Vous voyez bien, dit tranquillement 
Cagliostro, vous voyez bien que j’ai deviné. Eh 
bien ! il en est de même de tout ce qui doit 
arriver. L’habitude de vivre m’a révélé au 
premier coup d’œil le passé et l’avenir des gens 
que je vois. 

» Mon infaillibilité sur ce point est telle, 
qu’elle s’étend aux animaux, à la matière inerte. 
Si je monte dans un carrosse, je vois à l’air des 
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chevaux qu’ils s’emporteront, à la mine du 
cocher qu’il me versera ou m’accrochera ; si je 
m’embarque sur un navire, je devine que le 
capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que, 
par conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas 
faire la manœuvre nécessaire. J’évite alors le 
cocher et le capitaine ; je laisse les chevaux 
comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je 
l’amoindris ; au lieu de lui laisser cent chances 
comme fait tout le monde, je lui en ôte quatre-
vingt-dix-neuf, et je me défie de la centième. 
Voilà à quoi cela me sert d’avoir vécu trois mille 
ans. 

– Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de 
l’enthousiasme ou du désappointement soulevé 
par les paroles de Cagliostro, alors, mon cher 
prophète, vous devriez bien venir avec moi 
jusqu’aux embarcations qui doivent me faire faire 
le tour du monde. Vous me rendriez un signalé 
service. 

Cagliostro ne répondit rien. 
– Monsieur le maréchal, continua en riant le 

navigateur, puisque M. le comte de Cagliostro, et 
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je comprends cela, ne veut pas quitter si bonne 
compagnie, il faut que vous me permettiez de le 
faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte de 
Haga, pardonnez-moi, madame, mais voilà sept 
heures qui sonnent, et j’ai promis au roi de 
monter en chaise à sept heures et un quart. 
Maintenant, puisque M. le comte de Cagliostro 
n’est pas tenté de venir voir mes deux flûtes, qu’il 
me dise au moins ce qui m’arrivera de Versailles 
à Brest. De Brest au pôle, je le tiens quitte, c’est 
mon affaire. Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, 
il me doit une consultation. 

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, 
et d’un œil si mélancolique, avec un air si doux et 
si triste à la fois, que la plupart des convives en 
furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne 
remarqua rien. Il prenait congé des convives ; ses 
valets lui faisaient endosser une lourde 
houppelande de fourrures, et Mme du Barry 
glissait dans sa poche quelques-uns de ces 
cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur, 
auxquels cependant le voyageur ne pense presque 
jamais de lui-même, et qui lui rappellent les amis 
absents pendant les longues nuits d’une route 
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accomplie par une atmosphère glaciale. 
La Pérouse, toujours riant, salua 

respectueusement le comte de Haga, et tendit la 
main au vieux maréchal. 

– Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc 
de Richelieu. 

– Non pas, monsieur le duc, au revoir, 
répondit La Pérouse. Mais, en vérité, on dirait 
que je pars pour l’éternité : le tour du monde à 
faire, voilà tout, quatre ou cinq ans d’absence, 
pas davantage ; il ne faut pas se dire adieu pour 
cela. 

– Quatre ou cinq ans ! s’écria le maréchal. 
Eh ! monsieur, pourquoi ne dites-vous pas quatre 
ou cinq siècles ? Les jours sont des années à mon 
âge. Adieu, vous dis-je. 

– Bah ! demandez au devin, dit La Pérouse en 
riant : il vous promet vingt ans encore. N’est-ce 
pas, monsieur de Cagliostro ? Ah ! comte, que ne 
m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines 
gouttes ? à quelque prix que ce fût, j’en eusse 
embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est le nom 
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de mon bâtiment, messieurs. Madame, encore un 
baiser sur votre belle main, la plus belle que je 
sois bien certainement destiné à voir d’ici à mon 
retour. Au revoir ! 

Et il partit. 
Cagliostro gardait toujours le même silence de 

mauvais augure. 
On entendit le pas du capitaine sur les degrés 

sonores du perron, sa voix toujours gaie dans la 
cour, et ses derniers compliments aux personnes 
rassemblées pour le voir. 

Puis les chevaux secouèrent leurs têtes 
chargées de grelots, la portière de la chaise se 
ferma avec un bruit sec, et les roues grondèrent 
sur le pavé de la rue. 

La Pérouse venait de faire le premier pas dans 
ce voyage mystérieux dont il ne devait pas 
revenir. 

Chacun écoutait. 
Lorsqu’on n’entendit plus rien, tous les 

regards se trouvèrent comme par une force 
supérieure ramenés sur Cagliostro. 
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Il y avait en ce moment sur les traits de cet 
homme une illumination pythique qui fit 
tressaillir les convives. 

Un silence étrange dura quelques instants. 
Le comte de Haga le rompit le premier. 
– Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, 

monsieur ? 
Cette interrogation était l’expression de 

l’anxiété générale. 
Cagliostro tressaillit, comme si cette demande 

l’avait tiré de sa contemplation. 
– Parce que, dit-il en répondant au comte, il 

m’eût fallu lui dire un mensonge ou une dureté. 
– Comment cela ? 
– Parce qu’il m’eût fallu lui dire : « Monsieur 

de La Pérouse, M. le duc de Richelieu a raison de 
vous dire adieu et non pas au revoir. » 

– Eh ! mais, fit Richelieu pâlissant, que 
diable ! monsieur Cagliostro, dites-vous donc là 
de La Pérouse ? 

– Oh ! rassurez-vous, monsieur le maréchal, 
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reprit vivement Cagliostro, ce n’est pas pour vous 
que la prédiction est triste. 

– Eh quoi ! s’écria Mme du Barry, ce pauvre 
La Pérouse qui vient de me baiser la main... 

– Non seulement ne vous la baisera plus, 
madame, mais ne reverra jamais ceux qu’il vient 
de quitter ce soir, dit Cagliostro en considérant 
attentivement son verre plein d’eau, et dans 
lequel, par la façon dont il était placé, se jouaient 
des couches lumineuses d’une couleur d’opale, 
coupées transversalement par les ombres des 
objets environnants. 

Un cri d’étonnement sortit de toutes les 
bouches. 

La conversation en était venue à ce point que 
chaque minute faisait grandir l’intérêt ; on eût dit, 
à l’air grave, solennel et presque anxieux avec 
lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit 
de la voix, soit du regard, qu’il s’agissait des 
prédictions infaillibles d’un oracle antique. 

Au milieu de cette préoccupation, M. de 
Favras, résumant le sentiment général, se leva, fit 
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un signe, et s’en alla sur la pointe du pied écouter 
dans les antichambres si quelque valet ne guettait 
pas. 

Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien 
tenue que celle de M. le maréchal de Richelieu, et 
M. de Favras ne trouva dans l’antichambre qu’un 
vieil intendant qui, sévère comme une sentinelle à 
un poste perdu, défendait les abords de la salle à 
manger à l’heure solennelle du dessert. 

Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant 
signe aux convives qu’ils étaient bien seuls. 

– En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à 
l’assurance de M. de Favras comme si elle eût été 
émise à haute voix, en ce cas, racontez-nous ce 
qui attend ce pauvre La Pérouse. 

Cagliostro secoua la tête. 
– Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! 

dirent les hommes. 
– Oui, nous vous en prions du moins. 
– Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il 

vous l’a dit, dans l’intention de faire le tour du 
monde, et pour continuer les voyages de Cook, 
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du pauvre Cook ! vous le savez, assassiné aux 
îles Sandwich. 

– Oui ! oui ! nous savons, dirent toutes les 
têtes plutôt que toutes les voix. 

– Tout présage un heureux succès à 
l’entreprise. C’est un bon marin que M. de La 
Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis XVI lui a 
habilement tracé son itinéraire. 

– Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de 
France est un habile géographe ; n’est-il pas vrai, 
monsieur de Condorcet ? 

– Plus habile géographe qu’il n’est besoin 
pour un roi, répondit le marquis. Les rois ne 
devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils 
se laisseraient peut-être guider par les hommes 
qui connaissent le fond. 

– C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en 
souriant M. le comte de Haga. 

Condorcet rougit. 
– Oh ! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une 

simple réflexion, une généralité philosophique. 
– Donc il part ? dit Mme du Barry, empressée 
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à rompre toute conversation particulière disposée 
à faire dévier du chemin qu’avait pris la 
conversation générale. 

– Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne 
croyez pas, si pressé qu’il vous ait paru, qu’il va 
partir tout de suite ; non, je le vois perdant 
beaucoup de temps à Brest. 

– C’est dommage, dit Condorcet, c’est 
l’époque des départs. Il est même déjà un peu 
tard, février ou mars aurait mieux valu. 

– Oh ! ne lui reprochez pas ces deux ou trois 
mois, monsieur de Condorcet, il vit au moins 
pendant ce temps, il vit et il espère. 

– On lui a donné bonne compagnie, je 
suppose ? dit Richelieu. 

– Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le 
second bâtiment est un officier distingué. Je le 
vois, jeune encore, aventureux, brave 
malheureusement. 

– Quoi ! malheureusement ! 
– Eh bien ! un an après, je cherche cet ami, et 

ne le vois plus, dit Cagliostro avec inquiétude en 
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consultant son verre. Nul de vous n’est parent ni 
allié de M. de Langle ? 

– Non. 
– Nul ne le connaît ? 
– Non. 
– Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne 

le vois plus. 
Un murmure d’effroi s’échappa de la poitrine 

des assistants. 
– Mais lui... lui... La Pérouse ? dirent plusieurs 

voix haletantes. 
– Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, 

deux ans de navigation heureuse. On reçoit de ses 
nouvelles1. Et puis... 

– Et puis ? 
– Les années passent. 
– Enfin ? 

                                 
1 L’officier qui apporta les dernières nouvelles que l’on 

reçut de La Pérouse fut M. de Lesseps, le seul homme de 
l’expédition qui revit la France. 
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– Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. 
Çà et là surgissent des terres inexplorées, çà et là 
des figures hideuses comme les monstres de 
l’archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit 
dans la brume entre les récifs, emporté par le 
courant ; enfin, la tempête, la tempête plus 
hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. 
Oh ! La Pérouse ! La Pérouse ! Si tu pouvais 
m’entendre, je te dirais : « Tu pars comme 
Christophe Colomb pour découvrir un monde, La 
Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! » 

Il se tut. 
Un frisson glacial courait dans l’assemblée, 

tandis qu’au-dessus de la table vibraient encore 
ses dernières paroles. 

– Mais pourquoi ne pas l’avoir averti ? s’écria 
le comte de Haga, subissant comme les autres 
l’influence de cet homme extraordinaire qui 
remuait tous les cœurs à son caprice. 

– Oui, oui, dit Mme du Barry ; pourquoi ne 
pas courir, pourquoi ne pas le rattraper ? La vie 
d’un homme comme La Pérouse vaut bien le 
voyage d’un courrier, mon cher maréchal. 
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Le maréchal comprit et se leva à demi pour 
sonner. 

Cagliostro étendit le bras. 
Le maréchal retomba dans son fauteuil. 
– Hélas ! continua Cagliostro, tout avis serait 

inutile : l’homme qui prévoit la destinée ne 
change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, 
s’il avait entendu mes paroles, comme riaient les 
fils de Priam quand prophétisait Cassandre ; 
mais, tenez, vous riez vous-même, monsieur le 
comte de Haga, et le rire va gagner vos 
compagnons. Oh ! ne vous contraignez pas, 
monsieur de Favras ; je n’ai jamais trouvé un 
auditeur crédule. 

– Oh ! nous croyons, s’écrièrent Mme du 
Barry et le vieux duc de Richelieu. 

– Je crois, murmura Taverney. 
– Moi aussi, dit poliment le comte de Haga. 
– Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous 

croyez, parce qu’il s’agit de La Pérouse, mais s’il 
s’agissait de vous, vous ne croiriez pas ? 

– Oh ! 
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– J’en suis sûr. 
– J’avoue que ce qui me ferait croire, dit le 

comte de Haga, ce serait que M. de Cagliostro eût 
dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des îles 
inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C’était 
toujours une chance. 

– Je vous assure que non, monsieur le comte, 
et m’eût-il cru, voyez ce que cette révélation 
avait d’horrible, alors qu’en présence du danger, 
à l’aspect de ces îles inconnues qui doivent lui 
être fatales, le malheureux, crédule à ma 
prophétie, eût senti la mort mystérieuse qui le 
menace s’approcher de lui sans pouvoir la fuir. 
Ce n’est point une mort, ce sont mille morts qu’il 
eût alors souffertes ; car c’est souffrir mille morts 
que de marcher dans l’ombre avec le désespoir à 
ses côtés. L’espoir que je lui enlevais, songez-y 
donc, c’est la dernière consolation que le 
malheureux garde sous le couteau, alors que déjà 
le couteau le touche, qu’il sent le tranchant de 
l’acier, que son sang coule. La vie s’éteint, 
l’homme espère encore. 

– C’est vrai ! dirent à voix basse quelques-uns 
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des assistants. 
– Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre 

la fin de notre vie est le seul bien réel que Dieu 
ait fait à l’homme sur la terre. 

– Eh bien ! quoi qu’il en soit, dit le comte de 
Haga, s’il m’arrivait d’entendre dire par un 
homme comme vous : « Défiez-vous de tel 
homme ou de telle chose », je prendrais l’avis 
pour bon, et je remercierais le conseiller. 

Cagliostro secoua doucement la tête, en 
accompagnant ce geste d’un triste sourire. 

– En vérité, monsieur de Cagliostro, continua 
le comte, avertissez-moi, et je vous remercierai. 

– Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce 
que je n’ai point voulu dire à M. de La Pérouse ? 

– Oui, je le voudrais. 
Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait 

parler ; puis, s’arrêtant : 
– Oh ! non, dit-il, monsieur le comte, non. 
– Je vous en supplie. 
Cagliostro détourna la tête. 
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– Jamais ! murmura-t-il. 
– Prenez garde, dit le comte avec un sourire, 

vous allez encore me rendre incrédule. 
– Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse. 
– Monsieur de Cagliostro, dit gravement le 

comte, vous oubliez une chose. 
– Laquelle ? demanda respectueusement le 

prophète. 
– C’est que, s’il est certains hommes qui, sans 

inconvénient, peuvent ignorer leur destinée, il en 
est d’autres qui auraient besoin de connaître 
l’avenir, attendu que leur destinée importe non 
seulement à eux, mais à des millions d’hommes. 

– Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne 
ferai rien sans un ordre. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Que Votre Majesté commande, dit 

Cagliostro à voix basse, et j’obéirai. 
– Je vous commande de me révéler ma 

destinée, monsieur de Cagliostro, reprit le roi 
avec une majesté pleine de courtoisie. 
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En même temps, comme le comte de Haga 
s’était laissé traiter en roi et avait rompu 
l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu 
se leva, vint humblement saluer le prince, et lui 
dit : 

– Merci pour l’honneur que le roi de Suède a 
fait à ma maison, sire ; que Votre Majesté veuille 
prendre la place d’honneur. À partir de ce 
moment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous. 

– Restons, restons comme nous sommes, 
monsieur le maréchal, et ne perdons pas un mot 
de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire. 

– Aux rois on ne dit pas la vérité, sire. 
– Bah ! je ne suis pas dans mon royaume. 

Reprenez votre place, monsieur le duc ; parlez, 
monsieur de Cagliostro, je vous en conjure. 

Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des 
globules pareils à ceux qui traversent le vin de 
champagne montaient du fond à la surface ; l’eau 
semblait, attirée par son regard puissant, s’agiter 
sous sa volonté. 

– Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit 
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Cagliostro ; me voilà prêt à vous répondre. 
– Dites-moi de quelle mort je mourrai. 
– D’un coup de feu, sire. 
Le front de Gustave rayonna. 
– Ah ! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un 

soldat. Merci, monsieur de Cagliostro, cent fois 
merci. Oh ! je prévois des batailles, et Gustave-
Adolphe et Charles XII m’ont montré comment 
l’on mourait lorsqu’on est roi de Suède. 

Cagliostro baissa la tête sans répondre. 
Le comte de Haga fronça le sourcil. 
– Oh ! oh ! dit-il, n’est-ce pas dans une bataille 

que le coup de feu sera tiré ? 
– Non, sire. 
– Dans une sédition ; oui, c’est encore 

possible. 
– Ce n’est point dans une sédition. 
– Mais où sera-ce donc ? 
– Dans un bal, sire. 
Le roi devint rêveur. 
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Cagliostro, qui s’était levé, se rassit et laissa 
tomber sa tête dans ses deux mains où elle 
s’ensevelit. 

Tous pâlissaient autour de l’auteur de la 
prophétie et de celui qui en était l’objet. 

M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau 
dans lequel le devin avait lu le sinistre augure, le 
prit par le pied, le souleva à la hauteur de son œil, 
et en examina soigneusement les facettes 
brillantes et le contenu mystérieux. 

On voyait cet œil intelligent, mais froid, 
scrutateur, demander au double cristal solide et 
liquide la solution d’un problème que sa raison à 
lui réduisait à la valeur d’une spéculation 
purement physique. 

En effet, le savant supputait la profondeur, les 
réfractions lumineuses et les jeux microscopiques 
de l’eau. Il se demandait, lui qui voulait une 
cause à tout, la cause et le prétexte de ce 
charlatanisme exercé sur des hommes de la 
valeur de ceux qui entouraient cette table, par un 
homme auquel on ne pouvait refuser une portée 
extraordinaire. 
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Sans doute il ne trouva point la solution de son 
problème, car il cessa d’examiner le verre, le 
replaça sur la table et, au milieu de la 
stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro : 

– Eh bien ! moi aussi, dit-il, je prierai notre 
illustre prophète d’interroger son miroir magique. 
Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis pas 
un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma 
vie obscure n’appartient point à des millions 
d’hommes. 

– Monsieur, dit le comte de Haga, vous 
commandez au nom de la science, et votre vie 
importe non seulement à un peuple, mais à 
l’humanité. 

– Merci, monsieur le comte ; mais peut-être 
votre avis sur ce point n’est-il point celui de M. 
de Cagliostro. 

Cagliostro releva la tête, comme fait un 
coursier sous l’aiguillon. 

– Si fait, marquis, dit-il avec un 
commencement d’irritabilité nerveuse, que dans 
les temps antiques on eût attribué à l’influence du 
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dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un 
seigneur puissant dans le royaume de 
l’intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; 
vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je 
vous fasse une prédiction ? 

– Sérieusement, monsieur le comte, reprit 
Condorcet, sur l’honneur ! on ne peut plus 
sérieusement. 

– Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix 
sourde et en abaissant la paupière sur son regard 
fixe, vous mourrez du poison que vous portez 
dans la bague que vous avez au doigt. Vous 
mourrez... 

– Oh ! mais si je la jetais ? interrompit 
Condorcet. 

– Jetez-la. 
– Enfin, vous avouez que c’est bien facile ? 
– Alors, jetez-la, vous dis-je. 
– Oh ! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, 

par grâce, jetez ce vilain poison ; jetez-le, ne fût-
ce que pour faire mentir un peu ce prophète 
malencontreux qui nous afflige tous de ses 
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prophéties. Car, enfin, si vous le jetez, il est 
certain que vous ne serez pas empoisonné par 
celui-là ; et comme c’est par celui-là que M. de 
Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon 
gré mal gré, M. de Cagliostro aura menti. 

– Mme la comtesse a raison, dit le comte de 
Haga. 

– Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, 
marquis, jetez ce poison ; ça fera d’autant mieux 
que maintenant que je sais que vous portez à la 
main la mort d’un homme, je tremblerai toutes 
les fois que nous trinquerons ensemble. La bague 
peut s’ouvrir toute seule... Eh ! eh ! 

– Et deux verres qui se choquent sont bien 
près l’un de l’autre, dit Taverney. Jetez, marquis, 
jetez. 

– C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, 
M. de Condorcet ne le jettera pas. 

– Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, 
c’est vrai, et ce n’est pas parce que j’aide la 
destinée, c’est parce que Cabanis m’a composé ce 
poison qui est unique, qui est une substance 
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solidifiée par l’effet du hasard, et qu’il ne 
retrouvera jamais ce hasard peut-être ; voilà 
pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez 
si vous voulez, monsieur de Cagliostro. 

– Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des 
agents fidèles pour aider à l’exécution de ses 
arrêts. 

– Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le 
marquis. Eh bien ! soit. Ne meurt pas empoisonné 
qui veut. C’est une mort admirable que vous me 
prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma 
langue, et je suis anéanti. Ce n’est plus la mort, 
cela ; c’est moins la vie, comme nous disons en 
algèbre. 

– Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, 
monsieur, répondit froidement Cagliostro. 

Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en 
rester là, avec M. de Condorcet du moins. 

– Monsieur, dit alors le marquis de Favras en 
s’allongeant sur la table, comme pour aller au-
devant de Cagliostro, voilà un naufrage, un coup 
de feu et un empoisonnement qui me font venir 
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l’eau à la bouche. Est-ce que vous ne me ferez 
pas la grâce de me prédire, à moi aussi, quelque 
petit trépas du même genre ? 

– Oh ! monsieur le marquis, dit Cagliostro 
commençant à s’animer sous l’ironie, vous auriez 
vainement tort de jalouser ces messieurs, car, sur 
ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux. 

– Mieux ! s’écria M. de Favras en riant ; 
prenez garde, c’est vous engager beaucoup : 
mieux que la mer, le feu et le poison ; c’est 
difficile. 

– Il reste la corde, monsieur le marquis, dit 
gracieusement Cagliostro. 

– La corde... oh ! oh ! que me dites-vous là ? 
– Je vous dis que vous serez pendu, répondit 

Cagliostro avec une espèce de rage prophétique 
dont il n’était plus le maître. 

– Pendu ! répéta l’assemblée ; diable ! 
– Monsieur oublie que je suis gentilhomme, 

dit Favras, un peu refroidi ; et s’il veut, par 
hasard, parler d’un suicide, je le préviens que je 
compte me respecter assez jusqu’au dernier 
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moment pour ne pas me servir d’une corde tant 
que j’aurai une épée. 

– Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur. 
– Alors vous parlez d’un supplice. 
– Oui. 
– Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette 

qualité, je vous pardonne. 
– Quoi ? 
– Votre ignorance. En France, on décapite les 

gentilshommes. 
– Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, 

monsieur, dit Cagliostro, écrasant son 
interlocuteur sous cette brutale réponse. 

Il y eut un instant d’hésitation dans 
l’assemblée. 

– Savez-vous que je tremble à présent, dit M. 
de Launay ; mes prédécesseurs ont si tristement 
choisi que j’augure mal pour moi si je fouille au 
même sac qu’eux. 

– Alors vous êtes plus raisonnable qu’eux, et 
vous ne voulez pas connaître l’avenir. Vous avez 
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raison ; bon ou mauvais, respectons le secret de 
Dieu. 

– Oh ! oh ! monsieur de Launay, dit Mme du 
Barry, j’espère que vous aurez bien autant de 
courage que ces messieurs. 

– Mais je l’espère aussi, madame, dit le 
gouverneur en s’inclinant. 

Puis se retournant vers Cagliostro : 
– Voyons, monsieur, lui dit-il ; à mon tour, 

gratifiez-moi de mon horoscope, je vous en 
conjure. 

– C’est facile, dit Cagliostro : un coup de 
hache sur la tête et tout sera dit. 

Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de 
Richelieu et Taverney supplièrent Cagliostro de 
ne pas aller plus loin ; mais la curiosité féminine 
l’emporta. 

– Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui 
dit Mme du Barry, l’univers entier finirait de 
mort violente. Comment, nous voilà huit, et sur 
huit, cinq déjà sont condamnés par vous. 

– Oh ! vous comprenez bien que c’est un parti 
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pris et que nous en rions, madame, dit M. de 
Favras en essayant de rire effectivement. 

– Certainement que nous en rions, dit le comte 
de Haga, que cela soit vrai ou que cela soit faux. 

– Oh ! j’en rirais bien aussi, dit Mme du 
Barry, car je ne voudrais pas, par ma lâcheté, 
faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je 
ne suis qu’une femme, et n’aurai pas même 
l’honneur d’être mise à votre rang pour un 
dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans 
son lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et 
oubliée sera la pire de toutes les morts, n’est-ce 
pas, monsieur de Cagliostro ? 

Et en disant ces mots, elle hésitait ; elle 
donnait, non seulement par ses paroles, mais par 
son air, un prétexte au devin de la rassurer ; mais 
Cagliostro ne la rassurait pas. 

La curiosité fut plus forte que l’inquiétude et 
l’emporta sur elle. 

– Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme 
du Barry, répondez-moi donc ! 

– Comment voulez-vous que je vous réponde, 
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madame, vous ne me questionnez pas. 
La comtesse hésita. 
– Mais... dit-elle. 
– Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-

vous, oui ou non ? 
La comtesse fit un effort, et après avoir puisé 

du courage dans le sourire de l’assemblée : 
– Eh bien ! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; 

voyons, dites comment finira Jeanne de 
Vaubernier, comtesse du Barry. 

– Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre 
prophète. 

– Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? 
balbutia la comtesse avec un regard suppliant. 

Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne 
vit pas ce regard. 

– Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il. 
– Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, 

il faut avoir tué, assassiné, commis un crime 
enfin, et que, selon toute probabilité, je ne 
commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n’est-ce 
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pas ? 
– Eh ! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, 

plaisanterie comme tout ce que j’ai prédit. 
La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un 

habile observateur eût trouvé un peu trop strident 
pour être naturel. 

– Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, 
commandons nos voitures de deuil. 

– Oh ! ce serait bien inutile pour vous, 
comtesse, dit Cagliostro. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? 
– Parce que vous irez à l’échafaud dans une 

charrette. 
– Fi ! l’horreur ! s’écria Mme du Barry. Oh ! 

le vilain homme ! Maréchal, une autre fois 
choisissez des convives d’une autre humeur, ou je 
ne reviens pas chez vous. 

– Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais 
vous, comme les autres, vous l’avez voulu. 

– Moi comme les autres ; au moins vous 
m’accorderez bien le temps, n’est-ce pas, de 
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choisir mon confesseur ? 
– Ce serait peine superflue, comtesse, dit 

Cagliostro. 
– Comment cela ? 
– Le dernier qui montera à l’échafaud avec un 

confesseur, ce sera... 
– Ce sera ? demanda toute l’assemblée. 
– Ce sera le roi de France. 
Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix 

sourde et tellement lugubre, qu’elle passa comme 
un souffle de mort sur les assistants, et les glaça 
jusqu’au fond du cœur. 

Alors, il se fit un silence de quelques minutes. 
Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses 

lèvres le verre d’eau dans lequel il avait lu toutes 
ces sanglantes prophéties ; mais à peine eut-il 
touché à sa bouche qu’avec un dégoût invincible 
il le repoussa comme il eût fait d’un amer calice. 

Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les 
yeux de Cagliostro se portèrent sur Taverney. 

– Oh ! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait 
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parler, ne me dites pas ce que je deviendrai ; je ne 
vous le demande pas, moi. 

– Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit 
Richelieu. 

– Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, 
rassurez-vous, car vous êtes le seul de nous tous 
qui mourrez dans votre lit. 

– Le café, messieurs ! dit le vieux maréchal, 
enchanté de la prédiction. Le café ! 

Chacun se leva. 
Mais, avant de passer au salon, le comte de 

Haga, s’approchant de Cagliostro : 
– Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le 

destin, mais dites-moi de quoi il faut que je me 
défie ? 

– D’un manchon, sire, répondit Cagliostro. 
M. de Haga s’éloigna. 
– Et moi ? demanda Condorcet. 
– D’une omelette. 
– Bon, je renonce aux œufs. 
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Et il rejoignit le comte. 
– Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ? 
– Une lettre. 
– Bon, merci. 
– Et moi ? demanda de Launay. 
– La prise de la Bastille. 
– Oh ! me voilà tranquille. 
Et il s’éloigna en riant. 
– À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute 

troublée. 
– Vous, belle comtesse, défiez-vous de la 

place Louis-XV ! 
– Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je 

m’y suis égarée ; j’ai bien souffert. Ce jour-là, 
j’avais perdu la tête. 

– Eh bien ! cette fois encore, vous la perdrez, 
comtesse, mais vous ne la retrouverez pas. 

Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au 
salon près des autres convives. 

Cagliostro allait y suivre ses compagnons. 
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– Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus 
que Taverney et moi à qui vous n’ayez rien dit, 
mon cher sorcier. 

– M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et 
vous, monsieur le maréchal, vous ne m’avez rien 
demandé. 

– Oh ! et je vous en prie encore, s’écria 
Taverney les mains jointes. 

– Mais, voyons, pour nous prouver la 
puissance de votre génie, ne pourriez-vous pas 
nous dire une chose que nous deux savons seuls ? 

– Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant. 
– Eh bien ! c’est ce que ce brave Taverney 

vient faire à Versailles au lieu de vivre 
tranquillement dans sa belle terre de Maison-
Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois 
ans ? 

– Rien de plus simple, monsieur le maréchal, 
répondit Cagliostro. Voici dix ans, Monsieur 
avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au roi 
Louis XV ; mais Monsieur n’a pas réussi. 

– Oh ! oh ! grogna Taverney. 
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– Aujourd’hui, Monsieur veut donner son fils, 
Philippe de Taverney, à la reine Marie-
Antoinette. Demandez-lui si je mens. 

– Par ma foi ! dit Taverney tout tremblant, cet 
homme est sorcier, ou le diable m’emporte ! 

– Oh ! oh ! fit le maréchal, ne parle pas si 
cavalièrement du diable, mon vieux Taverney. 

– Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney. 
Et il se retourna pour implorer une dernière 

fois la discrétion de Cagliostro ; mais celui-ci 
avait disparu. 

– Allons, Taverney, allons au salon, dit le 
maréchal ; on prendrait le café sans nous, ou nous 
prendrions le café froid, ce qui serait bien pis. 

Et il courut au salon. 
Mais le salon était désert ; pas un des convives 

n’avait eu le courage de revoir en face l’auteur 
des terribles prédictions. 

Les bougies brûlaient sur les candélabres ; le 
café fumait dans l’aiguière ; le feu sifflait dans 
l’âtre. 

 98



Tout cela inutilement. 
– Ma foi ! mon vieux camarade, il paraît que 

nous allons prendre notre café en tête à tête... Eh 
bien ! où diable es-tu donc passé ? 

Et Richelieu regarda de tous côtés ; mais le 
petit vieillard s’était esquivé comme les autres. 

– C’est égal, dit le maréchal en ricanant 
comme eût fait Voltaire, et en frottant l’une 
contre l’autre ses mains sèches et blanches toutes 
chargées de bagues, je serai le seul de tous mes 
convives qui mourrai dans mon lit. Eh ! eh ! dans 
mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un 
incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard 
possible ? Holà ! mon valet de chambre, et mes 
gouttes ? 

Le valet de chambre entra un flacon à la main, 
et le maréchal et lui passèrent dans la chambre à 
coucher. 
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I 
 

Deux femmes inconnues 
 
L’hiver de 1784, ce monstre qui dévora un 

sixième de la France, nous n’avons pu, quoiqu’il 
grondât aux portes, le voir chez M. le duc de 
Richelieu, enfermés que nous étions dans cette 
salle à manger si chaude et si parfumée. 

Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la 
nature ajouté au luxe des hommes. L’hiver a ses 
diamants, sa poudre et ses broderies d’argent 
pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou 
calfeutré dans son carrosse, ou emballé dans les 
ouates et les velours d’un appartement chauffé. 
Tout frimas est une pompe, toute intempérie un 
changement de décor, que le riche regarde 
exécuter à travers les vitres de ses fenêtres, par ce 
grand et éternel machiniste que l’on appelle Dieu. 

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres 

 100



noirs, et trouver du charme aux sombres 
perspectives des plaines embaumées par l’hiver. 

Celui qui sent monter à son cerveau les suaves 
parfums du dîner qui l’attend peut humer de 
temps en temps, à travers une fenêtre entrouverte, 
l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des 
neiges qui régénèrent ses idées. 

Celui, enfin, qui, après une journée sans 
souffrances, quand des millions de ses 
concitoyens ont souffert, s’étend sous un 
édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien 
chaud ; celui-là, comme cet égoïste dont parle 
Lucrèce, et que glorifie Voltaire, peut trouver que 
tout est bien dans le meilleur des mondes 
possibles. 

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces 
splendeurs de la nature, aussi riche de son 
manteau blanc que de son manteau vert. 

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : 
le ciel sans soleil et par conséquent sans sourire 
pour le malheureux. 

Or, à cette époque où nous sommes arrivés, 
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c’est-à-dire vers la moitié du mois d’avril, trois 
cent mille malheureux, mourant de froid et de 
faim, gémissaient dans Paris seulement, dans 
Paris où, sous prétexte que nulle ville ne 
renferme plus de riches, rien n’était prévu pour 
empêcher les pauvres de périr par le froid et par 
la misère. 

Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain 
chassait les malheureux des villages dans les 
villes, comme d’habitude l’hiver chasse les loups 
des bois dans le village. 

Plus de pain, plus de bois. 
Plus de pain pour ceux qui supportaient le 

froid, plus de bois pour cuire le pain. 
Toutes les provisions faites, Paris les avait 

dévorées en un mois ; le prévôt des marchands, 
imprévoyant et incapable, ne savait pas faire 
entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent 
mille cordes de bois disponibles dans un rayon de 
dix lieues autour de la capitale. 

Il donnait pour excuse : quand il gelait, la 
gelée qui empêche les chevaux de marcher ; 
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quand il dégelait, l’insuffisance des charrettes et 
des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours 
humain, toujours le premier frappé des besoins 
physiques du peuple, dont les besoins sociaux lui 
échappaient plus facilement, Louis XVI 
commença par affecter une somme de deux cent 
mille livres à la location de chariots et de 
chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres 
en réquisition forcée. 

Cependant, la consommation continuait 
d’emporter les arrivages. Il fallait taxer les 
acheteurs. Nul n’eut le droit d’enlever d’abord du 
chantier général plus d’une voie de bois, puis 
plus d’une demi-voie. On vit alors la queue 
s’allonger à la porte des chantiers, comme, plus 
tard, on devait la voir s’allonger à la porte des 
boulangers. 

Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en 
aumônes, il leva trois millions sur les recettes des 
octrois, et appliqua ces trois millions au 
soulagement des malheureux, déclarant que toute 
urgence devait céder et se taire devant l’urgence 
du froid et de la famine. 
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La reine, de son côté, donna cinq cents louis 
sur ses épargnes. On convertit en salles d’asile les 
couvents, les hôpitaux, les monuments publics, et 
chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses 
maîtres, à l’exemple de celles des châteaux 
royaux, pour donner accès dans les cours des 
hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir 
autour d’un grand feu. 

On espérait gagner ainsi les bons dégels ! 
Mais le ciel était inflexible ! Chaque soir un 

voile de cuivre rose s’étendait sur le firmament ; 
l’étoile brillait sèche et froide comme un falot de 
la mort, et la gelée nocturne condensait de 
nouveau, dans un lac de diamant, la neige pâle 
que le soleil de midi avait un instant liquéfiée. 

Pendant le jour, des milliers d’ouvriers, la 
pioche et la pelle en main, échafaudaient la neige 
et la glace le long des maisons, en sorte qu’un 
double rempart épais et humide obstruait la 
moitié des rues, déjà trop étroites pour la plupart. 
Carrosses pesants aux roues glissantes, chevaux 
vacillants et abattus à chaque minute refoulaient 
sur ces murs glacés le passant exposé au triple 
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danger des chutes, des chocs et des écroulements. 
Bientôt, les amas de neige et de glaces 

devinrent tels que les boutiques en furent 
masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut 
renoncer à enlever les glaces, les forces et les 
moyens de charroi ne suffisant plus. 

Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa 
faire l’hiver. Décembre, janvier, février et mars 
se passèrent ainsi ; quelquefois un dégel de deux 
ou trois jours changeait en un océan tout Paris, 
dépourvu d’égouts et de pentes. 

Certaines rues, dans ces moments-là, ne 
pouvaient être traversées qu’à la nage. Des 
chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les 
carrosses ne s’y hasardèrent plus, même au pas ; 
ils se fussent changés en bateaux. 

Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort 
par le froid, comme il avait chansonné la mort par 
la famine. On alla en procession aux Halles pour 
voir les poissardes débiter leur marchandise, et 
courir le chaland avec d’énormes bottes de cuir, 
des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée 
jusqu’à la ceinture, le tout en riant, gesticulant et 
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s’éclaboussant les unes les autres dans le 
marécage qu’elles habitaient ; mais comme les 
dégels étaient éphémères, comme la glace 
succédait plus opaque et plus opiniâtre, comme 
les lacs de la veille devenaient un cristal glissant 
le lendemain, des traîneaux remplaçaient les 
carrosses et couraient, poussés par des patineurs 
ou traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur 
les chaussées des rues, changées en miroirs unis. 
La Seine, gelée à une profondeur de plusieurs 
pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui 
s’y exerçaient à la course, c’est-à-dire à la chute, 
aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte 
enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique, 
couraient au feu le plus voisin, dès que la fatigue 
les forçait au repos, pour empêcher la sueur de 
geler sur leurs membres. 

On prévoyait le moment où les 
communications par eau étant interrompues, où 
les communications par terre étant devenues 
impossibles, on prévoyait le moment où les 
vivres n’arriveraient plus et où Paris, ce corps 
gigantesque, succomberait faute d’aliments, 
comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé 
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leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces 
polaires et meurent d’inanition faute d’avoir pu, 
par les fissures, s’échapper, comme les petits 
poissons leur proie, et gagner des zones plus 
tempérées, des eaux plus fécondes. 

Le roi, dans cette extrémité, assembla son 
conseil. Il y décida qu’on exilerait de Paris, c’est-
à-dire que l’on prierait de retourner dans leurs 
provinces les évêques, les abbés, les moines trop 
insoucieux de la résidence ; les gouverneurs, les 
intendants de province, qui avaient fait de Paris le 
siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats, 
qui préféraient l’Opéra et le monde à leurs 
fauteuils fleurdelisés. 

En effet, tous ces gens faisaient grosse 
dépense de bois dans leurs riches hôtels, tous ces 
gens consommaient beaucoup de vivres dans 
leurs immenses cuisines. 

Il y avait encore tous les seigneurs de terres 
provinciales, que l’on inviterait à s’enfermer dans 
leurs châteaux. Mais M. Lenoir, lieutenant de 
police, fit observer au roi que tous ces gens 
n’étant pas des coupables, on ne pouvait les 
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forcer à quitter Paris du jour au lendemain ; que 
par conséquent ils mettraient à se retirer une 
lenteur résultant à la fois du mauvais vouloir et 
de la difficulté des chemins, et qu’ainsi le dégel 
arriverait avant qu’on eût obtenu l’avantage de la 
mesure, tandis que tous les inconvénients s’en 
seraient produits. 

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses 
coffres à sec, cette miséricorde de la reine qui 
avait épuisé son épargne, avaient excité la 
reconnaissance ingénieuse du peuple, qui 
consacra par des monuments, éphémères comme 
le mal et comme le bienfait, la mémoire des 
charités que Louis XVI et la reine avaient versées 
sur les indigents. Comme, autrefois, les soldats 
érigeaient des trophées au général vainqueur, 
avec les armes de l’ennemi dont le général les 
avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de 
bataille même où ils luttaient contre l’hiver, 
élevèrent donc au roi et à la reine des obélisques 
de neige et de glace. Chacun y concourut : le 
manœuvre donna ses bras, l’ouvrier son industrie, 
l’artiste son talent, et les obélisques s’élevèrent 
élégants, hardis et solides, à chaque coin des 
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principales rues, et le pauvre homme de lettres 
que le bienfait du souverain avait été chercher 
dans sa mansarde apporta l’offrande d’une 
inscription rédigée plus encore par le cœur que 
par l’esprit. 

À la fin de mars, le dégel était venu, mais 
inégal, incomplet, avec des reprises de gelée qui 
prolongeaient la misère, la douleur et la faim, 
dans la population parisienne, en même temps 
qu’elles conservaient debout et solides les 
monuments de neige. 

Jamais la misère n’avait été aussi grande que 
dans cette dernière période ; c’est que les 
intermittences d’un soleil déjà tiède faisaient 
paraître plus dures encore les nuits de gelée et de 
bise : les grandes couches de glace avaient fondu 
et s’étaient écoulées dans la Seine débordant de 
toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une 
de ces recrudescences de froid dont nous avons 
parlé se manifesta ; les obélisques, le long 
desquels avait déjà coulé cette sueur qui 
présageait leur mort, les obélisques, à moitié 
fondus, se solidifièrent de nouveau, informes et 
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amoindris ; une belle couche de neige couvrit les 
boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux 
reparaître avec leurs chevaux fringants. Cela 
faisait merveille sur les quais et sur les 
boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et 
les cabriolets rapides devenaient la terreur des 
piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, 
souvent empêchés par les murailles de glace, ne 
pouvaient les éviter ; enfin qui, le plus souvent, 
tombaient sous les roues en essayant de fuir. 

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et 
de mourants. Ici, une jambe brisée par une chute 
faite sur le verglas ; là, une poitrine enfoncée par 
le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la 
rapidité de sa course, n’avait pu s’arrêter sur la 
glace. Alors, la police commença de s’occuper à 
préserver des roues ceux qui avaient échappé au 
froid, à la faim et aux inondations. On fit donc 
payer des amendes aux riches qui écrasaient les 
pauvres. C’est qu’en ce temps-là, règne des 
aristocraties, il y avait aristocratie même dans la 
manière de conduire les chevaux : un prince du 
sang se menait à toute bride et sans crier gare ; un 
duc et pair, un gentilhomme et une fille d’Opéra, 
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au grand trot ; un président et un financier, au 
trot ; le petit-maître, dans son cabriolet, se 
conduisait lui-même comme à la chasse, et le 
jockey, debout derrière, criait « Gare ! » quand le 
maître avait accroché ou renversé un malheureux. 

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui 
pouvait ; mais, en somme, pourvu que le Parisien 
vît de beaux traîneaux au col de cygne courir sur 
le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs 
pelisses de martre ou d’hermine les belles dames 
de la Cour, entraînées comme des météores sur 
les sillons reluisants de la glace, pourvu que les 
grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches 
des chevaux amusassent les enfants échelonnés 
sur le passage de toutes ces belles choses, le 
bourgeois de Paris oubliait l’incurie des gens de 
police et les brutalités des cochers, tandis que le 
pauvre, de son côté, du moins pour un instant, 
oubliait sa misère, habitué qu’il était encore en ce 
temps-là à être patronné par les gens riches ou 
par ceux qui affectaient de l’être. 

Or, c’est dans les circonstances que nous 
venons de rapporter, huit jours après ce dîner 
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donné à Versailles par M. de Richelieu, que l’on 
vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris 
quatre traîneaux élégants, glissant sur la neige 
durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et 
l’extrémité des boulevards, à partir des Champs-
Élysées. Hors Paris, la glace peut garder 
longtemps sa blancheur virginale, les pieds du 
passant sont rares. À Paris, au contraire, cent 
mille pas à l’heure déflorent vite, en le 
noircissant, le manteau splendide de l’hiver. 

Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la 
route, s’arrêtèrent d’abord au boulevard, c’est-à-
dire dès que la boue succéda aux neiges. En effet, 
le soleil de la journée avait amolli l’atmosphère, 
et le dégel momentané commençait ; nous disons 
momentané, car la pureté de l’air promettait pour 
la nuit cette bise glaciale qui brûle en avril les 
premières feuilles et les premières fleurs. 

Dans le traîneau qui marchait en tête se 
trouvaient deux hommes vêtus d’une 
houppelande brune en drap, avec un collet 
double ; la seule différence que l’on remarquât 
entre les deux habits, c’est que l’un avait des 
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boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des 
brandebourgs de soie et des boutons pareils aux 
brandebourgs. 

Ces deux hommes, traînés par un cheval noir 
dont les naseaux soufflaient une épaisse fumée, 
précédaient un second traîneau, sur lequel ils 
jetaient de temps en temps les yeux, comme pour 
le surveiller. 

Dans ce second traîneau se trouvaient deux 
femmes si bien enveloppées de fourrures que nul 
n’eût pu voir leurs visages. On pourrait même 
ajouter qu’il eût été difficile de dire à quel sexe 
appartenaient ces deux personnages, si on ne les 
eût reconnus femmes à la hauteur de leur 
coiffure, au sommet de laquelle un petit chapeau 
secouait ses plumes. 

De l’édifice colossal de cette coiffure 
enchevêtrée de nattes, de rubans et de menus 
joyaux, un nuage de poudre blanche s’échappait, 
comme l’hiver s’échappe un nuage de givre des 
branches que la bise secoue. 

Ces deux dames, assises l’une à côté de 
l’autre, et tellement rapprochées que leur siège se 
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confondait, s’entretenaient sans faire attention 
aux nombreux spectateurs qui les regardaient 
passer sur le boulevard. 

Nous avons oublié de dire qu’après un instant 
d’hésitation elles avaient repris leur course. 

L’une d’elles, la plus grande et la plus 
majestueuse, appuyait sur ses lèvres un mouchoir 
de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et 
ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans 
sa course rapide. Cinq heures venaient de sonner 
à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la nuit 
commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit 
le froid. 

En ce moment, les équipages étaient parvenus 
à la Porte Saint-Denis à peu près. 

La dame du traîneau, la même qui tenait un 
mouchoir sur sa bouche, fit un signe aux deux 
hommes de l’avant-garde qui distancèrent le 
traîneau des deux dames, en pressant le pas du 
cheval noir. Puis la même dame se retourna vers 
l’arrière-garde, composée de deux autres 
traîneaux conduits chacun par un cocher sans 
livrée, et les deux cochers, obéissant de leur côté 
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au signe qu’ils venaient de comprendre, 
disparurent par la rue Saint-Denis, dans la 
profondeur de laquelle ils s’engouffrèrent. 

De son côté, comme nous l’avons dit, le 
traîneau des deux hommes gagna sur celui des 
deux femmes, et finit par disparaître dans les 
premières brumes du soir, qui s’épaississaient 
autour de la colossale construction de la Bastille. 

Le second traîneau, arrivé au boulevard de 
Ménilmontant, s’arrêta ; de ce côté, les 
promeneurs étaient rares, la nuit les avait 
dispersés ; d’ailleurs, en ce quartier lointain, peu 
de bourgeois se hasardaient sans falot et sans 
escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents 
de trois ou quatre mille mendiants suspects, 
changés tout doucement en voleurs. 

La dame que nous avons déjà désignée à nos 
lecteurs comme donnant des ordres toucha du 
doigt l’épaule du cocher qui conduisait le 
traîneau. 

Le traîneau s’arrêta. 
– Weber, dit-elle, combien vous faut-il de 
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temps pour amener le cabriolet où vous savez ? 
– Matame brend le gapriolet ? demanda le 

cocher, avec un accent allemand des mieux 
prononcés. 

– Oui, je reviendrai par les rues pour voir les 
feux. Or, les rues sont encore plus boueuses que 
les boulevards, et on roulerait mal en traîneau. Et 
puis, j’ai gagné un peu de froid. Vous aussi, 
n’est-ce pas, petite ? dit la dame s’adressant à sa 
compagne. 

– Oui, madame, répondit celle-ci. 
– Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous 

savez, avec le cabriolet. 
– Pien, matame. 
– Combien de temps vous faut-il ? 
– Une temi-heure. 
– C’est bien ; voyez l’heure, petite. 
La plus jeune des deux dames fouilla dans sa 

pelisse et regarda l’heure à sa montre avec assez 
de difficulté, car, nous l’avons dit, la nuit 
s’épaississait. 
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– Six heures moins un quart, dit-elle. 
– Donc, à sept heures moins un quart, Weber. 
Et, en disant ces mots, la dame sauta 

légèrement hors du traîneau, donna la main à son 
amie, et commença de s’éloigner, tandis que le 
cocher, avec des gestes d’un respectueux 
désespoir, murmura assez haut pour être entendu 
de sa maîtresse : 

– Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle 
imbrutence ! 

Les deux jeunes femmes se mirent à rire, 
s’enfermèrent dans leurs pelisses, dont les collets 
montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et 
traversèrent la contre-allée du boulevard en 
s’amusant à faire craquer la neige sous leurs 
petits pieds, chaussés de fines mules fourrées. 

– Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la 
dame qui paraissait la plus âgée, et qui, 
cependant, ne devait pas avoir plus de trente à 
trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle 
le nom de la rue. 

– Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la 
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jeune femme en riant. 
– Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-

Choux ? Ah ! mon Dieu ! mais nous sommes 
perdues ! rue du Pont-aux-Choux ! on m’avait dit 
la deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, 
Andrée, comme il flaire bon le pain chaud ? 

– Ce n’est pas étonnant, répondit sa 
compagne, nous sommes à la porte d’un 
boulanger. 

– Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-
Claude. 

Et celle qui venait de parler fit un mouvement 
vers la porte. 

– Oh ! n’entrez pas, madame ! fit vivement 
l’autre femme ; laissez-moi. 

– La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, 
dit une voix enjouée, vous voulez savoir où est la 
rue Saint-Claude ? 

Les deux femmes se retournèrent en même 
temps, et d’un seul mouvement, dans la direction 
de la voix, et elles virent, debout et appuyé à la 
porte du boulanger, un geindre affublé de sa 
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jaquette, et les jambes et la poitrine découvertes, 
malgré le froid glacial qu’il faisait. 

– Oh ! un homme nu ! s’écria la plus jeune des 
deux femmes. Sommes-nous donc en Océanie ? 

Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière 
sa compagne. 

– Vous cherchez la rue Saint-Claude ? 
poursuivit le mitron qui ne comprenait rien au 
mouvement qu’avait fait la plus jeune des deux 
dames, et qui, habitué à son costume, était loin de 
lui attribuer la force centrifuge dont nous venons 
de voir le résultat. 

– Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit 
l’aînée des deux femmes, en comprimant elle-
même une forte envie de rire. 

– Oh ! ce n’est pas difficile à trouver, et, 
d’ailleurs, je vais vous y conduire, reprit le 
joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la 
parole, se mit à déployer le compas de ses 
immenses jambes maigres, au bout desquelles 
s’emmanchaient deux savates larges comme des 
bateaux. 
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– Non pas ! non pas ! dit l’aînée des deux 
femmes, qui ne se souciait sans doute pas d’être 
rencontrée avec un pareil guide ; indiquez-nous la 
rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de 
suivre votre indication. 

– Première rue à droite, madame, répondit le 
guide en se retirant avec discrétion. 

– Merci, dirent ensemble les deux femmes. 
Et elles se mirent à courir dans la direction 

indiquée, en étouffant leurs rires sous leurs 
manchons. 
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II 
 

Un intérieur 
 
Ou nous avons trop compté sur la mémoire de 

notre lecteur, ou nous pouvons espérer qu’il 
connaît déjà cette rue Saint-Claude, qui touche 
par l’est au boulevard et par l’ouest à la rue Saint-
Louis ; en effet, il a vu plus d’un des personnages 
qui ont joué ou qui joueront un rôle dans cette 
histoire la parcourir dans un autre temps, c’est-à-
dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y 
habitait avec sa sibylle Lorenza et son maître 
Althotas. 

En 1784 comme en 1770, époque à laquelle 
nous y avons conduit pour la première fois nos 
lecteurs, la rue Saint-Claude était une honnête 
rue, peu claire, c’est vrai, peu nette, c’est encore 
vrai ; enfin peu fréquentée, peu bâtie et peu 
connue. Mais elle avait son nom de saint et sa 
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qualité de rue du Marais, et comme telle elle 
abritait, dans les trois ou quatre maisons qui 
composaient son effectif, plusieurs pauvres 
rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs 
pauvres pauvres, oubliés sur les états de la 
paroisse. 

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait 
bien encore, au coin du boulevard, un hôtel de 
grande mine, dont la rue Saint-Claude eût pu se 
glorifier comme d’un bâtiment aristocratique ; 
mais ce bâtiment, dont les hautes fenêtres 
eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé 
toute la rue dans un jour de fête avec le simple 
reflet de ses candélabres et de ses lustres ; ce 
bâtiment, disions-nous, était la plus noire, la plus 
muette et la plus close de toutes les maisons du 
quartier. 

La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, 
matelassées de coussins de cuir, avaient sur 
chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe 
des volets, une couche de poussière que les 
physiologistes ou les géologues eussent accusée 
de remonter à dix ans. 
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Quelquefois un passant désœuvré, un curieux 
ou un voisin, s’approchait de la porte cochère, et 
au travers de la vaste serrure examinait l’intérieur 
de l’hôtel. 

Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre 
les pavés, moisissures et mousse sur les dalles. 
Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine 
abandonné, traversait tranquillement la cour et 
s’allait plonger dans les caves, modestie bien 
superflue, quand il avait à sa pleine et entière 
disposition des salons et des cabinets si 
commodes, où les chats ne pouvaient le venir 
troubler. 

Si c’était un passant ou un curieux, après avoir 
constaté vis-à-vis de lui-même la solitude de cet 
hôtel, il continuait son chemin ; mais si c’était un 
voisin, comme l’intérêt qui s’attachait à l’hôtel 
était plus grand, il restait presque toujours assez 
longtemps en observation pour qu’un autre voisin 
vînt prendre place auprès de lui, attiré par une 
curiosité pareille à la sienne ; et alors presque 
toujours s’établissait une conversation dont nous 
sommes à peu près certain de rappeler le fond, 
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sinon les détails. 
– Voisin, disait celui qui ne regardait pas à 

celui qui regardait, que voyez-vous donc dans la 
maison de M. le comte de Balsamo ? 

– Voisin, répondait celui qui regardait à celui 
qui ne regardait pas, je vois le rat. 

– Ah ! voulez-vous permettre ? 
Et le second curieux s’installait à son tour au 

trou de la serrure. 
– Le voyez-vous ? disait le voisin dépossédé 

au voisin en possession. 
– Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! 

monsieur, il a engraissé. 
– Vous croyez ? 
– Oui, j’en suis sûr. 
– Je crois bien, rien ne le gêne. 
– Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit 

rester de bons morceaux dans la maison. 
– De bons morceaux, dites-vous ? 
– Dame ! M. de Balsamo a disparu trop tôt 
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pour n’avoir pas oublié quelque chose. 
– Eh ! voisin, quand une maison est à moitié 

brûlée, que voulez-vous qu’on y oublie ? 
– Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir 

raison. 
Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se 

séparait effrayé d’en avoir tant dit sur une matière 
si mystérieuse et si délicate. En effet, depuis 
l’incendie de cette maison, ou plutôt d’une partie 
de la maison, Balsamo avait disparu, nulle 
réparation ne s’était faite, l’hôtel avait été 
abandonné. 

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide 
dans la nuit avec ses terrasses couvertes de neige 
et son toit échancré par les flammes, ce vieil hôtel 
près duquel nous n’avons pas voulu passer sans 
nous arrêter devant lui comme devant une vieille 
connaissance ; puis, traversant la rue pour passer 
de gauche à droite, regardons, attenante à un petit 
jardin fermé par un grand mur, une maison étroite 
et haute, qui s’élève pareille à une longue tour 
blanche sur le fond gris-bleu du ciel. 
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Au faîte de cette maison, une cheminée se 
dresse comme un paratonnerre, et juste au zénith 
de cette cheminée, une brillante étoile 
tourbillonne et scintille. 

Le dernier étage de la maison se perdrait 
inaperçu dans l’espace, sans un rayon de lumière 
qui rougit deux fenêtres sur trois qui composent 
la façade. 

Les autres étages sont mornes et sombres. Les 
locataires dorment-ils déjà ? Économisent-ils, 
dans leurs couvertures, et la chandelle si chère, et 
le bois si rare cette année ? Toujours est-il que les 
quatre étages ne donnent pas signe d’existence, 
tandis que le cinquième non seulement vit, mais 
encore rayonne avec une certaine affectation. 

Frappons à la porte ; montons l’escalier 
sombre, il finit à ce cinquième étage où nous 
avons affaire. Une simple échelle posée contre le 
mur conduit à l’étage supérieur. 

Un pied-de-biche pend à la porte ; un 
paillasson de natte et une patère de bois meublent 
l’escalier. 
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La première porte ouverte, nous entrerons 
dans une chambre obscure et nue ; c’est celle 
dont la fenêtre n’est pas éclairée. Cette pièce sert 
d’antichambre et donne dans une seconde dont 
l’ameublement et les détails méritent toute notre 
attention. 

Du carreau au lieu de parquet, des portes 
grossièrement peintes, trois fauteuils de bois 
blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa 
dont les coussins ondulent sous les plis d’un 
amaigrissement produit par l’âge. 

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie 
d’un vieux fauteuil : jeune, il rebondissait et 
chatoyait ; hors d’âge, il suit son hôte au lieu de 
le repousser ; et quand il a été vaincu, c’est-à-dire 
lorsqu’on s’est assis dedans, il crie. 

Deux portraits pendus au mur attirent d’abord 
les regards. Une chandelle et une lampe, placées 
l’une sur un guéridon à trois pieds, l’autre sur la 
cheminée, combinent leurs feux de manière à 
faire de ces deux portraits deux foyers de 
lumière. 

Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil 
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mat, barbe pointue, fraise au col, le premier de 
ces portraits se recommande par sa notoriété ; 
c’est le visage héroïquement ressemblant de 
Henri III, roi de France et de Pologne. 

Au-dessus se lit une inscription tracée en 
lettres noires sur un cadre mal doré : Henri de 
Valois. 

L’autre portrait, doré plus récemment, aussi 
frais de peinture que l’autre est suranné, 
représente une jeune femme à l’œil noir, au nez 
fin et droit, aux pommettes saillantes, à la bouche 
circonspecte. Elle est coiffée, ou plutôt écrasée 
d’un édifice de cheveux et de soieries, près 
duquel le toquet de Henri III prend les 
proportions d’une taupinière près d’une 
pyramide. 

Sous ce portrait se lit également en lettres 
noires : Jeanne de Valois. 

Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre 
éteint, les pauvres rideaux de siamoise du lit 
recouvert de damas vert jauni, si l’on veut savoir 
quel rapport ont ces portraits avec les habitants de 
ce cinquième étage, il n’est besoin que de se 
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tourner vers une petite table de chêne sur 
laquelle, accoudée du bras gauche, une femme 
simplement vêtue révise plusieurs lettres 
cachetées et en contrôle les adresses. 

Cette jeune femme est l’original du portrait. 
À trois pas d’elle, dans une attitude semi-

curieuse, semi-respectueuse, une petite vieille 
suivante, de soixante ans, vêtue comme une 
duègne de Greuze, attend et regarde. 

Jeanne de Valois, disait l’inscription. 
Mais alors, si cette dame était une Valois, 

comment Henri III, le roi sybarite, le voluptueux 
fraisé, supportait-il, même en peinture, le 
spectacle d’une misère pareille, lorsqu’il 
s’agissait, non seulement d’une personne de sa 
race, mais encore de son nom ? 

Au reste, la dame du cinquième ne démentait 
point, personnellement, l’origine qu’elle se 
donnait. Elle avait des mains blanches et délicates 
qu’elle réchauffait, de temps en temps, sous ses 
bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, 
chaussé d’une pantoufle de velours encore 
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coquette, et qu’elle essayait de réchauffer aussi 
en battant le carreau luisant et froid comme cette 
glace qui couvrait Paris. 

Puis comme la bise sifflait sous les portes et 
par les fentes des fenêtres, la suivante secouait 
tristement les épaules et regardait le foyer sans 
feu. 

Quant à la dame maîtresse du logis, elle 
comptait toujours les lettres et lisait les adresses. 

Puis, après chaque lecture d’adresse, elle 
faisait un petit calcul. 

– Mme de Misery, murmura-t-elle, première 
dame d’atours de Sa Majesté. Il ne faut compter 
de ce côté que six louis, car on m’a déjà donné. 

Et elle poussa un soupir. 
– Mme Patrix, femme de chambre de Sa 

Majesté, deux louis. M. d’Ormesson, une 
audience. M. de Calonne, un conseil. M. de 
Rohan, une visite. Et nous tâcherons qu’il nous la 
rende, fit la jeune femme. 

» Nous avons donc, continua-t-elle du même 
ton de psalmodie, huit louis assurés d’ici à huit 
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jours. 
Et elle leva la tête. 
– Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette 

chandelle ! 
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et 

attentive. 
Cette espèce d’inquisition dont elle était 

l’objet parut fatiguer la jeune femme. 
– Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne 

reste pas ici quelque bout de bougie, et donnez-
le-moi. Il m’est odieux de brûler de la chandelle. 

– Il n’y en a pas, répondit la vieille. 
– Voyez toujours. 
– Où cela ? 
– Mais dans l’antichambre. 
– Il fait bien froid par là. 
– Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune 

femme. 
– Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre. 
– Je l’avais cru, dame Clotilde. 
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Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, 
grondant doucement, comme font les personnes 
qui, par une cause quelconque, ont laissé prendre 
sur elles par des inférieurs des droits qui ne 
devraient pas leur appartenir. 

Puis elle se remit à son calcul. 
– Huit louis, sur lesquels j’en dois trois dans le 

quartier. 
Elle prit la plume et écrivit : 
– Trois louis... Cinq promis à M. de La Motte 

pour lui faire supporter le séjour de Bar-sur-
Aube. Pauvre diable ! notre mariage ne l’a pas 
enrichi ; mais patience ! 

Et elle sourit encore, mais en se regardant 
cette fois dans un miroir placé entre les deux 
portraits. 

– Maintenant, continua-t-elle, courses de 
Versailles à Paris et de Paris à Versailles. 
Courses, un louis. 

Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne 
des dépenses. 

– La vie maintenant pour huit jours, un louis. 
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Elle écrivit encore. 
– Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses 

des maisons où je sollicite : quatre louis. Est-ce 
bien tout ? Additionnons. 

Mais, au milieu de son addition, elle 
s’interrompit. 

– On sonne, vous dis-je. 
– Non, madame, répondit la vieille, engourdie 

à sa place. Ce n’est pas ici ; c’est dessous, au 
quatrième. 

– Quatre, six, onze, quatorze louis : six de 
moins qu’il n’en faut, et toute une garde-robe à 
renouveler, et cette vieille brute à payer pour la 
congédier. 

Puis, tout à coup : 
– Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! 

s’écria-t-elle en colère. 
Et cette fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus 

indocile n’eût pu se refuser à comprendre l’appel 
extérieur ; la sonnette, agitée avec vigueur, frémit 
dans son angle et vibra si longtemps que le 
battant frappa les parois d’une douzaine de chocs. 
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À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée 
enfin, courait à l’antichambre, sa maîtresse, agile 
comme un écureuil, enlevait les lettres et les 
papiers épars sur la table, jetait le tout dans un 
tiroir, et, après un rapide coup d’œil lancé sur la 
chambre pour s’assurer que tout y était en ordre, 
prenait place sur le sofa dans l’attitude humble et 
triste d’une personne souffrante, mais résignée. 

Seulement, hâtons-nous de le dire, les 
membres seuls se reposaient. L’œil, actif, inquiet, 
vigilant, interrogeait le miroir, qui reflétait la 
porte d’entrée, tandis que l’oreille aux aguets se 
préparait à saisir le moindre son. 

La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit 
murmurer quelques mots dans l’antichambre. 

Alors une voix fraîche et suave, et cependant 
empreinte de fermeté, prononça ces paroles : 

– Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de 
La Motte ? 

– Mme la comtesse de La Motte Valois ? 
répéta en nasillant Clotilde. 

– C’est cela même, ma bonne dame. Mme de 
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La Motte est-elle chez elle ? 
– Oui, madame, et trop souffrante pour sortir. 
Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas 

perdu une syllabe, la prétendue malade, ayant 
regardé dans le miroir, vit qu’une femme 
questionnait Clotilde, et que cette femme, selon 
toutes les apparences, appartenait à une classe 
élevée de la société. 

Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, 
afin de laisser le meuble d’honneur à l’étrangère. 

Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, 
elle ne put remarquer que la visiteuse s’était 
retournée sur le palier et avait dit à une autre 
personne restée dans l’ombre : 

– Vous pouvez entrer, madame, c’est ici. 
La porte se referma, et les deux femmes que 

nous avons vues demander le chemin de la rue 
Saint-Claude venaient de pénétrer chez la 
comtesse de La Motte Valois. 

– Qui faut-il que j’annonce à Mme la 
comtesse ? demanda Clotilde en promenant 
curieusement, quoique avec respect, la chandelle 
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devant le visage des deux femmes. 
– Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit 

la plus âgée. 
– De Paris ? 
– Non ; de Versailles. 
Clotilde entra chez sa maîtresse, et les 

étrangères, la suivant, se trouvèrent dans la 
chambre éclairée au moment où Jeanne de Valois 
se soulevait péniblement de dessus son fauteuil 
pour saluer très civilement ses deux hôtesses. 

Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin 
que les visiteuses eussent le choix, et se retira 
dans l’antichambre avec une sage lenteur, qui 
laissait deviner qu’elle suivrait derrière la porte la 
conversation qui allait avoir lieu. 
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III 
 

Jeanne de La Motte de Valois 
 
Le premier soin de Jeanne de La Motte, 

lorsqu’elle put décemment lever les yeux, fut de 
voir à quels visages elle avait affaire. 

La plus âgée des deux femmes pouvait, 
comme nous l’avons dit, avoir de trente à trente-
deux ans ; elle était d’une beauté remarquable, 
quoiqu’un air de hauteur répandu sur tout son 
visage dût naturellement ôter à sa physionomie 
une partie du charme qu’elle pouvait avoir. Du 
moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle 
aperçut de la physionomie de la visiteuse. 

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, 
elle s’était rangée loin du jet de lumière qui 
s’élançait de la lampe, se reculant dans un coin de 
la chambre, et allongeant au-devant de son front 
la calèche de taffetas ouatée de son mantelet, 
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laquelle, par cette disposition, projetait une 
ombre sur son visage. 

Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif 
et si naturellement dilaté, que, tout détail fût-il 
effacé, la visiteuse, par son ensemble, devait être 
reconnue pour être de belle race, et surtout de 
noble race. 

Sa compagne, moins timide, en apparence du 
moins, quoique plus jeune de quatre ou cinq ans, 
ne dissimulait point sa réelle beauté. 

Un visage admirable de teint et de contour, 
une coiffure qui découvrait les tempes et faisait 
valoir l’ovale parfait du masque ; deux grands 
yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, 
clairvoyants jusqu’à la profondeur ; une bouche 
d’un dessin suave à qui la nature avait donné la 
franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette 
avaient donné la discrétion ; un nez qui, pour la 
forme, n’eût rien à envier à celui de la Vénus de 
Médicis, voilà ce que saisit le rapide coup d’œil 
de Jeanne. Puis, en s’égarant encore à d’autres 
détails, la comtesse put remarquer dans la plus 
jeune des deux femmes une taille plus fine et plus 

 138



flexible que celle de sa compagne, une poitrine 
plus large et d’un galbe plus riche, enfin une 
main aussi potelée que celle de l’autre dame était 
à la fois nerveuse et fine. 

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en 
quelques secondes, c’est-à-dire en moins de 
temps que nous n’en avons mis pour les 
consigner ici. 

Puis, ces remarques faites, elle demanda 
doucement à quelle heureuse circonstance elle 
devait la visite de ces dames. 

Les deux femmes se regardaient, et sur un 
signe de l’aînée : 

– Madame, dit la plus jeune – car vous êtes 
mariée, je crois ? 

– J’ai l’honneur d’être la femme de M. le 
comte de La Motte, madame, un excellent 
gentilhomme. 

– Eh bien, nous, madame la comtesse, nous 
sommes les dames supérieures d’une fondation 
de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, touchant votre 
condition, des choses qui nous ont intéressées, et 
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nous avons en conséquence voulu avoir quelques 
détails précis sur vous et sur ce qui vous 
concerne. 

Jeanne attendit un instant avant de répondre. 
– Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve 

de la seconde visiteuse, vous voyez là le portrait 
de Henri III, c’est-à-dire du frère de mon aïeul, 
car je suis bien véritablement du sang des Valois, 
comme on vous l’a dit sans doute. 

Et elle attendit une nouvelle question en 
regardant ses hôtesses avec une sorte d’humilité 
orgueilleuse. 

– Madame, interrompit alors la voix grave et 
douce de l’aînée des deux dames, est-il vrai, 
comme on le dit, que Mme votre mère ait été 
concierge d’une maison nommée Fontette, sise 
auprès de Bar-sur-Seine ? 

Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt : 
– C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans 

se troubler, ma mère était la concierge d’une 
maison nommée Fontette. 

– Ah ! fit l’interlocutrice. 
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– Et, comme Marie Jossel, ma mère, était 
d’une rare beauté, poursuivit Jeanne, mon père 
devint amoureux d’elle et l’épousa. C’est par 
mon père que je suis de race noble. Madame, 
mon père était un Saint-Rémy de Valois, 
descendant direct des Valois qui ont régné. 

– Mais comment êtes-vous descendue à ce 
degré de misère, madame ? demanda la même 
dame qui avait déjà questionné. 

– Hélas ! c’est facile à comprendre. 
– J’écoute. 
– Vous n’ignorez pas qu’après l’avènement de 

Henri IV, qui fit passer la couronne de la maison 
des Valois dans celle des Bourbons, la famille 
déchue avait encore quelques rejetons, obscurs 
sans doute, mais incontestablement sortis de la 
souche commune aux quatre frères, qui tous 
quatre périrent si fatalement. 

Les deux dames firent un signe qui pouvait 
passer pour un assentiment. 

– Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, 
craignant de faire ombrage, malgré leur obscurité, 
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à la nouvelle famille royale, changèrent leur nom 
de Valois en celui de Rémy, emprunté d’une 
terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, 
sous ce nom, dans la généalogie jusqu’à l’avant-
dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la 
monarchie affermie et l’ancienne branche 
oubliée, ne crut pas devoir se priver plus 
longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. Il 
reprit donc le nom de Valois, et le traîna dans 
l’ombre et la pauvreté, au fond de sa province, 
sans que nul, à la cour de France, songeât que, 
hors du rayonnement du trône, végétait un 
descendant des anciens rois de France, sinon les 
plus glorieux de la monarchie, du moins les plus 
infortunés. 

Jeanne s’interrompit à ces mots. 
Elle avait parlé simplement et avec une 

modération qui avait été remarquée. 
– Vous avez sans doute vos preuves en bon 

ordre, madame, dit l’aînée des deux visiteuses 
avec douceur, et en fixant un regard profond sur 
celle qui se disait la descendante des Valois. 

– Oh ! madame, répondit celle-ci avec un 
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sourire amer, les preuves ne manquent pas. Mon 
père les avait fait faire, et en mourant me les a 
laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à 
quoi bon les preuves d’une inutile vérité ou d’une 
vérité que nul ne veut reconnaître ? 

– Votre père est mort ? demanda la plus jeune 
des deux dames. 

– Hélas ! oui. 
– En province ? 
– Non, madame. 
– À Paris alors ? 
– Oui. 
– Dans cet appartement ? 
– Non, madame ; mon père, baron de Valois, 

petit-neveu du roi Henri III, est mort de misère et 
de faim. 

– Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux 
dames. 

– Et non pas ici, continua Jeanne, non pas 
dans ce pauvre réduit, non pas sur son lit, ce lit 
fût-il un grabat ! Non, mon père est mort côte à 

 143



côte des plus misérables et des plus souffrants. 
Mon père est mort à l’Hôtel-Dieu de Paris. 

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise 
qui ressemblait à un cri d’effroi. 

Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait 
produit par l’art avec lequel elle avait conduit la 
période et amené son dénouement, Jeanne resta 
immobile, l’œil baissé, la main inerte. 

L’aînée des deux dames l’examinait à la fois 
avec attention et intelligence, et ne voyant dans 
cette douleur, si simple et si naturelle à la fois, 
rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la 
vulgarité, elle reprit la parole : 

– D’après ce que vous me dites, madame, vous 
avez éprouvé de bien grands malheurs, et la mort 
de M. votre père, surtout... 

– Oh ! si je vous racontais ma vie, madame, 
vous verriez que la mort de mon père ne compte 
pas au nombre des plus grands. 

– Comment, madame, vous regardez comme 
un moindre malheur la perte d’un père ? dit la 
dame en fronçant le sourcil avec sévérité. 
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– Oui, madame ; et en disant cela, je parle en 
fille pieuse. Car mon père, en mourant, s’est 
trouvé délivré de tous les maux qui l’assiégeaient 
sur cette terre et qui continuent d’assiéger sa 
malheureuse famille. J’éprouve donc, au milieu 
de la douleur que me cause sa perte, une certaine 
joie à songer que mon père est mort, et que le 
descendant des rois n’en est plus réduit à mendier 
son pain ! 

– Mendier son pain ! 
– Oh ! je le dis sans honte, car, dans nos 

malheurs, il n’y a ni la faute de mon père, ni la 
mienne. 

– Mais Mme votre mère ? 
– Eh bien ! avec la même franchise que je 

vous disais tout à l’heure que je remerciais Dieu 
d’avoir appelé à lui mon père, je me plains à Dieu 
d’avoir laissé vivre ma mère. 

Les deux femmes se regardaient, frissonnant 
presque à ces étranges paroles. 

– Serait-ce une indiscrétion, madame, que de 
vous demander un récit plus détaillé de vos 
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malheurs ? fit l’aînée. 
– L’indiscrétion, madame, viendrait de moi, 

qui fatiguerais vos oreilles du récit de douleurs 
qui ne peuvent que vous être indifférentes. 

– J’écoute, madame, répondit 
majestueusement l’aînée des deux dames, à qui sa 
compagne adressa à l’instant même un coup 
d’œil en forme d’avertissement pour l’inviter à 
s’observer. 

En effet, Mme de La Motte avait été frappée 
elle-même de l’accent impérieux de cette voix, et 
elle regardait la dame avec étonnement. 

– J’écoute donc, reprit celle-ci d’une voix 
moins accentuée, si vous voulez bien me faire la 
grâce de parler. 

Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré 
par le froid sans doute, celle qui venait de parler 
avec un frissonnement d’épaules agita son pied 
qui se glaçait au contact du carreau humide. 

La plus jeune alors lui poussa une sorte de 
tapis de pied qui se trouvait sous son fauteuil à 
elle, attention que blâma à son tour un regard de 

 146



sa compagne. 
– Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous 

êtes plus délicate que moi. 
– Pardon, madame, dit la comtesse de La 

Motte, je suis au plus douloureux regret de sentir 
le froid qui vous gagne ; mais le bois vient 
d’enchérir de six livres encore, ce qui le porte à 
soixante-dix livres la voie, et ma provision a fini 
il y a huit jours. 

– Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux 
visiteuses, que vous étiez malheureuse d’avoir 
une mère. 

– Oui, je conçois, un pareil blasphème 
demande à être expliqué, n’est-ce pas, madame ? 
dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque vous 
m’avez dit que vous la désiriez. 

L’interlocutrice de la comtesse fit un signe 
affirmatif de tête. 

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, 
que mon père avait fait une mésalliance. 

– Oui, en épousant sa concierge. 
– Eh bien ! Marie Jossel, ma mère, au lieu 
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d’être à jamais fière et reconnaissante de 
l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner 
mon père, ce qui n’était pas difficile au reste, en 
satisfaisant, aux dépens du peu que possédait son 
mari, l’avidité de ses exigences. Puis l’ayant 
réduit à vendre jusqu’à son dernier morceau de 
terre, elle lui persuada qu’il devait aller à Paris 
pour revendiquer les droits qu’il tenait de son 
nom. Mon père fut facile à séduire, peut-être 
espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc, 
ayant converti en argent le peu qu’il possédait. 

» Moi à part, mon père avait encore un fils et 
une fille. Le fils, malheureux comme moi, végète 
dans les derniers rangs de l’armée ; la fille, ma 
pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ 
de mon père pour Paris, devant la maison d’un 
fermier, son parrain. 

» Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous 
restait. Mon père se fatigua en demandes inutiles 
et infructueuses. À peine le voyait-on apparaître à 
la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la 
misère. En son absence, ma mère, à qui il fallait 
une victime, s’aigrit contre moi. Elle commença 
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de me reprocher la part que je prenais aux repas. 
Je préférai peu à peu ne manger que du pain, ou 
même ne pas manger du tout, à m’asseoir à notre 
pauvre table ; mais les prétextes de châtiment ne 
manquèrent point à ma mère : à la moindre faute, 
faute qui quelquefois eût fait sourire une autre 
mère, la mienne me battait ; des voisins, croyant 
me rendre service, dénoncèrent à mon père les 
mauvais traitements dont j’étais l’objet. Mon père 
essaya de me défendre contre ma mère, mais il ne 
s’aperçut point que, par sa protection, il changeait 
mon ennemie d’un moment en marâtre éternelle. 
Hélas ! je ne pouvais lui donner un conseil dans 
mon propre intérêt, j’étais trop jeune, trop enfant. 
Je ne m’expliquais rien, j’éprouvais les effets 
sans chercher à deviner les causes. Je connaissais 
la douleur, voilà tout. 

» Mon père tomba malade et fut d’abord forcé 
de garder la chambre, puis le lit. Alors on me fit 
sortir de la chambre de mon père, sous prétexte 
que ma présence le fatiguait et que je ne savais 
point réprimer ce besoin de mouvement qui est le 
cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre, 
j’appartins comme auparavant à ma mère. Elle 
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m’apprit une phrase qu’elle entrecoupa de coups 
et de meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur 
cette phrase humiliante qu’instinctivement je ne 
voulais pas retenir, quand mes yeux furent rougis 
jusqu’aux larmes, elle me fit descendre à la porte 
de la rue, et de la porte, elle me lança sur le 
premier passant de bonne mine, avec ordre de lui 
débiter cette phrase, si je ne voulais pas être 
battue jusqu’à la mort. 

– Oh ! affreux ! affreux ! murmura la plus 
jeune des deux dames. 

– Et quelle était cette phrase ? demanda 
l’aînée. 

– Cette phrase, la voici, continua Jeanne : 
« Monsieur, ayez pitié d’une petite orpheline qui 
descend en ligne droite de Henri de Valois. » 

– Oh ! fi donc ! s’écria l’aînée des deux 
visiteuses avec un geste de dégoût. 

– Et quel effet produisait cette phrase à ceux 
auxquels elle était adressée ? demanda la plus 
jeune. 

– Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit 
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Jeanne. Les autres s’irritaient et me faisaient des 
menaces. D’autres, enfin, encore plus charitables 
que les premiers, m’avertirent que je courais un 
grand danger en prononçant des paroles 
semblables, qui pouvaient tomber dans des 
oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais 
qu’un danger, celui de désobéir à ma mère. Je 
n’avais qu’une crainte, celle d’être battue. 

– Et qu’arriva-t-il ? 
– Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma 

mère ; je rapportais un peu d’argent à la maison, 
et mon père vit reculer de quelques jours cette 
affreuse perspective qui l’attendait : l’hôpital. 

Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes 
se contractèrent, des larmes vinrent aux yeux de 
la plus jeune. 

– Enfin, madame, quelque soulagement qu’il 
apportât à mon père, ce hideux métier me révolta. 
Un jour, au lieu de courir après les passants et de 
les poursuivre de ma phrase accoutumée, je 
m’assis au pied d’une borne, où je restai une 
partie de la journée comme anéantie. Le soir, je 
rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant 
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que le lendemain je tombai malade. 
» Ce fut alors que mon père, privé de toute 

ressource, fut forcé de partir pour l’Hôtel-Dieu, 
où il mourut. 

– Oh ! l’horrible histoire ! murmurèrent les 
deux dames. 

– Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? 
demanda la plus jeune des deux visiteuses. 

– Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort 
de mon pauvre père, ma mère partit avec un 
soldat, son amant, nous abandonnant, mon frère 
et moi. 

– Vous restâtes orphelins ! 
– Oh ! madame, nous, tout au contraire des 

autres, nous ne fûmes orphelins que tant que nous 
eûmes une mère. La charité publique nous 
adopta. Mais comme mendier nous répugnait, 
nous ne mendiions que dans la mesure de nos 
besoins. Dieu commande à ses créatures de 
chercher à vivre. 

– Hélas ! 
– Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le 
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bonheur de rencontrer un carrosse qui montait 
lentement la côte du faubourg Saint-Marcel ; 
quatre laquais étaient derrière ; dedans, une 
femme belle et jeune encore ; je lui tendis la 
main : elle me questionna ; ma réponse et mon 
nom la frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. 
Je donnai adresse et renseignements. Dès le 
lendemain, elle savait que je n’avais pas menti ; 
elle nous adopta, mon frère et moi, plaça mon 
frère dans un régiment, et me plaça dans une 
maison de couture. Nous étions sauvés tous deux 
de la faim. 

– Cette dame, n’est-ce pas Mme 
Boulainvilliers ? 

– Elle-même. 
– Elle est morte, je crois ? 
– Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme. 
– Mais son mari vit encore ; il est riche. 
– Son mari, madame, c’est à lui que je dois 

tous mes malheurs de jeune fille, comme c’est à 
ma mère que je dois tous mes malheurs d’enfant. 
J’avais grandi, j’avais embelli peut-être ; il s’en 
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aperçut ; il voulut mettre un prix à ses bienfaits : 
je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que Mme de 
Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle avait 
mariée à un brave et loyal militaire, M. de La 
Motte, je me trouvai, séparée que j’étais de mon 
mari, plus abandonnée après sa mort que je ne 
l’avais été après la mort de mon père. 

» Voilà mon histoire, madame. J’ai abrégé : 
les souffrances sont toujours des longueurs qu’il 
faut épargner aux gens heureux, fussent-ils 
bienfaisants, comme vous paraissez l’être, 
mesdames. 

Un long silence succéda à cette dernière 
période de l’histoire de Mme de La Motte. 

L’aînée des deux dames le rompit la première. 
– Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle. 
– Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, 

madame ; il sert dans la gendarmerie, et, de son 
côté, attend des temps meilleurs. 

– Mais vous avez sollicité auprès de la Cour ? 
– Sans doute ! 
– Le nom des Valois, justifié par des titres, a 
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dû éveiller des sympathies ? 
– Je ne sais pas, madame, quels sont les 

sentiments que mon nom a pu éveiller, car à 
aucune de mes demandes je n’ai reçu de réponse. 

– Cependant, vous avez vu les ministres, le 
roi, la reine. 

– Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua 
Mme de La Motte. 

– Vous ne pouvez mendier, pourtant ! 
– Non, madame, j’en ai perdu l’habitude. 

Mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais je puis mourir de faim comme mon 

père. 
– Vous n’avez point d’enfant ? 
– Non, madame, et mon mari, en se faisant 

tuer pour le service du roi, trouvera de son côté 
au moins une fin glorieuse à nos misères. 

– Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister 
sur ce sujet, pouvez-vous fournir les preuves 
justificatives de votre généalogie ? 
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Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en 
tira quelques papiers qu’elle présenta à la dame. 

Mais comme elle voulait profiter du moment 
où cette dame, pour les examiner, s’approcherait 
de la lumière et découvrirait entièrement ses 
traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le 
soin qu’elle mit à lever la mèche de la lampe afin 
de doubler la clarté. 

Alors la dame de charité, comme si la lumière 
blessait ses yeux, tourna le dos à la lampe et, par 
conséquent à Mme de La Motte. 

Ce fut dans cette position qu’elle lut 
attentivement et compulsa chaque pièce l’une 
après l’autre. 

– Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, 
madame, et je ne vois aucune pièce authentique. 

– Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont 
déposées en lieu sûr, et je les produirais... 

– Si une occasion importante se présentait, 
n’est-ce pas ? dit en souriant la dame. 

– C’est sans doute, madame, une occasion 
importante que celle qui me procure l’honneur de 
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vous voir ; mais les documents dont vous parlez 
sont tellement précieux pour moi que... 

– Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au 
premier venu. 

– Oh ! madame, s’écria la comtesse qui venait 
enfin d’entrevoir le visage plein de dignité de la 
protectrice ; oh ! madame, il me semble que, pour 
moi, vous n’êtes pas la première venue. 

Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre 
meuble dans lequel jouait un tiroir secret, elle en 
tira les originaux des pièces justificatives, 
soigneusement enfermées dans un vieux 
portefeuille armorié au blason de Valois. 

La dame les prit, et après un examen plein 
d’intelligence et d’attention : 

– Vous avez raison, dit la dame de charité, ces 
titres sont parfaitement en règle ; je vous engage 
à ne pas manquer de les fournir à qui de droit. 

– Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, 
madame ? 

– Mais sans nul doute une pension pour vous, 
un avancement pour M. de La Motte, pour peu 

 157



que ce gentilhomme se recommande par lui-
même. 

– Mon mari est le modèle de l’honneur, 
madame, et jamais il n’a manqué aux devoirs du 
service militaire. 

– Il suffit, madame, dit la dame de charité en 
abattant tout à fait la calèche sur son visage. 

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun 
de ses mouvements. 

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira 
d’abord le mouchoir brodé qui lui avait servi à 
cacher son visage quand elle glissait en traîneau 
le long des boulevards. 

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau 
d’un pouce de diamètre et de trois à quatre 
pouces de longueur. 

La dame de charité déposa le rouleau sur le 
chiffonnier en disant : 

– Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, 
madame, à vous offrir ce léger secours, en 
attendant mieux. 

Mme de La Motte jeta un rapide coup d’œil 
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sur le rouleau. 
« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit 

y en avoir au moins cinquante ou même cent. 
Allons, c’est cent cinquante ou peut-être trois 
cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, 
pour cent il est bien court ; mais aussi pour 
cinquante il est bien long. » 

Tandis qu’elle faisait ces observations, les 
deux dames étaient passées dans la première 
pièce, où dame Clotilde dormait sur une chaise 
près d’une chandelle dont la mèche rouge et 
fumeuse s’allongeait au milieu d’une nappe de 
suif liquéfié. 

L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge 
celle des deux dames de charité qui avait déposé 
le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta vivement 
la main à sa poche et en tira un flacon. 

Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s’était 
réveillée en saisissant à belles mains le reste de la 
chandelle. Elle l’élevait comme un phare au-
dessus des montées obscures, malgré les 
protestations des deux étrangères qu’on éclairait 
en les empoisonnant. 
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– Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! 
crièrent-elles. 

Et elles se précipitèrent dans les escaliers. 
– Où pourrai-je avoir l’honneur de vous 

remercier, mesdames ? demanda Jeanne de 
Valois. 

– Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des 
deux dames en descendant le plus rapidement 
possible. 

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les 
profondeurs des étages inférieurs. 

Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de 
vérifier si ses observations sur le rouleau étaient 
justes. Mais en traversant la première chambre, 
elle heurta du pied un objet qui roula de la natte 
qui servait à calfeutrer le dessous de la porte sur 
le carreau. 

Se baisser, ramasser cet objet, courir à la 
lampe, telle fut la première inspiration de la 
comtesse de La Motte. 

C’était une boîte en or, ronde, plate et assez 
simplement guillochée. 
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Cette boîte renfermait quelques pastilles de 
chocolat parfumé ; mais, si plate qu’elle fût, il 
était visible que cette boîte avait un double fond, 
dont la comtesse fut quelque temps à trouver le 
secret ressort. 

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer. 
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, 

sévère, éclatant de beauté mâle et d’impérieuse 
majesté. 

Une coiffure allemande, un magnifique collier 
semblable à celui d’un ordre donnaient à la 
physionomie de ce portrait une étrangeté 
étonnante. 

Un chiffre composé d’un M et d’un T, 
entrelacés dans une couronne de laurier, occupait 
le dessus de la boîte. 

Mme de La Motte supposa, grâce à la 
ressemblance de ce portrait avec le visage de la 
jeune dame, sa bienfaitrice, que c’était un portrait 
de mère ou d’aïeule, et son premier mouvement, 
il faut le dire, fut de courir à l’escalier pour 
rappeler les dames. 
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La porte de l’allée se refermait. 
Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu’il 

était trop tard pour les rejoindre. 
Mais à l’extrémité de la rue Saint-Claude, 

débouchant dans la rue Saint-Louis, un cabriolet 
rapide fut le seul objet qu’elle aperçut. 

La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler 
les deux protectrices, considéra encore la boîte, 
en se promettant de la faire passer à Versailles ; 
puis, saisissant le rouleau laissé sur le 
chiffonnier : 

– Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que 
cinquante écus. 

Et le papier éventré roula sur le carreau. 
– Des louis, des doubles louis ! s’écria la 

comtesse. Cinquante doubles louis ! deux mille 
quatre cents livres ! 

Et la joie la plus avide se peignit dans ses 
yeux, tandis que dame Clotilde, émerveillée à 
l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais vu, 
demeurait la bouche ouverte et les mains jointes. 

– Cent louis ! répéta Mme de La Motte... Ces 
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dames sont donc bien riches ? Oh ! je les 
retrouverai !... 
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IV 
 

Bélus 
 

Mme de La Motte ne s’était pas trompée en 
croyant que le cabriolet qui venait de disparaître 
emportait les deux dames de charité. 

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au 
bas de la maison un cabriolet, comme on les 
construisait à cette époque, c’est-à-dire haut de 
roues, caisse légère, tablier élevé, avec une 
sellette commode pour le jockey qui se tenait 
derrière. 

Ce cabriolet, attelé d’un magnifique cheval 
irlandais, à courte queue, à croupe charnue, sous 
poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par ce 
même domestique conducteur du traîneau que la 
dame de charité avait appelé Weber, ainsi que 
nous l’avons vu plus haut. 

Weber tenait le cheval au mors quand les 
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dames arrivèrent ; il essayait de modérer 
l’impatience du fougueux animal, qui battait d’un 
pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis 
le retour de la nuit. 

Lorsque les deux dames parurent : 
– Matame, dit Weber, j’afais fait gommanter 

Scibion, qui est fort toux et fazile à mener, mais 
Scibion il s’est tonné un égart hier au zoir ; il ne 
restait que Pélus, et Pélus il est diffizile. 

– Oh ! pour moi, vous le savez, Weber, 
répondit l’aînée des deux dames, la chose n’a pas 
d’importance ; j’ai la main nerveuse et je suis 
habituée à conduire. 

– Je sais que Matame mène fort pien, mais les 
chemins l’être pien mauvais. Où fa Matame ? 

– À Versailles. 
– Bar les poulefards, alors ? 
– Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards 

seraient pleins de verglas. Les rues doivent offrir 
moins de résistance, grâce aux milliers de 
promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, 
Weber, vite. 
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Weber retint le cheval, tandis que les dames 
montèrent lestement dans le cabriolet ; puis il 
s’élança derrière et avertit qu’il était monté. 

L’aînée des deux dames alors, s’adressant à sa 
compagne : 

– Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cette 
comtesse, Andrée ? 

Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au 
cheval qui partit comme un éclair et tourna le 
coin de la rue Saint-Louis. 

C’était le moment où Mme de La Motte 
ouvrait sa fenêtre pour rappeler les deux dames 
de charité. 

– Je pense, madame, répondit celle des deux 
femmes que l’on appelait Andrée, je pense que 
Mme de La Motte est pauvre et très malheureuse. 

– Bien élevée, n’est-ce pas ? 
– Oui, sans doute. 
– Tu es froide à son égard, Andrée. 
– S’il faut que je vous l’avoue, elle a quelque 

chose de rusé dans sa physionomie qui ne me 
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plaît pas. 
– Oh ! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le 

sais ; et pour vous plaire, il faut réunir tout. Moi, 
je trouve cette petite comtesse intéressante et 
simple dans son orgueil comme dans son 
humilité. 

– C’est une fortune pour elle, madame, que 
d’avoir eu le bonheur de plaire à Votre... 

– Gare ! s’écria la dame en jetant vivement de 
côté son cheval qui allait renverser un portefaix 
au coin de la rue Saint-Antoine. 

– Gare ! cria Weber d’une voix de stentor. 
Et le cabriolet continua sa course. 
Seulement, on entendit les imprécations de 

l’homme qui avait échappé aux roues, et 
plusieurs voix grondant comme un écho lui 
donnèrent à l’instant même l’appui d’une clameur 
on ne peut plus hostile au cabriolet. 

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa 
maîtresse et les blasphémateurs tout l’espace qui 
s’étend de la rue Sainte-Catherine à la place 
Baudoyer. 
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Là, comme on sait, le chemin se bifurque, 
mais l’habile conductrice se jeta résolument dans 
la rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite et 
fort peu aristocratique. 

Aussi, malgré les gare ! très réitérés qu’elle 
lançait, malgré les rugissements de Weber, on 
n’entendait qu’exclamations furieuses des 
passants : « Oh ! le cabriolet ! À bas le 
cabriolet ! » 

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la 
délicatesse d’une main d’enfant, le faisait courir 
rapidement et surtout habilement dans les mares 
de neige liquide ou dans les glaciers plus 
dangereux qui formaient ruisseaux et 
dépavements. 

Cependant, contre toute attente, aucun 
malheur n’était arrivé : une lanterne brillante 
envoyait ses rayons en avant, et c’était un luxe de 
prévoyance que la police n’avait point encore 
imposé aux cabriolets de ce temps-là. 

Aucun malheur, disons-nous, n’était donc 
arrivé, pas une voiture accrochée, par une borne 
frôlée, pas un passant touché, c’était miracle, et 
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cependant les cris et les menaces se succédaient 
toujours. 

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et 
le même bonheur la rue Saint-Médéric, la rue 
Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher. 

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en 
approchant des quartiers civilisés la haine portée 
à l’équipage aristocratique deviendrait moins 
farouche. 

Mais tout au contraire ; à peine Bélus entrait-il 
dans la rue de la Ferronnerie, que Weber, 
toujours poursuivi par les vociférations de la 
populace, remarqua des groupes sur le passage du 
cabriolet. Plusieurs personnes même faisaient 
mine de courir après lui pour l’arrêter. 

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa 
maîtresse. Il remarquait combien elle déployait 
de sang-froid et d’adresse, combien habilement 
elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou 
vivants, qui sont à la fois le désespoir ou le 
triomphe du cocher de Paris. 

Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il 
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n’avait pas même glissé une fois, tant la main qui 
soutenait la bouche savait prévoir pour lui les 
pentes et les accidents du terrain. 

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on 
vociférait ; la dame qui tenait les rênes s’en 
aperçut et, attribuant cette hostilité à quelque 
cause banale comme la rigueur des temps et 
l’indisposition des esprits, elle résolut d’abréger 
l’épreuve. 

Elle fit clapper sa langue, et à cette seule 
invitation Bélus tressaillit et passa du trot retenu 
au trot allongé. 

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient 
de côté. 

Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas. 
Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, 

et venait de passer devant la rue du Coq-Saint-
Honoré, en avant de laquelle le plus beau des 
obélisques de neige levait assez fièrement encore 
son aiguille diminuée par les dégels, comme un 
bâton de sucre d’orge que les enfants 
transforment en pointe aiguë à force de le sucer. 
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Cet obélisque était surmonté d’un glorieux 
panache de rubans un peu flétris, c’est vrai ; 
rubans qui retenaient un écriteau sur lequel 
l’écrivain public du quartier avait tracé en 
majuscules le quatrain suivant, qui se balançait 
entre deux lanternes : 

 

Reine dont la beauté surpasse les appas, 
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place. 
Si ce frêle édifice est de neige et de glace, 

Nos cœurs pour toi ne le sont pas. 
 
Ce fut là que Bélus éprouva la première 

difficulté sérieuse. Le monument qu’on était en 
train d’illuminer avait attiré bon nombre de 
curieux : les curieux faisaient masse, et l’on ne 
pouvait traverser cette masse au trot. 

Force fut donc de mettre Bélus au pas. 
Mais on avait vu venir Bélus comme la 

foudre ; mais on entendait les cris qui le 
poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect de l’obstacle 
il se fût arrêté court, la vue du cabriolet parut 
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produire dans la foule le plus mauvais effet. 
Cependant la foule s’ouvrit encore. 
Mais, après l’obélisque, venait une autre cause 

de rassemblement. 
Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et 

dans la cour d’immenses brasiers chauffaient 
toute une armée de mendiants, à qui des laquais 
de M. le duc d’Orléans distribuaient des soupes 
dans des écuelles de terre. 

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui 
se chauffaient, si nombreux qu’ils fussent, 
l’étaient encore moins que ceux qui les 
regardaient se chauffer et manger. À Paris, c’est 
une habitude : pour un acteur, quelque chose 
qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs. 

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier 
obstacle, fut donc forcé de s’arrêter au second, 
comme fait un navire au milieu des brisants. 

À l’instant même, les cris que jusque-là les 
deux femmes n’avaient entendus que comme un 
bruit vague et confus leur arrivèrent distincts au 
milieu de la cohue. 
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On criait : 
– À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! 
– Est-ce donc à nous que ces cris s’adressent ? 

demanda la dame qui conduisait à sa compagne. 
– En vérité, madame, j’en ai peur, répondit 

celle-ci. 
– Avons-nous donc écrasé quelqu’un ? 
– Personne. 
– À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! 

criait la foule avec furie. 
L’orage se formait, le cheval venait d’être 

saisi à la bride, et Bélus, qui goûtait peu le 
contact de ces mains rudes, piaffait et écumait 
terriblement. 

– Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 
cria une voix. 

Les deux femmes se regardèrent au comble de 
l’étonnement. 

Aussitôt mille voix de répéter : 
– Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 
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Cependant les têtes curieuses s’avançaient 
sous la capote du cabriolet. 

Les commentaires couraient dans la foule. 
– Tiens, ce sont des femmes, dit une voix. 
– Oui, des poupées aux Soubises, des 

maîtresses au d’Hennin. 
– Des filles d’Opéra, qui croient avoir le droit 

d’écraser le pauvre monde parce qu’elles ont dix 
mille livres par mois pour payer les frais 
d’hôpital. 

Un hourra furieux accueillit cette dernière 
flagellation. 

Les deux femmes éprouvèrent diversement la 
commotion. L’une s’enfonça tremblante et pâle 
dans le cabriolet. L’autre avança résolument la 
tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées. 

– Oh ! madame, s’écria sa compagne en 
l’attirant en arrière, que faites-vous ? 

– Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 
continuaient de crier les acharnés, et qu’on les 
connaisse. 
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– Ah ! madame, nous sommes perdues, dit la 
plus jeune des deux femmes à l’oreille de sa 
compagne. 

– Courage, Andrée, courage, répondit l’autre. 
– Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-

être ! 
– Regardez par le carreau du fond si Weber est 

toujours derrière le cabriolet. 
– Il essaie de descendre, mais on l’assiège ; il 

se défend. Ah ! voici qu’il vient. 
– Weber ! Weber ! dit la dame en allemand, 

faites-nous descendre. 
Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux 

chocs d’épaule qui repoussèrent les assaillants, il 
ouvrit le tablier du cabriolet. 

Les deux femmes sautèrent légèrement à terre. 
Pendant ce temps, la foule s’en prenait au 

cheval et au cabriolet, dont elle commençait à 
briser la caisse. 

– Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua 
en allemand la plus âgée des deux dames ; y 
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comprenez-vous quelque chose, Weber ? 
– Ma foi ! non, madame, répondit le serviteur, 

beaucoup plus à son aise dans cette langue que 
dans la langue française, et tout en distribuant çà 
et là de grands coups de pied pour dégager sa 
maîtresse. 

– Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des 
bêtes féroces ! continua la dame toujours en 
allemand. Que me reprochent-ils donc ? Voyons. 

Au même instant une voix polie, qui 
contrastait singulièrement avec les menaces et les 
injures dont les deux dames étaient l’objet, 
répondit dans le pur saxon : 

– Ils vous reprochent, madame, de braver 
l’ordonnance de police qui a paru dans Paris ce 
matin, et qui prohibe jusqu’au printemps la 
circulation des cabriolets, déjà fort dangereux 
quand le pavé est bon, mais qui devient mortel 
aux piétons quand il gèle et qu’on ne peut éviter 
les roues. 

La dame se retourna pour voir d’où venait 
cette voix courtoise, au milieu de toutes ces voix 
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menaçantes. 
Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour 

s’approcher d’elle, avait dû, certes, guerroyer 
aussi vaillamment que le faisait Weber pour se 
maintenir où il était. 

La figure gracieuse et distinguée, la taille 
élevée, l’air martial du jeune homme plurent à la 
dame, qui s’empressa de répliquer en allemand : 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, j’ignorais cette 
ordonnance ; je l’ignorais complètement. 

– Vous êtes étrangère, madame ? demanda le 
jeune officier. 

– Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je 
faire ? on brise mon cabriolet. 

– Il faut le laisser briser, madame, et vous 
dérober pendant ce temps-là. Le peuple de Paris 
est furieux contre les riches qui affichent le luxe 
en face de la misère, et en vertu de l’ordonnance 
rendue ce matin, on vous conduira chez le 
commissaire. 

– Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux 
dames, jamais ! 
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– Alors, reprit l’officier en riant, profitez de la 
trouée que je vais faire dans la foule, et 
disparaissez. 

Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit 
comprendre aux étrangères que l’officier avait 
entendu les commentaires du peuple sur les filles 
entretenues par MM. de Soubise et d’Hennin. 

Mais ce n’était pas le moment de pointiller. 
– Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de 

place, monsieur, dit l’aînée des deux dames avec 
une voix pleine d’autorité. 

– J’allais faire cabrer votre cheval, et dans le 
trouble produit nécessairement par ce 
mouvement, vous vous seriez enfuies ; car, ajouta 
le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que 
de décliner la responsabilité d’un hasardeux 
patronage, le peuple se fatigue de nous entendre 
parler une langue qu’il ne comprend pas. 

– Weber ! cria la dame d’une voix forte, fais 
cabrer Bélus pour que toute cette foule s’effraie et 
s’écarte. 

– Et puis, madame... 
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– Et puis, reste pendant que nous partirons. 
– Et s’ils brisent la caisse ? 
– Qu’ils brisent, que t’importe ; sauve Bélus si 

tu peux, et toi surtout ; voilà la seule chose que je 
te recommande. 

– Bien, madame, répondit Weber. 
Et, au même instant, il chatouilla l’irritable 

irlandais, qui bondit au milieu de la cour, et 
renversa les plus passionnés, qui s’étaient 
cramponnés à la bride et aux brancards. 

Grandes furent en ce moment la terreur et la 
confusion. 

– Votre bras, monsieur, dit alors la dame à 
l’officier ; venez, petite, ajouta-t-elle, en se 
retournant vers Andrée. 

– Allons, allons, femme de courage ! murmura 
tout bas l’officier, qui donna sur-le-champ, et 
avec une admiration réelle, son bras à celle qui le 
lui demandait. 

En quelques minutes, il avait conduit les deux 
femmes à la place voisine, où des fiacres 
stationnaient en attendant la pratique, les cochers 

 179



dormant sur leurs sièges, tandis que leurs 
chevaux, l’œil à demi fermé et la tête basse, 
attendaient la maigre pitance du soir. 
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V 
 

Route de Versailles 
 
Les deux dames se trouvaient hors des 

atteintes de la foule, mais il était à craindre que 
quelques curieux les ayant suivies ne les fissent 
reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille 
à celle qui venait d’avoir lieu et à laquelle, cette 
fois, elles échapperaient peut-être plus 
difficilement. 

Le jeune officier comprit cette alternative ; on 
le vit bien à l’activité qu’il déploya en éveillant 
sur son siège le cocher encore plus gelé 
qu’endormi. 

Il faisait si horriblement froid que, 
contrairement à l’habitude des cochers qui se 
piquent d’émulation en se volant les pratiques 
l’un à l’autre, aucun des automédons à vingt-
quatre sous l’heure ne bougea, pas même celui 
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auquel on s’adressait. 
L’officier saisit le cocher par le collet de son 

pauvre surtout, et le secoua si rudement qu’il le 
tira de son engourdissement. 

– Holà ! hé ! cria le jeune homme à son 
oreille, voyant qu’il donnait signe de vie. 

– Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant 
encore et chancelant sur son siège comme un 
homme ivre. 

– Où allez-vous, mesdames ? demanda 
l’officier, en allemand toujours. 

– À Versailles, répondit l’aînée des deux 
dames en continuant toujours la même langue. 

– À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez 
dit à Versailles ? 

– Sans doute. 
– Ah ! bien oui, à Versailles ! Quatre lieues et 

demie par une glace pareille ! Non, non, non. 
– On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes. 
– On paiera, répéta en français l’officier au 

cocher. 
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– Et combien paiera-t-on ? fit celui-ci du haut 
de son siège, car il ne paraissait pas avoir une 
énorme confiance. Ce n’est pas le tout, voyez-
vous, mon officier, d’aller à Versailles : une fois 
qu’on y est allé, il faut en revenir. 

– Un louis, est-ce assez ? dit la plus jeune des 
deux dames à l’officier, en continuant de 
germaniser. 

– On t’offre un louis, répéta le jeune homme. 
– Un louis, c’est bien juste, grommela le 

cocher, car je risque de casser les jambes à mes 
chevaux. 

– Drôle ! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à 
trois livres pour aller d’ici au château de la 
Muette, qui est à moitié chemin. Tu vois bien 
qu’à ce calcul-là, en te payant l’aller et le retour, 
tu n’as droit qu’à douze livres, et, au lieu de 
douze, tu vas en recevoir vingt-quatre. 

– Oh ! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux 
dames. Deux louis, trois louis, vingt louis, pourvu 
qu’il parte à l’instant même et qu’il marche sans 
s’arrêter. 
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– Un louis suffit, madame, répondit l’officier. 
Puis, revenant au cocher : 
– Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre 

la portière, dit-il. 
– Je veux être payé d’abord, dit le cocher. 
– Tu veux ! 
– C’est mon droit. 
L’officier fit un mouvement en avant. 
– Payons d’avance ; payons, dit l’aînée des 

Allemandes. 
Et elle fouilla rapidement à sa poche. 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout bas à sa 

compagne, je n’ai pas ma bourse. 
– Vraiment ? 
– Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ? 
La jeune femme se fouilla à son tour avec la 

même anxiété. 
– Moi... moi, non plus. 
– Voyez dans toutes vos poches. 
– Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, 
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car elle voyait l’officier les suivre de l’œil 
pendant ce débat, et le cocher goguenard ouvrait 
déjà une large bouche pour sourire en se félicitant 
de ce qu’il appelait peut-être plus bas une 
heureuse précaution. 

En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni 
l’une ni l’autre ne trouva un sou. 

L’officier les vit s’impatienter, rougir et pâlir ; 
la situation se compliquait. 

Les dames allaient se décider à donner une 
chaîne ou un bijou comme gage, lorsque 
l’officier, pour leur épargner tout regret qui eût 
blessé leur délicatesse, tira de sa bourse un louis 
qu’il tendit au cocher. 

Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, 
tandis que l’une des deux dames remerciait 
l’officier ; puis il ouvrit sa portière, et la dame 
monta, suivie de sa compagne. 

– Et maintenant, maître drôle, dit le jeune 
homme au cocher, conduis ces dames, et 
rondement, loyalement surtout, entends-tu ? 

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me 
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recommander cela, mon officier. Cela va sans 
dire. 

Pendant ce court colloque, les dames se 
consultaient. 

En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, 
leur protecteur, prêt à les quitter. 

– Madame, dit tout bas la plus jeune à sa 
compagne, il ne faut pas qu’il s’éloigne. 

– Pourquoi cela ? demandons-lui son nom et 
son adresse ; demain, nous lui enverrons son 
louis d’or avec un petit mot de remerciement que 
vous lui écrirez. 

– Non, madame, non, gardons-le, je vous en 
supplie : si le cocher est de mauvaise foi, s’il fait 
des difficultés en route... Par un pareil temps, les 
chemins sont mauvais, à qui nous adresserions-
nous pour demander secours ? 

– Oh ! nous avons son numéro et la lettre de sa 
régie. 

– Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus 
tard, vous ne le fassiez rouer de coups ; mais, en 
attendant, vous n’arriveriez pas cette nuit à 
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Versailles ; et que dira-t-on, grand Dieu ! 
L’aînée des deux dames réfléchit. 
– C’est vrai, dit-elle. 
Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre 

congé. 
– Monsieur, monsieur, dit en allemand 

Andrée, un mot, un mot encore, s’il vous plaît. 
– À vos ordres, madame, répliqua l’officier 

visiblement contrarié, mais conservant dans son 
air, dans son ton et jusque dans l’accent de sa 
voix la plus exquise politesse. 

– Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez 
nous refuser une grâce après tant de services que 
vous nous avez déjà rendus. 

– Parlez. 
– Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons 

peur de ce cocher, qui a si mal entamé la 
négociation. 

– Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je 
sais son numéro, 107, la lettre de sa régie, Z. S’il 
vous causait quelque contrariété, adressez-vous à 
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moi. 
– À vous ! dit en français Andrée qui 

s’oublia ; comment voulez-vous que nous nous 
adressions à vous, nous ne savons pas même 
votre nom. 

Le jeune homme fit un pas en arrière. 
– Vous parlez français, s’écria-t-il stupéfait, 

vous parlez français, et vous me condamnez, 
depuis une demi-heure, à écorcher l’allemand ! 
Oh ! vraiment, madame, c’est mal. 

– Excusez, monsieur, reprit en français l’autre 
dame, qui vint bravement au secours de sa 
compagne interdite. Vous voyez bien, monsieur, 
que, sans être étrangères peut-être, nous nous 
trouvons dépaysées dans Paris, dépaysées dans 
un fiacre surtout. Vous êtes assez homme du 
monde pour comprendre que nous ne nous 
trouvons pas dans une position naturelle. Ne nous 
obliger qu’à moitié, ce serait nous désobliger. 
Être moins discret que vous ne l’avez été jusqu’à 
présent, ce serait être indiscret. Nous vous 
jugeons bien, monsieur ; veuillez ne pas nous 
juger mal ; et, si vous pouvez nous rendre 
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service, eh bien ! faites-le sans réserve, ou 
permettez-nous de vous remercier et de chercher 
un autre appui. 

– Madame, répondit l’officier, frappé du ton à 
la fois noble et charmant de l’inconnue, disposez 
de moi. 

– Alors, monsieur, ayez l’obligeance de 
monter avec nous. 

– Dans le fiacre ? 
– Et de nous accompagner. 
– Jusqu’à Versailles ? 
– Oui, monsieur. 
L’officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, 

se plaça sur le devant et cria au cocher : 
– Touche ! 
Les portières fermées, les mantelets et les 

fourrures mis en commun, le fiacre prit la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, traversa la place du 
Carrousel, et se mit à rouler par les quais. 

L’officier se blottit dans un coin, en face de 
l’aînée des deux femmes, sa redingote 
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soigneusement étendue sur ses genoux. 
Le silence le plus profond régnait à l’intérieur. 
Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le 

marché, soit que la présence de l’officier le 
maintînt par une crainte respectueuse dans le 
cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses 
maigres rosses avec persévérance sur le pavé 
glissant des quais et du chemin de la Conférence. 

Cependant, l’haleine des trois voyageurs 
échauffait insensiblement le fiacre. Un parfum 
délicat épaississait l’air et portait au cerveau du 
jeune homme des impressions qui, d’instants en 
instants, devenaient moins défavorables à ses 
compagnes. 

« Ce sont, pensait-il, des femmes attardées 
dans quelque rendez-vous, et les voilà qui 
regagnent Versailles, un peu effrayées, un peu 
honteuses. 

» Cependant, comment ces dames, continuait 
en lui-même l’officier, si elles sont femmes de 
quelque distinction, vont-elles dans un cabriolet, 
et surtout le conduisent-elles elles-mêmes ? 
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» Oh ! à cela, il y a une réponse. 
» Le cabriolet était trop étroit pour trois 

personnes, et deux femmes n’iront pas se gêner 
pour mettre un laquais auprès d’elles. 

» Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre ! 
objection fâcheuse et qui mérite qu’on y 
réfléchisse. 

» Sans doute le laquais avait la bourse. Le 
cabriolet, qui doit être en pièces maintenant, était 
d’une élégance parfaite, et le cheval... si je me 
connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il 
n’y a que des femmes riches qui puissent 
abandonner un pareil cabriolet et un pareil cheval 
sans le regretter. L’absence d’argent ne signifie 
donc absolument rien. 

» Oui, mais cette manie de parler une langue 
étrangère quand on est Française. 

» Bon ; mais cela prouve justement une 
éducation distinguée. Il n’est pas naturel aux 
aventurières de parler l’allemand avec cette 
pureté toute germanique, et le français comme 
des Parisiennes. 
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» D’ailleurs, il y a une distinction native chez 
ces femmes. 

» La supplique de la jeune était touchante. 
» La requête de l’aînée était noblement 

impérieuse. 
» Puis, vraiment, continuait le jeune homme 

en rangeant son épée dans le fiacre, de manière 
qu’elle n’incommodât pas ses voisines, ne dirait-
on pas qu’il y a danger pour un militaire à passer 
deux heures en fiacre avec deux jolies femmes ? 

» Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne 
parlent pas et attendent que j’engage la 
conversation. » 

De leur côté, sans doute, les deux jeunes 
femmes songeaient au jeune officier, comme le 
jeune officier songeait à elles ; car, au moment où 
il achevait de formuler cette idée, l’une des deux 
dames, s’adressant à sa compagne, lui dit en 
anglais : 

– En vérité, chère amie, ce cocher nous mène 
comme des morts ; jamais nous n’arriverons à 
Versailles. Je gage que notre pauvre compagnon 
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s’ennuie à mourir. 
– C’est qu’aussi, répondit en souriant la plus 

jeune, notre conversation n’est pas des plus 
divertissantes. 

– Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air d’un 
homme tout à fait comme il faut ? 

– C’est mon avis, madame. 
– D’ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte 

l’uniforme de marine ? 
– Je ne me connais pas beaucoup en 

uniformes. 
– Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, 

l’uniforme d’officier de marine, et tous les 
officiers de marine sont de bonne maison ; au 
reste, l’uniforme lui va bien, et il est beau 
cavalier, n’est-ce pas ? 

La jeune femme allait répondre et 
probablement abonder dans le sens de son 
interlocutrice, lorsque l’officier fit un geste qui 
l’arrêta. 

– Pardon, mesdames, dit-il en excellent 
anglais, je crois devoir vous dire que je parle et 
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comprends l’anglais assez facilement, mais je ne 
sais pas l’espagnol, et si vous le savez, et qu’il 
vous plaise de vous entretenir dans cette langue, 
vous serez sûres au moins de ne pas être 
comprises. 

– Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne 
voulions pas dire du mal de vous, comme vous 
avez pu vous en apercevoir ; aussi ne nous 
gênons pas, et ne parlons plus que le français, si 
nous avons quelque chose à nous dire. 

– Merci de cette grâce, madame ; mais, 
cependant, au cas où ma présence vous serait 
gênante... 

– Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, 
puisque c’est nous qui l’avons demandée. 

– Exigée même, dit la plus jeune des deux 
femmes. 

– Ne me rendez pas confus, madame, et 
pardonnez-moi un moment d’indécision ; vous 
connaissez Paris, n’est-ce pas ? Paris est plein de 
pièges, de déconvenues et de déceptions. 

– Ainsi, vous nous avez prises... Voyons, 
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parlez franc. 
– Monsieur nous a prises pour des pièges ; 

voilà tout ! 
– Oh ! mesdames, dit le jeune homme en 

s’humiliant, je vous jure que rien de pareil n’est 
entré dans mon esprit. 

– Pardon, qu’y a-t-il ? le fiacre s’arrête. 
– Qu’est-il arrivé ? 
– Je vais y voir, mesdames. 
– Je crois que nous versons ; prenez garde, 

monsieur ! 
Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un 

brusque mouvement, s’arrêta sur l’épaule du 
jeune homme, qui déjà se préparait à sauter hors 
du fiacre. 

La pression de cette main le fit frissonner. 
Par un mouvement tout naturel, il essaya de la 

saisir ; mais déjà Andrée, qui avait cédé à un 
premier mouvement de crainte, s’était rejetée au 
fond du fiacre. 

L’officier, que rien ne retenait plus, sortit 
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donc, et trouva le cocher fort occupé à relever un 
de ses chevaux qui s’empêtrait dans le timon et 
dans les traits. 

On était un peu en avant du pont de Sèvres. 
Grâce à l’aide que l’officier donna au 

conducteur du fiacre, le pauvre cheval fut bientôt 
sur ses jambes. 

Le jeune homme rentra dans le fiacre. 
Quant au cocher, se félicitant d’avoir une si 

aimable pratique, il fit gaiement claquer son fouet 
dans le double but sans doute d’animer ses rosses 
et de se réchauffer lui-même. 

Mais on eût dit que, par la portière ouverte, le 
froid qui venait d’entrer avait glacé la 
conversation, et congelé cette intimité naissante à 
laquelle le jeune homme commençait à trouver 
un charme dont il ne se rendait pas raison. 

On lui demanda simplement compte de 
l’accident, il raconta ce qui était arrivé. 

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau 
peser sur le trio voyageur. 

L’officier, que cette main tiède et palpitante 
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avait fort occupé, voulut au moins avoir un pied 
en échange. 

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il 
fût, il ne rencontra rien, ou plutôt, s’il rencontrait, 
il avait la douleur de voir fuir ce qu’il rencontrait 
devant lui. 

Une fois même, ayant effleuré le pied de 
l’aînée des deux femmes : 

– Je vous gêne horriblement, n’est-ce pas, 
monsieur, lui dit cette dernière avec le plus grand 
sang-froid, pardon ! 

Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles, en 
se félicitant que la nuit fût assez épaisse pour 
cacher sa rougeur. 

Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses 
entreprises. 

Redevenu muet, immobile et respectueux, 
comme s’il eût été dans un temple, il craignit de 
respirer, et se fit petit comme un enfant. 

Mais peu à peu, et malgré lui, une impression 
étrange envahissait toute sa pensée, tout son être. 

Il sentait, sans les toucher, les deux 
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charmantes femmes, il les voyait sans les voir ; 
peu à peu s’accoutumant à vivre près d’elles, il 
lui semblait qu’une parcelle de leur existence 
venait de se fondre dans la sienne. Pour tout au 
monde, il eût voulu renouer la conversation 
éteinte, et maintenant il n’osait, car il craignait les 
banalités ; lui qui au départ dédaignait de placer 
même un de ces mots les plus simples de la 
langue du monde, il s’alarmait de paraître niais 
ou impertinent devant ces femmes, auxquelles 
une heure avant il croyait accorder beaucoup 
d’honneur en leur faisant l’aumône d’un louis et 
d’une politesse. 

En un mot, comme toutes les sympathies en 
cette vie s’expliquent par les rapports des fluides 
mis en contact à propos, un magnétisme puissant, 
émané des parfums et de la chaleur juvénile de 
ces trois corps assemblés par hasard, dominait le 
jeune homme et lui épanouissait la pensée en lui 
dilatant le cœur. 

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans 
l’espace de quelques moments les plus réelles, les 
plus suaves, les plus ardentes passions. Elles ont 
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le charme, parce qu’elles sont éphémères ; elles 
ont la force, parce qu’elles sont contenues. 

L’officier ne dit plus un seul mot. Les dames 
parlèrent bas entre elles. 

Cependant, comme son oreille était 
incessamment ouverte, il saisissait des mots sans 
suite, qui cependant présentaient un sens à son 
imagination. 

Voici ce qu’il entendit : 
– L’heure avancée... les portes... le prétexte de 

la sortie... 
Le fiacre s’arrêta de nouveau. 
Cette fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni 

une roue brisée. Après trois heures de courageux 
efforts, le brave cocher s’était réchauffé les bras, 
c’est-à-dire qu’il avait mis ses chevaux en nage et 
avait atteint Versailles, dont les longues avenues 
sombres et désertes apparaissaient, sous les 
lueurs rougeâtres de quelques lanternes blanchies 
par le givre, comme une double procession de 
spectres noirs et décharnés. 

Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. 
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Par quelle magie le temps lui avait-il donc paru si 
court ? 

Le cocher se pencha vers la glace de devant. 
– Mon maître, dit-il, nous sommes à 

Versailles. 
– Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda 

l’officier. 
– À la place d’Armes. 
– À la place d’Armes ! cria le jeune homme au 

cocher. 
– Il faut aller à la place d’Armes ? demanda 

celui-ci. 
– Oui, sans doute, puisqu’on te le dit. 
– Il y aura bien un petit pourboire ? fit 

l’Auvergnat en ricanant. 
– Va toujours. 
Les coups de fouet recommencèrent. 
« Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas 

l’officier. Je vais passer pour un imbécile, après 
avoir passé pour un impertinent. » 
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– Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, 
vous voilà chez vous. 

– Grâce à votre généreux secours. 
– Quelle peine nous vous avons donnée ! dit la 

plus jeune des deux femmes. 
– Oh ! je l’ai plus qu’oubliée, madame. 
– Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. 

Votre nom, s’il vous plaît, monsieur. 
– Mon nom ? Oh ! 
– C’est la seconde fois qu’on vous le 

demande. Prenez garde ! 
– Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un 

louis, n’est-ce pas ? 
– Oh ! s’il en est ainsi, madame, dit l’officier 

un peu piqué, je cède : je suis le comte de 
Charny ; comme l’a remarqué Madame, au reste, 
officier dans la marine royale. 

– Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du 
ton qu’elle eût mis à dire : « C’est bien, je ne 
l’oublierai pas. » 

– Olivier, Olivier de Charny, ajouta l’officier. 
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– Olivier ! murmura la plus jeune des dames. 
– Et vous demeurez ? 
– Hôtel des Princes, rue de Richelieu. 
Le fiacre s’arrêta. 
L’aînée des dames ouvrit elle-même la 

portière à sa gauche et d’un bond agile sauta à 
terre, tendant la main à sa compagne. 

– Mais au moins, s’écria le jeune homme qui 
s’apprêtait à les suivre, mesdames, acceptez mon 
bras ; vous n’êtes pas chez vous, et la place 
d’Armes n’est pas un domicile. 

– Ne bougez pas, dirent simultanément les 
deux femmes. 

– Comment, que je ne bouge pas ! 
– Non, restez dans le fiacre. 
– Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par 

ce temps, impossible ! 
– Bon ! voilà maintenant qu’après avoir 

presque refusé de nous obliger, vous voulez 
absolument nous obliger trop, dit avec gaieté 
l’aînée des deux dames. 
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– Cependant ! 
– Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au 

bout un galant et loyal cavalier. Merci, monsieur 
de Charny, merci du fond du cœur, et comme 
vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je 
vous le disais tout à l’heure, nous ne vous 
demandons pas même votre parole. 

– De quoi ma parole ? 
– De fermer la portière et de dire au cocher de 

retourner à Paris ; ce que vous allez faire, n’est-ce 
pas, sans même regarder de notre côté ? 

– Vous avez raison, mesdames, et ma parole 
serait inutile. Cocher, retournons, mon ami. 

Et le jeune homme glissa un second louis dans 
la grosse main du cocher. 

Le digne Auvergnat frémit de joie. 
– Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront 

s’ils veulent ! 
– Je le crois bien, ils sont payés, murmura 

l’officier. 
Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le 
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bruit de ses roues un soupir de jeune homme, 
soupir voluptueux, car le sybarite s’était couché 
sur les deux coussins, tièdes encore de la 
présence des deux belles inconnues. 

Quant à elles, elles étaient restées à la même 
place, et ce ne fut que lorsque le fiacre eut 
disparu qu’elles se dirigèrent vers le château. 
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VI 
 

La consigne 
 
Au moment où elles se mettaient en chemin, 

les bouffées d’un vent rude apportèrent à l’oreille 
des voyageuses les trois quarts sonnant à 
l’horloge de l’église de Saint-Louis. 

– Oh ! mon Dieu ! onze heures trois quarts, 
s’écrièrent ensemble les deux femmes. 

– Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta 
la plus jeune. 

– Oh ! pour cela, je m’en inquiète peu, chère 
Andrée ; car la grille fût-elle restée ouverte, nous 
ne serions certes pas rentrées par la cour 
d’honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par 
les réservoirs. 

Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du 
château. 
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Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un 
passage particulier qui mène aux jardins. 

On arriva à ce passage. 
– La petite porte est fermée, Andrée, dit avec 

inquiétude l’aînée des deux femmes. 
– Heurtons, madame. 
– Non, appelons. Laurent doit m’attendre, je 

l’ai prévenu que peut-être rentrerais-je tard. 
– Eh bien ! je vais appeler. 
Et Andrée s’approcha de la porte. 
– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur, qui 

n’attendit même point qu’on appelât. 
– Oh ! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la 

jeune femme effrayée. 
– Non, en effet. 
L’autre femme s’approcha à son tour. 
– Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte. 
Pas de réponse. 
– Laurent ! répéta la dame en heurtant. 
– Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua 

 206



rudement la voix. 
– Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit 

Laurent ou non, ouvrez toujours. 
– Je n’ouvre pas. 
– Mais, mon ami, vous ne savez pas que 

Laurent a l’habitude de nous ouvrir. 
– Je me moque pas mal de Laurent ! j’ai ma 

consigne. 
– Qui êtes-vous donc ? 
– Qui je suis ? 
– Oui. 
– Et vous ? dit la voix. 
L’interrogation était un peu brutale, mais il 

n’y avait pas à marchander, il fallait répondre. 
– Nous sommes des dames de la suite de Sa 

Majesté. Nous logeons au château, et nous 
voudrions rentrer chez nous. 

– Eh bien ! moi, mesdames, je suis un Suisse 
de la première compagnie Salischamade, et je 
ferai tout le contraire de Laurent, je vous laisserai 
à la porte. 
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– Oh ! murmurèrent les deux femmes, dont 
l’une serra avec colère les mains de l’autre. 

Puis, faisant un effort sur elle-même : 
– Mon ami, dit-elle, je conçois que vous 

observiez votre consigne, c’est d’un bon soldat, 
et je ne veux pas vous y faire manquer. Rendez-
moi seulement, je vous prie, le service de faire 
prévenir Laurent, qui ne doit pas être éloigné. 

– Je ne puis quitter mon poste. 
– Envoyez quelqu’un. 
– Je n’ai personne. 
– Par grâce ! 
– Eh ! mordieu ! madame, couchez en ville. 

Ne voilà-t-il pas une belle affaire ! Oh ! si l’on 
me fermait la porte de la caserne au nez, je 
trouverais bien un gîte, moi, allez. 

– Grenadier, écoutez, dit avec résolution 
l’aînée des deux dames. Vingt louis pour vous, si 
vous ouvrez. 

– Et dix ans de fers ; merci ! Quarante-huit 
livres par an, ce n’est point assez. 
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– Je vous ferai nommer sergent. 
– Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me 

fera fusiller ; merci ! 
– Qui donc vous a donné cette consigne ? 
– Le roi. 
– Le roi ! répétèrent les deux femmes avec 

épouvante ; oh ! nous sommes perdues. 
La plus jeune semblait presque folle. 
– Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres 

portes ? 
– Oh ! madame, si on a fermé celle-ci, on a 

fermé les autres. 
– Oh ! non, c’est un parti pris. 
– Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette 

porte, qui est la sienne, où croyez-vous que nous 
le trouvions ? 

– C’est vrai, et tu as raison. Oh ! Andrée, 
Andrée, voilà un horrible tour du roi. Oh ! oh ! 

Et la dame accentua ses dernières paroles avec 
un mépris menaçant. 
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Cette porte des réservoirs était pratiquée dans 
l’épaisseur d’une muraille assez profonde pour 
faire de cette niche une espèce de vestibule. 

Un banc de pierre régnait des deux côtés. 
Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état 

d’agitation qui ressemblait au désespoir. 
On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; 

on entendait derrière la porte le pas du Suisse, qui 
tantôt levait, tantôt posait son fusil. 

Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le 
salut ; en deçà, la honte, un scandale, presque la 
mort. 

– Oh ! demain, demain, quand on saura ! 
murmura l’aînée des deux femmes. 

– Mais vous direz la vérité. 
– La croira-t-on ? 
– Vous avez des preuves. 
– Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner 

des preuves, s’écria la dame avec un rire amer. 
– Madame, le soldat ne va pas veiller toute la 

nuit, dit la jeune femme qui semblait reprendre 
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courage au fur et à mesure que le perdait sa 
compagne ; à une heure ou l’autre, on le relèvera, 
et son successeur sera plus complaisant peut-être. 
Attendons. 

– Oui, mais des patrouilles vont passer une 
fois minuit sonné ; on me trouvera dehors 
attendant, me cachant. C’est infâme ! Tenez, 
Andrée, le sang me monte au visage et me 
suffoque. 

– Oh ! du courage, madame ; vous si forte 
d’habitude, moi si faible tout à l’heure, et c’est 
moi qui vous soutiens ! 

– Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous 
en sommes les victimes. Jamais cela n’est arrivé, 
jamais la porte n’a été fermée ; j’en mourrai, 
Andrée, j’en meurs ! 

Et elle se renversa en arrière, comme si elle 
suffoquait effectivement. 

Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de 
Versailles, que si peu de pas foulent aujourd’hui, 
un pas retentit. 

En même temps, une voix se fit entendre, voix 
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légère et joyeuse, voix de jeune homme chantant. 
Il chantait une de ces chansons maniérées qui 

appartiennent essentiellement à l’époque que 
nous essayons de peindre : 

 
Pourquoi ne puis-je pas le croire ? 
Oh ! que n’est-ce la vérité ! 
Ce que tous deux, dans l’ombre noire, 
Cette nuit nous avons été. 
Morphée, en fermant ma paupière, 
Fit de moi l’acier le plus doux ; 
D’aimant vous étiez une pierre 
Et vous m’entraîniez près de vous ! 
 
– Cette voix ! s’écrièrent en même temps les 

deux femmes. 
– Je la connais, dit l’aînée. 
– C’est celle de... 
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Ce dieu, par un beau stratagème, 
De cet aimant fit un écho. 
 

continua la voix. 
– C’est lui ! dit à l’oreille d’Andrée, la dame 

dont l’inquiétude s’était si énergiquement 
manifestée ; c’est lui, il nous sauvera. 

En ce moment, un jeune homme, enseveli 
dans une grande redingote de fourrure, pénétra 
dans le petit vestibule, et, sans voir les deux 
femmes, heurta la porte en appelant : 

– Laurent ! 
– Mon frère ! dit l’aînée des deux femmes en 

touchant l’épaule du jeune homme. 
– La reine ! s’écria celui-ci en reculant d’un 

pas et en mettant le chapeau à la main. 
– Chut ! Bonsoir, mon frère. 
– Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous 

n’êtes pas seule. 
– Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney. 
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– Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle. 
– Monseigneur, murmura Andrée en 

s’inclinant. 
– Vous sortez, mesdames ? dit le jeune 

homme. 
– Non pas. 
– Vous rentrez, alors ? 
– Nous le voudrions bien, rentrer. 
– Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ? 
– Si fait. 
– Alors ? 
– Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, 

et vous allez voir. 
– Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous 

verrez. 
Le jeune homme, que l’on a sans doute 

reconnu pour le comte d’Artois, s’approcha à son 
tour, et de nouveau : 

– Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte. 
– Bon, voilà la plaisanterie qui va 
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recommencer, dit la voix du Suisse ; je vous 
préviens que si vous me tourmentez plus 
longtemps, je vais appeler mon officier. 

– Qu’est-ce que cela ? dit le jeune homme 
interdit en se retournant vers la reine. 

– Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, 
voilà tout. 

– Et qui cela ? 
– Le roi. 
– Le roi ! 
– Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure. 
– Et avec une consigne ?... 
– Féroce, à ce qu’il paraît. 
– Diable ! capitulons. 
– Comment cela ? 
– Donnons de l’argent à ce drôle. 
– Je lui en ai offert ; il a refusé. 
– Offrons-lui des galons. 
– Je les lui ai offerts. 
– Et ?... 
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– Il n’a voulu entendre à rien. 
– Il n’y a qu’un moyen, alors. 
– Lequel ? 
– Je vais faire du bruit. 
– Vous allez nous compromettre ; non, mon 

cher Charles, je vous en supplie ! 
– Je ne vous compromettrai pas le moins du 

monde. 
– Oh ! 
– Vous allez vous mettre à l’écart, je frapperai 

comme un sourd, je crierai comme un aveugle, on 
finira par m’ouvrir, et vous passerez derrière moi. 

– Essayez. 
Le jeune prince se mit de nouveau à appeler 

Laurent, puis à heurter, puis à faire un tel 
vacarme avec la poignée de son épée que le 
Suisse furieux lui cria : 

– Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j’appelle 
mon officier. 

– Eh ! pardieu ! appelle, drôle ! C’est ce que je 
demande depuis un quart d’heure. 
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Un instant après, on entendit des pas de l’autre 
côté de la porte. La reine et Andrée se placèrent 
derrière le comte d’Artois, toutes prêtes à profiter 
du passage qui, selon toute probabilité, allait lui 
être ouvert. 

On entendit le Suisse expliquer toute la cause 
de ce bruit. 

– Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames 
avec un homme qui vient de m’appeler drôle. Ils 
veulent entrer de force. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela que 
nous désirions rentrer, puisque nous sommes du 
château ? 

– Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais 
c’est défendu, répliqua l’officier. 

– Défendu ! et par qui donc ? morbleu ! 
– Par le roi. 
– Je vous demande pardon ; mais le roi ne peut 

pas vouloir qu’un officier du château couche 
dehors. 

– Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les 
intentions du roi ; c’est à moi de faire ce que le 
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roi m’ordonne, voilà tout. 
– Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, 

afin que nous causions autrement qu’à travers 
une planche. 

– Monsieur, je vous répète que ma consigne 
est de tenir la porte fermée. Or, si vous êtes 
officier, comme vous le dites, vous devez savoir 
ce que c’est qu’une consigne. 

– Lieutenant, vous parlez au colonel d’un 
régiment. 

– Mon colonel, excusez-moi, mais ma 
consigne est formelle. 

– La consigne n’est pas faite pour un prince. 
Voyons, monsieur, un prince ne couche pas 
dehors, et je suis prince. 

– Mon prince, vous me mettez au désespoir, 
mais il y a un ordre du roi. 

– Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son 
frère comme un mendiant ou un voleur ? Je suis 
le comte d’Artois, monsieur ! Mordieu ! vous 
risquez gros à me faire ainsi geler à la porte. 

– Monseigneur le comte d’Artois, dit le 
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lieutenant, Dieu m’est témoin que je donnerais 
tout mon sang pour Votre Altesse Royale ; mais 
le roi m’a fait l’honneur de me dire à moi-même, 
en me confiant la garde de cette porte, de n’ouvrir 
à personne, pas même à lui, le roi, s’il se 
présentait après onze heures. Ainsi, monseigneur, 
je vous demande pardon en toute humilité ; mais 
je suis un soldat, et quand je verrais à votre place, 
derrière cette porte, Sa Majesté la reine transie de 
froid, je répondrais à Sa Majesté ce que je viens 
d’avoir la douleur de vous répondre. 

Cela dit, l’officier murmura un bonsoir des 
plus respectueux et regagna lentement son poste. 

Quant au soldat, collé au port d’armes contre 
la cloison même, il n’osait plus respirer, et son 
cœur battait si fort, que le comte d’Artois, en 
s’adossant de son côté à la porte, en eût senti les 
pulsations. 

– Nous sommes perdues ! dit la reine à son 
beau-frère en lui prenant la main. 

Celui-ci ne répliqua rien. 
– On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il. 
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– Hélas ! je l’ignore, dit la reine. 
– Peut-être aussi n’est-ce que contre moi, ma 

sœur, que le roi a dirigé cette consigne. Le roi sait 
que je sors la nuit, que je rentre quelquefois tard. 
Mme la comtesse d’Artois aura su quelque chose, 
elle se sera plainte à Sa Majesté : de là cet ordre 
tyrannique ! 

– Oh ! non, non, mon frère ; je vous remercie 
de tout mon cœur de la délicatesse que vous 
mettez à me rassurer. Mais c’est bien pour moi, 
ou plutôt contre moi, que la mesure est prise, 
allez ! 

– Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime... 
– En attendant, je suis à la porte, et demain un 

scandale affreux résultera d’une chose bien 
innocente. Oh ! j’ai un ennemi près du roi ; je le 
sais bien. 

– Vous avez un ennemi près du roi, petite 
sœur ; c’est possible. Eh bien, moi, j’ai une idée. 

– Une idée ? Voyons vite. 
– Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot 

qu’un âne pendu à son licou. 
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– Oh ! pourvu que vous nous sauviez du 
ridicule de cette position, voilà tout ce que je 
vous demande. 

– Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je 
ne suis pas plus niais que lui, quoiqu’il soit plus 
savant que moi ! 

– Qui, lui ? 
– Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence. 
– Ah ! vous reconnaissez donc comme moi 

qu’il est mon ennemi ? 
– Eh ! n’est-il pas l’ennemi de tout ce qui est 

jeune, de tout ce qui est beau, de tout ce qui 
peut... ce qu’il ne peut pas, lui ! 

– Mon frère, vous savez quelque chose sur 
cette consigne ? 

– Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous 
cette porte, il y fait un froid de loup. Venez avec 
moi, chère sœur. 

– Où cela ? 
– Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, 

au moins ; venez et en route je vous dirai ce que 
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je pense à propos de cette fermeture de porte. 
Ah ! monsieur de Provence, mon cher et indigne 
frère ! Donnez-moi le bras, ma sœur ; prenez mon 
autre bras, mademoiselle de Taverney, et 
tournons à droite. 

On se mit en marche. 
– Et vous disiez donc que M. de Provence ?... 

fit la reine. 
– Eh bien ! voilà. Ce soir, après le souper du 

roi, il vint au grand cabinet ; le roi avait beaucoup 
causé dans la journée avec le comte de Haga, et 
l’on ne vous avait pas vue. 

– À deux heures, je suis partie pour Paris. 
– Je le savais bien ; le roi, permettez-moi de 

vous le dire, chère sœur, le roi ne songeait pas 
plus à vous qu’à Haroun-al-Raschid et à son 
grand vizir Giafar, et causait géographie. Je 
l’écoutais, assez impatient, car j’avais aussi à 
sortir, moi. Ah ! pardon, nous ne sortions 
probablement pas pour la même cause, de sorte 
que j’ai tort... 

– Allez, allez toujours, dites... 
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– Tournons à gauche. 
– Mais où me menez-vous ? 
– À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de 

neige. Ah ! mademoiselle de Taverney, si vous 
quittez mon bras, vous allez tomber, je vous en 
préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne 
songeait qu’à la latitude et à la longitude, lorsque 
M. de Provence lui dit : « Je voudrais bien 
cependant présenter mes hommages à la reine. » 

– Ah ! ah ! fit Marie-Antoinette. 
– La reine soupe chez elle, répondit le roi. 
– Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère. 
– Non, elle est chez elle, dit tranquillement le 

roi. 
– J’en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta 

M. de Provence. 
Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous 

congédia, mon frère et moi, et sans doute, nous 
partis, il s’informa. Louis est jaloux par boutades, 
vous le savez ; il aura voulu vous voir, on lui aura 
refusé l’entrée, et il se sera douté de quelque 
chose. 
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– Précisément, Mme de Misery en avait 
l’ordre. 

– C’est cela ; et pour s’assurer de votre 
absence, le roi aura donné cette sévère consigne 
qui nous met dehors. 

– Oh ! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, 
comte. 

– Je l’avoue ; mais nous voici arrivés. 
– Cette maison... ? 
– Vous déplaît-elle, ma sœur ? 
– Oh ! je ne dis pas cela ; elle me charme, au 

contraire. Mais vos gens ? 
– Eh bien ! 
– S’ils me voient. 
– Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis 

que personne ne vous verra. 
– Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? 

demanda la reine. 
– Pas même celui-là. 
– Impossible. 
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– Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en 
riant. 

Et il approcha sa main de la porte. 
La reine lui arrêta le bras. 
– Je vous en supplie, mon frère, prenez garde. 
Le prince appuya son autre main sur un 

panneau sculpté avec élégance. 
La porte s’ouvrit. 
La reine ne put réprimer un mouvement de 

crainte. 
– Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, 

dit le prince ; vous voyez bien que jusqu’à 
présent il n’y a personne. 

La reine regarda Mlle de Taverney, puis, 
comme une personne qui se risque, elle franchit 
le seuil avec un de ces gestes si charmants chez 
les femmes, et qui veulent dire : « À la grâce de 
Dieu ! » 

La porte se referma sans bruit derrière elle. 
Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc 

avec des soubassements de marbre, vestibule 
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d’une médiocre étendue, mais d’un goût parfait ; 
les dalles étaient une mosaïque figurant des 
bouquets de fleurs, tandis que sur des consoles en 
marbre cent rosiers bas et touffus faisaient 
pleuvoir leurs feuilles parfumées, si rares à cette 
époque de l’année, hors de leurs vases du Japon. 

Une douce chaleur, une senteur, plus douce 
encore, captivaient si bien les sens, qu’à leur 
arrivée dans le vestibule les deux dames 
oublièrent non seulement une partie de leurs 
craintes mais encore une partie de leurs 
scrupules. 

– Maintenant, c’est bien, nous sommes à 
l’abri, dit la reine, et même, s’il faut l’avouer, 
l’abri est assez commode. Mais ne serait-il pas 
bon de vous occuper d’une chose, mon frère ? 

– De laquelle ? 
– D’éloigner de vous vos serviteurs. 
– Oh ! rien de plus facile. 
Et le prince, saisissant une sonnette placée 

dans la cannelure d’une colonne, fit résonner un 
timbre qui, après avoir frappé un seul coup, vibra 
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mystérieusement dans les profondeurs de 
l’escalier. 

Les deux femmes poussèrent un petit cri 
d’épouvante. 

– Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, 
mon frère ? demanda la reine ; j’eusse cru, au 
contraire, que c’était ainsi que vous les appeliez. 

– Si je sonnais une seconde fois, oui, 
quelqu’un viendrait ; mais comme je n’ai donné 
qu’un seul coup de sonnette, soyez tranquille, ma 
sœur, personne ne viendra. 

La reine se mit à rire. 
– Allons, vous êtes un homme de précaution, 

dit-elle. 
– Maintenant, chère sœur, continua le prince, 

vous ne pouvez habiter un vestibule ; prenez la 
peine de monter un étage. 

– Obéissons, dit la reine ; le génie de la 
maison ne me paraît pas trop malveillant. 

Et elle monta. 
Le prince la précédait. 
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On n’entendit les pas d’aucun d’eux sur les 
tapis d’Aubusson qui garnissaient les marches de 
l’escalier. 

Arrivé le premier, le prince agita une seconde 
sonnette, dont le bruit fit de nouveau tressaillir la 
reine et Mlle de Taverney, qui n’étaient pas 
prévenues. 

Mais leur étonnement redoubla lorsqu’elles 
virent les portes de cet étage s’ouvrir seules. 

– En vérité, Andrée, dit la reine, je commence 
à trembler ; et vous ? 

– Moi, madame, tant que Votre Majesté 
marchera en avant, je la suivrai avec confiance. 

– Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui 
se passe, dit le jeune prince : la porte qui vous fait 
face est celle de votre appartement. Voyez ! 

Et il indiquait à la reine un charmant réduit 
dont nous ne saurions omettre la description. 

Une petite antichambre en bois de rose, avec 
deux étagères de Boule, plafond de Boucher, 
parquet de bois de rose, donnait dans un boudoir 
de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la 
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main par les plus habiles artistes en broderie. 
L’ameublement de ce boudoir était une 

tapisserie au petit point de soie, nuancé avec cet 
art qui faisait d’un tapis des Gobelins de cette 
époque un tableau de maître. 

Après le boudoir, une belle chambre à coucher 
bleue tendue de rideaux de dentelle et de soie de 
Tours, un lit somptueux dans une alcôve obscure, 
un feu éblouissant dans une cheminée de marbre 
blanc, douze bougies parfumées brûlant dans des 
candélabres de Clodion, un paravent de laque 
azurée avec ses chinoiseries d’or, telles étaient les 
merveilles qui apparurent aux yeux des dames 
lorsqu’elles entrèrent timidement dans cet élégant 
réduit. 

Nul être vivant ne se montrait : partout la 
chaleur, la lumière, sans qu’on pût en quelque 
point deviner les causes de tant d’heureux effets. 

La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà 
dans le boudoir, demeura un instant au seuil de la 
chambre à coucher. 

Le prince s’excusa d’une façon toute civile sur 
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la nécessité qui le poussait à mettre sa sœur dans 
une confidence indigne d’elle. 

La reine répondit par un demi-sourire qui 
exprimait beaucoup plus de choses que toutes les 
paroles qu’elle aurait pu prononcer. 

– Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet 
appartement est mon logis de garçon, seul j’y 
pénètre, et j’y pénètre toujours seul. 

– Presque toujours, dit la reine. 
– Non, toujours. 
– Ah ! fit la reine. 
– Au surplus, continua-t-il, il y a dans le 

boudoir où vous êtes un sofa et une bergère sur 
lesquels bien des fois, quand la nuit me 
surprenait, après la chasse, j’ai dormi aussi bien 
que dans mon lit. 

– Je comprends, dit la reine, que Mme la 
comtesse d’Artois soit parfois inquiète. 

– Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si 
Mme la comtesse est inquiète de moi, cette nuit 
elle aura bien tort. 
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– Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres 
nuits... 

– Ma sœur, quiconque a tort une fois peut 
avoir tort toujours. 

– Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un 
fauteuil. Je suis horriblement lasse ; et vous, ma 
pauvre Andrée ? 

– Oh ! moi, je succombe de fatigue, et si Votre 
Majesté le permet... 

– En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le 
comte d’Artois. 

– Faites, faites, ma chère, dit la reine ; 
asseyez-vous, couchez-vous même ; M. le comte 
d’Artois nous abandonne cet appartement, n’est-
ce pas, Charles ? 

– En toute propriété, madame. 
– Un instant, comte, un dernier mot. 
– Lequel ? 
– Si vous partez, comment vous rappellerons-

nous ? 
– Vous n’avez en rien besoin de moi, ma 
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sœur ; une fois installée, disposez de la maison. 
– Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ? 
– Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à 

manger, que je vous engage à visiter. 
– Avec une table toute servie, sans doute ? 
– Certainement, et sur laquelle Mlle de 

Taverney, qui me paraît en avoir grand besoin, 
trouvera un consommé, une aile de volaille et un 
doigt de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous, 
ma sœur, une collection de ces fruits que vous 
aimez. 

– Et tout cela sans valets ? 
– Pas le moindre. 
– Nous verrons. Mais ensuite ? 
– Ensuite ? 
– Oui, pour retourner au château ? 
– Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la 

nuit, puisque la consigne est donnée. Mais la 
consigne donnée pour la nuit tombe avec le jour ; 
à six heures les portes s’ouvrent, sortez d’ici à six 
heures moins un quart. Vous trouverez dans les 

 232



armoires des mantes de toutes couleurs et de 
toutes formes, si vous désirez vous déguiser ; 
entrez donc, comme je vous le dis, au château, 
gagnez votre chambre, couchez-vous, et ne vous 
inquiétez pas du reste. 

– Mais vous ? 
– Comment, moi ? 
– Oui, qu’allez-vous faire ? 
– Je sors de la maison. 
– Comment ! nous vous chassons, mon pauvre 

frère ? 
– Il ne serait pas convenable que j’eusse passé 

la nuit sous le même toit que vous, ma sœur. 
– Mais encore il vous faut un gîte, et nous 

vous volons le vôtre. 
– Bon ! il m’en reste trois pareils à celui-ci. 
La reine se mit à rire. 
– Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort 

de s’inquiéter ; je la préviendrai, fit-elle avec un 
charmant geste de menace. 

– Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le 
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prince sur le même ton. 
– Il a raison, nous sommes sous sa 

dépendance. 
– Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu’y 

faire ? 
– Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que 

pour sortir demain matin sans rencontrer 
personne... 

– Un seul coup de sonnette, à la colonne en 
bas. 

– À laquelle ? à celle de droite ou à celle de 
gauche ? 

– Peu importe. 
– La porte s’ouvrira ? 
– Et se fermera. 
– Toute seule ? 
– Toute seule. 
– Merci. Bonsoir, mon frère. 
– Bonsoir, ma sœur. 
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Le prince salua, Andrée ferma les portes 
derrière lui. Il disparut. 
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VII 
 

L’alcôve de la reine 
 
Le lendemain, ou plutôt le matin même, car 

notre dernier chapitre a dû se fermer vers les 
deux heures de la nuit ; le matin même, disons-
nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du 
matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu’il 
venait de sortir de son lit enfin, heurta aux portes 
de l’antichambre de la reine. 

Une femme de service entrebâilla cette porte, 
et reconnaissant le roi : 

– Sire !... dit-elle. 
– La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref. 
– Sa Majesté dort, sire. 
Le roi fit un geste comme pour éloigner la 

femme, mais celle-ci ne bougea point. 
– Eh bien ! dit le roi, vous bougerez-vous ? 
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Vous voyez bien que je veux passer. 
Le roi avait par moments une promptitude de 

mouvement que ses ennemis appelaient de la 
brutalité. 

– La reine repose, sire, objecta timidement la 
femme de service. 

– Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua 
le roi. 

En effet, à ces mots, il écarta la femme et 
passa outre. 

Arrivé à la porte même de la chambre à 
coucher, le roi vit Mme de Misery, première 
femme de chambre de la reine, qui lisait la messe 
dans son livre d’heures. 

Cette dame se leva dès qu’elle aperçut le roi. 
– Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond 

salut, Sa Majesté n’a pas encore appelé. 
– Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur. 
– Mais, sire, il n’est guère que six heures et 

demie, je crois, et jamais Sa Majesté ne sonne 
avant sept heures. 
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– Et vous êtes sûre que la reine est dans son 
lit ? Vous êtes sûre qu’elle dort ? 

– Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté 
dort ; mais je suis sûre qu’elle est dans son lit. 

– Elle y est ? 
– Oui, sire. 
Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha 

droit à la porte, tourna le bouton doré avec une 
précipitation bruyante, et entra. 

La chambre de la reine était obscure comme 
en pleine nuit : volets, rideaux et stores, 
hermétiquement fermés, y maintenaient les plus 
épaisses ténèbres. 

Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans 
l’angle le plus éloigné de l’appartement, laissait 
l’alcôve de la reine entièrement baignée dans 
l’ombre, et les immenses rideaux de soie blanche 
à fleurs de lis d’or pendaient à plis ondoyants sur 
le lit en désordre. 

Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit. 
– Oh ! madame de Misery, s’écria la reine, que 

vous êtes bruyante, voilà que vous m’avez 
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réveillée. 
Le roi s’arrêta, stupéfait. 
– Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-

il. 
– Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-

Antoinette en se soulevant. 
– Bonjour, madame, articula le roi d’un ton 

aigre-doux. 
– Quel bon vent vous amène, sire ? demanda 

la reine. Madame de Misery ! madame de 
Misery ! ouvrez donc les fenêtres. 

Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que 
leur avait fait prendre la reine, elles ouvrirent à 
l’instant portes et fenêtres, pour donner passage à 
l’invasion d’air pur que Marie-Antoinette 
respirait avec délices en s’éveillant. 

– Vous dormez de bon appétit, madame, dit le 
roi en s’asseyant près du lit, après avoir promené 
son regard investigateur. 

– Oui, sire, j’ai lu tard, et par conséquent, si 
Votre Majesté ne m’eût point réveillée, je 
dormirais encore. 
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– D’où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, 
madame ? 

– Reçu qui ? votre frère, M. de Provence ? fit 
la reine avec une présence d’esprit qui allait au-
devant des soupçons du roi. 

– Justement oui, mon frère ; il a voulu vous 
saluer, et on l’a laissé dehors. 

– Eh bien ? 
– En lui disant que vous étiez absente ? 
– Lui a-t-on dit cela ? demanda négligemment 

la reine. Madame de Misery ! madame de 
Misery ? 

La première femme de chambre parut à la 
porte, tenant sur un plateau d’or une quantité de 
lettres adressées à la reine. 

– Sa Majesté m’appelle ? demanda Mme de 
Misery. 

– Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de 
Provence que j’étais absente du château ? 

Mme de Misery, pour ne pas passer devant le 
roi, tourna autour de lui et tendit le plateau de 
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lettres à la reine. Elle tenait sous son doigt une de 
ces lettres dont la reine reconnut l’écriture. 

– Répondez au roi, madame de Misery, 
continua Marie-Antoinette avec la même 
négligence ; dites à Sa Majesté ce que l’on a 
répondu hier à M. de Provence lorsqu’il s’est 
présenté à ma porte. Quant à moi, je ne me le 
rappelle plus. 

– Sire, dit Mme de Misery, tandis que la reine 
décachetait la lettre, Mgr le comte de Provence 
s’est présenté hier pour offrir ses respects à Sa 
Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne 
recevait pas. 

– Et par quel ordre ? 
– Par ordre de la reine. 
– Ah ! fit le roi. 
Pendant ce temps, la reine avait décacheté la 

lettre et lu ces deux lignes : 
 
Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au 

château à huit heures du soir. Laurent vous a 
vue. 

 241



 
Puis, toujours avec le même air de 

nonchalance, la reine avait décacheté une demi-
douzaine de billets, de lettres et de placets, qui 
gisaient épars sur un édredon. 

– Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le 
roi. 

– Merci, madame, dit celui-ci à la première 
femme de chambre. 

Mme de Misery s’éloigna. 
– Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un 

point. 
– Lequel, madame ? 
– Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de 

voir M. de Provence ? 
– Oh ! parfaitement libre, madame ; mais... 
– Mais son esprit me fatigue, que voulez-

vous ? d’ailleurs, il ne m’aime pas ; il est vrai que 
je le lui rends bien. J’attendais sa mauvaise visite 
et me suis mise au lit à huit heures, afin de ne pas 
recevoir cette visite. Qu’avez-vous donc, sire ? 
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– Rien, rien. 
– On dirait que vous doutez. 
– Mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais je vous croyais hier à Paris. 
– À quelle heure ? 
– À l’heure à laquelle vous prétendez que vous 

vous êtes couchée. 
– Sans doute, j’y suis allée à Paris. Eh bien ! 

est-ce que l’on ne revient pas de Paris ? 
– Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle 

on en revient. 
– Ah ! ah ! vous voulez savoir l’heure juste à 

laquelle je suis revenue de Paris, alors ? 
– Mais, oui. 
– Rien de plus facile, sire. 
La reine appela : 
– Madame de Misery ! 
La femme de chambre reparut. 
– Quelle heure était-il quand je revins de Paris, 
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hier, madame de Misery ? demanda la reine. 
– À peu près huit heures, Votre Majesté. 
– Je ne crois pas, dit le roi ; vous devez vous 

tromper, madame de Misery ; informez-vous. 
La femme de chambre, droite et impassible, se 

tourna vers la porte. 
– Madame Duval ! dit-elle. 
– Madame ! répliqua une voix. 
– À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de 

Paris hier soir ? 
– Il pouvait être huit heures, madame, répliqua 

la deuxième femme de chambre. 
– Vous devez vous tromper, madame Duval, 

dit Mme de Misery. 
Mme Duval se pencha vers la fenêtre de 

l’antichambre et cria : 
– Laurent ! 
– Qu’est-ce que Laurent ? demanda le roi. 
– C’est le concierge de la porte par laquelle Sa 

Majesté est rentrée hier, dit Mme de Misery. 
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– Laurent ! cria Mme Duval, à quelle heure Sa 
Majesté la reine est-elle rentrée hier ? 

– Vers huit heures, répliqua le concierge du 
bas de la terrasse. 

Le roi baissa la tête. 
Mme de Misery congédia Mme Duval, qui 

congédia Laurent. 
Les deux époux demeurèrent seuls. 
Louis XVI était honteux et faisait tous ses 

efforts pour dissimuler cette honte. 
Mais la reine, au lieu de triompher de la 

victoire qu’elle venait de remporter, lui dit 
froidement : 

– Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous 
savoir encore ? 

– Oh ! rien, s’écria le roi en pressant les mains 
de sa femme, rien ! 

– Cependant... 
– Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce 

qui m’était passé par la tête. Voyez ma joie ; elle 
est aussi grande que mon repentir. Vous ne m’en 
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voulez point, n’est-ce pas ? Ne boudez plus : foi 
de gentilhomme ! j’en serais au désespoir. 

La reine retira sa main de celle du roi. 
– Eh bien ! que faites-vous, madame ? 

demanda Louis. 
– Sire, répondit Marie-Antoinette, une reine de 

France ne ment pas ! 
– Eh bien ! demanda le roi étonné. 
– Eh bien ! sire, moi, je viens de mentir. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à 

huit heures du soir ! 
Le roi recula, surpris. 
– Je veux dire, continua la reine avec le même 

sang-froid, que je suis rentrée ce matin à six 
heures seulement. 

– Madame ! 
– Et que sans M. le comte d’Artois, qui m’a 

offert un asile et logée par pitié dans une maison 
à lui, je restais à la porte comme une mendiante. 
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– Ah ! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un 
air sombre ; alors, j’avais donc raison ? 

– Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, 
de ce que je viens de dire une solution 
d’arithméticien, mais non une conclusion de 
galant homme. 

– En quoi, madame ? 
– En ceci que, pour vous assurer si je rentrais 

tôt ou tard, vous n’aviez besoin ni de fermer votre 
porte, ni de donner vos consignes, mais 
seulement de venir me trouver et de me 
demander : « À quelle heure êtes-vous rentrée, 
madame ? » 

– Oh ! fit le roi. 
– Il ne vous est plus permis de douter, 

monsieur ; vos espions avaient été trompés ou 
gagnés, vos portes forcées ou ouvertes, votre 
appréhension combattue, vos soupçons dissipés. 
Je vous voyais honteux d’avoir usé de violence 
envers une femme dans son droit. Je pouvais 
continuer à jouir de ma victoire. Mais je trouve 
vos procédés honteux pour un roi, malséants pour 
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un gentilhomme, et je ne veux pas me refuser la 
satisfaction de vous le dire. 

Le roi épousseta son jabot en homme qui 
médite une réplique. 

– Oh ! vous avez beau faire, monsieur, dit la 
reine en secouant la tête, vous n’arriverez pas à 
excuser votre conduite envers moi. 

– Au contraire, madame, j’y arriverai 
facilement, répondit le roi. Est-ce que, dans le 
château, par exemple, une seule personne se 
doutait que vous ne fussiez pas rentrée ? Eh 
bien ! si chacun vous savait rentrée, personne n’a 
pu prendre pour vous ma consigne de la 
fermeture des portes. Qu’on l’ait attribuée aux 
dissipations de M. le comte d’Artois ou de tout 
autre, vous comprenez bien que je ne m’en 
inquiète pas. 

– Après, sire ? interrompit la reine. 
– Eh bien ! je me résume, et je dis : si j’ai 

sauvé envers vous les apparences, madame, j’ai 
raison, et je vous dis : vous avez tort, vous qui 
n’en avez pas fait autant envers moi ; et si j’ai 
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voulu tout simplement vous donner une secrète 
leçon, si la leçon vous profite, ce que je crois, 
d’après l’irritation que vous me témoignez, eh 
bien ! j’ai raison encore, et je ne reviens sur rien 
de ce que j’ai fait. 

La reine avait écouté la réponse de son 
auguste époux en se calmant peu à peu ; non pas 
qu’elle fût moins irritée, mais elle voulait garder 
toutes ses forces pour la lutte qui, dans son 
opinion, au lieu d’être terminée, commençait à 
peine. 

– Fort bien ! dit-elle. Ainsi, vous ne vous 
excusez pas d’avoir fait languir à la porte de sa 
demeure, comme vous eussiez pu faire de la 
première venue, la fille de Marie-Thérèse, votre 
femme, la mère de vos enfants ? Non, c’est à 
votre avis une plaisanterie toute royale, pleine de 
sel attique, dont la moralité d’ailleurs double la 
valeur. Ainsi, à vos yeux, ce n’est rien qu’une 
chose toute naturelle que d’avoir forcé la reine de 
France à passer la nuit dans la petite maison où le 
comte d’Artois reçoit les demoiselles de l’Opéra 
et les femmes galantes de votre cour ? Ah ! ce 
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n’est rien, non, un roi plane au-dessus de toutes 
ces misères, un roi philosophe surtout. Et vous 
êtes philosophe, vous, sire ! Notez bien qu’en 
ceci M. d’Artois a joué le beau rôle. Notez qu’il 
m’a rendu un service signalé. Notez que, pour 
cette fois, j’ai eu à remercier le Ciel que mon 
beau-frère fût un homme dissipé, puisque sa 
dissipation a servi de manteau à ma honte, 
puisque ses vices ont sauvegardé mon honneur. 

Le roi rougit et se remua bruyamment sur son 
fauteuil. 

– Oh ! dit la reine, avec un rire amer, je sais 
bien que vous êtes un roi moral, sire ! Mais avez-
vous songé à quel résultat votre morale arrive ? 
Nul n’a su que je n’étais pas rentrée, dites-vous ? 
Et vous-même m’avez crue ici ! Direz-vous que 
M. de Provence, votre instigateur, l’a cru, lui ? 
Direz-vous que M. d’Artois l’a cru ? Direz-vous 
que mes femmes, qui, par mon ordre, vous ont 
menti ce matin, l’ont cru ? Direz-vous que 
Laurent, acheté par M. le comte d’Artois et moi, 
l’a cru ? Allez, le roi a toujours raison, mais 
parfois la reine peut avoir raison aussi. Prenons 
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cette habitude, voulez-vous, sire ? vous de 
m’envoyer espions et gardes suisses, moi 
d’acheter vos suisses et vos espions, et je vous le 
dis, avant un mois, car vous me connaissez et 
vous savez que je ne me contiendrai pas, eh 
bien ! avant un mois la majesté du trône et la 
dignité du mariage, nous additionnerons tout cela 
ensemble un matin, comme aujourd’hui, par 
exemple, et nous verrons ce que cela nous 
coûtera à tous deux. 

Il était évident que ces paroles avaient fait un 
grand effet sur celui à qui elles étaient adressées. 

– Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, 
vous savez que je suis sincère, et que j’avoue 
toujours mes torts. Voulez-vous me prouver, 
madame, que vous avez raison de partir de 
Versailles en traîneau, avec des gentilshommes à 
vous ? Folle troupe qui vous compromet dans les 
graves circonstances où nous vivons ! Voulez-
vous me prouver que vous avez raison de 
disparaître avec eux dans Paris, comme des 
masques dans un bal, et de ne plus reparaître que 
dans la nuit, scandaleusement tard, tandis que ma 
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lampe s’est épuisée au travail et que tout le 
monde dort ? Vous avez parlé de la dignité du 
mariage, de la majesté du trône et de votre qualité 
de mère. Est-ce d’une épouse, est-ce d’une reine, 
est-ce d’une mère ce que vous avez fait là ? 

– Je vais vous répondre en deux mots, 
monsieur, et, vous le dirai-je d’avance, je vais 
répondre encore plus dédaigneusement que je 
n’ai fait jusqu’à présent, car il me semble, en 
vérité, que certaines parties de votre accusation 
ne méritent que mon dédain. J’ai quitté Versailles 
en traîneau pour arriver plus vite à Paris ; je suis 
sortie avec Mlle de Taverney, dont, Dieu merci ! 
la réputation est une des plus pures de la Cour, et 
je suis allée à Paris vérifier de moi-même que le 
roi de France, ce père de la grande famille, ce roi 
philosophe, ce soutien moral de toutes les 
consciences, lui qui a nourri les pauvres 
étrangers, réchauffé les mendiants et mérité 
l’amour du peuple par sa bienfaisance ; j’ai voulu 
vérifier, dis-je, que le roi laissait mourir de faim, 
croupir dans l’oubli, exposé à toutes les attaques 
du vice et de la misère, quelqu’un de sa famille, 
en tant que roi : un des descendants enfin d’un 
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des rois qui ont gouverné la France. 
– Moi ! fit le roi surpris. 
– J’ai monté, continua la reine, dans une 

espèce de grenier, et j’ai vu, sans feu, sans 
lumière, sans argent, la petite-fille d’un grand 
prince ; j’ai donné cent louis à cette victime de 
l’oubli, de la négligence royale. Et comme je 
m’étais attardée, en réfléchissant sur le néant de 
nos grandeurs, car moi aussi parfois je suis 
philosophe, comme la gelée était rude, et que par 
la gelée les chevaux marchent mal, et surtout les 
chevaux de fiacre... 

– Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous 
êtes revenue en fiacre ? 

– Oui, sire, dans le N° 107. 
– Oh ! oh ! murmura le roi en balançant sa 

jambe droite croisée sur la gauche, ce qui était 
chez lui le symptôme d’une vive impatience. En 
fiacre ! 

– Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé 
ce fiacre, répliqua la reine. 

– Madame ! interrompit le roi, vous avez bien 
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agi ; vous avez toujours de nobles aspirations, 
écloses trop légèrement peut-être ; mais la faute 
en est à cette chaleur de générosité qui vous 
distingue. 

– Merci, sire, répondit la reine d’un ton 
railleur. 

– Songez bien, continua le roi, que je ne vous 
ai soupçonnée de rien qui ne fût parfaitement 
droit et honnête ; la démarche seule, et 
l’aventureuse allure de la reine, m’ont déplu ; 
vous avez fait le bien comme toujours ; mais en 
faisant le bien aux autres, vous avez trouvé le 
moyen de vous faire du mal à vous. Voilà ce que 
je vous reproche. Maintenant, j’ai à réparer 
quelque oubli, j’ai à veiller au sort d’une famille 
de rois. Je suis prêt : dénoncez-moi ces 
infortunes, et mes bienfaits ne se feront pas 
attendre. 

– Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je 
pense, pour que vous l’ayez à présent à la 
mémoire. 

– Ah ! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat 
de rire, je sais maintenant ce qui vous occupe. La 
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petite Valois, n’est-ce pas, une comtesse de... 
de... Attendez donc... 

– De La Motte. 
– Précisément, de La Motte ; son mari est 

gendarme ? 
– Oui, sire. 
– Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous 

fâchez pas, elle remue ciel et terre ; elle accable 
les ministres ; elle harcèle mes tantes ; elle 
m’écrase moi-même de suppliques, de placets, de 
preuves généalogiques. 

– Eh ! sire, cela prouve qu’elle a jusqu’ici 
réclamé inutilement, voilà tout. 

– Je ne dis pas non ! 
– Est-elle ou non Valois ? 
– Oh ! je crois qu’elle l’est ! 
– Eh bien ! une pension. Une pension 

honorable pour elle, un régiment pour son mari, 
un état enfin pour des rejetons de souche royale. 

– Oh ! doucement, doucement, madame. 
Diable ! comme vous y allez. La petite Valois 
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m’arrachera toujours bien assez de plumes sans 
que vous vous mettiez à l’aider ; elle a bon bec, la 
petite Valois, allez ! 

– Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos 
plumes tiennent fort. 

– Une pension honorable, Dieu merci ! 
Comme vous y allez, madame ! Savez-vous 
quelle saignée terrible cet hiver a faite à ma 
cassette ? Un régiment à ce petit gendarme qui a 
fait la spéculation d’épouser une Valois ! Eh ! je 
n’en ai plus de régiment à donner, madame, 
même à ceux qui les paient et qui les méritent. 
Un état digne des rois dont ils descendent, à ces 
mendiants ! Allons donc ! quand nous autres rois 
nous n’avons plus même un état digne des riches 
particuliers ! M. le duc d’Orléans a envoyé ses 
chevaux et ses meutes en Angleterre pour les 
faire vendre, et supprimé les deux tiers de sa 
maison. J’ai supprimé ma louveterie, moi. M. de 
Saint-Germain m’a fait réformer ma maison 
militaire. Nous vivons de privations, tous, grands 
et petits, ma chère. 

– Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent 
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mourir de faim ! 
– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez 

donné cent louis ? 
– La belle aumône ! 
– C’est royal. 
– Donnez-en autant, alors. 
– Je m’en garderai bien. Ce que vous avez 

donné suffit pour nous deux. 
– Alors, une petite pension. 
– Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous 

soutireront assez pour eux-mêmes ; ils sont de la 
famille des rongeurs. Quand j’aurai envie de 
donner, eh bien ! je donnerai une somme sans 
précédents, sans obligations pour l’avenir. En un 
mot, je donnerai quand j’aurai trop d’argent. 
Cette petite Valois, mais, en vérité, je ne puis 
vous conter tout ce que je sais sur elle. Votre bon 
cœur est pris au piège, ma chère Antoinette. J’en 
demande pardon à votre bon cœur. 

Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à 
la reine, qui, cédant à un premier mouvement, 
l’approcha de ses lèvres. 
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Puis, tout à coup, la repoussant. 
– Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. 

Je vous en veux ! 
– Vous m’en voulez, dit le roi, vous ! Eh 

bien ! moi... moi... 
– Oh ! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, 

vous qui me faites fermer les portes de 
Versailles ; vous qui arrivez à six heures et demie 
du matin dans mes antichambres, qui ouvrez ma 
porte de force, et qui entrez chez moi en roulant 
des yeux furibonds. 

Le roi se mit à rire. 
– Non, dit-il, je ne vous en veux pas. 
– Vous ne m’en voulez plus, à la bonne 

heure ! 
– Que me donnerez-vous, si je vous prouve 

que je ne vous en voulais pas, même en venant 
ici ? 

– Voyons d’abord la preuve de ce que vous 
dites. 

– Oh ! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai 
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dans ma poche, la preuve. 
– Bah ! s’écria la reine avec curiosité en se 

soulevant sur son séant ; vous avez quelque chose 
à me donner ? Oh ! réellement, alors vous êtes 
bien aimable ; mais je ne vous croirai, 
comprenez-vous bien, que si vous étalez la 
preuve tout de suite. Oh ! pas de subterfuge. Je 
parie que vous m’allez encore promettre ? 

Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi 
fouilla dans sa poche, en y mettant cette lenteur 
qui double la convoitise, cette lenteur qui fait 
trépigner d’impatience l’enfant pour son jouet, 
l’animal pour sa friandise, la femme pour son 
cadeau. Enfin, il finit par tirer de cette poche une 
boîte de maroquin rouge artistement gaufrée et 
rehaussée de dorures. 

– Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons. 
Le roi déposa l’écrin sur le lit. 
La reine le saisit vivement et l’attira à elle. 
À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, 

éblouie, elle s’écria : 
– Oh ! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est 
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beau ! 
Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui 

chatouillait le cœur. 
– Vous trouvez ? dit-il. 
La reine ne pouvait répondre, elle était 

haletante. 
Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants 

si gros, si purs, si lumineux et si habilement 
assortis, qu’il lui sembla voir courir sur ses belles 
mains un fleuve de phosphore et de flammes. 

Le collier ondulait comme les anneaux d’un 
serpent dont chaque écaille aurait été un éclair. 

– Oh ! c’est magnifique, dit enfin la reine 
retrouvant la parole, magnifique, répéta-t-elle 
avec des yeux qui s’animaient, soit au contact de 
ces diamants splendides, soit parce qu’elle 
songeait que nulle femme au monde ne pourrait 
avoir un collier pareil. 

– Alors, vous êtes contente ? dit le roi. 
– Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop 

heureuse. 
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– Vraiment ! 
– Voyez donc ce premier rang, les diamants 

sont gros comme des noisettes. 
– En effet. 
– Et assortis. On ne les distinguerait pas les 

uns des autres. Comme la gradation des grosseurs 
est habilement ménagée ! Quelles savantes 
proportions entre les différences du premier et du 
second rang, et du second au troisième ! Le 
joaillier qui a réuni ces diamants et fait ce collier 
est un artiste. 

– Ils sont deux. 
– Je parie alors que c’est Bœhmer et 

Bossange. 
– Vous avez deviné. 
– En vérité, il n’y a qu’eux pour oser faire des 

entreprises pareilles. Que c’est beau, sire, que 
c’est beau ! 

– Madame, madame, dit le roi, vous payez ce 
collier beaucoup trop cher, prenez-y garde. 

– Oh ! s’écria la reine, oh ! sire. 
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Et tout à coup son front radieux s’assombrit, 
se pencha. 

Ce changement dans sa physionomie s’opéra 
si rapide et s’effaça si rapidement encore, que le 
roi n’eut pas même le temps de le remarquer. 

– Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir. 
– Lequel ? 
– Celui de mettre ce collier à votre cou. 
La reine l’arrêta. 
– C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle 

tristement. 
– Ma foi ! oui, répliqua le roi en riant ; mais je 

vous l’ai dit, vous venez de le payer plus qu’il ne 
vaut, et ce n’est qu’à sa place, c’est-à-dire à votre 
col, qu’il prendra son véritable prix. 

Et, en disant ces mots, Louis s’approchait de 
la reine, tenant de ses deux mains les deux 
extrémités du magnifique collier, pour le fixer par 
l’agrafe faite elle-même d’un gros diamant. 

– Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. 
Remettez ce collier dans votre écrin, sire. 
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Et elle secoua la tête. 
– Vous me refusez de le voir le premier sur 

vous ? 
– À Dieu ne plaise que je vous refusasse cette 

joie, sire, si je prenais le collier ; mais... 
– Mais... fit le roi, surpris. 
– Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un 

collier de ce prix à mon cou. 
– Vous ne le porterez pas, madame ? 
– Jamais ! 
– Vous me refusez ? 
– Je refuse de me pendre un million, et peut-

être un million et demi au cou, car j’estime ce 
collier quinze cent mille livres, n’est-ce pas ? 

– Eh ! je ne dis pas non, répliqua le roi. 
– Et je refuse de pendre à mon col un million 

et demi quand les coffres du roi sont vides, quand 
le roi est forcé de mesurer ses secours et de dire 
aux pauvres : « Je n’ai plus d’argent, Dieu vous 
assiste ! » 

– Comment, c’est sérieux ce que vous me 
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dites là ? 
– Tenez, sire, M. de Sartines me disait un jour 

qu’avec quinze cent mille livres on pouvait avoir 
un vaisseau de ligne, et, en vérité, sire, le roi de 
France a plus besoin d’un vaisseau de ligne que 
la reine de France n’a besoin d’un collier. 

– Oh ! s’écria le roi, au comble de la joie et les 
yeux mouillés de larmes, oh ! ce que vous venez 
de faire là est sublime. Merci, merci !... 
Antoinette, vous êtes une bonne femme. 

Et pour couronner dignement sa 
démonstration cordiale et bourgeoise, le bon roi 
jeta ses deux bras au cou de Marie-Antoinette, et 
l’embrassa. 

– Oh ! comme on vous bénira en France, 
madame, s’écria-t-il, quand on saura le mot que 
vous venez de dire. 

La reine soupira. 
– Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. 

Un soupir de regrets ! 
– Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez 

cet écrin et rendez-le aux joailliers. 
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– J’avais déjà disposé mes termes de 
paiements ; l’argent est prêt ; voyons, qu’en ferai-
je ? Ne soyez pas si désintéressée, madame. 

– Non, j’ai bien réfléchi. Non, bien 
décidément, sire, je ne veux pas de ce collier ; 
mais je veux autre chose. 

– Diable ! voilà mes seize cents mille livres 
écornées. 

– Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh 
quoi, c’était si cher ? 

– Ma foi ! madame, j’ai lâché le mot, je ne 
m’en dédis pas. 

– Rassurez-vous ; ce que je vous demande 
coûtera moins cher. 

– Que me demandez-vous ? 
– C’est de me laisser aller à Paris encore une 

fois. 
– Oh ! mais c’est facile, et pas cher surtout. 
– Attendez ! attendez ! 
– Diable ! 
– À Paris, place Vendôme. 
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– Diable ! diable ! 
– Chez M. Mesmer. 
Le roi se gratta l’oreille. 
– Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie 

de seize cent mille livres ; je puis bien vous 
passer celle-là. Allez donc chez M. Mesmer ; 
mais, à mon tour, à une condition. 

– Laquelle ? 
– Vous vous ferez accompagner d’une 

princesse du sang. 
La reine réfléchit. 
– Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle. 
– Mme de Lamballe, soit. 
– C’est dit. 
– Je signe. 
– Merci. 
– Et de ce pas, ajouta le roi, je vais 

commander mon vaisseau de ligne, et le baptiser 
Le Collier-de-la-Reine. Vous en serez la 
marraine, madame ; puis je l’enverrai à La 
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Pérouse. 
Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de 

l’appartement tout joyeux. 
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VIII 
 

Le petit lever de la reine 
 
À peine le roi fut-il sorti que la reine se leva et 

vint à la fenêtre respirer l’air vif et glacial du 
matin. 

Le jour s’annonçait brillant et plein de ce 
charme qu’une avance du printemps donne à 
certains jours d’avril : aux gelées de la nuit 
succédait la douce chaleur d’un soleil déjà 
sensible ; le vent avait tourné depuis la veille du 
nord à l’est. 

S’il demeurait dans cette direction, l’hiver, ce 
terrible hiver de 1784, était fini. 

Déjà, en effet, on voyait à l’horizon rose 
sourdre cette vapeur grisâtre, qui n’est autre 
chose que l’humidité fuyant devant le soleil. 

Dans les parterres, le givre tombait peu à peu 
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des branches, et les petits oiseaux commençaient 
à poser librement sur les bourgeons déjà formés 
leurs griffes délicates. 

La fleur d’avril, la ravenelle, courbée sous la 
gelée, comme ces pauvres fleurs dont parle 
Dante, levait sa tête noircissante du sein de la 
neige à peine fondue, et sous les feuilles de la 
violette, feuilles épaissies, dures et larges, le 
bouton oblong de la fleur mystérieuse lançait les 
deux folioles elliptiques qui précèdent 
l’épanouissement et le parfum. 

Dans les allées, sur les statues, sur les rampes 
des grilles, la glace glissait en diamants rapides ; 
elle n’était pas encore de l’eau, elle n’était déjà 
plus de la glace. 

Tout annonçait la lutte sourde du printemps 
contre les frimas, et présageait la prochaine 
défaite de l’hiver. 

– Si nous voulons profiter de la glace, s’écria 
la reine interrogeant l’atmosphère, je crois qu’il 
faut se hâter. N’est-ce pas, madame de Misery ? 
ajouta-t-elle en se retournant, car voilà le 
printemps qui pousse. 
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– Votre Majesté avait envie depuis longtemps 
d’aller faire une partie sur la pièce d’eau des 
Suisses, répliqua la première femme de chambre. 

– Eh bien ! aujourd’hui même nous ferons 
cette partie, dit la reine, car demain peut-être, 
serait-il trop tard. 

– Alors, pour quelle heure la toilette de Votre 
Majesté ? 

– Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement 
et je sortirai. 

– Sont-ce là les seuls ordres de la reine ? 
– On s’informera si Mlle de Taverney est 

levée, et on lui dira que je désire la voir. 
– Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de 

Sa Majesté, répliqua la femme de chambre. 
– Déjà ! demanda la reine, qui savait mieux 

que personne à quelle heure Andrée avait dû se 
coucher. 

– Oh ! madame, elle attend déjà depuis plus de 
vingt minutes. 

– Introduisez-la. 
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En effet, Andrée entra chez la reine au 
moment où le premier coup de neuf heures 
sonnait à l’horloge de la cour de Marbre. 

Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de 
la Cour qui n’avait pas le droit de se montrer en 
négligé chez sa souveraine, Mlle de Taverney se 
présenta souriante et presque inquiète. 

La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée. 
– Allez, ma bonne Misery, dit-elle ; envoyez-

moi Léonard et mon tailleur. 
Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu 

la portière se fermer derrière elle : 
– Rien, dit-elle à Andrée ; le roi a été 

charmant, il a ri, il a été désarmé. 
– Mais a-t-il su ? demanda Andrée. 
– Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment 

pas lorsqu’on n’a pas tort et que l’on est reine de 
France. 

– C’est vrai, madame, répondit Andrée en 
rougissant. 

– Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que 
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nous avons eu un tort. 
– Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus 

d’un, sans doute ? 
– C’est possible, mais enfin voilà le premier : 

c’est d’avoir plaint Mme de La Motte ; le roi ne 
l’aime pas. J’avoue pourtant qu’elle m’a plu, à 
moi. 

– Oh ! Votre Majesté est trop bon juge pour 
que l’on ne s’incline pas devant ses arrêts. 

– Voici Léonard, dit Mme de Misery en 
rentrant. 

La reine s’assit devant sa toilette de vermeil, et 
le célèbre coiffeur commença son office. 

La reine avait les plus beaux cheveux du 
monde, et sa coquetterie consistait à faire admirer 
ses cheveux. 

Léonard le savait, et au lieu de procéder avec 
rapidité, comme il l’eût fait à l’égard de toute 
autre femme, il laissait à la reine le temps et le 
plaisir de s’admirer elle-même. 

Ce jour-là, Marie-Antoinette était contente, 
joyeuse même : elle était en beauté ; de son 
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miroir, elle passait à Andrée, à qui elle envoyait 
les plus affectueux regards. 

– Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, 
vous, libre et fière, vous de qui tout le monde a 
un peu peur parce que, comme la divine Minerve, 
vous êtes trop sage. 

– Moi, madame, balbutia Andrée. 
– Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les 

étourneaux de la Cour. Oh ! mon Dieu ! que vous 
êtes heureuse d’être fille, Andrée, et surtout de 
vous trouver heureuse de l’être. 

Andrée rougit et essaya un triste sourire. 
– C’est un vœu que j’ai fait, dit-elle. 
– Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? 

demanda la reine. 
– Je l’espère. 
– À propos, s’écria la reine, je me rappelle... 
– Quoi ? Votre Majesté. 
– Que, sans être mariée, vous avez cependant 

un maître depuis hier. 
– Un maître, madame ! 
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– Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-
vous ? Philippe, je crois. 

– Oui, madame, Philippe. 
– Il est arrivé ? 
– Depuis hier, comme Votre Majesté me 

faisait l’honneur de me le dire. 
– Et vous ne l’avez pas encore vu ? Égoïste 

que je suis, je vous ai arrachée à lui hier pour 
vous mener à Paris ; en vérité, c’est 
impardonnable. 

– Oh ! madame, dit Andrée en souriant, je 
vous pardonne de grand cœur, et Philippe aussi. 

– Est-ce bien sûr ? 
– J’en réponds. 
– Pour vous ? 
– Pour moi et pour lui. 
– Comment est-il ? 
– Toujours beau et bon, madame. 
– Quel âge a-t-il maintenant ? 
– Trente-deux ans. 
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– Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt 
quatorze ans que je le connais, et que sur les 
quatorze ans j’ai été neuf ou dix ans sans le voir. 

– Quand Votre Majesté voudra bien le 
recevoir, il sera heureux d’assurer à Votre 
Majesté que l’absence n’apporte aucune atteinte 
aux sentiments de respectueux dévouement qu’il 
avait voués à la reine. 

– Puis-je le voir tout de suite ? 
– Mais dans un quart d’heure il sera aux pieds 

de Votre Majesté, si Votre Majesté le permet. 
– Bien, bien, je le permets – je le veux même. 
La reine achevait à peine, que quelqu’un de 

vif, de rapide, de bruyant, glissa, ou plutôt bondit 
sur le tapis du cabinet de toilette et vint réfléchir 
son visage rieur et narquois dans la même glace 
où Marie-Antoinette souriait au sien. 

– Mon frère d’Artois, dit la reine, ah ! en 
vérité, vous m’avez fait peur. 

– Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. 
Comment Votre Majesté a-t-elle passé la nuit ? 

– Très mal, merci, mon frère. 
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– Et la matinée ? 
– Très bien. 
– Voilà l’essentiel. Tout à l’heure je me suis 

bien douté que l’épreuve avait été supportée 
heureusement, car j’ai rencontré le roi qui m’a 
délicieusement souri. Ce que c’est que la 
confiance ! 

La reine se mit à rire. Le comte d’Artois, qui 
n’en savait pas plus, rit aussi pour un tout autre 
motif. 

– Mais j’y pense, dit-il, étourdi que je suis, je 
n’ai seulement pas questionné cette pauvre 
demoiselle de Taverney sur l’emploi de son 
temps. 

La reine se mit à regarder dans son miroir, 
grâce aux réflexions duquel rien de ce qui se 
passait dans la chambre ne lui échappait. 

Léonard venait de terminer son œuvre, et la 
reine, délivrée du peignoir de mousseline des 
Indes, endossait sa robe du matin. 

La porte s’ouvrit. 
– Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous 
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avez quelque chose à savoir d’Andrée, la voici. 
Andrée entrait en effet au moment même, 

tenant par la main un beau gentilhomme brun de 
visage, aux yeux noirs profondément empreints 
de noblesse et de mélancolie, un vigoureux soldat 
au front intelligent, au maintien sévère, pareil à 
l’un de ces beaux portraits de famille comme les 
a peints Coypel ou Gainsborough. 

Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris 
foncé finement brodé d’argent, mais ce gris 
semblait noir, cet argent semblait du fer : la 
cravate blanche, le jabot blanc mat tranchaient 
sur la veste de couleur sombre, et la poudre de la 
coiffure rehaussait la mâle énergie du teint et des 
traits. 

Philippe s’avança, une main dans celle de sa 
sœur, l’autre arrondie autour de son chapeau. 

– Votre Majesté, dit Andrée en s’inclinant 
avec respect, voici mon frère. 

Philippe salua gravement et avec lenteur. 
Quand il releva la tête, la reine n’avait pas 

encore cessé de regarder dans son miroir. Il est 

 277



vrai qu’elle voyait dans son miroir tout aussi bien 
que si elle eût regardé Philippe en face. 

– Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine. 
Et elle se retourna. 
Elle était belle de cet éclat royal qui 

confondait autour de son trône les amis de la 
royauté et les adorateurs de la femme, elle avait 
la puissance de la beauté, et qu’on nous pardonne 
cette inversion de l’idée, elle avait aussi la beauté 
de la puissance. 

Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet 
œil limpide, fier et doux à la fois, s’arrêter sur lui, 
Philippe pâlit et laissa voir dans toute sa personne 
l’émotion la plus vive. 

– Il paraît, monsieur de Taverney, continua la 
reine, que vous nous donnez votre première 
visite. Merci. 

– Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi 
de la remercier, répliqua Philippe. 

– Que d’années, dit la reine, que de temps 
passé depuis que nous ne nous sommes vus ; le 
temps le plus beau de la vie, hélas ! 
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– Pour moi, oui, madame, mais non pour 
Votre Majesté, à qui tous les jours sont de beaux 
jours. 

– Vous avez donc pris du goût à l’Amérique, 
monsieur de Taverney, que vous y êtes resté alors 
que tout le monde en revenait ? 

– Madame, dit Philippe, M. de La Fayette, en 
quittant le Nouveau-Monde, avait besoin d’un 
officier de confiance à qui il pût laisser une part 
dans le commandement des auxiliaires. M. de La 
Fayette m’a en conséquence proposé au général 
Washington, qui a bien voulu m’accepter. 

– Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-
Monde dont vous me parlez nous reviennent 
force héros. 

– Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit 
cela, répondit Philippe en souriant. 

– Pourquoi pas ? fit la reine. 
Puis, se retournant vers le comte d’Artois : 
– Regardez donc, mon frère, la belle mine et 

l’air martial de M. de Taverney. 
Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec 
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M. le comte d’Artois, qu’il ne connaissait pas, fit 
un pas vers lui, sollicitant du prince la permission 
de le saluer. 

Le comte fit un signe de la main, Philippe 
s’inclina. 

– Un bel officier, s’écria le jeune prince ; un 
noble gentilhomme, dont je suis heureux de faire 
la connaissance. Quelles sont vos intentions en 
revenant en France ? 

Philippe regarda sa sœur : 
– Monseigneur, dit-il, j’ai l’intérêt de ma sœur 

qui domine le mien ; ce qu’elle voudra que je 
fasse, je le ferai. 

– Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? 
dit le comte d’Artois. 

– Nous avons eu le bonheur de conserver notre 
père, oui, monseigneur, répliqua Philippe. 

– Mais n’importe, interrompit vivement la 
reine ; j’aime mieux Andrée sous la protection de 
son frère, et son frère sous la vôtre, monsieur le 
comte. Vous vous chargez donc de M. de 
Taverney, c’est dit, n’est-ce pas ? 
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Le comte d’Artois fit un signe d’assentiment. 
– Savez-vous, continua la reine, que des liens 

très étroits nous lient ? 
– Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! 

contez-moi cela, je vous prie. 
– Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier 

Français qui s’offrit à mes yeux quand j’arrivai 
en France et je m’étais promis bien sincèrement 
de faire le bonheur du premier Français que je 
rencontrerais. 

Philippe sentit la rougeur monter à son front. 
Il mordit ses lèvres pour rester impassible. 

Andrée le regarda et baissa la tête. 
Marie-Antoinette surprit un de ces regards que 

le frère et la sœur avaient échangés ; mais 
comment eût-elle deviné tout ce qu’un pareil 
regard cachait de secrets douloureusement 
entassés ! 

Marie-Antoinette ne savait rien des 
événements que nous avons racontés dans la 
première partie de cette histoire. 

L’apparente tristesse que saisit la reine, elle 

 281



l’attribua à une autre cause. Pourquoi, lorsque 
tant de gens s’étaient épris d’amour pour la 
dauphine, en 1774, pourquoi M. de Taverney 
n’aurait-il pas un peu souffert de cet amour 
épidémique des Français pour la fille de Marie-
Thérèse ? 

Rien ne rendrait cette supposition 
invraisemblable, rien, pas même l’inspection 
passée au miroir de cette beauté de jeune fille 
devenue femme et reine. 

Marie-Antoinette attribua donc le soupir de 
Philippe à quelque confidence de ce genre, faite à 
la sœur par le frère. Elle sourit au frère et caressa 
la sœur de ses plus aimables regards ; elle n’avait 
pas deviné tout à fait, elle ne s’était pas tout à fait 
trompée, et dans cette innocente coquetterie que 
nul ne voie un crime ! La reine fut toujours 
femme, elle se glorifiait d’être aimée. Certaines 
âmes ont cette aspiration vers la sympathie de 
tous ceux qui les entourent : ce ne sont pas les 
âmes les moins généreuses en ce monde. 

Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où 
ce sourire qu’on te reproche envers les gens qui 
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t’aiment, tu l’adresseras en vain aux gens qui ne 
t’aiment plus. 

Le comte d’Artois s’approcha de Philippe, 
tandis que la reine consultait Andrée sur une 
garniture de robe de chasse. 

– Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce 
un bien grand général que M. de Washington ? 

– Un grand homme, oui, monseigneur. 
– Et quel effet faisaient les Français là-bas ? 
– En bien, l’effet que les Anglais faisaient en 

mal. 
– D’accord. Vous êtes partisan des idées 

nouvelles, mon cher monsieur Philippe de 
Taverney ; mais avez-vous bien réfléchi à une 
chose ? 

– Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai 
que là-bas, sur l’herbe des camps, dans les 
savanes du bord des grands lacs, j’ai eu souvent 
le temps de réfléchir à bien des choses. 

– À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la 
guerre là-bas, ce n’est ni aux Indiens, ni aux 
Anglais que vous l’avez faite. 
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– À qui donc, monseigneur ? 
– À vous. 
– Ah ! monseigneur, je ne vous démentirai 

pas, la chose est bien possible. 
– Vous avouez... 
– J’avoue le malheureux contrecoup d’un 

événement qui a sauvé la monarchie. 
– Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à 

ceux qui avaient guéri de l’accident primitif. 
– Hélas ! monseigneur. 
– Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi 

heureuses qu’on le prétend les victoires de M. 
Washington et du marquis de La Fayette. C’est 
de l’égoïsme, je le veux bien, mais passez-le-
moi ; ce n’est pas de l’égoïsme pour moi seul. 

– Oh ! monseigneur. 
– Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de 

toutes mes forces ? 
– Monseigneur, quelle que soit la raison, j’en 

aurai à Votre Altesse Royale la plus vive 
reconnaissance. 
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– C’est que, mon cher monsieur de Taverney, 
vous n’êtes pas un de ceux que la trompette a 
héroïsés dans nos carrefours ; vous avez fait 
bravement votre service, mais vous ne vous êtes 
pas coulé sans cesse dans l’embouchure de la 
trompette. On ne vous connaît pas à Paris, voilà 
pourquoi je vous aime, sinon... ah ! ma foi ! 
monsieur de Taverney... sinon je suis égoïste, 
voyez-vous. 

Là-dessus, le prince baisa la main de la reine 
en riant, salua Andrée d’un air affable et plus 
respectueux qu’il n’en avait l’habitude avec les 
femmes, puis la porte s’ouvrit et il disparut. 

La reine alors quitta presque brusquement 
l’entretien qu’elle avait avec Andrée, se tourna 
vers Philippe, et lui dit : 

– Avez-vous vu votre père, monsieur ? 
– Avant de venir ici, oui, madame, je l’ai 

trouvé dans les antichambres ; ma sœur l’avait 
fait prévenir. 

– Pourquoi n’avoir pas été voir votre père 
d’abord ? 

 285



– J’avais envoyé chez lui mon valet de 
chambre, madame, et mon mince bagage, mais 
M. de Taverney m’a renvoyé ce garçon avec 
l’ordre de me présenter d’abord chez le roi ou 
chez Votre Majesté. 

– Et vous avez obéi ? 
– Avec bonheur, madame ; de cette façon, j’ai 

pu embrasser ma sœur. 
– Il fait un temps superbe ! s’écria la reine 

avec un mouvement de joie. Madame de Misery, 
demain la glace sera fondue, il me faut tout de 
suite un traîneau. 

La première femme de chambre sortit pour 
faire exécuter l’ordre. 

– Et mon chocolat ici, ajouta la reine. 
– Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de 

Misery. Ah ! déjà hier Votre Majesté n’a pas 
soupé. 

– C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, 
nous avons soupé hier, demandez à Mlle de 
Taverney. 

– Et très bien, répliqua Andrée. 
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– Ce qui n’empêchera pas que je prenne mon 
chocolat, ajouta la reine. Vite, vite, ma bonne 
Misery, ce beau soleil m’attire : il y aura bien du 
monde sur la pièce d’eau des Suisses. 

– Votre Majesté se propose de patiner ? dit 
Philippe. 

– Oh ! vous allez vous moquer de nous, 
monsieur l’Américain, s’écria la reine, vous qui 
avez parcouru des lacs immenses, sur lesquels on 
fait plus de lieues qu’ici nous ne faisons de pas. 

– Madame, répondit Philippe, ici Votre 
Majesté s’amuse du froid et du chemin ; là-bas on 
en meurt. 

– Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en 
prendrez une tasse. 

Andrée rougit de plaisir et s’inclina. 
– Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis 

toujours la même, l’étiquette me fait horreur 
comme autrefois ; vous souvient-il d’autrefois, 
monsieur Philippe, êtes-vous changé, vous ? 

Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; 
souvent le regret d’une femme est un coup de 
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poignard pour les intéressés. 
– Non, madame, répondit-il d’une voix brève, 

non, je ne suis pas changé, de cœur au moins. 
– Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit 

la reine avec enjouement, comme le cœur était 
bon, nous vous en remercions à notre manière : 
une tasse pour M. de Taverney, madame Misery. 

– Oh ! madame, s’écria Philippe, tout 
bouleversé, Votre Majesté n’y pense pas, un tel 
honneur à un pauvre soldat obscur comme moi. 

– Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. 
Ce jour me fait monter au cerveau tous les 
parfums de la jeunesse ; ce jour me trouve 
heureuse, libre, fière, folle !... Ce jour me 
rappelle mes premiers tours dans mon Trianon 
chéri, et les escapades que nous faisions, Andrée 
et moi. Mes roses, mes fraises, mes verveines, les 
oiseaux que j’essayais à reconnaître dans mes 
parterres, tout, jusqu’à mes jardiniers chéris, dont 
les bonnes figures signifiaient toujours une fleur 
nouvelle, un fruit savoureux ; et M. de Jussieu, et 
cet original Rousseau, qui est mort... Ce jour... je 
vous dis que ce jour... me rend folle ! Mais 
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qu’avez-vous, Andrée ? vous êtes rouge ; qu’avez 
vous, monsieur Philippe ? vous êtes pâle. 

La physionomie de ces deux jeunes gens avait, 
en effet, supporté mal l’épreuve de ce souvenir 
cruel. 

Tous deux, aux premiers mots de la reine, 
rappelèrent leur courage. 

– Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, 
excusez-moi, madame. 

– Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis 
encore me faire à cette idée que Votre Majesté 
m’honore comme un grand seigneur. 

– Allons, allons, interrompit Marie-Antoinette 
en versant elle-même le chocolat dans la tasse de 
Philippe, vous êtes un soldat, avez-vous dit, et 
comme tel accoutumé au feu : brûlez-vous 
glorieusement avec le chocolat, je n’ai pas le 
temps d’attendre. 

Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la 
chose au sérieux, comme un campagnard eût pu 
le faire ; seulement, ce que celui-ci eût accompli 
par embarras, Philippe l’accomplit par héroïsme. 
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La reine ne le perdait pas de vue, son rire 
redoubla. 

– Vous avez un parfait caractère, dit-elle. 
Elle se leva... 
Déjà ses femmes lui avaient donné un 

charmant chapeau, une mante d’hermine et des 
gants. 

La toilette d’Andrée se fit aussi rapidement. 
Philippe remit son chapeau sous son bras et 

suivit les dames. 
– Monsieur de Taverney, je ne veux pas que 

vous me quittiez, dit la reine, et je prétends 
aujourd’hui, par politique, confisquer un 
Américain. Prenez ma droite, monsieur de 
Taverney. 

Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche 
de la reine. 

Quand la reine descendit le grand escalier, 
quand les tambours battirent aux champs, quand 
le clairon des gardes du corps et le froissement 
des armes qu’on apprêtait montèrent dans le 
palais, poussés par le vent des vestibules, cette 
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pompe royale, ce respect de tous, ces adorations 
qui venaient au cœur de la reine et rencontraient 
Taverney en chemin, ce triomphe, disons-nous, 
frappa de vertige la tête déjà embarrassée du 
jeune homme. 

Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas 
hésitèrent. 

Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux 
et aux lèvres, il se fût certainement évanoui. 

C’était pour ce jeune homme, après tant de 
jours lugubrement usés dans le chagrin et dans 
l’exil, un retour trop soudain aux grandes joies de 
l’orgueil et du cœur. 

Tandis que sur le passage de la reine, 
étincelante de beauté, se courbaient les fronts et 
se dressaient les armes, on eût pu voir un petit 
vieillard à qui la préoccupation faisait oublier 
l’étiquette. 

Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la 
reine et sur Taverney, au lieu de baisser sa tête et 
ses regards. 

Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard 
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rompit son rang avec la haie qui se démolissait 
autour de lui, et on le vit courir aussi vite que le 
lui permettaient ses petites jambes blanches de 
soixante-dix ans. 
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IX 
 

La pièce d’eau des Suisses 
 
Chacun connaît ce long carré glauque et moiré 

dans la belle saison, blanc et rugueux dans 
l’hiver, qui se nomme encore aujourd’hui la pièce 
d’eau des Suisses. 

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement 
au soleil leurs bras rougissants, borde chaque rive 
de l’étang ; cette allée est peuplée de promeneurs 
de tous rangs et de tous âges qui vont jouir du 
spectacle des traîneaux et des patins. 

Les toilettes des femmes offrent ce bruyant 
pêle-mêle du luxe un peu gênant de l’ancienne 
cour, et la désinvolture un peu capricieuse de la 
nouvelle mode. 

Les hautes coiffures, les mantes ombrageant 
de jeunes fronts, les chapeaux d’étoffe en 
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majorité, les manteaux de fourrure et les vastes 
falbalas des robes de soie font une bigarrure assez 
curieuse avec les habits rouges, les redingotes 
bleu de ciel, les livrées jaunes et les grandes 
lévites blanches. 

Des valets bleus et rouges fendent toute cette 
foule, comme des coquelicots et des bleuets que 
le vent fait onduler sur les épis ou les trèfles. 

Parfois un cri d’admiration part du milieu de 
l’assemblée. C’est que Saint-Georges, le hardi 
patineur, vient d’exécuter un cercle si parfait, 
qu’un géomètre en le mesurant n’y trouverait pas 
un défaut sensible. 

Tandis que les rives de la pièce d’eau sont 
couvertes d’un tel nombre de spectateurs qu’ils se 
réchauffent par le contact et présentent de loin 
l’aspect d’un tapis bariolé, au-dessus duquel 
flotte une vapeur, celle des haleines que le froid 
saisit, la pièce d’eau elle-même, devenue un épais 
miroir de glace, présente l’aspect le plus varié et 
surtout le plus mouvant. 

Là, c’est un traîneau que trois énormes 
molosses, attelés comme aux troïkas russes, font 
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voler sur la glace. 
Ces chiens vêtus de caparaçons de velours 

armoriés la tête coiffée de plumes flottantes, 
ressemblent à ces chimériques animaux des 
diableries de Callot ou des sorcelleries de Goya. 

Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment 
assis dans le traîneau bourré de peaux de tigre, se 
penche sur le côté pour respirer librement, ce 
qu’il ne réussirait probablement pas à faire en 
suivant le fil du vent. 

Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste 
allure cherchent l’isolement. Une dame masquée, 
sans doute à cause du froid, monte un de ces 
traîneaux tandis qu’un beau patineur, vêtu d’une 
houppelande de velours à brandebourgs d’or, se 
penche sur le dossier pour donner une impulsion 
plus rapide au traîneau qu’il pousse et dirige en 
même temps. 

Les paroles entre la dame masquée et le 
patineur à la houppelande de velours s’échangent 
à la portée du souffle, et nul ne saurait blâmer un 
rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, 
à la vue de Versailles tout entier. 
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Ce qu’ils disent, qu’importe aux autres 
puisqu’on les voit ; qu’importe à eux qu’on les 
voie puisqu’on ne les entend pas : il est évident 
qu’au milieu de tout ce monde ils vivent d’une 
vie isolée, ils passent dans la foule comme deux 
oiseaux voyageurs : où vont-ils ? à ce monde 
inconnu que toute âme cherche, et qu’on appelle 
le bonheur. 

Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui 
glissent bien plus qu’ils ne marchent, il se fait un 
grand mouvement, il s’élève un grand tumulte. 

C’est que la reine vient d’apparaître au bord 
de la pièce d’eau des Suisses, qu’on l’a reconnue, 
et qu’on s’apprête à lui céder la place, quand elle 
fait de la main signe à chacun de demeurer. 

Le cri de « Vive la reine ! » retentit ; puis, 
forts de la permission, patineurs qui volent et 
traîneaux qu’on pousse forment, comme par un 
mouvement électrique, un grand cercle autour de 
l’endroit où l’auguste visiteuse s’est arrêtée. 

L’attention générale est fixée sur elle. 
Les hommes alors se rapprochent par de 

 296



savantes manœuvres, les femmes s’ajustent avec 
une respectueuse décence, enfin chacun trouve 
moyen de se mêler presque aux groupes de 
gentilshommes et de grands officiers qui viennent 
offrir leurs compliments à la reine. 

Parmi les principaux personnages que le 
public a remarqués, il en est un fort remarquable 
qui, au lieu de suivre l’impulsion générale et de 
venir au-devant de la reine, il en est un qui, au 
contraire, reconnaissant sa toilette et son 
entourage, quitte son traîneau et se jette dans une 
contre-allée où il disparaît avec les personnes de 
sa suite. 

Le comte d’Artois, que l’on remarquait au 
nombre des plus élégants et plus légers patineurs, 
ne fut pas des derniers à franchir l’espace qui le 
séparait de sa belle-sœur, et à venir lui baiser la 
main. 

Puis, en lui baisant la main : 
– Voyez-vous, lui dit-il à l’oreille, comme 

notre frère M. de Provence vous évite ? 
Et, en disant ces mots, il désignait du doigt 

 297



l’altesse royale qui, à grands pas, marchait dans 
le taillis plein de givre, pour aller par un détour à 
la recherche de son carrosse. 

– Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, 
dit la reine. 

– Oh ! quant aux reproches qu’il attend, cela 
me regarde, et ce n’est point pour cela qu’il vous 
craint. 

– C’est pour sa conscience alors, dit gaiement 
la reine. 

– Pour autre chose encore, ma sœur. 
– Pourquoi donc ? 
– Je vais vous le dire. Il vient d’apprendre que 

M. de Suffren, le glorieux vainqueur, doit arriver 
ce soir, et comme la nouvelle est importante, il 
veut vous la laisser ignorer. 

La reine vit autour d’elle quelques curieux, 
dont le respect n’éloignait pas tellement les 
oreilles qu’ils ne pussent entendre les paroles de 
son beau frère. 

– Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez 
bon pour vous occuper de mon traîneau, je vous 
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prie, et si votre père est là, embrassez-le, je vous 
donne congé pour un quart d’heure. 

Le jeune homme s’inclina et traversa la foule 
pour aller exécuter l’ordre de la reine. 

La foule aussi avait compris : elle a parfois des 
instincts merveilleux ; elle élargit le cercle, et la 
reine et le comte d’Artois se trouvèrent plus à 
l’aise. 

– Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, 
je vous prie, ce que mon frère gagne à ne point 
me faire part de l’arrivée de M. de Suffren. 

– Oh ! ma sœur, est-il bien possible que vous, 
femme, reine et ennemie, vous ne saisissiez pas 
tout à coup l’intention de ce rusé politique ? M. 
de Suffren arrive, nul ne le sait à la Cour. M. de 
Suffren est le héros des mers de l’Inde, et, par 
conséquent, a droit à une réception magnifique à 
Versailles. Donc, M. de Suffren arrive ; le roi 
ignore son arrivée, le roi le néglige sans le savoir, 
et, par conséquent, sans le vouloir ; vous de 
même, ma sœur. Tout au contraire, pendant ce 
temps, M. de Provence, qui sait l’arrivée de M. 
de Suffren, lui, M. de Provence accueille le 
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marin, lui sourit, le caresse, lui fait un quatrain, 
et, en se frottant au héros de l’Inde, il devient le 
héros de la France. 

– C’est clair, dit la reine. 
– Pardieu ! dit le comte. 
– Vous n’oubliez qu’un seul point, mon cher 

gazetier. 
– Lequel ? 
– Comment savez-vous tout ce beau projet de 

notre cher frère et beau-frère ? 
– Comment je le sais ? Comme je sais tout ce 

qu’il fait. C’est bien simple : m’étant aperçu que 
M. de Provence prend à tâche de savoir tout ce 
que je fais, j’ai payé des gens qui me content tout 
ce qu’il fait, lui. Oh ! cela pourra m’être utile, et à 
vous aussi, ma sœur. 

– Merci de votre alliance, mon frère, mais le 
roi ? 

– Eh bien ! le roi est prévenu. 
– Par vous ? 
– Oh ! non pas, par son ministre de la Marine 
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que je lui ai envoyé. Tout cela ne me regarde pas, 
vous comprenez, moi, je suis trop frivole, trop 
dissipateur, trop fou, pour m’occuper de choses 
de cette importance. 

– Et le ministre de la Marine ignorait aussi, 
lui, l’arrivée de M. de Suffren en France ? 

– Eh ! mon Dieu ! ma chère sœur, vous avez 
connu assez de ministres, n’est-ce pas, depuis 
quatorze ans que vous êtes ou dauphine ou reine 
de France, pour savoir que ces messieurs ignorent 
toujours la chose importante. Eh bien ! j’ai 
prévenu le nôtre et il est enthousiasmé. 

– Je le crois bien. 
– Vous comprenez, chère sœur, voilà un 

homme qui me sera reconnaissant toute sa vie, et 
justement, j’ai besoin de sa reconnaissance. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour négocier un emprunt. 
– Oh ! s’écria la reine en riant, voilà que vous 

me gâtez votre belle action. 
– Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air 

grave, vous devez avoir besoin d’argent ; foi de 

 301



fils de France ! je mets à votre disposition la 
moitié de la somme que je toucherai. 

– Oh ! mon frère ! s’écria Marie-Antoinette, 
gardez, gardez ; Dieu merci ! je n’ai besoin de 
rien en ce moment. 

– Diable ! n’attendez pas trop longtemps pour 
réclamer ma promesse, chère sœur. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je pourrais bien, si vous attendiez 

trop longtemps, n’être plus en mesure de la tenir. 
– Eh bien ! en ce cas, je m’arrangerai aussi, 

moi, de façon à découvrir quelque secret d’État. 
– Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, 

vos joues bleuissent, je vous en préviens. 
– Voici M. de Taverney qui revient avec mon 

traîneau. 
– Alors, vous n’avez plus besoin de moi, ma 

sœur ? 
– Non. 
– En ce cas, chassez-moi, je vous prie. 
– Pourquoi ? vous figurez-vous, par hasard, 
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que vous me gênez en quelque chose que ce soit ? 
– Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai 

besoin de ma liberté. 
– Adieu alors. 
– Au revoir, chère sœur. 
– Quand ? 
– Ce soir. 
– Qu’y a-t-il donc ce soir ? 
– Il n’y a pas, mais il y aura. 
– Eh bien ! qu’y aura-t-il ? 
– Il y aura grand monde au jeu du roi. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que le ministre amènera ce soir M. de 

Suffren. 
– Très bien, à ce soir alors. 
À ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec 

cette charmante courtoisie qui lui était naturelle, 
et disparut dans la foule. 

Taverney père avait suivi des yeux son fils, 
tandis qu’il s’éloignait de la reine pour s’occuper 
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du traîneau. 
Mais bientôt son regard vigilant était revenu à 

la reine. Cette conversation animée de Marie-
Antoinette avec son beau-frère n’était pas sans lui 
donner quelques inquiétudes, car cette 
conversation coupait en deux toute la familiarité 
témoignée naguère encore à son fils par la reine. 

Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical 
à Philippe quand celui-ci acheva de terminer les 
préparatifs indispensables au départ du traîneau, 
et le jeune homme ayant voulu, comme le lui 
prescrivait la reine, aller embrasser son père qu’il 
n’avait pas embrassé depuis dix ans, celui-ci 
l’éloigna de la main en disant : 

– Plus tard, plus tard ; reviens après ton 
service et nous causerons. 

Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec 
joie que M. le comte d’Artois avait pris congé de 
la reine. 

Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer 
Andrée avec elle, et comme deux grands 
heiduques se présentaient pour pousser le 
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traîneau : 
– Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux 

point aller de cette façon. Est-ce que vous ne 
patinez pas, monsieur de Taverney ? 

– Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe. 
– Donnez des patins à M. le chevalier, 

ordonna la reine. 
Puis, se retournant de son côté : 
– Je ne sais quoi me dit que vous patinez aussi 

bien que Saint-Georges, ajouta-t-elle. 
– Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe 

patinait fort élégamment. 
– Et maintenant vous ne connaissez plus de 

rival, n’est-ce pas, monsieur de Taverney ? 
– Madame, dit Philippe, puisque Votre 

Majesté a cette confiance en moi, je vais faire de 
mon mieux. 

En disant ces mots, Philippe s’était déjà armé 
de patins tranchants et affilés comme des lames. 

Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna 
l’impulsion d’une main, et la course commença. 
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On vit alors un curieux spectacle. 
Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-

Georges, l’élégant mulâtre, l’homme à la mode, 
l’homme supérieur dans tous les exercices du 
corps, Saint-Georges devina un rival dans ce 
jeune homme qui osait se lancer près de lui dans 
la carrière. 

Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du 
traîneau de la reine avec des révérences si 
respectueuses, si pleines de charme, que jamais 
courtisan solide sur le parquet de Versailles n’en 
avait exécuté de plus séduisantes ; il décrivait 
autour du traîneau les cercles les plus rapides et 
les plus justes, l’enlaçant par une suite d’anneaux 
merveilleusement soudés l’un à l’autre, de sorte 
que sa courbe nouvelle prévenait toujours 
l’arrivée du traîneau, lequel le laissait derrière ; 
après quoi, d’un coup de patin vigoureux, il 
regagnait par l’ellipse tout ce qu’il avait perdu 
d’avance. 

Nul, pas même avec le regard, ne pouvait 
suivre cette manœuvre sans être étourdi, ébloui, 
émerveillé. 
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Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein 
de témérité : il lança le traîneau avec une si 
effrayante rapidité que deux fois Saint-Georges, 
au lieu de se trouver devant lui, acheva son cercle 
derrière lui, et comme la vitesse du traîneau 
faisait pousser à beaucoup de gens des cris 
d’effroi qui eussent pu effrayer la reine : 

– Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je 
m’arrêterai, ou du moins je ralentirai la course. 

– Oh ! non, non, s’écria la reine avec cette 
ardeur fougueuse qu’elle mettait dans le travail 
comme dans le plaisir, non, je n’ai pas peur ; plus 
vite si vous pouvez, chevalier, plus vite. 

– Oh ! tant mieux, merci de la permission, 
madame, je vous tiens bien, rapportez-vous-en à 
moi. 

Et comme sa robuste main s’affermit de 
nouveau au triangle du dossier, le mouvement fut 
si vigoureux que tout le traîneau trembla. 

On eût dit qu’il venait de le soulever à bras 
tendu. 

Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, 
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effort qu’il avait dédaigné jusque-là, il entraîna la 
machine comme un jouet dans ses mains d’acier. 

À partir de ce moment, il croisa chacun des 
cercles de Saint-Georges par des cercles plus 
grands encore, de sorte que le traîneau se mouvait 
comme l’homme le plus souple, tournant et se 
retournant sur toute sa longueur, comme s’il se 
fût agi de ces simples semelles sur lesquelles 
Saint-Georges labourait la glace ; malgré la 
masse, malgré le poids, malgré l’étendue, le 
traîneau de la reine s’était fait patin, il vivait, il 
volait, il tourbillonnait comme un danseur. 

Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus 
correct dans ses méandres, commença bientôt à 
s’inquiéter. Il patinait déjà depuis une heure ; 
Philippe, en le voyant tout en sueur, en 
remarquant les efforts de ses jarrets frémissants, 
résolut de l’abattre par la fatigue. 

Il changea de marche et abandonnant les 
cercles qui lui donnaient la peine de soulever 
chaque fois le traîneau, il lança droit devant lui 
l’équipage. 

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche. 
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Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, l’eut 
bientôt rejoint, mais Philippe avait saisi le 
moment où la seconde impulsion multiplie l’élan 
de la première, il poussa donc le traîneau sur une 
couche de glace encore intacte, et ce fut avec tant 
de raideur qu’il demeura, lui, en arrière. 

Saint-Georges s’élança pour rattraper le 
traîneau, mais alors Philippe, rassemblant sa 
force, glissa si finement sur l’extrême courbure 
du patin qu’il passa devant Saint-Georges et vint 
poser ses deux mains sur le traîneau ; puis, par un 
mouvement herculéen, il fit faire au traîneau 
volte-face et le lança de nouveau dans le sens 
contraire, tandis que Saint-Georges, emporté par 
son suprême effort, ne pouvant retenir sa course, 
et perdant un espace irrécupérable, demeura 
complètement distancé. 

L’air retentit de telles acclamations que 
Philippe en rougit de honte. 

Mais il fut bien surpris quand la reine, après 
avoir battu elle-même des mains, se retourna de 
son côté et, avec l’accent d’une voluptueuse 
oppression, lui dit : 
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– Oh ! monsieur de Taverney, à présent que la 
victoire vous est restée, grâce ! grâce ! vous me 
tueriez. 
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Le tentateur 
 
Philippe, à cet ordre, ou plutôt à cette prière de 

la reine, serra ses muscles d’acier, se cramponna 
sur ses jarrets, et le traîneau s’arrêta court, 
comme le cheval arabe qui frémit sur ses jarrets 
dans le sable de la plaine. 

– Oh ! maintenant reposez-vous, dit la reine en 
sortant du traîneau toute vacillante. En vérité, je 
n’eusse jamais cru qu’il y eût un tel enivrement 
dans la vitesse, vous avez failli me rendre folle. 

Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le 
bras de Philippe. 

Un frémissement de stupeur, qui courut par 
toute cette foule dorée et chamarrée, l’avertit 
qu’une fois encore elle venait de commettre une 
de ses fautes contre l’étiquette ; fautes énormes 
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aux yeux de la jalousie et de la servilité. 
Quant à Philippe, tout étourdi de cet excès 

d’honneur, il était plus tremblant et plus honteux 
que si sa souveraine l’eût outragé publiquement. 

Il baissait les yeux, son cœur battait à rompre 
sa poitrine. 

Une singulière émotion, celle de sa course 
sans doute, agitait la reine, car elle retira 
immédiatement son bras et prit celui de Mlle de 
Taverney en demandant un siège. 

On lui apporta un pliant. 
– Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à 

Philippe. 
Puis brusquement : 
– Mon Dieu ! que c’est un grand malheur, 

ajouta-t-elle, que d’être environnée sans cesse de 
curieux et de sots, fit-elle tout bas. 

Les gentilshommes ordinaires et les dames 
d’honneur l’avaient jointe et dévoraient des yeux 
Philippe qui, pour cacher sa rougeur, délaçait ses 
patins. 
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Les patins délacés, Philippe recula pour laisser 
la place aux courtisans. 

La reine demeura quelques moments pensive, 
puis relevant la tête : 

– Oh ! je sens que je me refroidirais à rester 
ainsi immobile, dit-elle, encore un tour. 

Et elle remonta dans son traîneau. 
Philippe attendit, mais inutilement, un ordre. 
Alors vingt gentilshommes se présentèrent. 
– Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, 

messieurs. 
Puis, lorsque les valets furent à leur poste : 
– Doucement, dit-elle, doucement. 
Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une 

rêverie intérieure. 
Le traîneau s’éloigna doucement, comme 

l’avait ordonné la reine, suivi d’une foule 
d’avides, de curieux et de jaloux. 

Philippe demeura seul, essuyant sur son front 
les gouttes de sueur. 
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Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le 
consoler de sa défaite par quelque loyal 
compliment. 

Mais celui-ci avait reçu un message du duc 
d’Orléans, son protecteur, et avait quitté le champ 
de bataille. 

Philippe, un peu triste, un peu las, presque 
effrayé lui-même de ce qui venait de se passer, 
était resté immobile à sa place, suivant des yeux 
le traîneau de la reine qui s’éloignait, lorsqu’il 
sentit quelque chose qui lui effleurait les flancs. 

Il se retourna et reconnut son père. 
Le petit vieillard, tout ratatiné comme un 

homme d’Hoffmann, tout enveloppé de fourrures 
comme un Samoyède, avait heurté son fils avec 
le coude pour ne pas sortir ses mains du manchon 
qu’il portait à son col. 

Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut 
flamboyant à Philippe. 

– Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il. 
Et il prononça ces paroles du ton que le père 

de l’athlète grec dut prendre pour remercier son 
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fils de la victoire remportée dans le cirque. 
– Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua 

Philippe. 
Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait 

aucune harmonie entre l’accent des paroles et 
leur signification. 

– Là, là, et maintenant que vous m’avez 
embrassé, allez, allez vite. 

Et il le poussa en avant. 
– Mais où donc voulez-vous que j’aille, 

monsieur ? demanda Philippe. 
– Mais là-bas, morbleu ! 
– Là-bas ? 
– Oui, près de la reine. 
– Oh ! non, mon père, non, merci. 
– Comment, non ! comment, merci ! Êtes-

vous fou ? Vous ne voulez pas aller rejoindre la 
reine ? 

– Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez 
pas, mon cher père. 
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– Comment, impossible ! impossible d’aller 
rejoindre la reine qui vous attend ? 

– Qui m’attend, moi ? 
– Mais oui ; oui, la reine qui vous désire. 
– Qui me désire ! 
Et Taverney regarda fixement le baron. 
– En vérité, mon père, dit-il froidement, je 

crois que vous vous oubliez. 
– Il est étonnant ! parole d’honneur, dit le 

vieillard en se redressant et en frappant du pied. 
Ah ! çà, Philippe, faites-moi le plaisir de me dire 
un peu d’où vous venez. 

– Monsieur, dit tristement le chevalier, j’ai 
peur en vérité de prendre une certitude. 

– Laquelle ? 
– C’est que vous vous moquez de moi, ou 

bien... 
– Ou bien... 
– Pardonnez-moi, mon père ; ou bien... vous 

devenez fou. 

 316



Le vieillard saisit son fils par le bras avec un 
mouvement nerveux si énergique, que le jeune 
homme fronça le sourcil de douleur. 

– Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. 
L’Amérique est un pays fort éloigné de la France, 
je le sais bien. 

– Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe ; 
mais je ne comprends point ce que vous voulez 
dire ; expliquez-vous donc, je vous prie. 

– Un pays où il n’y a ni roi ni reine. 
– Ni sujets. 
– Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. 

Je ne nie pas cela, ce point ne m’intéresse 
aucunement et m’est fort égal ; mais ce qui ne 
m’est point égal, ce qui me peine, ce qui 
m’humilie, c’est que j’ai peur, moi aussi, d’avoir 
une certitude. 

– Laquelle, mon père ? En tout cas, je pense 
que nos certitudes diffèrent tout à fait l’une de 
l’autre. 

– La mienne est que vous êtes un niais, mon 
fils, et cela n’est point permis à un grand gaillard 
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taillé comme vous l’êtes ; voyez, mais voyez 
donc là-bas ! 

– Je vois, monsieur. 
– Eh bien ! la reine se retourne, et c’est pour la 

troisième fois ; oui, monsieur, la reine s’est 
retournée trois fois, et tenez, la voilà qui se 
retourne encore ; elle cherche qui, monsieur le 
niais, monsieur le puritain, monsieur de 
l’Amérique, oh ! 

Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses 
dents, mais avec ses gencives, le gant de daim 
gris qui eût enfermé deux mains comme la 
sienne. 

– Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, 
quand il serait vrai, ce qui ne l’est probablement 
point, que c’est moi que la reine cherche ? 

– Oh ! répéta encore le vieillard en trépignant, 
il a dit : « Quand ce serait vrai » ; mais cet 
homme-là n’est pas de mon sang, cet homme-là 
n’est pas un Taverney ! 

– Je ne suis pas de votre sang, murmura 
Philippe. 
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Puis, tout bas et les yeux au ciel : 
– Faut-il en remercier Dieu ? dit-il. 
– Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la 

reine vous demande ; monsieur, je vous dis que la 
reine vous cherche. 

– Vous avez bonne vue, mon père, dit 
sèchement Philippe. 

– Voyons, reprit plus doucement le vieillard 
en essayant de modérer son impatience, voyons, 
laisse-moi t’expliquer. Il est vrai, tu as tes 
raisons, mais enfin, moi, j’ai l’expérience ; 
voyons, mon bon Philippe, es-tu ou n’es-tu pas 
un homme ? 

Philippe haussa légèrement les épaules et ne 
répondit rien. 

Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il 
attendait vainement une réponse, se hasarda, 
plutôt par mépris que par besoin, à fixer les yeux 
sur son fils, et alors il s’aperçut de toute la 
dignité, de toute l’impénétrable réserve, de toute 
la volonté inexpugnable dont ce visage était armé 
pour le bien, hélas ! 
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Il comprima sa douleur, passa son manchon 
caressant sur le bout rouge de son nez, et d’une 
voix douce comme celle d’Orphée parlant aux 
rochers thessaliens : 

– Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-
moi. 

– Eh ! répondit le jeune homme, il me semble 
que je ne fais pas autre chose depuis un quart 
d’heure, mon père. 

« Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire 
tomber du haut de ta majesté, monsieur 
l’Américain ; tu as bien ton côté faible, colosse, 
laisse-moi te saisir ce côté avec mes vieilles 
griffes, et tu vas voir. » 

Puis, tout haut : 
– Tu ne t’es pas aperçu d’une chose ? dit-il. 
– De laquelle ? 
– D’une chose qui fait honneur à ta naïveté. 
– Voyons, dites, monsieur. 
– C’est tout simple, tu arrives d’Amérique, tu 

es parti dans un moment où il n’y avait plus 
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qu’un roi et plus de reine, si ce n’est la Du Barry, 
majesté peu respectable ; tu reviens, tu vois une 
reine et tu te dis : « Respectons-la. » 

– Sans doute. 
– Pauvre enfant ! fit le vieillard. 
Et il se mit à étouffer à la fois, dans son 

manchon, une toux et un éclat de rire. 
– Comment, dit Philippe, vous me plaignez, 

monsieur, de ce que je respecte la royauté, vous 
un Taverney Maison-Rouge ; vous, un des bons 
gentilshommes de France. 

– Attends donc, je ne te parle pas de la 
royauté, moi, je te parle de la reine. 

– Et vous faites une différence ? 
– Pardieu ! qu’est-ce que la royauté, mon 

cher ? une couronne ; on n’y touche pas, à cela, 
peste ! Qu’est-ce que la reine ? une femme ; oh ! 
une femme, c’est différent, on y touche. 

– On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la 
fois de colère et de mépris, accompagnant ces 
paroles d’un geste si superbe, que nulle femme 
n’eût pu le voir sans l’aimer, nulle reine sans 
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l’adorer. 
– Tu n’en crois rien, non ; eh bien ! demande, 

reprit le petit vieillard avec un accent bas et 
presque farouche, tant il mit de cynisme dans son 
sourire, demande à M. de Coigny, demande à M. 
de Lauzun, demande à M. de Vaudreuil. 

– Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe 
d’une voix sourde, ou pour ces trois blasphèmes, 
ne pouvant vous frapper trois fois de mon épée, 
c’est moi, je vous le jure, qui me frapperai moi-
même, et sans pitié, et sur l’heure. 

Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-
même comme eût fait Richelieu à trente ans, et 
secouant son manchon : 

– Oh ! en vérité, l’animal est stupide, dit-il ; le 
cheval est un âne, l’aigle une oie, le coq un 
chapon. Bonsoir, tu m’as réjoui ; je me croyais 
l’ancêtre, le Cassandre, et voilà que je suis 
Valère, que je suis Adonis, que je suis Apollon ; 
bonsoir. 

Et il pirouetta encore une fois sur ses talons. 
Philippe était devenu sombre ; il arrêta le 
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vieillard au demi-tour. 
– Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-

ce pas, mon père ? dit-il, car il est impossible 
qu’un gentilhomme d’aussi bonne race que vous 
ait contribué à accréditer de telles calomnies, 
semées par les ennemis, non seulement de la 
femme, non seulement de la reine, mais encore de 
la royauté. 

– Il en doute encore, la double brute ! s’écria 
Taverney. 

– Vous m’avez parlé comme vous parleriez 
devant Dieu ? 

– En vérité. 
– Devant Dieu de qui vous vous rapprochez 

chaque jour ? 
Le jeune homme avait repris la conversation si 

dédaigneusement interrompue par lui ; c’était un 
succès pour le baron, il se rapprocha. 

– Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque 
peu gentilhomme, monsieur mon fils, et que je ne 
mens pas... toujours. 

Ce toujours était quelque peu risible, et 
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cependant Philippe ne rit pas. 
– Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion 

que la reine a eu des amants ? 
– Belle nouvelle ! 
– Ceux que vous avez cités ? 
– Et d’autres... que sais-je ? Interroge la ville 

et la Cour. Il faut revenir d’Amérique pour 
ignorer ce qu’on dit. 

– Et qui dit cela, monsieur, de vils 
pamphlétaires ? 

– Oh ! oh ! est-ce que vous me prenez pour un 
gazetier, par hasard ? 

– Non, et c’est là le malheur, c’est que des 
hommes comme vous répètent de pareilles 
infamies, qui se dissoudraient comme les vapeurs 
malfaisantes qui obscurcissent parfois le plus 
beau soleil. C’est vous, et les gens de race, qui 
donnez en les répétant à ces propos une terrible 
consistance. Oh ! monsieur, par religion, ne 
répétez plus de pareilles choses ! 

– Je les répète cependant. 
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– Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le 
jeune homme en frappant du pied. 

– Eh ! dit le vieillard en se cramponnant au 
bras de son fils et en le regardant avec son sourire 
de démon, pour te prouver que je n’avais pas tort 
de te dire : « Philippe, la reine se retourne ; 
Philippe, la reine cherche ; Philippe, la reine 
désire ; Philippe, cours, cours, la reine attend ! » 

– Oh ! s’écria le jeune homme en cachant sa 
tête dans ses mains, au nom du Ciel ! taisez-vous, 
mon père, vous me rendriez fou. 

– En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, 
répondit le vieillard ; est-ce un crime d’aimer ? 
Cela prouve qu’on a du cœur, et dans les yeux de 
cette femme, dans sa voix, dans sa démarche, ne 
sent-on pas son cœur ? Elle aime, elle aime, te 
dis-je ; mais tu es un philosophe, un puritain, un 
quaker, un homme d’Amérique, tu n’aimes pas, 
toi ; laisse-la donc regarder, laisse-la se retourner, 
laisse-la attendre, insulte-la, méprise-la, 
repousse-la, Philippe, c’est-à-dire Joseph de 
Taverney. 

Et, sur ces mots accentués avec une ironie 
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sauvage, le petit vieillard, voyant l’effet qu’il 
avait produit, se sauva comme le tentateur après 
avoir donné le premier conseil du crime. 

Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le 
cerveau bouillonnant ; il ne songea même pas que 
depuis une demi-heure il était resté cloué à la 
même place ; que la reine avait fini son tour de 
promenade, qu’elle revenait, qu’elle le regardait, 
et que, du milieu de son cortège, elle cria en 
passant : 

– Vous devez être bien reposé, monsieur de 
Taverney, venez donc, il n’est tel que vous pour 
promener royalement une reine. Rangez-vous, 
messieurs. 

Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre. 
En posant sa main sur le dossier du traîneau, il 

se sentit brûler ; la reine était nonchalamment 
renversée en arrière, ses doigts avaient effleuré 
les cheveux de Marie-Antoinette. 
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XI 
 

Le « Suffren » 
 
Contre toutes les habitudes de la Ccour, le 

secret avait été fidèlement gardé à Louis XVI et 
au comte d’Artois. 

Nul ne sut à quelle heure et comment devait 
arriver M. de Suffren. 

Le roi avait indiqué son jeu pour le soir. 
À sept heures, il entra avec les princes et les 

princesses de sa famille. 
La reine arriva tenant Madame Royale, qui 

n’avait que sept ans encore, par la main. 
L’assemblée était nombreuse et brillante. 
Pendant les préliminaires de la réunion, au 

moment où chacun prenait place, le comte 
d’Artois s’approcha tout doucement de la reine et 
lui dit : 
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– Ma sœur, regardez bien autour de vous. 
– Eh bien ! dit-elle, je regarde. 
– Que voyez-vous ? 
La reine promena ses yeux dans le cercle, 

fouilla les épaisseurs, sonda les vides, et 
apercevant partout des amis, partout des 
serviteurs, parmi lesquels Andrée et son frère : 

– Mais, dit-elle, je vois des visages fort 
agréables, des visages amis surtout. 

– Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, 
regardez qui nous manque. 

– Ah ! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle. 
Le comte d’Artois se mit à rire. 
– Encore absent, reprit la reine. Ah çà ! le 

ferai-je toujours fuir ainsi ? 
– Non, dit le comte d’Artois ; seulement la 

plaisanterie se prolonge, Monsieur est allé 
attendre le bailli de Suffren à la barrière. 

– Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous 
riez, mon frère. 

– Vous ne voyez pas pourquoi je ris ? 
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– Sans doute, si Monsieur a été attendre le 
bailli de Suffren à la barrière, il a été plus fin que 
nous, voilà tout, puisque le premier il le verra et, 
par conséquent, le complimentera avant tout le 
monde. 

– Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune 
prince en riant, vous avez une bien petite idée de 
notre diplomatie : Monsieur est allé attendre le 
bailli à la barrière de Fontainebleau, c’est vrai, 
mais nous avons, nous, quelqu’un qui l’attend au 
relais de Villejuif. 

– En vérité ? 
– En sorte, continua le comte d’Artois, que 

Monsieur se morfondra seul à sa barrière, tandis 
que, sur un ordre du roi, M. de Suffren, tournant 
Paris, arrivera directement à Versailles, où nous 
l’attendons. 

– C’est merveilleusement imaginé. 
– Mais pas mal, et je suis assez content de 

moi. Faites votre jeu, ma sœur. 
Il y avait en ce moment dans la salle du jeu 

cent personnes au moins de la plus haute qualité : 
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M. de Condé, M. de Penthièvre, M. de La 
Trémouille, les princesses. 

Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois 
faisait rire la reine, et pour se mettre un peu dans 
leur complot, il leur envoya un coup d’œil des 
plus significatifs. 

La nouvelle de l’arrivée du commandeur de 
Suffren ne s’était point répandue, comme nous 
l’avons dit, et cependant on n’avait pu étouffer 
comme un présage qui planait au-dessus des 
esprits. 

On sentait quelque chose de caché qui allait 
apparaître, quelque chose de nouveau qui allait 
éclore ; c’était un intérêt inconnu qui se répandait 
par tout ce monde, où le moindre événement 
prend de l’importance dès que le maître a froncé 
le sourcil pour désapprouver ou plissé la bouche 
pour sourire. 

Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de 
six livres, afin de modérer le jeu des princes et 
des seigneurs de la Cour, le roi ne s’aperçut pas 
qu’il mettait sur la table tout ce qu’il avait d’or 
dans ses poches. 
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La reine, entièrement à son rôle, fit de la 
politique et dérouta l’attention du cercle par 
l’ardeur factice qu’elle mit à son jeu. 

Philippe, admis à la partie et placé en face de 
sa sœur, absorbait par tous ses sens à la fois 
l’impression inouïe, stupéfiante de cette faveur 
qui le réchauffait inopinément. 

Les paroles de son père lui revenaient, quoi 
qu’il en eût, à la mémoire. Il se demandait si, en 
effet, le vieillard, qui avait vu trois ou quatre 
règnes de favorites, ne savait pas au juste 
l’histoire des temps et des mœurs. 

Il se demandait si ce puritanisme qui tient de 
l’adoration religieuse n’était pas un ridicule de 
plus qu’il avait rapporté des pays lointains. 

La reine, si poétique, si belle, si fraternelle 
pour lui, n’était-elle en somme qu’une coquette 
terrible, curieuse d’attacher une passion de plus à 
ses souvenirs, comme l’entomologiste attache un 
insecte ou un papillon de plus sous sa montre, 
sans s’inquiéter de ce que souffre le pauvre 
animal dont une épingle traverse le cœur ? 
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Et cependant la reine n’était pas une femme 
vulgaire, un caractère banal. Un regard d’elle 
signifiait quelque chose, d’elle qui ne laissait 
jamais tomber son regard sans en calculer la 
portée. 

« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont 
aimé la reine et ils en sont aimés. Oh ! pourquoi, 
oh ! pourquoi cette calomnie est-elle si sombre ; 
pourquoi un rayon de lumière ne glisse-t-il pas 
dans ce profond abîme qu’on appelle un cœur de 
femme, plus profond encore lorsque c’est un 
cœur de reine ? » 

Et lorsque Philippe avait assez ballotté ces 
deux noms dans sa pensée, il regardait à 
l’extrémité de la table MM. de Coigny et de 
Vaudreuil, qui, par un singulier caprice du 
hasard, se trouvaient assis côte à côte, les yeux 
tournés sur un autre point que celui où se trouvait 
la reine, insouciants, pour ne pas dire oublieux. 

Et Philippe se disait qu’il était impossible que 
ces deux hommes eussent aimé et fussent si 
calmes, qu’ils eussent été aimés et qu’ils fussent 
si oublieux. Oh ! si la reine l’aimait, lui, il 
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deviendrait fou de bonheur ; si elle l’oubliait 
après l’avoir aimé, il se tuerait de désespoir. 

Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, 
Philippe passait à Marie-Antoinette. 

Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si 
pur, cette bouche si impérieuse, ce regard si 
majestueux ; il demandait à toutes les beautés de 
cette femme la révélation du secret de la reine. 

Oh ! non, calomnies, calomnies ! que tous ces 
bruits vagues qui commençaient à circuler dans le 
peuple, et auxquels les intérêts, les haines ou les 
intrigues de la Cour donnaient seuls quelque 
consistance. 

Philippe en était là de ses réflexions quand 
sept heures trois quarts sonnèrent à l’horloge de 
la salle des gardes. Au même instant, un grand 
bruit se fit entendre. 

Dans cette salle, des pas retentirent pressés et 
rapides. La crosse des fusils frappa les dalles. Un 
brouhaha de voix, pénétrant par la porte 
entrouverte, appela l’attention du roi, qui 
renversa la tête en arrière pour mieux entendre, 
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puis fit un signe à la reine. 
Celle-ci comprit l’indication et 

immédiatement leva la séance. 
Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant 

lui attendit, pour prendre une résolution, que la 
reine eût laissé deviner la sienne. 

La reine passa dans la grande salle de 
réception. 

Le roi y était arrivé devant elle. 
Un aide de camp de M. de Castries, ministre 

de la Marine, s’approcha du roi et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

– Bien, répondit le roi, allez. 
Puis à la reine : 
– Tout va bien, ajouta-t-il. 
Chacun interrogea son voisin du regard, le 

« tout va bien » donnant fort à penser à tout le 
monde. 

Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra 
dans la salle en disant à haute voix : 

– Sa Majesté veut-elle recevoir M. le bailli de 
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Suffren, qui arrive de Toulon ? 
À ce nom, prononcé d’une voix haute, 

enjouée, triomphante, il se fit dans l’assemblée 
un tumulte inexprimable. 

– Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand 
plaisir. 

M. de Castries sortit. 
Il y eut presque un mouvement en masse vers 

la porte par où M. de Castries venait de 
disparaître. 

Pour expliquer cette sympathie de la France 
envers M. de Suffren, pour faire comprendre 
l’intérêt qu’un roi, qu’une reine, que des princes 
d’un sang royal mettaient à jouir les premiers 
d’un coup d’œil de Suffren, peu de mots 
suffiront. Suffren est un nom essentiellement 
français : comme Turenne, comme Catinat, 
comme Jean Bart. 

Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt 
depuis la dernière période de combats qui avaient 
précédé la paix, M. le commandant de Suffren 
avait livré sept grandes batailles navales sans 
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subir une défaite ; il avait pris Trinquemale et 
Gondelour, assuré les possessions françaises, 
nettoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali que 
la France était la première puissance de l’Europe. 
Il avait apporté dans l’exercice de la profession 
de marin toute la diplomatie d’un négociateur fin 
et honnête, toute la bravoure et toute la tactique 
d’un soldat, toute l’habileté d’un sage 
administrateur. Hardi, infatigable, orgueilleux 
quand il s’agissait de l’honneur du pavillon 
français, il avait fatigué les Anglais sur terre et 
sur mer, à ce point que ces fiers marins n’osèrent 
jamais achever une victoire commencée, ou 
tenter une attaque sur Suffren quand le lion 
montrait les dents. 

Puis, après l’action, pendant laquelle il avait 
prodigué sa vie avec l’insouciance du dernier 
matelot, on l’avait vu humain, généreux, 
compatissant ; c’était le type du vrai marin, un 
peu oublié depuis Jean Bart et Duguay-Trouin, 
que la France retrouvait dans le bailli de Suffren. 

Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et 
l’enthousiasme que son arrivée à Versailles fit 
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éclater parmi les gentilshommes convoqués à 
cette réunion. 

Suffren était un homme de cinquante-six ans, 
gros, court, à l’œil de feu, au geste noble et facile. 
Agile malgré son obésité, majestueux malgré sa 
souplesse, il portait fièrement sa coiffure, ou 
plutôt sa crinière et, comme un homme habitué à 
se jouer de toutes les difficultés, il avait trouvé 
moyen de se faire habiller et coiffer dans son 
carrosse de poste. 

Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste 
rouge, la culotte bleue. Il avait gardé le col 
militaire sur lequel son puissant menton venait 
s’arrondir comme le complément obligé de sa 
tête colossale. 

Lorsqu’il était entré dans la salle des gardes, 
quelqu’un avait dit un mot à M. de Castries, 
lequel se promenait en long et en large avec 
impatience, et aussitôt celui-ci s’était écrié : 

– M. de Suffren, messieurs ! 
Aussitôt les gardes, sautant sur leurs 

mousquetons, s’étaient alignés d’eux-mêmes 
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comme s’il se fût agi du roi de France, et, le bailli 
une fois passé, ils s’étaient formés derrière lui en 
bon ordre, quatre par quatre, comme pour lui 
servir de cortège. 

Lui, serrant les mains de M. de Castries, il 
avait cherché à l’embrasser. 

Mais le ministre de la Marine le repoussait 
doucement. 

– Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne 
veux pas priver du bonheur de vous embrasser le 
premier quelqu’un qui en est plus digne que moi. 

Et il conduisit de cette façon M. de Suffren 
jusqu’à Louis XVI. 

– M. le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant. 
Et dès qu’il l’aperçut : 
– Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y 

apportez la gloire, vous y apportez tout ce que les 
héros donnent à leurs contemporains sur la terre ; 
je ne vous parle point de l’avenir, c’est votre 
propriété. Embrassez-moi, monsieur le bailli. 

M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le 
releva et l’embrassa si cordialement qu’un long 
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frémissement de joie et de triomphe courut par 
toute l’assemblée. 

Sans le respect dû au roi, tous les assistants se 
fussent confondus en bravos et en cris 
d’approbation. 

Le roi se tourna vers la reine. 
– Madame, dit-il, voici M. de Suffren, le 

vainqueur de Trinquemale et de Gondelour, la 
terreur de nos voisins les Anglais, mon Jean Bart 
à moi ! 

– Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à 
vous faire. Sachez seulement que vous n’avez pas 
tiré un coup de canon pour la gloire de la France 
sans que mon cœur ait battu d’admiration et de 
reconnaissance pour vous. 

La reine avait à peine achevé que le comte 
d’Artois, s’approchant avec son fils, M. le duc 
d’Angoulême : 

– Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. 
Regardez-le bien, la chose est rare. 

– Monseigneur, répondit le jeune prince à son 
père, tout à l’heure encore je lisais les grands 
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hommes de Plutarque, mais je ne les voyais pas. 
Je vous remercie de m’avoir montré M. de 
Suffren. 

Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant 
put comprendre qu’il venait de dire un mot qui 
resterait. 

Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se 
disposa tout d’abord à l’emmener dans son 
cabinet pour l’entretenir en géographe de ses 
voyages et de son expédition. 

Mais M. de Suffren fit une respectueuse 
résistance. 

– Sire, dit-il, veuillez permettre, puisque Votre 
Majesté a tant de bontés pour moi... 

– Oh ! s’écria le roi, vous demandez, monsieur 
de Suffren ? 

– Sire, un de mes officiers a commis contre la 
discipline une faute si grave, que j’ai pensé que 
Votre Majesté devait seule être juge de la cause. 

– Oh ! monsieur de Suffren, dit le roi, 
j’espérais que votre première demande serait une 
faveur et non pas une punition. 

 340



– Sire, Votre Majesté, j’ai eu l’honneur de le 
lui dire, sera juge de ce qu’elle doit faire. 

– J’écoute. 
– Au dernier combat, cet officier dont je parle 

à Votre Majesté montait le Sévère. 
– Oh ! ce bâtiment qui a amené son pavillon, 

dit le roi en fronçant le sourcil. 
– Sire, le capitaine du Sévère avait en effet 

amené son pavillon, répondit M. de Suffren en 
s’inclinant, et déjà Sir Hugues, l’amiral anglais, 
envoyait un canot pour amariner la prise ; mais le 
lieutenant du bâtiment, qui surveillait les batteries 
de l’entrepont, s’étant aperçu que le feu cessait, et 
ayant reçu l’ordre de faire taire les canons, monta 
sur le pont ; il vit alors le pavillon amené et le 
capitaine prêt à se rendre. J’en demande pardon à 
Votre Majesté, sire, mais à cette vue, tout ce qu’il 
avait de sang français en lui se révolta. Il prit le 
pavillon qui se trouvait à portée de sa main, 
s’empara d’un marteau et, tout en ordonnant de 
recommencer le feu, il alla clouer le pavillon au-
dessous de la flamme. C’est par cet événement, 
sire, que le Sévère fut conservé à Votre Majesté. 
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– Beau trait ! fit le roi. 
– Brave action ! dit la reine. 
– Oui, sire, oui, madame ; mais grave 

rébellion contre la discipline. L’ordre était donné 
par le capitaine, le lieutenant devait obéir Je vous 
demande donc la grâce de cet officier, sire, et je 
vous la demande avec d’autant plus d’insistance 
qu’il est mon neveu. 

– Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en 
avez point parlé ! 

– Au roi, non, mais j’ai eu l’honneur de faire 
mon rapport à M. le ministre de le Marine, en le 
priant de n’en rien dire à Sa Majesté avant que 
j’eusse obtenu la grâce du coupable. 

– Accordée, accordée, s’écria le roi ; et je 
promets d’avance ma protection à tout 
indiscipliné qui saura venger ainsi l’honneur du 
pavillon et du roi de France. Vous eussiez dû me 
présenter cet officier, monsieur le bailli. 

– Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque 
Votre Majesté le permet... 

M. de Suffren se retourna. 
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– Approchez, monsieur de Charny, dit-il. 
La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son 

esprit un souvenir trop récent pour être effacé. 
Alors un jeune officier se détacha du groupe 

formé par M. de Suffren et apparut tout à coup 
aux yeux du roi. 

La reine avait fait un mouvement de son côté 
pour aller au-devant du jeune homme, tout 
enthousiasmée qu’elle était du récit de sa belle 
action. 

Mais au nom, mais à la vue du marin que M. 
de Suffren présentait au roi, elle s’arrêta, pâlit et 
poussa comme un petit murmure. 

Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda 
avec anxiété la reine. 

Quant à M. de Charny, sans rien voir, sans 
rien regarder, sans que son visage exprimât 
d’autre émotion que le respect, il s’inclina devant 
le roi qui lui donna sa main à baiser ; puis il 
rentra modeste et tremblant, sous les regards 
avides de l’assemblée, dans le cercle d’officiers 
qui le félicitaient bruyamment et l’étouffaient de 
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caresses. 
Il y eut un moment de silence et d’émotion, 

pendant lequel on eût pu voir le roi radieux, la 
reine souriante et indécise, M. de Charny les yeux 
baissés, et Philippe, à qui l’émotion de la reine 
n’avait point échappé, inquiet et interrogateur. 

– Allons, allons, dit enfin le roi, venez, 
monsieur de Suffren, venez, que nous causions ; 
je meurs du désir de vous entendre et de vous 
prouver combien j’ai pensé à vous. 

– Sire, tant de bontés... 
– Oh ! vous verrez mes cartes, monsieur le 

bailli ; vous verrez chaque phase de votre 
expédition prévue ou devinée d’avance par ma 
sollicitude. Venez, venez. 

Puis, après avoir fait quelques pas, en 
entraînant M. de Suffren, il se retourna tout à 
coup vers la reine : 

– À propos, madame, dit-il, je fais construire, 
comme vous savez, un vaisseau de cent canons ; 
j’ai changé d’avis sur le nom qu’il doit porter. Au 
lieu de l’appeler comme nous avions dit, n’est-ce 
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pas, madame... 
Marie-Antoinette, un peu revenue à elle, saisit 

au vol la pensée du roi. 
– Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le 

Suffren, et j’en serai la marraine avec M. le bailli. 
Des cris, jusque-là contenus, se firent jour 

avec violence : 
– Vive le roi ! Vive la reine ! 
– Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une 

exquise délicatesse – car nul ne pouvait crier : 
« Vive M. de Suffren ! » en présence du roi, 
tandis que les plus minutieux observateurs de 
l’étiquette pouvaient crier : « Vive le vaisseau de 
Sa Majesté ! » 

– Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée 
avec enthousiasme. 

Le roi fit un signe de remerciement de ce que 
l’on avait si bien compris sa pensée, et emmena 
le bailli chez lui. 
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XII 
 

M. de Charny 
 
Aussitôt que le roi eut disparu, tout ce qu’il y 

avait dans la salle de princes et de princesses vint 
se grouper autour de la reine. 

Un signe du bailli de Suffren avait ordonné à 
son neveu de l’attendre ; et, après un salut 
indiquant l’obéissance, il était resté dans le 
groupe où nous l’avons vu. 

La reine, qui avait échangé avec Andrée 
plusieurs coups d’œil significatifs, ne perdait 
presque plus de vue le jeune homme, et chaque 
fois qu’elle le regardait, elle se disait : « C’est lui, 
à n’en pas douter. » 

Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une 
pantomime qui ne devait laisser aucun doute à la 
reine, attendu qu’elle signifiait : « Oh ! mon 
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Dieu ! oui, madame ; c’est lui, c’est bien lui ! » 
Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cette 

préoccupation de la reine ; il la voyait et il en 
sentait sinon la cause, du moins le sens vague. 

Jamais celui qui aime ne s’abuse sur 
l’impression de ceux qu’il aime. 

Il devinait donc que la reine venait d’être 
frappée par quelque événement singulier, 
mystérieux, inconnu à tout le monde, excepté à 
elle et à Andrée. 

En effet, la reine avait perdu contenance et 
cherché un refuge derrière son éventail, elle qui, 
d’habitude, faisait baisser les yeux à tout le 
monde. 

Tandis que le jeune homme se demandait à 
quoi aboutirait cette préoccupation de Sa 
Majesté, tandis qu’il cherchait à sonder la 
physionomie de MM. de Coigny et de Vaudreuil 
afin de s’assurer s’ils n’étaient pour rien dans ce 
mystère, et qu’il les voyait fort indifféremment 
occupés à entretenir M. de Haga, qui était venu 
faire sa cour à Versailles, un personnage, revêtu 
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du majestueux habit de cardinal, entra suivi 
d’officiers et de prélats dans le salon où l’on se 
trouvait. 

La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le 
vit d’un bout de la salle à l’autre, et aussitôt 
détourna la tête sans même prendre la peine de 
dissimuler le froncement de ses sourcils. 

Le prélat traversa toute l’assemblée sans 
saluer personne, et vint droit à la reine, devant 
laquelle il s’inclina bien plus en homme du 
monde qui salue une femme qu’en sujet qui salue 
une reine. 

Puis il adressa un compliment fort galant à Sa 
Majesté, qui détourna la tête, murmura deux ou 
trois mots d’un cérémonial glacé, et reprit sa 
conversation avec Mme de Lamballe et Mme de 
Polignac. 

Le prince Louis ne parut point s’être aperçu du 
mauvais accueil de la reine. Il accomplit ses 
révérences, se retourna sans précipitation, et avec 
toute la grâce d’un parfait homme de cour, 
s’adressa à Mesdames, tantes du roi, qu’il 
entretint longtemps, attendu qu’en vertu du jeu de 

 348



bascule en usage à la Cour, il obtenait là un 
accueil aussi bienveillant que celui de la reine 
avait été glacé. 

Le cardinal Louis de Rohan était un homme 
dans la force de l’âge, d’une imposante figure, 
d’un noble maintien ; ses traits respiraient 
l’intelligence et la douceur ; il avait la bouche 
fine et circonspecte, la main admirable ; son 
front, un peu dégarni, accusait l’homme de plaisir 
ou l’homme d’étude ; et chez le prince de Rohan, 
il y avait effectivement de l’un et de l’autre. 

C’était un homme recherché par les femmes 
qui aimaient la galanterie sans fadeur et sans 
bruit. On le citait pour sa magnificence. Il avait 
en effet trouvé moyen de se croire pauvre avec 
seize cent mille livres de revenu. 

Le roi l’aimait parce qu’il était savant ; la 
reine le haïssait au contraire. 

Les raisons de cette haine n’ont jamais été 
bien connues à fond, mais elles peuvent soutenir 
deux sortes de commentaires. 

D’abord, en sa qualité d’ambassadeur à 
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Vienne, le prince Louis aurait écrit, disait-on, au 
roi Louis XV, sur Marie-Thérèse, des lettres 
pleines d’ironie que jamais Marie-Antoinette 
n’aurait pu pardonner à ce diplomate. 

En outre, et ceci est plus humain et surtout 
plus vraisemblable, l’ambassadeur, à propos du 
mariage de la jeune archiduchesse avec le 
dauphin, aurait écrit, toujours au roi Louis XV, 
qui aurait lu tout haut la lettre à un souper chez 
Mme Du Barry, aurait écrit, disons-nous, 
certaines particularités hostiles à l’amour-propre 
de la jeune femme, fort maigre à cette époque. 

Ces attaques auraient vivement blessé Marie-
Antoinette, qui ne pouvait s’en reconnaître 
publiquement la victime, et se serait juré d’en 
punir tôt ou tard l’auteur. 

Il y avait naturellement là-dessous toute une 
intrigue politique. 

L’ambassade de Vienne avait été retirée à M. 
de Breteuil au bénéfice de M. de Rohan. 

M. de Breteuil, trop faible pour lutter 
ouvertement contre le prince, avait alors employé 
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ce qu’en diplomatie on appelle l’adresse. Il s’était 
procuré les copies, ou même les originaux des 
lettres du prélat, alors ambassadeur, et balançant 
les services réels rendus par le diplomate avec la 
petite hostilité qu’il exerçait contre la famille 
impériale autrichienne, il avait trouvé dans la 
dauphine un auxiliaire décidé à perdre un jour M. 
le prince de Rohan. 

Cette haine couvait sourdement à la Cour : elle 
y rendait difficile la position du cardinal. 

Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait 
ce glacial accueil dont nous avons essayé de 
donner une idée. 

Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût 
réellement fort, soit qu’un sentiment irrésistible 
l’entraînât à pardonner tout à son ennemie, Louis 
de Rohan ne négligeait aucune occasion de se 
rapprocher de Marie-Antoinette, et les moyens ne 
lui manquaient pas, le prince Louis de Rohan 
étant grand aumônier de la Cour. 

Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait rien 
avancé à personne. Un petit cercle d’amis, parmi 
lesquels on distinguait le baron de Planta, officier 
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allemand, son confident intime, servait à le 
consoler des rebuffades royales quand les dames 
de la Cour, qui en fait de sévérité pour le cardinal 
ne se modelaient pas toutes sur la reine, n’avaient 
point opéré cet heureux résultat. 

Le cardinal venait de passer comme une 
ombre sur le tableau riant qui se jouait dans 
l’imagination de la reine. Aussi, à peine se fut-il 
éloigné d’elle, que Marie-Antoinette se 
rassérénant : 

– Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de 
Lamballe, que le trait de ce jeune officier, neveu 
de M. le bailli, est un des plus remarquables de 
cette guerre ? Comment l’appelle-t-on, déjà ? 

– M. de Charny, je crois, répondit la princesse. 
Puis, se retournant du côté d’Andrée pour 

l’interroger : 
– N’est-ce point cela, mademoiselle de 

Taverney ? demanda-t-elle. 
– Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée. 
– Il faut, continua la reine, que M. de Charny 

nous raconte à nous-même cet épisode, sans nous 
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faire grâce d’un seul détail. Qu’on le cherche. 
Est-il toujours ici ? 

Un officier se détacha et s’empressa de sortir 
pour exécuter l’ordre de la reine. 

Au même instant, comme elle regardait autour 
d’elle, elle aperçut Philippe, et, impatiente 
comme toujours : 

– Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc. 
Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût 

dû prévenir le désir de sa souveraine. Il se mit 
donc à la recherche de ce bienheureux officier 
qu’il n’avait pas quitté de l’œil depuis sa 
présentation. 

La recherche lui fut donc bien facile. 
M. de Charny arriva l’instant d’après entre les 

deux messagers de la reine. 
Le cercle s’élargit devant lui ; la reine put 

alors l’examiner avec plus d’attention qu’il ne lui 
avait été possible de le faire la veille. 

C’était un jeune homme de vingt-sept à vingt-
huit ans, à la taille droite et mince, aux épaules 
larges, à la jambe parfaite. Sa figure, fine et 
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douce à la fois, prenait un caractère d’énergie 
singulière à chaque fois qu’il dilatait son grand 
œil bleu au regard profond. 

Il était, chose étonnante pour un homme 
arrivant de faire les guerres de l’Inde, il était 
aussi blanc de teint que Philippe était brun ; son 
col nerveux, et d’un dessin admirable, se jouait 
dans une cravate d’une blancheur moins éclatante 
que celle de sa peau. 

Lorsqu’il s’approcha du groupe au centre 
duquel se tenait la reine, il n’avait encore en 
aucune façon manifesté qu’il connût soit Mlle de 
Taverney, soit la reine elle-même. 

Entouré d’officiers qui le questionnaient et 
auxquels il répondait civilement, il semblait avoir 
oublié qu’il y eût un roi auquel il avait parlé, une 
reine qui l’avait regardé. 

Cette politesse, cette réserve étaient de nature 
à le faire remarquer beaucoup plus encore par la 
reine, si délicate sur tout ce qui tenait aux 
procédés. 

Ce n’était pas seulement aux autres que M. de 
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Charny avait raison de cacher sa surprise à la vue 
si inattendue de la dame du fiacre. Le comble de 
la prud’homie, c’était de lui laisser, s’il était 
possible, ignorer à elle-même qu’elle venait 
d’être reconnue. 

Le regard de Charny, demeuré naturel, et 
chargé d’une timidité de bon goût, ne se leva 
donc point avant que la reine ne lui eût adressé la 
parole. 

– Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames 
éprouvent le désir, désir bien naturel puisque je 
l’éprouve comme elles, ces dames éprouvent le 
désir de connaître l’affaire du vaisseau dans tous 
ses détails ; contez-nous cela, je vous prie. 

– Madame, répliqua le jeune marin au milieu 
d’un profond silence, je supplie Votre Majesté, 
non point par modestie, mais par humanité, de me 
dispenser de ce récit ; ce que j’ai fait comme 
lieutenant du Sévère, dix officiers, mes 
camarades, ont pensé à le faire en même temps 
que moi ; j’ai exécuté le premier, voilà tout mon 
mérite. Quant à donner à ce qui a été fait 
l’importance d’une narration adressée à Sa 
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Majesté, non, madame, c’est impossible, et votre 
grand cœur, votre cœur royal, surtout, le 
comprendra. 

» L’ex-commandant du Sévère est un brave 
officier qui, ce jour-là, avait perdu la tête. Hélas ! 
madame, vous avez dû l’entendre dire aux plus 
courageux, on n’est pas brave tous les jours. Il lui 
fallait dix minutes pour se remettre ; notre 
détermination de ne pas nous rendre lui a donné 
ce répit, et le courage lui est revenu ; dès ce 
moment, il a été le plus brave de nous tous ; voilà 
pourquoi je conjure Votre Majesté de ne pas 
exagérer le mérite de mon action, ce serait une 
occasion d’écraser ce pauvre officier qui pleure 
tous les jours l’oubli d’une minute. 

– Bien ! bien ! dit la reine touchée et 
rayonnante de joie, en entendant le favorable 
murmure que les généreuses paroles du jeune 
officier avaient soulevé autour d’elle ; bien ! 
monsieur de Charny, vous êtes un honnête 
homme, c’est ainsi que je vous connaissais. 

À ces mots, l’officier releva la tête, une 
rougeur toute juvénile empourprait son visage ; 
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ses yeux allaient de la reine à Andrée avec une 
sorte d’effroi. Il redoutait la vue de cette nature si 
généreuse et si téméraire dans sa générosité. 

En effet, M. de Charny n’était pas au bout. 
– Car, continua l’intrépide reine, il est bon que 

vous sachiez tous que M. de Charny, ce jeune 
officier, ce débarqué d’hier, cet inconnu, était 
déjà fort connu de nous avant qu’il nous fût 
présenté ce soir, et mérite d’être connu et admiré 
de toutes les femmes. 

On vit que la reine allait parler, qu’elle allait 
raconter une histoire dans laquelle chacun 
pouvait glaner, soit un petit scandale, soit un petit 
secret. On fit donc cercle, on écouta, on s’étouffa. 

– Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que 
M. de Charny est aussi indulgent envers les 
dames qu’il est impitoyable envers les Anglais. 
On m’a conté de lui une histoire qui, je vous le 
déclare d’avance, lui a fait le plus grand honneur 
dans mon esprit. 

– Oh ! madame, balbutia le jeune officier. 
On devine que les paroles de la reine, la 
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présence de celui auquel elles s’adressaient, ne 
firent que redoubler la curiosité. 

Un frémissement courut dans tout l’auditoire. 
Charny, le front couvert de sueur, eût donné 

un an de sa vie pour être encore dans l’Inde. 
– Voici le fait, poursuivit la reine : Deux 

dames que je connais étaient attardées, 
embarrassées dans une foule. Elles couraient un 
danger réel, un grand danger. M. de Charny 
passait en ce moment, par hasard ou plutôt par 
bonheur ; il écarta la foule et prit, sans les 
connaître et quoiqu’il fût difficile de reconnaître 
leur rang, il prit les deux dames sous sa 
protection, les accompagna fort loin... à dix lieues 
de Paris, je crois. 

– Oh ! Votre Majesté exagère, dit en riant 
Charny rassuré par le tour qu’avait pris la 
narration. 

– Voyons, mettons cinq lieues et n’en parlons 
plus, interrompit le comte d’Artois, se mêlant 
soudain à la conversation. 

– Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce 
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qu’il y eut de plus beau, c’est que M. de Charny 
ne chercha même pas à savoir le nom des deux 
dames auxquelles il avait rendu ce service, c’est 
qu’il les déposa à l’endroit qu’elles lui 
indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans retourner la 
tête, de sorte qu’elles échappèrent de ses mains 
protectrices sans avoir été inquiétées un seul 
instant. 

On se récria, on admira ; Charny fut 
complimenté par vingt femmes à la fois. 

– C’est beau, n’est-ce pas ? acheva la reine ; 
un chevalier de la Table Ronde n’eût pas fait 
mieux. 

– C’est superbe ! s’écria le chœur. 
– Monsieur de Charny, continua la reine, le roi 

est occupé sans doute de récompenser M. de 
Suffren, votre oncle ; moi, de mon côté, je 
voudrais bien faire quelque chose pour le neveu 
de ce grand homme. 

Elle lui tendit la main. 
Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses 

lèvres, Philippe, pâle de douleur, s’ensevelissait 
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dans les amples rideaux du salon. 
Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne 

pouvait deviner tout ce que souffrait son frère. 
La voix de M. le comte d’Artois rompit cette 

scène, qui eût été si curieuse pour un observateur. 
– Ah ! mon frère de Provence, dit-il tout haut, 

arrivez donc, monsieur, arrivez donc ; vous avez 
manqué un beau spectacle, la réception de M. de 
Suffren. En vérité, c’était un moment que 
n’oublieront jamais les cœurs français ! Comment 
diable avez-vous manqué cela, vous, mon frère, 
l’homme exact par excellence ? 

Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement 
la reine, et répondit une banalité. 

Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine 
des gardes : 

– Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ? 
– Eh ! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le 

demande depuis une heure et ne l’ai point encore 
compris. 
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XIII 
 

Les cent louis de la reine 
 
Maintenant que nous avons fait faire ou fait 

renouveler connaissance à nos lecteurs avec les 
principaux personnages de cette histoire, 
maintenant que nous les avons introduits, et dans 
la petite maison du comte d’Artois, et dans le 
palais de Louis XVI, à Versailles, nous allons les 
mener à cette maison de la rue Saint-Claude où la 
reine de France est entrée incognito, et est 
montée, avec Andrée de Taverney, au quatrième 
étage. 

Une fois la reine disparue, Mme de La Motte, 
nous le savons, compta et recompta joyeusement 
les cent louis qui venaient de lui choir si 
miraculeusement du ciel. 

Cinquante beaux doubles louis de quarante-
huit livres qui, étalés sur la pauvre table, et 
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rayonnant aux reflets de la lampe, semblaient 
humilier par leur présence aristocratique tout ce 
qu’il y avait de pauvres choses dans l’humble 
galetas. 

Après le plaisir d’avoir, Mme de La Motte 
n’en connaissait pas de plus grand que de faire 
voir. La possession n’était rien pour elle si la 
possession ne faisait pas naître l’envie. 

Il lui répugnait déjà, depuis quelque temps, 
d’avoir sa femme de chambre pour confidente de 
sa misère ; elle se hâta donc de la prendre pour 
confidente de sa fortune. 

Alors elle appela dame Clotilde, demeurée 
dans l’antichambre, et ménageant habilement le 
jour de la lampe de manière que l’or resplendît 
sur la table : 

– Clotilde ? lui dit-elle. 
La femme de ménage fit un pas dans la 

chambre. 
– Venez ici et regardez, ajouta Mme de La 

Motte. 
– Oh ! madame... s’écria la vieille en joignant 
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les mains et en allongeant le cou. 
– Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme 

la comtesse. 
– Oh ! madame, jamais je n’ai dit un mot de 

cela. Dame ! j’ai demandé à Madame la comtesse 
quand elle pourrait me payer, et c’était bien 
naturel, n’ayant rien reçu depuis trois mois. 

– Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous 
payer ? 

– Jésus ! madame, si j’avais ce qu’il y a là, je 
me trouverais riche pour toute ma vie. 

Mme de La Motte regarda la vieille en 
haussant les épaules avec un mouvement 
d’inexprimable dédain. 

– C’est heureux, dit-elle, que certaines gens 
aient souvenir du nom que je porte, tandis que 
ceux qui devraient s’en souvenir l’oublient. 

– Et à quoi allez-vous employer tout cet 
argent ? demanda dame Clotilde. 

– À tout. 
– D’abord, moi, madame, ce que je trouverais 
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de plus important, à mon avis, ce serait de monter 
ma cuisine, car vous allez donner à dîner, n’est-ce 
pas, maintenant que vous avez de l’argent ? 

– Chut ! fit Mme de La Motte, on frappe. 
– Madame se trompe, dit la vieille, toujours 

économe de ses pas. 
– Mais je vous dis que si. 
– Oh ! je promets bien à Madame... 
– Allez voir. 
– Je n’ai rien entendu. 
– Oui, comme tout à l’heure ; tout à l’heure, 

vous n’aviez rien entendu non plus : eh bien ! si 
les deux dames étaient parties sans entrer ? 

Cette raison parut convaincante à dame 
Clotilde, qui s’achemina vers la porte. 

– Entendez-vous ? s’écria Mme de La Motte. 
– Ah ! c’est vrai, dit la vieille ; j’y vais, j’y 

vais. 
Mme de La Motte se hâta de faire glisser les 

cinquante doubles louis de la table dans sa main, 
puis elle les jeta dans un tiroir. 
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Et elle murmura en repoussant le tiroir : 
– Voyons, Providence, encore une centaine de 

louis. 
Et ces mots furent prononcés avec une 

expression de sceptique avidité qui eût fait 
sourire Voltaire. 

Pendant ce temps, la porte du palier s’ouvrait, 
et un pas d’homme se faisait entendre dans la 
première pièce. 

Quelques mots s’échangèrent entre cet homme 
et dame Clotilde sans que la comtesse pût en 
saisir le sens. 

Puis la porte se referma, les pas se perdirent 
dans l’escalier, et la vieille rentra une lettre à la 
main. 

– Voilà, dit-elle, en donnant la lettre à sa 
maîtresse. 

La comtesse en examina attentivement 
l’écriture, l’enveloppe et le cachet, puis, relevant 
la tête : 

– Un domestique ? demanda-t-elle. 
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– Oui, madame. 
– Quelle livrée ? 
– Il n’en avait pas. 
– C’est donc un grison ? 
– Oui. 
– Je connais ces armes, reprit Mme de La 

Motte en donnant un nouveau coup d’œil au 
cachet. 

Puis, approchant le cachet de la lampe : 
– De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui 

donc porte de gueules à neuf macles d’or ? 
Elle chercha un instant dans ses souvenirs, 

mais inutilement. 
– Voyons toujours la lettre, murmura-t-elle. 
Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point 

endommager le cachet, elle lut : 
 
Madame, la personne que vous avez sollicitée 

pourra vous voir demain au soir, si vous avez 
pour agréable de lui ouvrir votre porte. 
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– Et c’est tout ? 
La comtesse fit un nouvel effort de mémoire. 
– J’ai écrit à tant de personnes, dit-elle. 

Voyons un peu, à qui ai-je écrit ?... À tout le 
monde. Est-ce un homme, est-ce une femme qui 
me répond ?... L’écriture ne dit rien... 
insignifiante... une véritable écriture de 
secrétaire... Ce style ? style de protecteur... plat et 
vieux. 

Puis elle répéta : 
– La personne que vous avez sollicitée... 
» La phrase a l’intention d’être humiliante. 

C’est certainement d’une femme. 
Elle continua : 
– ... viendra demain soir, si vous avez pour 

agréable de lui ouvrir votre porte. 
» Une femme eût dit : « Vous attendra demain 

soir. » C’est d’un homme... Et, cependant, ces 
dames d’hier, elles sont bien venues, et pourtant 
c’était de grandes dames. Pas de signature... Qui 
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donc porte de gueules à neuf macles d’or ? Oh ! 
s’écria-t-elle, ai-je donc perdu la tête ? Les 
Rohan, pardieu ! Oui, j’ai écrit à M. de 
Guéménée et à M. de Rohan ; l’un d’eux me 
répond, c’est tout simple... Mais l’écusson n’est 
pas écartelé, la lettre est du cardinal... Ah ! le 
cardinal de Rohan, ce galant, ce dameret, cet 
ambitieux ; il viendra voir Mme de La Motte, si 
Mme de La Motte lui ouvre sa porte ! 

» Bon ! qu’il soit tranquille, la porte lui sera 
ouverte. Et quand cela ? demain soir. 

Elle se mit à rêver. 
– Une dame de charité qui donne cent louis 

peut être reçue dans un galetas ; elle peut geler 
sur mon carreau froid, souffrir sur mes chaises 
dures comme le gril de saint Laurent, moins le 
feu. Mais un prince de l’Église, un homme de 
boudoir, un seigneur des cœurs ! Non, non, il faut 
à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut 
plus de luxe que n’en ont certains riches. 

Puis se retournant vers la femme de ménage 
qui achevait de préparer son lit : 
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– À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez 
pas de me réveiller de bonne heure. 

Là-dessus, pour penser plus à son aise sans 
doute, la comtesse fit signe à la vieille de la 
laisser seule. 

Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait 
enterré dans les cendres pour donner un aspect 
plus misérable à l’appartement, ferma la porte et 
se retira dans l’appentis où elle couchait. 

Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses 
plans pendant toute la nuit. Elle prit des notes au 
crayon à la lueur de la veilleuse ; puis, sûre de la 
journée du lendemain, elle se laissa, vers trois 
heures du matin, engourdir dans un repos dont 
dame Clotilde, qui n’avait guère plus dormi 
qu’elle, vint, fidèle à sa recommandation, la tirer 
au point du jour. 

Vers huit heures, elle avait achevé sa toilette, 
composée d’une robe de soie élégante et d’une 
coiffure pleine de goût. 

Chaussée à la fois en grande dame et en jolie 
femme, la mouche sur la pommette gauche, la 
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militaire brodée au poignet, elle envoya quérir 
une espèce de brouette à la place où l’on trouvait 
ce genre de locomotive, c’est-à-dire rue du Pont-
aux-Choux. 

Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il 
eût fallu l’aller quérir trop loin. 

La brouette-chaise roulante, attelée d’un 
robuste Auvergnat, reçut l’ordre de déposer Mme 
la comtesse à la place Royale, où, sous les 
arcades du Midi, dans un ancien rez-de-chaussée 
d’un hôtel abandonné, logeait maître Fingret, 
tapissier décorateur, tenant meubles d’occasion et 
autres au plus juste prix pour la vente et la 
location. 

L’Auvergnat brouetta rapidement sa pratique 
de la rue Saint-Claude à la place Royale. 

Dix minutes après sa sortie, la comtesse 
abordait aux magasins de maître Fingret, où nous 
allons la trouver tout à l’heure admirant et 
choisissant dans une espèce de pandémonium 
dont nous allons essayer de faire l’esquisse. 

Qu’on se figure des remises d’une longueur de 
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cinquante pieds environ sur trente de large, avec 
une hauteur de dix-sept ; sur les murs toutes les 
tapisseries du règne de Henri IV et de 
Louis XIII ; aux plafonds, dissimulés par le 
nombre des objets suspendus, des lustres à 
girandoles du XVIIe siècle heurtant les lézards 
empaillés, les lampes d’église et les poissons 
volants. 

Sur le sol entassés tapis et nattes, meubles à 
colonnes torses, à pieds équarris, buffets de chêne 
sculptés, consoles Louis XV à pattes dorées, 
sofas couverts de damas rose ou de velours 
d’Utrecht, lits de repos, vastes fauteuils de cuir, 
comme les aimait Sully, armoires d’ébène aux 
panneaux en relief et aux baguettes de cuivre, 
tables de Boule à dessus d’émaux ou de 
porcelaine, trictracs, toilettes toutes garnies, 
commodes aux marqueteries d’instruments ou de 
fleurs. 

Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à 
baldaquin, rideaux de toutes formes, de tous 
dessins, de toutes étoffes, s’enchevêtrant, se 
confondant, se mariant ou se heurtant dans les 
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pénombres de la remise. 
Des clavecins, des épinettes, des harpes, des 

sistres sur un guéridon ; le chien de Marlborough 
empaillé, avec des yeux d’émail. 

Puis du linge de toute qualité : des robes 
pendues à côté d’habits de velours, des poignées 
d’acier, d’argent, de nacre. 

Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des 
grisailles, des gravures encadrées, et toutes les 
imitations de Vernet, alors en vogue, de ce 
Vernet à qui la reine disait si gracieusement et si 
finement : 

– Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que 
vous en France pour faire la pluie et le beau 
temps. 
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XIV 
 

Maître Fingret 
 
Voici tout ce qui séduisait les yeux, et par 

conséquent l’imagination des petites fortunes, 
dans les magasins de maître Fingret, place 
Royale. 

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves, 
l’enseigne le disait loyalement, mais qui, réunies, 
se faisaient valoir l’une l’autre et finissaient par 
représenter un total beaucoup plus considérable 
que les marchandeurs les plus dédaigneux ne 
l’eussent exigé. 

Mme de La Motte, une fois admise à 
considérer toutes ces richesses, s’aperçut 
seulement alors de ce qui lui manquait rue Saint-
Claude. 

Il lui manquait un salon pour contenir sofa, 
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fauteuils et bergères. 
Une salle à manger pour renfermer buffets, 

étagères et dressoirs. 
Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, 

les guéridons et les écrans. 
Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, 

salle à manger et boudoir, c’était l’argent pour 
avoir les meubles à mettre dans ce nouvel 
appartement. 

Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des 
transactions faciles dans toutes les époques, et 
nous n’avons jamais entendu dire qu’une jeune et 
jolie femme soit morte sur le seuil d’une porte 
qu’elle n’ait pas pu se faire ouvrir. 

À Paris, ce qu’on n’achète point, on le loue, et 
ce sont les locataires en garni qui ont mis en 
circulation le proverbe : « Voir, c’est avoir. » 

Mme de La Motte, dans l’espérance d’une 
location possible, après avoir pris des mesures, 
avisa un certain meuble de soie jaune bouton d’or 
qui lui plut au premier coup d’œil. Elle était 
brune. 
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Mais jamais ce meuble, composé de dix 
pièces, ne tiendrait au quatrième de la rue Saint-
Claude. 

Pour tout arranger, il fallait prendre à loyer le 
troisième étage, composé d’une antichambre, 
d’une salle à manger, d’un petit salon et d’une 
chambre à coucher. 

De telle sorte que l’on recevrait au troisième 
étage les aumônes des cardinaux, et au quatrième 
celles des bureaux de charité, c’est-à-dire dans le 
luxe les aumônes des gens qui font la charité par 
ostentation, et dans la misère les offrandes de ces 
gens à préjugés qui n’aiment point à donner à 
ceux qui n’ont pas besoin de recevoir. 

La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna 
les yeux du côté obscur de la remise, c’est-à-dire 
du côté où les richesses se présentaient les plus 
splendides, côté des cristaux, des dorures et des 
glaces. 

Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient 
et le sourire un peu goguenard, une figure de 
bourgeois parisien qui faisait tourner une clef 
dans les deux index de ses deux mains, soudés 
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l’un à l’autre par les deux ongles. 
Ce digne inspecteur des marchandises 

d’occasion n’était autre que M. Fingret, à qui ses 
commis avaient annoncé la visite d’une belle 
dame venue en brouette. 

On pouvait voir dans la cour les mêmes 
commis vêtus court et étroit de bure et de 
camelot, leurs petits mollets à l’air sous des bas 
quelque peu riants. Ils s’occupaient à restaurer, 
avec les plus vieux meubles, les moins vieux, ou, 
pour mieux dire, éventrer sofas, fauteuils et 
carreaux antiques, pour en tirer le crin et la plume 
qui devaient servir à rembourrer leurs 
successeurs. 

L’un cardait le crin, le mélangeait 
généreusement d’étoupes et en bourrait un 
nouveau meuble. 

L’autre lessivait de bons fauteuils. 
Un troisième repassait des étoffes nettoyées 

avec des savons aromatiques. 
Et l’on composait de ces vieux ingrédients les 

meubles d’occasion si beaux que Mme de La 
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Motte admirait en ce moment. 
M. Fingret, s’apercevant que sa pratique 

pouvait voir les opérations de ses commis et 
comprendre moins favorablement l’occasion qu’il 
n’était expédient à ses intérêts, ferma une porte 
vitrée donnant sur la cour, de crainte que la 
poussière n’aveuglât Madame... 

Sur ce « Madame... » il s’arrêta. 
C’était une interrogation. 
– Mme la comtesse de La Motte Valois, 

répliqua nonchalamment Jeanne. 
On vit alors sur ce titre bien sonnant M. 

Fingret dissoudre ses ongles, mettre sa clef dans 
sa poche et se rapprocher. 

– Oh ! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient 
à Madame. J’ai du neuf, j’ai du beau, j’ai du 
magnifique. Il ne faudrait pas que Madame la 
comtesse se figurât, parce qu’elle est à la place 
Royale, que la maison Fingret n’a pas d’aussi 
beaux meubles que le tapissier du roi. Laissez 
tout cela, madame, s’il vous plaît, et voyons dans 
l’autre magasin. 
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Jeanne rougit. 
Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort 

beau, si beau qu’elle n’espérait pas pouvoir 
l’acquérir. 

Flattée sans aucun doute d’être si 
favorablement jugée par M. Fingret, elle ne 
pouvait s’empêcher de craindre qu’il ne la jugeât 
trop bien. 

Elle maudit son orgueil, et regretta de ne s’être 
pas annoncée simple bourgeoise. 

Mais de tout mauvais vice un esprit habile se 
tire avec avantage. 

– Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux 
pas. 

– Madame a sans doute quelques appartements 
d’amis à meubler. 

– Vous l’avez dit, monsieur, un appartement 
d’ami. Or, vous comprenez que pour un 
appartement d’ami... 

– À merveille. Que Madame choisisse, 
répliqua Fingret, rusé comme un marchand de 
Paris, lequel ne met pas d’amour-propre à vendre 
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du neuf plutôt que du vieux, s’il peut gagner 
autant sur l’un que sur l’autre. 

– Ce petit meuble bouton-d’or, par exemple, 
demanda la comtesse. 

– Oh ! mais c’est peu de chose, madame, il n’y 
a que dix pièces. 

– La chambre est médiocre, repartit la 
comtesse. 

– Il est tout neuf, comme peut le voir 
Madame. 

– Neuf... pour de l’occasion. 
– Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, 

enfin, tel qu’il est, il vaut huit cents livres. 
Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment 

avouer que l’héritière des Valois se contentait 
d’un meuble d’occasion, mais ne pouvait le payer 
huit cents livres ? 

Elle prit le parti de la mauvaise humeur. 
– Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas 

d’acheter, monsieur. Où prenez-vous que j’aille 
acheter ces vieilleries ? Il ne s’agit que de louer, 
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et encore... 
Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la 

pratique perdait de sa valeur. Ce n’était plus un 
meuble neuf, ni même un meuble d’occasion à 
vendre, mais une location. 

– Vous désireriez tout ce meuble bouton-d’or, 
dit-il ; est-ce pour un an ? 

– Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à 
meubler. 

– Ce sera cent livres par mois, dit maître 
Fingret. 

– Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à 
ce compte, au bout de huit mois, mon meuble 
serait à moi. 

– D’accord, madame la comtesse. 
– Eh bien ! alors ? 
– Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il 

ne serait plus à moi et, par conséquent, je n’aurais 
pas à m’occuper de le faire restaurer, rafraîchir : 
toutes choses qui coûtent. 

Mme de La Motte réfléchit. 
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« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est 
beaucoup ; mais il faut raisonner : ou ce sera trop 
cher dans un mois et alors je rends les meubles en 
laissant une grande opinion au tapissier, ou dans 
un mois je puis commander un meuble neuf. Je 
comptais employer cinq à six cents livres ; 
faisons les choses en grand, dépensons cent 
écus. » 

– Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble 
bouton-d’or pour un salon, avec tous les rideaux 
pareils. 

– Oui, madame. 
– Et les tapis ? 
– Les voici. 
– Que me donnerez-vous pour une autre 

chambre ? 
– Ces banquettes vertes, ce corps d’armoire en 

chêne, cette table à pieds tordus, des rideaux verts 
en damas. 

– Bien ; et pour une chambre à coucher ? 
– Un lit large et beau, un coucher excellent, 

une courtepointe de velours brodée rose et argent, 
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rideaux bleus, garniture de cheminée un peu 
gothique, mais d’une riche dorure. 

– Toilette ? 
– Dont les dentelles sont de Malines. 

Regardez-les, madame. Commode d’une 
marqueterie délicate, chiffonnier pareil, sofa de 
tapisserie, chaises pareilles, feu élégant, qui vient 
de la chambre à coucher de Mme de Pompadour, 
à Choisy. 

– Tout cela pour quel prix ? 
– Un mois ? 
– Oui. 
– Quatre cents livres. 
– Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas 

pour une grisette, je vous prie. On n’éblouit pas 
les gens de ma qualité avec des drapeaux. 
Voulez-vous réfléchir, s’il vous plaît, que quatre 
cents livres par mois valent quatre mille huit 
cents livres par an, et que, pour ce prix, j’aurais 
un hôtel tout meublé. 

Maître Fingret se gratta l’oreille. 
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– Vous me dégoûtez de la place Royale, 
continua la comtesse. 

– J’en serais au désespoir, madame. 
– Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus 

de tout ce mobilier. 
Jeanne prononça ces derniers mots avec une 

telle autorité que le marchand songea de nouveau 
à l’avenir. 

– Soit, dit-il, madame. 
– Et à une condition, maître Fingret. 
– Laquelle, madame ? 
– C’est que tout sera posé, arrangé, dans 

l’appartement que je vous indiquerai, d’ici à trois 
heures de l’après-midi. 

– Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, 
dix heures sonnent. 

– Est-ce oui ou non ? 
– Où faut-il aller, madame ? 
– Rue Saint-Claude, au Marais. 
– À deux pas ? 
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– Précisément. 
Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit 

à crier : 
– Sylvain ! Landry ! Rémy ! 
Trois des apprentis accoururent, enchantés 

d’avoir un prétexte pour interrompre leur 
ouvrage, un prétexte pour voir la belle dame. 

– Les civières, messieurs, les chariots à bras ! 
Rémy, vous allez charger le meuble bouton-d’or. 
Sylvain, l’antichambre dans le chariot, tandis que 
vous, qui êtes soigneux, vous aurez la chambre à 
coucher. Relevons la note, madame, et, s’il vous 
plaît, je signerai le reçu. 

– Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus 
un louis simple, rendez-moi. 

– Voici deux écus de six livres, madame. 
– Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si 

la besogne est bien faite, répondit la comtesse. 
Et, ayant donné son adresse, elle regagna la 

brouette. 
Une heure après, le logement du troisième 
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était loué par elle, et deux heures ne s’étaient pas 
écoulées que, déjà, le salon, l’antichambre et la 
chambre à coucher se meublaient et se tapissaient 
simultanément. 

L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, 
Rémy et Sylvain, à dix minutes près. 

Le logement ainsi transformé, les vitres 
nettoyées, les cheminées garnies de feu, Jeanne 
se mit à sa toilette et savoura le bonheur deux 
heures, le bonheur de fouler un bon tapis, autour 
de soi, la répercussion d’une atmosphère chaude 
sur des murailles ouatées, et de respirer le parfum 
de quelques giroflées qui baignaient avec joie 
leur tige dans des vases du Japon, leur tête dans 
la tiède vapeur de l’appartement. 

Maître Fingret n’avait pas oublié les bras 
dorés qui portent les bougies ; aux deux côtés des 
glaces, les lustres à girandoles de verre, qui, sous 
le feu des cires, s’irisent de toutes les nuances de 
l’arc-en-ciel. 

Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne 
employa tout à l’embellissement du paradis 
qu’elle destinait à Son Excellence. 
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Elle donna même ses soins à ce que la porte de 
la chambre à coucher, coquettement entrouverte, 
laissât voir un beau feu doux et rouge, aux reflets 
duquel reluisaient les pieds des fauteuils, le bois 
du lit et les chenets de Mme de Pompadour, têtes 
de chimères sur lesquelles avait posé le pied 
charmant de la marquise. 

Cette coquetterie de Jeanne ne se bornait pas 
là. 

Si le feu relevait l’intérieur de cette chambre 
mystérieuse, si les parfums décelaient la femme, 
la femme décelait une race, une beauté, un esprit, 
un goût dignes d’une éminence. 

Jeanne mit dans sa toilette une recherche dont 
M. de La Motte, son mari absent, lui eût demandé 
compte. La femme fut digne de l’appartement et 
du mobilier loué par maître Fingret. 

Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir 
toute sa présence d’esprit et de conserver sa 
pâleur élégante, Jeanne s’ensevelit dans un grand 
fauteuil à bergeries, près de son feu, dans sa 
chambre à coucher. 
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Un livre à la main, une mule sur un tabouret, 
elle attendit, écoutant à la fois les tintements du 
balancier de la pendule et les bruits lointains des 
voitures qui troublaient rarement la tranquillité du 
désert du Marais. 

Elle attendit. L’horloge sonna neuf heures, dix 
et onze heures ; personne ne vint, soit en voiture, 
soit à pied. 

Onze heures ! c’est pourtant l’heure des 
prélats galants qui ont aiguisé leur charité dans un 
souper du faubourg, et qui, n’ayant que vingt 
tours de roue à faire pour entrer rue Saint-Claude, 
s’applaudissent d’être humains, philanthropes et 
religieux à si bon compte. 

Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-
Calvaire. 

Ni prélat ni voiture ; les bougies 
commençaient à pâlir, quelques-unes 
envahissaient en nappes diaphanes leurs patères 
de cuivre doré. 

Le feu, renouvelé avec des soupirs, s’était 
transformé en braise, puis en cendres. Il faisait 
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une chaleur africaine dans les deux chambres. 
La vieille servante, qui s’était préparée, 

grommelait en regrettant son bonnet à rubans 
prétentieux, dont les nœuds, s’inclinant avec sa 
tête quand elle s’endormait devant sa bougie dans 
l’antichambre, ne se relevaient pas intacts, soit 
des baisers de la flamme, soit des outrages de la 
cire liquide. 

À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse 
de son fauteuil, qu’elle avait plus de cent fois, 
dans la soirée, quitté pour ouvrir la fenêtre et 
plonger son regard dans les profondeurs de la rue. 

Le quartier était calme comme avant la 
création du monde. 

Elle se fit déshabiller, refusa de souper, 
congédia la vieille, dont les questions 
commençaient à l’importuner. 

Et, seule au milieu de ses tentures de soie, 
sous ses beaux rideaux, dans son excellent lit, elle 
ne dormit pas mieux que la veille, car la veille 
son insouciance était plus heureuse : elle naissait 
de l’espoir. 
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Cependant, à force de se retourner, de se 
crisper, de se raidir contre le mauvais sort, Jeanne 
trouva une excuse au cardinal. 

D’abord celle-ci : qu’il était cardinal, grand 
aumônier, qu’il avait mille affaires inquiétantes 
et, par conséquent, plus importantes qu’une visite 
rue Saint-Claude. 

Puis cette autre excuse : il ne connaît pas cette 
petite comtesse de Valois, excuse bien consolante 
pour Jeanne. Oh ! certes, elle ne se fût pas 
consolée si M. de Rohan eût manqué de parole 
après une première visite. 

Cette raison que se donnait Jeanne à elle-
même avait besoin d’une épreuve pour paraître 
tout à fait bonne. 

Jeanne n’y tint pas ; elle sauta en bas du lit, 
toute blanche qu’elle était dans son peignoir, et 
alluma les bougies à la veilleuse ; elle se regarda 
longtemps dans la glace. 

Après l’examen, elle sourit, souffla les 
bougies et se recoucha. L’excuse était bonne. 
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XV 
 

Le cardinal de Rohan 
 
Le lendemain, Jeanne, sans se décourager, 

recommença toilette d’appartement et toilette de 
femme. 

Le miroir lui avait appris que M. de Rohan 
viendrait, pour peu qu’il eût entendu parler d’elle. 

Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon 
brûlait dans tout son éclat, lorsqu’un carrosse 
roula dans la descente de la rue Saint-Claude. 

Jeanne n’avait pas encore eu le temps de se 
mettre à la fenêtre et de s’impatienter. 

De ce carrosse descendit un homme enveloppé 
d’une grosse redingote ; puis, la porte de la 
maison s’étant refermée sur cet homme, le 
carrosse alla dans une petite rue voisine attendre 
le retour du maître. 
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Bientôt, la sonnette retentit, et le cœur de 
Mme de La Motte battit si fort qu’on eût pu 
l’entendre. 

Mais, honteuse de céder à une émotion 
déraisonnable, Jeanne commanda le silence à son 
cœur, arrangea du mieux qu’il lui fut possible une 
broderie sur la table, un air nouveau sur le 
clavecin, une gazette au coin de la cheminée. 

Au bout de quelques secondes, dame Clotilde 
vint annoncer à Mme la comtesse : 

– La personne qui avait écrit avant-hier. 
– Faites entrer, répliqua Jeanne. 
Un pas léger, des souliers craquants, un beau 

personnage vêtu de velours et de soie, portant 
haut la tête et paraissant grand de dix coudées 
dans ce petit appartement, voilà ce que vit Jeanne 
en se levant pour recevoir. 

Elle avait été frappée désagréablement de 
l’incognito gardé par la personne. 

Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de 
la femme qui a réfléchi : 

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-elle avec 
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une révérence, non pas de protégée, mais de 
protectrice. 

Le prince regarda la porte du salon derrière 
laquelle la vieille avait disparu. 

– Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il. 
Ce à quoi Mme de La Motte, feignant de 

rougir et de se confondre en humilités, répondit 
par une révérence comme on en fait aux rois. 

Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se 
placer sur une chaise, ainsi que l’eût voulu 
l’étiquette, elle se mit dans le grand fauteuil. 

Le cardinal, voyant que chacun pouvait 
prendre ses aises, plaça son chapeau sur la table, 
et, regardant en face Jeanne qui le regardait 
aussi : 

– Il est donc vrai, mademoiselle ?... dit-il. 
– Madame, interrompit Jeanne. 
– Pardon. J’oubliais... Il est donc vrai, 

madame ? 
– Mon mari s’appelle le comte de La Motte, 

monseigneur. 
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– Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi 
ou de la reine ? 

– Oui, monseigneur. 
– Et vous, madame, dit-il, vous êtes née 

Valois ? 
– Valois, oui, monseigneur. 
– Grand nom ! dit le cardinal en croisant les 

jambes, nom rare, éteint. 
Jeanne devina le doute du cardinal. 
– Éteint ; non pas, monseigneur, dit-elle, 

puisque je le porte et que j’ai un frère baron de 
Valois. 

– Reconnu ? 
– Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, 

monseigneur ; mon frère peut être riche ou 
pauvre, il ne sera pas moins ce qu’il est né, baron 
de Valois. 

– Madame, contez-moi un peu cette 
transmission, je vous prie. Vous m’intéressez ; 
j’aime le blason. 

Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce 
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que le lecteur sait déjà. 
Le cardinal écoutait et regardait. 
Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses 

impressions. À quoi bon ? il ne croyait ni au 
mérite ni à la qualité de Jeanne ; il la voyait jolie, 
pauvre ; il regardait, c’était assez. 

Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la 
mauvaise idée du futur protecteur. 

– De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, 
que vous avez été réellement malheureuse ? 

– Je ne me plains pas, monseigneur. 
– En effet, on m’avait beaucoup exagéré les 

difficultés de votre position. 
Il regarda autour de lui. 
– Ce logement est commode, agréablement 

meublé. 
– Pour une grisette, sans doute, répliqua 

durement Jeanne, impatiente d’engager l’action. 
Oui, monseigneur. 

Le cardinal fit un mouvement. 
– Quoi ! dit-il, vous appelez ce mobilier un 
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mobilier de grisette ? 
– Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que 

vous puissiez l’appeler un mobilier de princesse. 
– Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces 

imperceptibles ironies que les esprits très 
distingués ou les gens de grande race ont seuls le 
secret de mêler à leur langage sans devenir tout à 
fait impertinents. 

– Je suis née Valois, monseigneur, comme 
vous Rohan. Voilà tout ce que je sais, dit-elle. 

Et ces mots furent prononcés avec tant de 
douce majesté du malheur qui se révolte, majesté 
de la femme qui se sent méconnue, ils furent si 
harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne 
fut pas blessé et que l’homme fut ému. 

– Madame, dit-il, j’oubliais que mon premier 
mot eût dû être une excuse. Je vous avais écrit 
hier que je viendrais ici, mais j’avais affaire à 
Versailles, pour la réception de M. de Suffren. 
J’ai dû renoncer au plaisir de vous visiter. 

– Monseigneur me fait encore trop d’honneur 
d’avoir songé à moi aujourd’hui, et M. le comte 
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de La Motte, mon mari, regrettera bien plus 
vivement encore l’exil où le tient la misère, 
puisque cet exil l’empêche de jouir d’une si 
illustre présence. 

Ce mot « mari » appela l’attention du cardinal. 
– Vous vivez seule, madame ? dit-il. 
– Absolument seule, monseigneur. 
– C’est beau de la part d’une femme jeune et 

jolie. 
– C’est simple, monseigneur, de la part d’une 

femme qui serait déplacée en toute autre société 
que celle dont sa pauvreté l’éloigne. 

Le cardinal se tut. 
– Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne 

contestent pas votre généalogie ? 
– À quoi cela me sert-il ? dit dédaigneusement 

Jeanne, en relevant par un geste charmant les 
petits anneaux frisés et poudrés des tempes. 

Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme 
pour atteindre au feu avec ses pieds. 

– Madame, dit-il, je voudrais savoir et j’ai 
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voulu savoir à quoi je puis vous être utile. 
– Mais à rien, monseigneur. 
– Comment à rien ? 
– Votre Éminence me comble d’honneur, 

certainement. 
– Parlons plus franc. 
– Je ne saurais être plus franche que je ne le 

suis, monseigneur. 
– Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le 

cardinal en regardant autour de lui comme pour 
rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du mobilier 
de la grisette. 

– Certes, oui, je me plaignais. 
– Eh bien ! alors, madame ? 
– Eh bien ! monseigneur, je vois que Votre 

Éminence veut me faire l’aumône, n’est-ce pas ? 
– Oh ! madame !... 
– Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, 

mais je ne la recevrai plus. 
– Qu’est-ce à dire ? 
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– Monseigneur, je suis assez humiliée depuis 
quelque temps ; il n’est plus possible pour moi 
d’y résister. 

– Madame, vous abusez des mots. Dans le 
malheur on n’est pas déshonorée... 

– Même avec le nom que je porte ! Voyons, 
mendieriez-vous, vous, monsieur de Rohan ? 

– Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec 
un embarras mêlé de hauteur. 

– Monseigneur, je ne connais que deux façons 
de demander l’aumône : en carrosse ou à la porte 
d’une église : avec or et velours ou en haillons. 
Eh bien ! tout à l’heure je n’attendais pas 
l’honneur de votre visite ; je me croyais oubliée. 

– Ah ! vous saviez donc que c’était moi qui 
avais écrit ? dit le cardinal. 

– N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la 
lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’écrire ? 

– Cependant, vous avez feint de ne point me 
reconnaître. 

– Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur 
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de vous faire annoncer. 
– Eh bien ! cette fierté me plaît, dit vivement 

le cardinal, en regardant avec une attention 
complaisante les yeux animés, la physionomie 
hautaine de Jeanne. 

– Je disais donc, reprit celle-ci, que j’avais pris 
avant de vous voir la résolution de laisser là ce 
misérable manteau qui voile ma misère, qui 
couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en 
haillons, comme toute mendiante chrétienne, 
implorer mon pain, non pas de l’orgueil, mais de 
la charité des passants. 

– Vous n’êtes pas à bout de ressources, 
j’espère, madame ? 

Jeanne ne répondit pas. 
– Vous avez une terre quelconque, fût-elle 

hypothéquée ; des bijoux de famille : celui-ci, par 
exemple ? 

Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les 
doigts blancs et délicats de la jeune femme. 

– Ceci ? dit-elle. 
– Une boîte originale, sur ma parole. 

 399



Permettez-vous ? 
Il la prit. 
– Ah ! un portrait ! 
Aussitôt, il fit un mouvement de surprise. 
– Vous connaissez l’original de ce portrait ? 

demanda Jeanne. 
– C’est celui de Marie-Thérèse. 
– De Marie-Thérèse ? 
– Oui, l’impératrice d’Autriche. 
– En vérité ! s’écria Jeanne. Vous croyez, 

monseigneur ? 
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la 

boîte. 
– D’où tenez-vous cela ? demanda-t-il. 
– Mais d’une dame qui est venue avant-hier. 
– Chez vous ? 
– Chez moi. 
– D’une dame ?... 
Et le cardinal regarda la boîte avec une 

nouvelle attention. 
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– Je me trompe, monseigneur, reprit la 
comtesse, il y avait deux dames. 

– Et l’une de ces deux dames vous a remis la 
boîte que voici ? demanda-t-il avec défiance. 

– Elle ne me l’a pas donnée, non. 
– Comment est-elle entre vos mains, alors ? 
– Elle l’a oubliée chez moi. 
Le cardinal demeura pensif, tellement pensif 

que la comtesse de Valois en fut intriguée, et 
songea qu’il était à propos qu’elle se tînt sur ses 
gardes. 

Puis le cardinal leva la tête, et regardant 
attentivement la comtesse : 

– Et comment s’appelle cette dame ? Vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas, dit-il, de vous adresser 
cette question ; j’en suis tout honteux moi-même 
et je me fais l’effet d’un juge. 

– En effet, monseigneur, dit Mme de La 
Motte, la question est étrange. 

– Indiscrète, peut-être, mais étrange... 
– Étrange, je le répète. Si je connaissais la 
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dame qui a laissé ici cette bonbonnière... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans 

doute elle y tient, et je ne voudrais pas payer par 
une inquiétude de quarante-huit heures sa 
gracieuse visite. 

– Ainsi, vous ne la connaissez pas... 
– Non, je sais seulement que c’est la dame 

supérieure d’une maison de charité... 
– De Paris ? 
– De Versailles... 
– De Versailles ?... la supérieure d’une maison 

de charité ?... 
– Monseigneur, j’accepte des femmes, les 

femmes n’humilient pas une femme pauvre en lui 
portant secours et cette dame, que des avis 
charitables avaient éclairée sur ma position, a mis 
cent louis sur ma cheminée en me faisant visite. 

– Cent louis ! dit le cardinal avec surprise. 
Puis, voyant qu’il pouvait blesser la 

susceptibilité de Jeanne – en effet, Jeanne avait 
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fait un mouvement : 
– Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m’étonne 

pas qu’on vous ait donné cette somme. Vous 
méritez au contraire toute la sollicitude des gens 
charitables, et votre naissance leur fait une loi de 
vous être utile. C’est seulement le titre de dame 
de charité qui m’étonne ; les dames de charité 
font d’habitude des aumônes plus légères. 
Pourriez-vous me faire le portrait de cette dame, 
comtesse ? 

– Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, 
pour aiguiser la curiosité de son interlocuteur. 

– Comment, difficilement ? puisqu’elle est 
venue ici. 

– Sans doute. Cette dame, qui ne voulait 
probablement pas être reconnue, cachait son 
visage dans une calèche assez ample ; en outre, 
elle était enveloppée de fourrures. Cependant... 

La comtesse eut l’air de chercher. 
– Cependant, répéta le cardinal. 
– J’ai cru voir... Je n’affirme pas, 

monseigneur... 
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– Qu’avez-vous cru voir ? 
– Des yeux bleus. 
– La bouche ? 
– Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la 

lèvre inférieure surtout. 
– De haute ou de moyenne taille ? 
– De moyenne taille. 
– Les mains ? 
– Parfaites. 
– Le col ? 
– Long et mince. 
– La physionomie ? 
– Sévère et noble. 
– L’accent ? 
– Légèrement embarrassé. Mais vous 

connaissez peut-être cette dame, monseigneur ? 
– Comment la connaîtrais-je, madame la 

comtesse ? demanda vivement le prélat. 
– Mais à la façon dont vous me questionnez, 

monseigneur, ou même par la sympathie que tous 
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les ouvriers de bonnes œuvres éprouvent les uns 
pour les autres. 

– Non, madame, non, je ne la connais pas. 
– Cependant, monseigneur, si vous aviez 

quelque soupçon ?... 
– Mais à quel propos ? 
– Inspiré par ce portrait, par exemple ? 
– Ah ! répliqua vivement le cardinal, qui 

craignait d’en avoir trop laissé soupçonner, oui, 
certes, ce portrait... 

– Eh bien ! ce portrait, monseigneur ? 
– Eh bien ! ce portrait me fait toujours l’effet 

d’être... 
– Celui de l’impératrice Marie-Thérèse, n’est-

ce pas ? 
– Mais je crois que oui. 
– Alors vous pensez ?... 
– Je pense que vous aurez reçu la visite de 

quelque dame allemande, de celles, par exemple, 
qui ont fondé une maison de secours... 
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– À Versailles ? 
– À Versailles, oui, madame. 
Et le cardinal se tut. 
Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, 

et que la présence de cette boîte dans la maison 
de la comtesse avait renouvelé toutes ses 
défiances. 

Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas 
complètement, ce qu’elle cherchait vainement 
d’expliquer, c’était le fond de la pensée du 
prince, pensée visiblement désavantageuse pour 
elle, et qui n’allait à rien de moins qu’à la 
soupçonner de lui tendre un piège avec des 
apparences. 

En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le 
cardinal prenait aux affaires de la reine, c’était un 
bruit de cour qui était loin d’être demeuré même 
à l’état de demi-secret, et nous avons signalé tout 
le soin que mettaient certains ennemis à 
entretenir l’animosité entre la reine et son grand 
aumônier. 

Ce portrait de Marie-Thérèse, cette boîte dont 
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elle se servait habituellement et que le cardinal 
lui avait vue cent fois entre les mains, comment 
cela se trouvait-il entre les mains de Jeanne la 
mendiante ? 

La reine était-elle réellement venue ici elle-
même dans ce pauvre logis ? 

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à 
Jeanne ? Pour un motif quelconque, dissimulait-
elle l’honneur qu’elle avait reçu ? 

Le prélat doutait. 
Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui 

avait appris à se tenir en garde, et voilà qu’il ne 
s’agissait plus d’une femme pauvre, mais d’une 
princesse secourue par une reine apportant ses 
bienfaits en personne. 

Marie-Antoinette était-elle charitable à ce 
point ? 

Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, 
qui ne le perdait pas de vue, Jeanne, à qui aucun 
des sentiments du prince n’échappait, Jeanne était 
au supplice. C’est, en effet, un véritable martyre, 
pour les consciences chargées d’une arrière-
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pensée, que le doute de ceux que l’on voudrait 
convaincre avec la vérité pure. 

Le silence était embarrassant pour tous deux ; 
le cardinal le rompit par une nouvelle 
interruption. 

– Et la dame qui accompagnait votre 
bienfaitrice, l’avez-vous remarquée ? Pouvez-
vous me dire quel air elle avait ? 

– Oh ! celle-là, je l’ai bien vue, dit la 
comtesse ; elle est grande et belle, elle a le visage 
résolu, le teint superbe, les formes riches. 

– Et l’autre dame ne l’a pas nommée ? 
– Si fait, une fois, mais par son nom de 

baptême. 
– Et de son nom de baptême elle s’appelle ? 
– Andrée. 
– Andrée ! s’écria le cardinal. 
Et il tressaillit. 
Ce mouvement n’échappa pas plus que les 

autres à la comtesse de La Motte. 
Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, 
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le nom d’Andrée lui avait enlevé tous ses doutes. 
En effet, la surveille, on savait que la reine 

était venue à Paris avec Mlle de Taverney. 
Certaine histoire de retard, de porte fermée, de 
querelle conjugale entre le roi et la reine avait 
couru dans Versailles. 

Le cardinal respira. 
Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-

Claude. Mme de La Motte lui parut belle et pure 
comme l’ange de la candeur. 

Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. 
Le prince était diplomate. 

– Comtesse, dit-il, une chose m’étonne par-
dessus tout, je l’avouerai. 

– Laquelle, monseigneur ? 
– C’est qu’avec votre nom et vos titres vous 

ne vous soyez pas adressée au roi. 
– Au roi ? 
– Oui. 
– Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt 

placets, vingt suppliques, au roi. 
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– Sans résultat ? 
– Sans résultat. 
– Mais, à défaut du roi, tous les princes de la 

maison royale eussent accueilli vos réclamations. 
M. le duc d’Orléans, par exemple, est charitable, 
et puis il aime à faire souvent ce que ne fait pas le 
roi. 

– J’ai fait solliciter Son Altesse le duc 
d’Orléans, monseigneur, mais inutilement. 

– Inutilement ! Cela m’étonne. 
– Que voulez-vous, quand on n’est pas riche 

ou qu’on n’est pas recommandée, on voit chaque 
placet s’engloutir dans l’antichambre des princes. 

– Il y a encore Mgr le comte d’Artois. Les 
gens dissipés font parfois de meilleures actions 
que les gens charitables. 

– Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme 
de Son Altesse le duc d’Orléans, comme de Sa 
Majesté le roi de France. 

– Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. 
Oh ! celles-là, comtesse, ou je me trompe fort, ou 
elles ont dû vous répondre favorablement. 
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– Non, monseigneur. 
– Oh ! je ne puis croire que Mme Élisabeth, 

sœur du roi, ait eu le cœur insensible. 
– C’est vrai, monseigneur. Son Altesse 

Royale, sollicitée par moi, avait promis de me 
recevoir ; mais je ne sais vraiment comment cela 
s’est fait, après avoir reçu mon mari, elle n’a plus 
voulu, quelques instances que j’aie faites auprès 
d’elle, daigner donner de ses nouvelles. 

– C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal. 
Puis, soudain, et comme si cette pensée se 

présentait seulement à cette heure en son esprit : 
– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous 

oublions... 
– Quoi ? 
– Mais la personne à laquelle vous eussiez dû 

vous adresser d’abord. 
– Et à qui eussé-je dû m’adresser ? 
– À la dispensatrice des faveurs, à celle qui 

n’a jamais refusé un secours mérité, à la reine. 
– À la reine ? 
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– Oui, à la reine. L’avez-vous vue ? 
– Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite 

simplicité. 
– Comment, vous n’avez pas présenté de 

supplique à la reine ? 
– Jamais. 
– Vous n’avez jamais cherché à obtenir de Sa 

Majesté une audience ? 
– J’ai cherché, mais je n’ai point réussi. 
– Au moins avez-vous dû essayer de vous 

placer sur son passage, pour vous faire 
remarquer, pour vous faire appeler à la Cour. 
C’était un moyen. 

– Je ne l’ai jamais employé. 
– En vérité, madame, vous me dites des choses 

incroyables. 
– Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux 

fois à Versailles, et je n’y ai vu que deux 
personnes, M. le docteur Louis, qui avait soigné 
mon malheureux père à l’Hôtel-Dieu, et M. le 
baron de Taverney, à qui j’étais recommandée. 
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– Que vous a dit M. de Taverney ? Il était tout 
à fait en mesure de vous acheminer vers la reine. 

– Il m’a répondu que j’étais bien maladroite. 
– Comment cela ? 
– De revendiquer comme un titre à la 

bienveillance du roi une parenté qui devait 
naturellement contrarier Sa Majesté, puisque 
jamais parent pauvre ne plaît. 

– C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le 
prince. 

Puis, réfléchissant à cette visite d’Andrée chez 
la comtesse : 

« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la 
solliciteuse, et la reine amène la fille chez elle. 
En vérité, il doit sortir quelque chose de cette 
contradiction. » 

– Foi de gentilhomme ! reprit-il tout haut, je 
suis émerveillé d’entendre dire à une solliciteuse, 
à une femme de la première noblesse, qu’elle n’a 
jamais vu le roi ni la reine. 

– Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en 
souriant. 
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– Eh bien ! s’écria le cardinal, convaincu cette 
fois de l’ignorance et de la sincérité de la 
comtesse, je vous mènerai, s’il le faut, moi-même 
à Versailles, et je vous en ferai ouvrir les portes. 

– Oh ! monseigneur, que de bontés ! s’écria la 
comtesse au comble de la joie. 

Le cardinal se rapprocha d’elle. 
– Mais il est impossible, dit-il, qu’avant peu 

de temps tout le monde ne s’intéresse pas à vous. 
– Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un 

adorable soupir, le croyez-vous sincèrement ? 
– Oh ! j’en suis sûr. 
– Je crois que vous me flattez, monseigneur. 
Et elle le regarda fixement. 
En effet, ce changement subit avait droit de 

surprendre la comtesse, elle que le cardinal, dix 
minutes auparavant, traitait avec une légèreté 
toute princière. 

Le regard de Jeanne, décoché comme par la 
flèche d’un archer, frappa le cardinal soit dans 
son cœur soit dans sa sensualité. Il renfermait ou 
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le feu de l’ambition ou le feu du désir ; mais 
c’était du feu. 

Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en 
femmes, dut s’avouer en lui-même qu’il en avait 
vu peu d’aussi séduisantes. 

« Ah ! par ma foi ! se dit-il avec cette arrière-
pensée éternelle des gens de cour élevés pour la 
diplomatie, ah ! par ma foi ! il serait trop 
extraordinaire ou trop heureux que je 
rencontrasse à la fois et une honnête femme qui a 
les dehors d’une rusée, et dans la misère une 
protectrice toute-puissante. » 

– Monseigneur, interrompit la sirène, vous 
gardez parfois un silence qui m’inquiète ; 
pardonnez-moi de vous le dire. 

– En quoi, comtesse ? demanda le cardinal. 
– En ceci, monseigneur : un homme comme 

vous ne manque jamais de politesse qu’avec deux 
sortes de femmes. 

– Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous me dire, 
comtesse ? Sur ma parole ! vous m’effrayez. 

Il lui prit la main. 
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– Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes 
de femmes, je l’ai dit et je le répète. 

– Lesquelles, voyons ? 
– Des femmes qu’on aime trop, ou des 

femmes qu’on n’estime pas assez. 
– Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. 

J’aurais moi-même manqué de politesse envers 
vous ? 

– Dame ! 
– Ne dites point cela, ce serait affreux ! 
– En effet, monseigneur, car vous ne pouvez 

m’aimer trop, et je ne vous ai point, jusqu’à 
présent du moins, donné le droit de m’estimer 
trop peu. 

Le cardinal prit la main de Jeanne. 
– Oh ! comtesse, en vérité, vous me parlez 

comme si vous étiez fâchée contre moi. 
– Non, monseigneur, car vous n’avez pas 

encore mérité ma colère. 
– Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir 

de ce jour où j’ai eu le plaisir de vous voir et de 
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vous connaître. 
« Oh ! mon miroir, mon miroir ! » pensa 

Jeanne. 
– Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, 

ma sollicitude ne vous quittera plus. 
– Oh ! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui 

n’avait pas retiré sa main des mains du cardinal, 
assez comme cela. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Ne me parlez pas de votre protection. 
– À Dieu ne plaise que je prononce ce mot 

protection ! Oh ! madame, ce n’est pas vous qu’il 
humilierait, c’est moi. 

– Alors, monsieur le cardinal, admettons une 
chose qui va me flatter infiniment... 

– Si cela est, madame, admettons cette chose. 
– Admettons, monseigneur, que vous avez 

rendu une visite de politesse à Mme de La Motte-
Valois. Rien de plus. 

– Mais rien de moins alors, répondit le galant 
cardinal. 
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Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il 
y imprima un assez long baiser. 

La comtesse retira sa main. 
– Oh ! politesse, dit le cardinal avec un goût et 

un sérieux exquis. 
Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le 

prélat appuya un baiser tout respectueux. 
– Ah ! c’est fort bien ainsi, monseigneur. 
Le cardinal s’inclina. 
– Savoir, continua la comtesse, que je 

posséderai une part, si faible qu’elle soit, dans 
l’esprit si éminent et si occupé d’un homme tel 
que vous, voilà, je vous jure, de quoi me consoler 
un an. 

– Un an ! c’est bien court... Espérons plus, 
comtesse. 

– Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur le 
cardinal, répondit-elle en souriant. 

Monsieur le cardinal tout court était une 
familiarité dont, pour la seconde fois, se rendait 
coupable Mme de La Motte. Le prélat, irritable 
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dans son orgueil, aurait pu s’en étonner ; mais les 
choses en étaient à ce point, que non seulement il 
ne s’en étonna pas, mais encore qu’il en fut 
satisfait comme d’une faveur. 

– Ah ! de la confiance, s’écria-t-il en se 
rapprochant encore. Tant mieux, tant mieux. 

– J’ai confiance, oui, monseigneur, parce que 
je sens dans Votre Éminence... 

– Vous disiez monsieur tout à l’heure, 
comtesse. 

– Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne 
connais pas la cour. Je dis donc que j’ai 
confiance, parce que vous êtes capable de 
comprendre un esprit comme le mien, 
aventureux, brave, et un cœur tout pur. Malgré 
les épreuves de la pauvreté, malgré les combats 
que m’ont livrés de vils ennemis, Votre 
Éminence saura prendre en moi, c’est-à-dire en 
ma conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. 
Votre Éminence saura me témoigner de 
l’indulgence pour le reste. 

– Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, 
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juré ? 
– Je le veux bien. 
Le cardinal se leva et s’avança vers Mme de 

La Motte ; mais, comme il avait les bras un peu 
trop ouverts pour un simple serment... légère et 
souple, la comtesse évita le cercle. 

– Amitié à trois ! dit-elle avec un inimitable 
accent de raillerie et d’innocence. 

– Comment, amitié à trois ? demanda le 
cardinal. 

– Sans doute ; est-ce qu’il n’y a pas, de par le 
monde, un pauvre gendarme, un exilé, qu’on 
appelle le comte de La Motte ? 

– Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire 
vous possédez ! 

– Mais il faut bien que je vous parle de lui, 
puisque vous ne m’en parlez pas, vous. 

– Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de 
lui, comtesse ? 

– Dites un peu. 
– C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-
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même ; les maris ne s’oublient jamais, croyez-
moi bien. 

– Et s’il parle de lui ? 
– Alors on parlera de vous, alors on parlera de 

nous. 
– Comment cela ? 
– On dira, par exemple, que M. le comte de La 

Motte a trouvé bon, ou trouvé mauvais, que M. le 
cardinal de Rohan vînt trois, quatre ou cinq fois 
la semaine visiter Mme de La Motte, rue Saint-
Claude. 

– Ah ! mais vous m’en direz tant, monsieur le 
cardinal ! Trois, quatre ou cinq fois la semaine ? 

– Où serait l’amitié alors, comtesse ? J’ai dit 
cinq fois ; je me trompais. C’est six ou sept qu’il 
faut dire, sans compter les jours bissextiles. 

Jeanne se mit à rire. 
Le cardinal remarqua qu’elle faisait pour la 

première fois honneur à ses plaisanteries, et il en 
fut encore flatté. 

– Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle ; 

 421



vous savez bien que c’est chose impossible. 
– Oui, répliqua-t-il. 
– Et comment ? 
– Oh ! une chose toute simple ; à tort ou à 

raison, le peuple de Paris me connaît. 
– Oh ! certes, et à raison, monseigneur. 
– Mais vous, il a le malheur de ne pas vous 

connaître. 
– Eh bien ! 
– Déplaçons la question. 
– Déplacez-la, c’est-à-dire... 
– Comme vous voudrez... Si, par exemple... 
– Achevez. 
– Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ? 
– Que j’aille dans votre hôtel, moi, 

monseigneur ? 
– Vous iriez bien chez un ministre. 
– Un ministre n’est pas un homme, 

monseigneur. 
– Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas 
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de mon hôtel, j’ai une maison. 
– Une petite maison, tranchons le mot. 
– Non pas, une maison à vous. 
– Ah ! fit la comtesse, une maison à moi ! Et 

où cela ? Je ne me connaissais pas cette maison. 
Le cardinal, qui s’était rassis, se leva. 
– Demain, à dix heures du matin, vous en 

recevrez l’adresse. 
La comtesse rougit, le cardinal lui prit 

galamment la main. 
Et cette fois le baiser fut respectueux, tendre et 

hardi tout ensemble. 
Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de 

cérémonie souriante qui indique une prochaine 
intimité. 

– Éclairez à Monseigneur, cria la comtesse. 
La vieille parut et éclaira. 
Le prélat sortit. 
« Eh ! mais, pensa Jeanne, voilà un grand pas 

fait dans le monde, ce me semble. » 
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« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant 
dans son carrosse, j’ai fait une double affaire. 
Cette femme a trop d’esprit pour ne pas prendre 
la reine comme elle m’a pris. » 
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XVI 
 

Mesmer et Saint-Martin 
 
Il fut un temps où Paris, libre d’affaires, Paris, 

plein de loisirs, se passionnait tout entier pour des 
questions qui, de nos jours, sont le monopole des 
riches, qu’on appelle les inutiles, et des savants, 
qu’on appelle les paresseux. 

En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous 
sommes arrivés, la question à la mode, celle qui 
surnageait au-dessus de toutes, qui flottait dans 
l’air, qui s’arrêtait à toutes les têtes un peu 
élevées, comme font les vapeurs aux montagnes, 
c’était le mesmérisme, science mystérieuse, mal 
définie par ses inventeurs, qui, n’éprouvant pas le 
besoin de démocratiser une découverte dès sa 
naissance, avaient laissé prendre à celle-là un 
nom d’homme, c’est-à-dire un titre aristocratique, 
au lieu d’un de ces noms de science tirés du grec 
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à l’aide desquels la pudibonde modestie des 
savants modernes vulgarise aujourd’hui tout 
élément scientifique. 

En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser 
une science ? Le peuple qui, depuis plus d’un 
siècle et demi, n’avait pas été consulté par ceux 
qui le gouvernaient, comptait-il pour quelque 
chose dans l’État ? Non : le peuple, c’était la terre 
féconde qui rapportait, c’était la riche moisson 
que l’on fauchait ; mais le maître de la terre, 
c’était le roi ; mais les moissonneurs, c’était la 
noblesse. 

Aujourd’hui, tout est changé : la France 
ressemble à un sablier séculaire ; pendant neuf 
cents ans, il a marqué l’heure de la royauté ; la 
droite puissante du Seigneur l’a retourné : 
pendant des siècles, il va marquer l’ère du peuple. 

En 1784, c’était donc une recommandation 
qu’un nom d’homme. Aujourd’hui, au contraire, 
le succès serait un nom de choses. 

Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les 
yeux sur hier. Au compte de l’éternité, qu’est-ce 
que cette distance d’un demi-siècle ? pas même 
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celle qui existe entre la veille et le lendemain. 
Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme 

Marie-Antoinette nous l’a appris elle-même en 
demandant au roi la permission de lui faire une 
visite. Qu’on nous permette donc de dire 
quelques mots du docteur Mesmer, dont le nom, 
retenu aujourd’hui d’un petit nombre d’adeptes, 
était, à cette époque que nous essayons de 
peindre, dans toutes les bouches. 

Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté 
d’Allemagne, ce pays des rêves brumeux, une 
science toute gonflée de nuages et d’éclairs. À la 
lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que 
les nuages qui faisaient, au-dessus de leur tête, 
une voûte sombre ; le vulgaire ne voyait que des 
éclairs. 

Mesmer avait débuté en Allemagne par une 
thèse sur l’influence des planètes. Il avait essayé 
d’établir que les corps célestes, en vertu de cette 
force qui produit leurs attractions mutuelles, 
exercent une influence sur les corps animés, et 
particulièrement sur le système nerveux, par 
l’intermédiaire d’un fluide subtil qui remplit tout 
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l’univers. Mais cette première théorie était bien 
abstraite. Il fallait, pour la comprendre être initié 
à la science des Galilée et des Newton. C’était un 
mélange de grandes variétés astronomiques avec 
les rêveries astrologiques qui ne pouvait, nous ne 
disons pas se populariser, mais s’aristocratiser : 
car il eût fallu pour cela que le corps de la 
noblesse fût converti en société savante. Mesmer 
abandonna donc ce premier système pour se jeter 
dans celui des aimants. 

Les aimants, à cette époque, étaient fort 
étudiés ; leurs facultés sympathiques ou 
antipathiques faisaient vivre les minéraux d’une 
vie à peu près pareille à la vie humaine, en leur 
prêtant les deux grandes passions de la vie 
humaine : l’amour et la haine. En conséquence, 
on attribuait aux aimants des vertus surprenantes 
pour la guérison des maladies. Mesmer joignit 
donc l’action des aimants à son premier système, 
et essaya de voir ce qu’il pourrait tirer de cette 
adjonction. 

Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en 
arrivant à Vienne, un rival établi. Ce rival, qui se 
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nommait Hall, prétendit que Mesmer lui avait 
dérobé ses procédés. Ce que voyant, Mesmer, en 
homme d’imagination qu’il était, déclara qu’il 
abandonnerait les aimants comme inutiles, et 
qu’il ne guérirait plus par le magnétisme minéral, 
mais par le magnétisme animal. 

Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne 
désignait pas cependant une découverte 
nouvelle ; le magnétisme, connu des Anciens, 
employé dans les initiations égyptiennes et dans 
le pythisme grec, s’était conservé dans le Moyen 
Âge à l’état de tradition ; quelques lambeaux de 
cette science, recueillis, avaient fait les sorciers 
des XIIIe, XIVe et XVe siècles. Beaucoup furent 
brûlés qui confessèrent, au milieu des flammes, la 
religion étrange dont ils étaient les martyrs. 

Urbain Grandier n’était autre chose qu’un 
magnétiseur. 

Mesmer avait entendu parler des miracles de 
cette science. 

Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, 
avait laissé trace de son passage en Allemagne, et 
surtout à Strasbourg. Mesmer se mit en quête de 
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cette science éparse et voltigeante comme ces 
feux follets qui courent la nuit au-dessus des 
étangs ; il en fit une théorie complète, un système 
uniforme auquel il donna le nom de mesmérisme. 

Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son 
système à l’Académie des sciences à Paris, à la 
Société royale de Londres, et à l’Académie de 
Berlin ; les deux premières ne lui répondirent 
même pas, la troisième dit qu’il était un fou. 

Mesmer se rappela ce philosophe grec qui 
niait le mouvement, et que son antagoniste 
confondit en marchant. Il vint en France, prit, aux 
mains du docteur Storck et de l’oculiste Wenzel, 
une jeune fille de dix-sept ans atteinte d’une 
maladie de foie et d’une goutte sereine, et, après 
trois mois de traitement, la malade était guérie, 
l’aveugle voyait clair. 

Cette cure avait convaincu nombre de gens, et, 
entre autres, un médecin nommé Deslon : 
d’ennemi, il devint apôtre. 

À partir de ce moment, la réputation de 
Mesmer avait été grandissant ; l’Académie s’était 
déclarée contre le novateur, la Cour se déclara 
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pour lui ; des négociations furent ouvertes par le 
ministère pour engager Mesmer à enrichir 
l’humanité par la publication de sa doctrine. Le 
docteur fit son prix. On marchanda, M. de 
Breteuil lui offrit, au nom du roi, une rente 
viagère de vingt mille livres et un traitement de 
dix mille livres pour former trois personnes, 
indiquées par le gouvernement, à la pratique de 
ses procédés. Mais Mesmer, indigné de la 
parcimonie royale, refusa et partit pour les eaux 
de Spa, avec quelques-uns de ses malades. 

Une catastrophe inattendue menaçait Mesmer. 
Deslon, son élève, Deslon, possesseur du fameux 
secret que Mesmer avait refusé de vendre pour 
trente mille livres par an ; Deslon ouvrit chez lui 
un traitement public par la méthode 
mesmérienne. 

Mesmer apprit cette douloureuse nouvelle ; il 
cria au vol, à la fraude ; il pensa devenir fou. 
Alors, un de ses malades, M. de Bergasse, eut 
l’heureuse idée de mettre la science de l’illustre 
professeur en commandite ; il fut formé un 
comité de cent personnes au capital de trois cent 
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quarante mille livres, à la condition qu’il 
révélerait la doctrine aux actionnaires. Mesmer 
s’engagea à cette révélation, toucha le capital et 
revint à Paris. 

L’heure était propice. Il y a des instants dans 
l’âge des peuples, ceux qui touchent aux époques 
de transformation, où la nation tout entière 
s’arrête comme devant un obstacle inconnu, 
hésite et sent l’abîme au bord duquel elle est 
arrivée, et qu’elle devine sans le voir. 

La France était dans un de ces moments-là ; 
elle présentait l’aspect d’une société calme, dont 
l’esprit était agité ; on était en quelque sorte 
engourdi dans un bonheur factice, dont on 
entrevoyait la fin, comme, en arrivant à la lisière 
d’une forêt, on devine la plaine par les interstices 
des arbres. Ce calme, qui n’avait rien de constant, 
rien de réel, fatiguait ; on cherchait partout des 
émotions, et les nouveautés, quelles qu’elles 
fussent, étaient bien reçues. On était devenu trop 
frivole pour s’occuper, comme autrefois, des 
graves questions du gouvernement et du 
molinisme ; mais on se querellait à propos de 
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musique, on prenait parti pour Gluck ou pour 
Piccini, on se passionnait pour l’Encyclopédie, on 
s’enflammait pour les mémoires de 
Beaumarchais. 

L’apparition d’un opéra nouveau préoccupait 
plus les imaginations que le traité de paix avec 
l’Angleterre et la reconnaissance de la 
République des États-Unis. C’était enfin une de 
ces périodes où les esprits, amenés par les 
philosophes vers le vrai, c’est-à-dire vers le 
désenchantement, se lassent de cette limpidité du 
possible qui laisse voir le fond de toute chose, et, 
par un pas en avant, essaie de franchir les bornes 
du monde réel pour entrer dans le monde des 
rêves et des fictions. 

En effet, s’il est prouvé que les vérités bien 
claires, bien lucides, sont les seules qui se 
popularisent promptement, il n’en est pas moins 
prouvé que les mystères sont une attraction toute-
puissante pour les peuples. 

Le peuple de France était donc entraîné, attiré 
d’une façon irrésistible par ce mystère étrange du 
fluide mesmérien, qui, selon les adeptes, rendait 
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la santé aux malades, donnait l’esprit aux fous et 
la folie aux sages. 

Partout, on s’inquiétait de Mesmer. Qu’avait-il 
fait ? sur qui avait-il opéré ses divins miracles ? 
À quel grand seigneur avait-il rendu la vue ou la 
force ? À quelle dame fatiguée de la veille et du 
jeu avait-il assoupli les nerfs ? À quelle jeune 
fille avait-il fait prévoir l’avenir dans une crise 
magnétique ? 

L’avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce 
grand intérêt de tous les esprits, solution de tous 
les problèmes. En effet, qu’était le présent ? 

Une royauté sans rayons, une noblesse sans 
autorité, un pays sans commerce, un peuple sans 
droits, une société sans confiance. 

Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur 
son trône, jusqu’à la famille plébéienne affamée 
dans son taudis – misère, honte et peur partout. 

Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, 
puiser à des sources nouvelles, étranges, 
inconnues, l’assurance d’une vie plus longue et 
d’une santé inaltérable pendant ce prolongement 
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d’existence, arracher quelque chose au ciel avare, 
n’était-ce pas là l’objet d’une aspiration facile à 
comprendre vers cet inconnu dont Mesmer 
dévoilait un repli ? 

Voltaire était mort, et il n’y avait plus en 
France un seul éclat de rire, excepté le rire de 
Beaumarchais, plus amer encore que celui du 
maître. Rousseau était mort : il n’y avait plus en 
France de philosophie religieuse. Rousseau 
voulait bien soutenir Dieu ; mais depuis que 
Rousseau n’était plus, personne n’osait s’y 
risquer, de peur d’être écrasé sous le poids. 

La guerre avait été autrefois une grave 
occupation pour les Français. Les rois 
entretenaient à leur compte l’héroïsme national ; 
maintenant, la seule guerre française était une 
guerre américaine, et encore le roi n’y était-il 
personnellement pour rien. En effet, ne se battait-
on pas pour cette chose inconnue que les 
Américains appellent indépendance, mot que les 
Français traduisent par une abstraction : la 
liberté ? 

Encore, cette guerre lointaine, cette guerre, 
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non seulement d’un autre peuple, mais encore 
d’un autre monde venait de finir. 

Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux 
s’occuper de Mesmer, ce médecin allemand qui, 
pour la deuxième fois depuis six ans, passionnait 
la France, que de lord Cornwallis ou de M. 
Washington, qui étaient si loin qu’il était 
probable qu’on ne les verrait jamais ni l’un ni 
l’autre ! 

Tandis que Mesmer était là : on pouvait le 
voir, le toucher, et, ce qui était l’ambition 
suprême des trois quarts de Paris, être touché par 
lui. 

Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, 
n’avait été soutenu par personne, pas même par la 
reine sa compatriote, qui cependant soutenait si 
volontiers les gens de son pays ; cet homme qui, 
sans le docteur Deslon, qui l’avait trahi depuis, 
fût demeuré dans l’obscurité, cet homme régnait 
véritablement sur l’opinion publique, laissant 
bien loin derrière lui le roi, dont on n’avait jamais 
parlé, M. de La Fayette, dont on ne parlait pas 
encore, et M. de Necker, dont on ne parlait plus. 
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Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de 
donner à chaque esprit son aptitude, à chaque 
cœur selon sa sympathie, à chaque corps selon 
ses besoins, en face de Mesmer, l’homme du 
matérialisme, s’élevait Saint-Martin, l’homme du 
spiritualisme, dont la doctrine venait consoler 
toutes les âmes que blessait le positivisme du 
docteur allemand. 

Qu’on se figure l’athée avec une religion plus 
douce que la religion elle-même ; qu’on se figure 
un républicain plein de politesse et de regards 
pour les rois ; un gentilhomme des classes 
privilégiées, affectueux, tendre, amoureux du 
peuple ; qu’on se représente la triple attaque de 
cet homme, doué de l’éloquence la plus logique, 
la plus séduisante contre les cultes de la terre, 
qu’il appelle insensés, par la seule raison qu’ils 
sont divins ! 

Qu’on se figure enfin Épicure poudré à blanc, 
en habit brodé, en veste à paillettes, en culotte de 
satin, en bas de soie et en talons rouges ; Épicure 
ne se contentant pas de renverser les dieux 
auxquels il ne croit pas, mais ébranlant les 
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gouvernements qu’il traite comme les cultes, 
parce que jamais ils ne concordent, et presque 
toujours ne font qu’aboutir au malheur de 
l’humanité, agissant contre la loi sociale qu’il 
infirme avec ce seul mot : elle punit 
semblablement des fautes dissemblables, elle 
punit l’effet sans apprécier la cause. 

Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui 
s’intitule le philosophe inconnu, réunît, pour fixer 
les hommes dans un cercle d’idées différentes, 
tout ce que l’imagination peut ajouter de charmes 
aux promesses d’un paradis moral, et qu’au lieu 
de dire : les hommes sont égaux, ce qui est une 
absurdité, il invente cette formule qui semble 
échappée à la bouche même qui la nie : 

 
Les êtres intelligents sont tous rois ! 

 
Et puis, rendez-vous compte d’une pareille 

morale tombant tout à coup au milieu d’une 
société sans espérances, sans guides ; d’une 
société, archipel semé d’idées, c’est-à-dire 
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d’écueils. Rappelez-vous qu’à cette époque les 
femmes sont tendres et folles, les hommes avides 
de pouvoir, d’honneurs et de plaisirs ; enfin, que 
les rois laissent pencher la couronne sur laquelle, 
pour la première fois, le peuple, debout et perdu 
dans l’ombre, attache un regard à la fois curieux 
et menaçant, trouvera-t-on étonnant qu’elle fît 
des prosélytes, cette doctrine qui disait aux 
âmes : « Choisissez parmi vous l’âme supérieure, 
mais supérieure par l’amour, par la charité, par la 
volonté puissante de bien aimer, de bien rendre 
heureux ; puis, quand cette âme, faite homme, se 
sera révélée, courbez-vous, humiliez-vous, 
anéantissez-vous toutes, âmes inférieures, afin de 
laisser l’espace à la dictature de cette âme, qui a 
pour mission de vous réhabiliter dans votre 
principe essentiel, c’est-à-dire dans l’égalité des 
souffrances, au sein de l’inégalité forcée des 
aptitudes et des fonctionnements. » 

Ajoutez à cela que le philosophe inconnu 
s’entourait de mystères ; qu’il adoptait l’ombre 
profonde pour discuter en paix, loin des espions 
et des parasites, la grande théorie sociale qui 
pouvait devenir la politique du monde. 
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– Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs 
croyants, écoutez-moi et tâchez de me 
comprendre, ou plutôt ne m’écoutez que si vous 
avez intérêt et curiosité à me comprendre, car 
vous y aurez de la peine, et je ne livrerai pas mes 
secrets à quiconque n’arrachera point le voile. 

» Je dis les choses que je ne veux point 
paraître dire, voilà pourquoi je paraîtrai souvent 
dire autre chose que ce que je dis. 

Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien 
réellement autour de son œuvre les défenseurs 
silencieux, sombres et jaloux de ses idées, 
mystérieux cénacle dont nul ne perçait l’obscure 
et religieuse mysticité. 

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et 
de la matière, tout en rêvant l’anéantissement de 
Dieu et l’anéantissement de la religion du Christ, 
ces deux hommes qui avaient divisé en deux 
camps et en deux besoins tous les esprits 
intelligents, toutes les natures choisies de France. 

Ainsi se groupaient autour du baquet de 
Mesmer, d’où jaillissait le bien-être, toute la vie 
de sensualité, tout le matérialisme élégant de 
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cette nation dégénérée, tandis qu’autour du livre 
des erreurs et de la vérité se réunissaient les âmes 
pieuses, charitables, aimantes, altérées de la 
réalisation après avoir savouré des chimères. 

Que si, au-dessous de ces sphères privilégiées, 
les idées divergeaient ou se troublaient ; que si 
les bruits s’en échappant se transformaient en 
tonnerres, comme les lueurs s’étaient 
transformées en éclairs, on comprendra l’état 
d’ébauche dans lequel demeurait la société 
subalterne, c’est-à-dire la bourgeoisie et le 
peuple, ce que plus tard on appela le tiers, lequel 
devinait seulement que l’on s’occupait de lui, et 
qui dans son impatience et sa résignation brûlait 
du désir de voler le feu sacré, comme Prométhée, 
d’en animer un monde qui serait le sien et dans 
lequel il ferait ses affaires lui même. 

Les conspirations à l’état de conversations, les 
associations à l’état de cercles, les partis sociaux 
à l’état de quadrilles, c’est-à-dire la guerre civile 
et l’anarchie, voilà ce qui apparaissait sous tout 
cela au penseur, lequel ne voyait pas encore la 
seconde vie de cette société. 
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Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été 
déchirés, aujourd’hui que les peuples Prométhées 
ont dix fois été renversés par le feu qu’ils ont 
dérobé eux-mêmes, dites-nous ce que pouvait 
voir le penseur dans la fin de cet étrange XVIIIe 
siècle, sinon la décomposition d’un monde, sinon 
quelque chose de pareil à ce qui se passait après 
la mort de César et avant l’avènement d’Auguste. 

Auguste fut l’homme qui sépara le monde 
païen du monde chrétien, comme Napoléon est 
l’homme qui sépara le monde féodal du monde 
démocratique. 

Peut-être venons-nous de jeter et de conduire 
nos lecteurs après nous dans une digression qui a 
dû leur paraître un peu longue ; mais en vérité il 
eût été difficile de toucher à cette époque sans 
effleurer de la plume ces graves questions qui en 
sont la chair et la vie. 

Maintenant l’effort est fait : effort d’un enfant 
qui gratterait avec son ongle la rouille d’une 
statue antique, pour lire sous cette rouille une 
inscription aux trois quarts effacée. 
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Rentrons dans l’apparence. En continuant de 
nous occuper de la réalité, nous en dirions trop 
pour le romancier, trop peu pour l’historien. 
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XVII 
 

Le baquet 
 
La peinture que nous avons essayé de tracer 

dans le précédent chapitre, et du temps dans 
lequel on vivait, et des hommes dont on 
s’occupait en ce moment, peut légitimer aux yeux 
de nos lecteurs cet empressement inexprimable 
des Parisiens pour le spectacle des cures opérées 
publiquement par Mesmer. 

Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la 
curiosité, du moins l’appréciation des nouveautés 
qui faisaient bruit dans sa bonne ville de Paris, 
avait-il permis à la reine, à la condition, on se le 
rappelle, que l’auguste visiteuse serait 
accompagnée d’une princesse, le roi avait-il 
permis à la reine d’aller voir une fois à son tour 
ce que tout le monde avait vu. 

C’était à deux jours de cette visite que M. le 
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cardinal de Rohan avait rendue à Mme de La 
Motte. 

Le temps était adouci ; le dégel était arrivé. 
Une armée de balayeurs, heureux et fiers d’en 
finir avec l’hiver, repoussait aux égouts, avec 
l’ardeur de soldats qui ouvrent une tranchée, les 
dernières neiges, toutes souillées et fondant en 
ruisseaux noirs. 

Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des 
premières étoiles, quand Mme de La Motte, vêtue 
en femme élégante, offrant toutes les apparences 
de la richesse, arriva dans un fiacre que dame 
Clotilde avait choisi le plus neuf possible, et 
s’arrêta sur la place Vendôme, en face d’une 
maison d’aspect grandiose et dont les hautes 
fenêtres étaient splendidement éclairées sur toute 
la façade. 

Cette maison était celle du docteur Mesmer. 
Outre le fiacre de Mme de La Motte, bon 

nombre d’équipages ou chaises stationnaient 
devant cette maison ; enfin, outre ces équipages 
et ces chaises, deux ou trois cents curieux 
piétinaient dans la boue, et attendaient la sortie 
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des malades guéris ou l’entrée des malades à 
guérir. 

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, 
arrivaient dans leurs voitures armoriées, se 
faisaient descendre et porter par leurs laquais, et 
ces colis de nouvelle espèce, renfermés dans des 
pelisses de fourrures ou dans des mantes de satin, 
n’étaient pas une mince consolation pour ces 
malheureux affamés et demi-nus, qui guettaient à 
la porte cette preuve évidente que Dieu fait les 
hommes sains ou malsains sans consulter leur 
arbre généalogique. 

Quand un de ces malades au teint pâle, aux 
membres languissants, avait disparu sous la 
grande porte, un murmure se faisait dans les 
assistants, et il était bien rare que cette foule 
curieuse et inintelligente, qui voyait se presser à 
la porte des bals et sous les portiques des théâtres 
toute cette aristocratie avide de plaisirs, ce qui 
était son plaisir à elle, ne reconnût pas, soit tel 
duc paralysé d’un bras ou d’une jambe, soit tel 
maréchal de camp dont les pieds refusaient le 
service, moins à cause des fatigues de la marche 
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militaire que de l’engourdissement des haltes 
faites chez les dames de l’Opéra ou de la 
Comédie italienne. 

Il va sans dire que les investigations de la 
foule ne s’arrêtaient pas aux hommes seulement. 

Cette femme aussi, qu’on avait vue passer 
dans les bras de ses heiduques, la tête pendante, 
l’œil atone, comme les dames romaines que 
portaient leurs Thessaliens après le repas, cette 
dame, sujette aux douleurs nerveuses, ou 
débilitée par des excès et des veilles, et qui 
n’avait pu être guérie ou ressuscitée par ces 
comédiens à la mode ou ces anges vigoureux 
dont Mme Dugazon pouvait faire de si 
merveilleux récits, venait demander au baquet de 
Mesmer ce qu’elle avait vainement cherché 
ailleurs. 

Et qu’on ne croie pas que nous exagérions ici 
à plaisir l’avilissement des mœurs. Il faut bien 
l’avouer, à cette époque, il y avait assaut entre les 
dames de la cour et les demoiselles du théâtre. 
Celles-ci prenaient aux femmes du monde leurs 
amants et leurs maris, celles-là volaient aux 
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demoiselles du théâtre leurs camarades et leurs 
cousins à la mode de Bretagne. 

Quelques-unes de ces dames étaient tout aussi 
connues que les hommes, et leurs noms 
circulaient dans la foule d’une façon tout aussi 
bruyante, mais beaucoup, et sans doute ce 
n’étaient point celles dont le nom eût produit le 
moindre esclandre, beaucoup échappaient ce soir-
là du moins au bruit et à la publicité, en venant 
chez Mesmer le visage couvert d’un masque de 
satin. 

C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du 
carême, il y avait bal masqué à l’Opéra, et que 
ces dames ne comptaient quitter la place 
Vendôme que pour passer immédiatement au 
Palais-Royal. 

C’est au milieu de cette foule répandue en 
plaintes, en ironie, en admiration et surtout en 
murmures, que Mme la comtesse de La Motte 
passa droite et ferme, un masque sur la figure, et 
ne laissant d’autres traces de son passage que 
cette phrase répétée sur son chemin : « Ah ! celle-
ci ne doit pas être bien malade. » 
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Mais qu’on ne s’y trompe point, cette phrase 
n’impliquait point absence de commentaires. 

Car si Mme de La Motte n’était point malade, 
que venait-elle faire chez Mesmer ? 

Si la foule eût, comme nous, été au courant 
des événements que nous venons de raconter, elle 
eût trouvé que rien n’était plus simple que cette 
vérité. 

En effet, Mme de La Motte avait beaucoup 
réfléchi à son entretien avec M. le cardinal de 
Rohan, et surtout à l’attention toute particulière 
dont le cardinal avait honoré cette boîte au 
portrait, oubliée ou plutôt perdue chez elle. 

Et comme dans le nom de la propriétaire de 
cette boîte à portrait gisait toute la révélation de 
la soudaine gracieuseté du cardinal, Mme de La 
Motte avait avisé à deux moyens de savoir ce 
nom. 

D’abord elle avait eu recours au plus simple. 
Elle était allée à Versailles pour s’informer du 

bureau de charité des dames allemandes. 
Là, comme on le pense bien, elle n’avait 
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recueilli aucun renseignement. 
Les dames allemandes qui habitaient 

Versailles étaient en grand nombre, à cause de la 
sympathie ouverte que la reine éprouvait pour ses 
compatriotes ; on en comptait cent cinquante ou 
deux cents. 

Seulement toutes étaient fort charitables, mais 
aucune n’avait eu l’idée de mettre une enseigne 
sur le bureau de charité. 

Jeanne avait donc demandé inutilement des 
renseignements sur les deux dames qui étaient 
venues la visiter ; elle avait dit inutilement que 
l’une d’elles s’appelait Andrée. On ne connaissait 
dans Versailles aucune dame allemande portant 
ce nom, du reste assez peu allemand. 

Les recherches n’avaient donc, de ce côté, 
amené aucun résultat. 

Demander directement à M. de Rohan le nom 
qu’il soupçonnait, c’était d’abord lui laisser voir 
qu’on avait des idées sur lui ; c’était ensuite se 
retirer le plaisir et le mérite d’une découverte 
faite malgré tout le monde et en dehors de toutes 
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les possibilités. 
Or, puisqu’il y avait eu mystère dans la 

démarche de ces dames chez Jeanne, mystère 
dans les étonnements et les réticences de M. de 
Rohan, c’est avec mystère qu’il fallait arriver à 
savoir le mot de tant d’énigmes. 

Il y avait d’ailleurs un attrait puissant dans le 
caractère de Jeanne pour cette lutte avec 
l’inconnu. 

Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis 
quelque temps, un homme, un illuminé, un 
faiseur de miracles avait trouvé le moyen 
d’expulser du corps humain les maladies et les 
douleurs, comme autrefois le Christ chassait les 
démons du corps des possédés. 

Elle savait que non seulement cet homme 
guérissait les maux physiques, mais qu’il 
arrachait de l’âme le secret douloureux qui la 
minait. On avait vu, sous sa conjuration toute-
puissante, la volonté tenace de ses clients 
s’amollir et se transformer en une docilité 
d’esclave. 
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Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux 
douleurs, après que le savant médecin avait calmé 
l’organisation la plus irritée en la plongeant dans 
un oubli complet, l’âme charmée du repos qu’elle 
devait à l’enchanteur se mettait à l’entière 
disposition de ce nouveau maître. Il en dirigeait 
dès lors toutes les opérations ; il en dirigeait dès 
lors tous les fils ; aussi chaque pensée de cette 
âme reconnaissante lui apparaissait transmise par 
un langage qui avait sur le langage humain 
l’avantage ou le désavantage de ne jamais mentir. 

Bien plus, sortant du corps qui lui servait de 
prison au premier ordre de celui qui 
momentanément la dominait, cette âme courait le 
monde, se mêlait aux autres âmes, les sondait 
sans relâche, les fouillait impitoyablement, et 
faisait si bien que, comme le chien de chasse qui 
fait sortir le gibier du buisson dans lequel il se 
cache, s’y croyant en sûreté, elle finissait par 
faire sortir ce secret du cœur où il était enseveli, 
le poursuivait, le joignait, et finissait par le 
rapporter aux pieds du maître. Image assez fidèle 
du faucon ou de l’épervier bien dressé, qui va 
chercher sous les nuages, pour le compte du 
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fauconnier son maître, le héron, la perdrix ou 
l’alouette désignés à sa féroce servilité. 

De là, révélation d’une quantité de secrets 
merveilleux. 

Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un 
enfant volé en nourrice ; Mme de Chantoné un 
chien anglais, gros comme le poing, pour lequel 
elle eût donné tous les enfants de la terre ; et M. 
de Vaudreuil une boucle de cheveux pour 
laquelle il eût donné la moitié de sa fortune. 

Ces aveux avaient été faits par des voyants ou 
des voyantes, à la suite des opérations 
magnétiques du docteur Mesmer. 

Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison 
de l’illustre docteur, les secrets les plus propres à 
exercer cette faculté de divination surnaturelle ; 
et Mme de La Motte comptait bien, en assistant à 
une séance, rencontrer ce phénix de ses curieuses 
recherches, et découvrir, par son moyen, la 
propriétaire de la boîte qui faisait pour le moment 
l’objet de ses plus ardentes préoccupations. 

Voilà pourquoi elle se rendait en si grande 
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hâte dans la salle où les malades se réunissaient. 
Cette salle, nous en demandons pardon à nos 

lecteurs, va demander une description toute 
particulière. 

Nous l’aborderons franchement. 
L’appartement se divisait en deux salles 

principales. 
Lorsqu’on avait traversé les antichambres et 

exhibé les passeports nécessaires aux huissiers de 
service, on était admis dans un salon dont les 
fenêtres, hermétiquement fermées, interceptaient 
le jour et l’air dans le jour, le bruit et l’air 
pendant la nuit. 

Au milieu du salon, sous un lustre dont les 
bougies ne donnaient qu’une clarté affaiblie et 
presque mourante, on remarquait une vaste cuve 
fermée par un couvercle. 

Cette cuve n’avait rien d’élégant dans la 
forme. Elle n’était pas ornée ; nulle draperie ne 
dissimulait la nudité de ses flancs de métal. 

C’était cette cuve que l’on appelait le baquet 
de Mesmer. 
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Quelle vertu renfermait ce baquet ? Rien de 
plus simple à expliquer. 

Il était presque entièrement rempli d’eau 
chargée de principes sulfureux, laquelle eau 
concentrait ses miasmes sous le couvercle pour 
en saturer à leur tour les bouteilles rangées 
méthodiquement au fond du baquet dans des 
positions inverses. 

Il y avait ainsi croisement des courants 
mystérieux à l’influence desquels les malades 
devaient leur guérison. 

Au couvercle était soudé un anneau de fer 
soutenant une longue corde, dont nous allons 
connaître la destination en jetant un coup d’œil 
sur les malades. 

Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à 
l’heure dans l’hôtel, se tenaient, pâles et 
languissants, assis sur des fauteuils rangés autour 
de la cuve. 

Hommes et femmes entremêlés, indifférents, 
sérieux ou inquiets, attendaient le résultat de 
l’épreuve. 
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Un valet, prenant le bout de cette longue 
corde, attachée au couvercle du baquet, la roulait 
en anneau autour des membres malades, de telle 
sorte que tous, liés par la même chaîne, 
perçussent en même temps les effets de 
l’électricité contenue dans le baquet. 

Puis, afin de n’interrompre aucunement 
l’action des fluides animaux transmis et modifiés 
à chaque nature, les malades avaient soin, sur la 
recommandation du docteur, de se toucher l’un 
l’autre, soit du coude, soit de l’épaule, soit des 
pieds, en sorte que le baquet sauveur envoyait 
simultanément à tous les corps sa chaleur et sa 
régénération puissantes. 

Certes, c’était un curieux spectacle que celui 
de cette cérémonie médicale, et l’on ne 
s’étonnera pas qu’il excitât la curiosité parisienne 
à un si haut degré. 

Vingt ou trente malades rangés autour de cette 
cuve ; un valet muet comme les assistants et les 
enlaçant d’une corde comme Laocoon et ses fils, 
des replis de leurs serpents ; puis cet homme lui-
même se retirant d’un pas furtif, après avoir 
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désigné aux malades les tringles de fer qui, 
s’emboîtant à certains trous de la cuve, devaient 
servir de conducteurs plus immédiatement locaux 
à l’action salutaire du fluide mesmérien. 

Et d’abord, dès que la séance était ouverte, 
une certaine chaleur douce et pénétrante 
commençait à circuler dans le salon ; elle 
amollissait les fibres un peu tendues des 
malades ; elle montait, par degrés, du parquet au 
plafond et bientôt se chargeait de parfums 
délicats, sous la vapeur desquels se penchaient, 
alourdis, les cerveaux les plus rebelles. 

Alors on voyait les malades s’abandonner à 
l’impression toute voluptueuse de cette 
atmosphère, lorsque soudain une musique suave 
et vibrante, exécutée par des instruments et des 
musiciens invisibles, se perdait comme une douce 
flamme au milieu de ces parfums et de cette 
chaleur. 

Pure comme le cristal au bord duquel elle 
prenait naissance, cette musique frappait les nerfs 
avec une puissance irrésistible. On eût dit un de 
ces bruits mystérieux et inconnus de la nature qui 
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étonnent et charment les animaux eux-mêmes, 
une plainte du vent dans les spirales sonores des 
rochers. 

Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient 
des voix harmonieuses, groupées comme une 
masse de fleurs dont bientôt les notes éparpillées 
comme des feuilles allaient sur la tête des 
assistants. 

Sur tous les visages que la surprise avait 
animés d’abord, se peignait peu à peu la 
satisfaction matérielle, caressée par tous ses 
endroits sensibles. L’âme cédait ; elle sortait de 
ce refuge où elle se cache quand les maux du 
corps l’assiègent, et se répandant libre et joyeuse 
dans toute l’organisation, elle domptait la matière 
et se transformait. 

C’était le moment où chacun des malades 
avait pris dans ses doigts une tringle de fer 
assujettie au couvercle du baquet et dirigeait cette 
tringle sur sa poitrine, son cœur ou sa tête, siège 
plus spécial de la maladie. 

Qu’on se figure alors la béatitude remplaçant 
sur tous les visages la souffrance et l’anxiété, 
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qu’on se représente l’assoupissement égoïste de 
ces satisfactions qui absorbent, le silence, 
entrecoupé de soupirs, qui pèse sur toute cette 
assemblée, et l’on aura l’idée la plus exacte 
possible de la scène que nous venons d’esquisser 
à deux tiers de siècle du jour où elle avait lieu. 

Maintenant, quelques mots plus particuliers 
sur les acteurs. 

Et d’abord les acteurs se divisaient en deux 
classes : 

Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on 
appelle le respect humain, limite fort vénérée des 
gens de condition médiocre, mais toujours 
franchie par les très grands ou les très petits ; les 
uns, disons-nous, véritables acteurs, n’étaient 
venus dans ce salon que pour être guéris, et ils 
essayaient de tout leur cœur d’arriver à ce but. 

Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne 
souffrant d’aucune maladie, avaient pénétré dans 
la maison de Mesmer comme on entre dans un 
théâtre, soit qu’ils eussent voulu se rendre compte 
de l’effet éprouvé quand on entourait le baquet 
enchanté, soit que, simples spectateurs, ils 

 459



eussent voulu simplement étudier ce nouveau 
système physique, et ne s’occupassent que de 
regarder les malades et même ceux qui 
partageaient la cure en se portant bien. 

Parmi les premiers, fougueux adeptes de 
Mesmer, liés à sa doctrine par la reconnaissance 
peut-être, on distinguait une jeune femme d’une 
belle taille, d’une belle figure, d’une mise une 
peu extravagante, qui, soumise à l’action du 
fluide et s’appliquant à elle-même avec la tringle 
les plus fortes doses sur la tête et sur l’épigastre, 
commençait à rouler ses beaux yeux comme si 
tout languissait en elle, tandis que ses mains 
frissonnaient sous ces premières titillations 
nerveuses qui indiquent l’envahissement du 
fluide magnétique. 

Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le 
dossier du fauteuil, les assistants pouvaient 
regarder tout à leur aise ce front pâle, ces lèvres 
convulsives, et ce beau cou marbré peu à peu par 
le flux et le reflux plus rapide du sang. 

Alors, parmi les assistants, dont beaucoup 
tenaient avec étonnement les yeux fixés sur cette 
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jeune femme, deux ou trois têtes, s’inclinant 
l’une vers l’autre, se communiquaient une idée 
étrange sans doute qui redoublait l’attention 
réciproque de ces curieux. 

Au nombre de ces curieux était Mme de La 
Motte, qui, sans crainte d’être reconnue, ou 
s’inquiétant peu de l’être, tenait à la main le 
masque de satin qu’elle avait posé sur son visage 
pour traverser la foule. 

Au reste, par la façon dont elle s’était placée, 
elle échappait à peu près à tous les regards. 

Elle se tenait près de la porte, adossée à un 
pilastre, voilée par une draperie, et de là elle 
voyait tout sans être vue. 

Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose 
qui lui paraissait la plus digne d’attention était 
sans doute la figure de cette jeune femme 
électrisée par le fluide mesmérien. 

En effet, cette figure l’avait tellement frappée, 
que depuis plusieurs minutes elle restait à sa 
place, fixée par une irrésistible avidité de voir et 
de savoir. 
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– Oh ! murmurait-elle sans détacher les yeux 
de la belle malade, c’est à n’en pas douter la 
dame de charité qui est venue chez moi l’autre 
soir, et qui est la cause singulière de tout l’intérêt 
que m’a témoigné Mgr de Rohan. 

Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, 
désireuse du hasard qui faisait pour elle ce que 
ses recherches n’avaient pu faire, elle s’approcha. 

Mais en ce moment la jeune convulsionnaire 
ferma ses yeux, crispa sa bouche, et battit 
faiblement l’air avec ses deux mains. 

Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, 
n’étaient pas tout à fait ces mains fines et effilées, 
ces mains d’une blancheur de cire que Mme de 
La Motte avait admirées chez elles quelques jours 
auparavant. 

La contagion de la crise fut électrique chez la 
plupart des malades, le cerveau s’était saturé de 
bruits et de parfums. Toute l’irritation nerveuse 
était sollicitée. Bientôt, hommes et femmes, 
entraînés par l’exemple de leur jeune compagne, 
se mirent à pousser des soupirs, des murmures, 
des cris, et, remuant bras, jambes et têtes, 
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entrèrent franchement et irrésistiblement dans cet 
accès auquel le maître avait donné le nom de 
crise. 

En ce moment, un homme parut dans la salle, 
sans que nul l’y eût vu entrer, sans que personne 
pût dire comment il y était entré. 

Sortait-il de la cuve comme Phœbus ? Apollon 
des eaux, était-il la vapeur embaumée et 
harmonieuse de la salle qui se condensait ? 
Toujours est-il qu’il se trouva là subitement, et 
que son habit lilas, doux et frais à l’œil, sa belle 
figure pâle, intelligente et sereine, ne démentirent 
pas le caractère un peu divin de cette apparition. 

Il tenait à la main une longue baguette, 
appuyée ou plutôt trempée pour ainsi dire au 
fameux baquet. 

Il fit un signe : les portes s’ouvrirent, vingt 
robustes valets accoururent, et, saisissant avec 
une rapide adresse chacun des malades, qui 
commençaient à perdre l’équilibre sur leurs 
fauteuils, ils les transportèrent en moins d’une 
minute dans la salle voisine. 
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Au moment où s’accomplissait cette 
opération, devenue intéressante par le paroxysme 
de béatitude furieuse auquel s’abandonnait la 
jeune convulsionnaire, Mme de La Motte, qui 
s’était avancée avec les curieux jusqu’à cette 
nouvelle salle destinée aux malades, entendit un 
homme s’écrier : 

– Mais c’est elle, c’est bien elle ! 
Mme de La Motte se préparait à demander à 

cet homme : 
– Qui, elle ? 
Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de 

la première salle, appuyées l’une sur l’autre et 
suivies, à une certaine distance, d’un homme qui 
avait tout l’extérieur d’un valet de confiance, bien 
qu’il fût déguisé sous un habit bourgeois. 

La tournure de ces deux femmes, de l’une 
d’elles surtout, frappa si bien la comtesse, qu’elle 
fit un pas vers elles. 

En ce moment un grand cri, parti de la salle et 
échappé aux lèvres de la convulsionnaire, 
entraîna tout le monde de son côté. 
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Aussitôt l’homme qui avait déjà dit : « C’est 
elle ! » et qui se trouvait près de Mme de La 
Motte, s’écria d’une voix sourde et mystérieuse : 

– Mais, messieurs, regardez donc, c’est la 
reine. 

À ce mot, Jeanne tressaillit. 
– La reine ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix 

effrayées et surprises. 
– La reine chez Mesmer ! 
– La reine dans une crise ! répétèrent d’autres 

voix. 
– Oh ! disait l’un, c’est impossible. 
– Regardez, répondit l’inconnu avec 

tranquillité ; connaissez-vous la reine, oui ou 
non ? 

– En effet, murmurèrent la plupart des 
assistants, la ressemblance est incroyable. 

Mme de La Motte avait un masque comme 
toutes les femmes qui, en sortant de chez 
Mesmer, devaient se rendre au bal de l’Opéra. 
Elle pouvait donc questionner sans risque. 
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– Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux 
exclamations, lequel était un corps volumineux, 
un visage plein et coloré avec des yeux 
étincelants et singulièrement observateurs, ne 
dites-vous pas que la reine est ici ? 

– Oh ! madame, c’est à n’en pas douter, 
répondit celui-ci. 

– Et où cela ? 
– Mais cette jeune femme que vous apercevez 

là-bas, sur des coussins violets, dans une crise si 
ardente qu’elle ne peut modérer ses transports, 
c’est la reine. 

– Mais sur quoi fondez-vous votre idée, 
monsieur, que la reine est cette femme ? 

– Mais tout simplement sur ceci, madame, que 
cette femme est la reine, répliqua 
imperturbablement le personnage accusateur. 

Et il quitta son interlocutrice pour aller 
appuyer et propager la nouvelle dans les groupes. 

Jeanne se détourna du spectacle presque 
révoltant que donnait l’épileptique. Mais à peine 
eut-elle fait quelques pas vers la porte, qu’elle se 
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trouva presque face à face avec les deux dames 
qui, en attendant qu’elles passassent aux 
convulsionnaires, regardaient, non sans un vif 
intérêt, le baquet, les tringles et le couvercle. 

À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus 
âgée des deux dames, qu’elle poussa un cri à son 
tour. 

– Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci. 
Jeanne arracha vivement son masque. 
– Me reconnaissez-vous ? dit-elle. 
La dame fit et presque aussitôt réprima un 

mouvement. 
– Non, madame, fit-elle avec un certain 

trouble. 
– Eh bien ! moi, je vous reconnais, et je vais 

vous en donner une preuve. 
Les deux dames, à cette interpellation, se 

serrèrent l’une contre l’autre avec effroi. 
Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait. 
– Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle. 
– Mais quand cela serait, madame, demanda 
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l’aînée, pourquoi tant d’émotion ? 
– Je suis émue du danger que court ici Votre 

Majesté. 
– Expliquez-vous. 
– Oh ! pas avant que vous ayez mis ce 

masque, madame. 
Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, 

se croyant suffisamment cachée sous sa coiffe. 
– De grâce ! pas un instant à perdre, continua 

Jeanne. 
– Faites, faites, madame, dit tout bas la 

seconde femme à la reine. 
La reine mit machinalement le masque sur son 

visage. 
– Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne. 
Et elle entraîna les deux femmes si vivement, 

qu’elles ne s’arrêtèrent qu’à la porte de la rue, où 
elles se trouvèrent au bout de quelques secondes. 

– Mais enfin, dit la reine en respirant. 
– Votre Majesté n’a été vue de personne ? 

 468



– Je ne crois pas. 
– Tant mieux. 
– Mais enfin, m’expliquerez-vous... 
– Que, pour le moment, Votre Majesté en 

croie sa fidèle servante quand celle-ci vient de lui 
dire qu’elle court le plus grand danger. 

– Encore, ce danger, quel est-il ? 
– J’aurai l’honneur de tout dire à Sa Majesté, 

si elle daigne un jour m’accorder une heure 
d’audience. Mais la chose est longue ; Sa Majesté 
peut être connue, remarquée. 

Et comme elle voyait que la reine manifestait 
quelque impatience : 

– Oh ! madame, dit-elle à la princesse de 
Lamballe, joignez-vous à moi, je vous en supplie, 
pour obtenir que Sa Majesté parte, et parte à 
l’instant même. 

La princesse fit un geste suppliant. 
– Allons, dit la reine, puisque vous le voulez. 
Puis, se retournant vers Mme de La Motte. 
– Vous m’avez demandé une audience ? dit-
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elle. 
– J’aspire à l’honneur de donner à Votre 

Majesté l’explication de ma conduite. 
– Eh bien ! rapportez-moi cette boîte et 

demandez le concierge Laurent ; il sera prévenu. 
Et, se retournant vers la rue : 
– Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en 

allemand. 
Un carrosse s’approcha avec rapidité ; les 

deux princesses s’y élancèrent. 
Mme de La Motte resta sur la porte jusqu’à ce 

qu’elle l’eût perdu de vue. 
– Oh ! dit-elle tout bas, j’ai bien fait de faire 

ce que j’ai fait ; mais pour la suite... 
réfléchissons. 
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XVIII 
 

Mademoiselle Oliva 
 
Pendant ce temps, l’homme qui avait signalé 

la prétendue reine aux regards des assistants 
frappait sur l’épaule d’un des spectateurs à l’œil 
avide, à l’habit râpé. 

– Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau 
sujet d’article ! 

– Comment cela ? 
– En voulez-vous le sommaire ? 
– Volontiers. 
– Le voici : « Du danger qu’il y a de naître 

sujet d’un pays dont le roi est gouverné par la 
reine, laquelle reine aime les crises. » 

Le gazetier se mit à rire. 
– Et la Bastille ? dit-il. 
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– Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas les 
anagrammes, à l’aide desquelles on évite tous les 
censeurs royaux ? Je vous demande un peu si 
jamais un censeur vous interdira de raconter 
l’histoire du prince Silou et de la princesse 
Etteniotna, souveraine de Narfec ? Hein ! qu’en 
dites-vous ? 

– Oh ! oui, s’écria le gazetier enflammé, l’idée 
est admirable. 

– Et je vous prie de croire qu’un chapitre 
intitulé : Les crises de la princesse Etteniotna 
chez le fakir Remsem obtiendrait un joli succès 
dans les salons. 

– Je le crois comme vous. 
– Allez donc, et rédigez-nous cela de votre 

meilleure encre. 
Le gazetier serra la main de l’inconnu. 
– Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; 

je le ferai avec bien du plaisir, s’il vous plaît de 
me dire votre nom. 

– Certes, oui ! L’idée me ravit, et exécutée par 
vous, elle gagnera cent pour cent. À combien 
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tirez-vous ordinairement vos petits pamphlets ? 
– Deux mille. 
– Rendez-moi donc un service ? 
– Volontiers. 
– Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six 

mille. 
– Comment ! monsieur ; oh ! mais vous me 

comblez... Que je sache au moins le nom d’un si 
généreux protecteur des lettres. 

– Je vous le dirai en faisant prendre chez vous 
un millier d’exemplaires à deux livres la pièce, 
dans huit jours, n’est-ce pas ? 

– J’y travaillerai jour et nuit, monsieur. 
– Et que ce soit divertissant. 
– À faire rire aux larmes tout Paris, excepté 

une personne. 
– Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ? 
– Oh ! monsieur, que vous avez d’esprit ! 
– Vous êtes bien bon. À propos, datez la 

publication de Londres. 
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– Comme toujours. 
– Monsieur, je suis bien votre serviteur. 
Et le gros inconnu congédia le folliculaire, 

lequel, ses cinquante louis en poche, s’enfuit 
léger comme un oiseau de mauvais augure. 

L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans 
compagnon, regarda encore, dans la salle des 
crises, la jeune femme dont l’extase avait fait 
place à une prostration absolue, et dont une 
femme de chambre affectée au service des dames 
en travail de crise abaissait chastement les jupes 
un peu indiscrètes. 

Il remarqua dans cette délicate beauté des 
traits fins et voluptueux, la grâce noble de ce 
sommeil abandonné ; puis, revenant sur ses pas : 

« Décidément, dit-il, la ressemblance est 
effrayante. Dieu, qui l’a faite, avait ses desseins ; 
il a condamné d’avance celle de là-bas, à qui 
celle-ci ressemble. » 

Au moment où il achevait de formuler cette 
pensée menaçante, la jeune femme se souleva 
lentement du milieu des coussins, et, s’aidant du 
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bras d’un voisin réveillé déjà de l’extase, elle 
s’occupa de remettre un peu d’ordre dans sa 
toilette fort compromise. 

Elle rougit un peu de voir l’attention que les 
assistants lui donnaient, répondit avec une 
politesse coquette aux questions graves et 
avenantes à la fois de Mesmer ; puis, étirant ses 
bras ronds et ses jolies jambes comme une chatte 
qui sort du sommeil, elle traversa les trois salons, 
récoltant, sans en perdre un seul, tous les regards, 
soit railleurs, soit convoiteurs, soit effarés, que lui 
envoyaient les assistants. 

Mais ce qui la surprit au point de la faire 
sourire, c’est qu’en passant devant un groupe 
chuchotant dans un coin du salon, elle essuya, au 
lieu d’œillades mutines et de propos galants, une 
bordée de révérences si respectueuses que nul 
courtisan français n’en eût trouvé de plus 
guindées et de plus sévères pour saluer sa reine. 

Et réellement ce groupe stupéfait et 
révérencieux avait été composé à la hâte par cet 
inconnu infatigable qui, caché derrière eux, leur 
disait à demi voix : 
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– N’importe, messieurs, n’importe, ce n’est 
pas moins la reine de France ; saluons, saluons 
bas. 

La petite personne, objet de tant de respect, 
franchit avec une sorte d’inquiétude le dernier 
vestibule et arriva dans la cour. 

Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou 
une chaise à porteurs : elle ne trouva ni l’un ni 
l’autre ; seulement, au bout d’une minute 
d’indécision à peu près, lorsqu’elle posait déjà 
son pied mignon sur le pavé, un grand laquais 
s’approcha d’elle. 

– La voiture de Madame ! dit-il. 
– Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de 

voiture. 
– Madame est venue dans un fiacre ? 
– Oui. 
– De la rue Dauphine ? 
– Oui. 
– Je vais ramener Madame chez elle. 
– Soit, ramenez-moi, dit la petite personne 
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d’un air fort délibéré, sans avoir conservé plus 
d’une minute l’espèce d’inquiétude que 
l’imprévu de cette position eût causée à toute 
autre femme. 

Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt 
un carrosse de bonne apparence, qui vint recevoir 
la dame au péristyle. 

Le laquais releva le marchepied, cria au 
cocher : 

– Rue Dauphine ! 
Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au 

Pont-Neuf, la petite dame, qui goûtait fort cette 
façon d’aller, comme dit La Fontaine, regrettait 
de ne pas loger au Jardin des Plantes. 

La voiture s’arrêta. Le marchepied s’abaissa ; 
déjà le laquais bien appris tendait la main pour 
recevoir le passe-partout à l’aide duquel 
rentraient chez eux les habitants des trente mille 
maisons de Paris qui n’étaient pas des hôtels et 
qui n’avaient ni concierge ni suisse. 

Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager 
les doigts de la petite dame ; puis, au moment où 
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celle-ci pénétrait dans l’allée sombre, il salua et 
referma la porte. 

Le carrosse se remit à rouler et disparut. 
– En vérité ! s’écria la jeune femme, voilà une 

agréable aventure. C’est bien galant de la part de 
M. de Mesmer. Oh ! que je suis fatiguée. Il aura 
prévu cela. C’est un bien grand médecin. 

En disant ces mots, elle était arrivée au 
deuxième étage de la maison, sur un palier 
commandé par deux portes. 

Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui 
ouvrit. 

– Oh ! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ? 
– Oui, et même il refroidit. 
– Est-il là, lui ? 
– Non, pas encore ; mais le monsieur y est. 
– Quel monsieur ? 
– Celui auquel vous avez besoin de parler ce 

soir. 
– Moi ! 
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– Oui, vous. 
Ce colloque avait lieu dans une espèce de 

petite antichambre vitrée, qui séparait le palier 
d’une grande chambre donnant sur la rue. 

Au travers du vitrage, on voyait distinctement 
la lampe qui éclairait cette chambre, dont l’aspect 
était, sinon satisfaisant, du moins supportable. 

De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le 
temps avait veinés et blanchis par places, 
quelques chaises de velours d’Utrecht vert à 
côtes, et un grand chiffonnier à douze tiroirs, en 
marqueterie, un vieux sofa jaune, telles étaient les 
magnificences de l’appartement. 

Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos 
lecteurs le reconnaîtront bien ; c’était celui qui 
avait ameuté les curieux sur le passage de la 
prétendue reine, l’homme aux cinquante louis 
donnés pour le pamphlet. 

Un cartel meublait la cheminée, flanqué de 
deux potiches bleu Japon visiblement fêlées. 

La jeune femme ouvrit brusquement la porte 
vitrée et vint jusqu’au sofa, sur lequel elle vit 
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assis fort tranquillement un homme d’une bonne 
mine, gras plutôt que maigre, qui jouait d’une fort 
belle main blanche avec un très riche jabot de 
dentelle. 

La jeune femme n’eut pas le temps de 
commencer l’entretien. 

Ce singulier personnage fit une espèce de 
salut, moitié mouvement, moitié inclination, et 
attachant sur son hôtesse un regard brillant et 
plein de bienveillance : 

– Je sais, dit-il, ce que vous allez me 
demander ; mais je vous répondrai mieux en vous 
questionnant moi-même. Vous êtes Mlle Oliva ? 

– Oui, monsieur. 
– Charmante femme très nerveuse et très 

éprise du système de M. Mesmer. 
– J’arrive de chez lui. 
– Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce 

que me disent vos beaux yeux, pourquoi vous me 
trouvez sur votre sofa, et voilà ce que vous 
désirez plus particulièrement connaître ? 

– Vous avez deviné juste, monsieur. 
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– Voulez-vous me faire la grâce de vous 
asseoir ; si vous restiez debout, je serais forcé de 
me lever aussi ; alors nous ne causerions plus 
commodément. 

– Vous pouvez vous flatter d’avoir des 
manières fort extraordinaires, répliqua la jeune 
femme que nous appellerons désormais Mlle 
Oliva, puisqu’elle daignait répondre à ce nom. 

– Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure 
chez M. Mesmer ; je vous ai trouvée telle que je 
vous souhaitais. 

– Monsieur ! 
– Oh ! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je 

ne vous dis pas que je vous ai trouvée 
charmante ; non, cela vous ferait l’effet d’une 
déclaration d’amour, et telle n’est pas mon 
intention. Ne vous reculez pas, je vous prie, vous 
allez me forcer de crier comme un sourd. 

– Que voulez-vous, alors ? fit naïvement 
Oliva. 

– Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes 
habituée à vous entendre dire que vous êtes 
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belle ; moi, je le pense ; d’ailleurs, j’ai autre 
chose à vous proposer. 

– Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un 
ton... 

– Ne vous effarouchez donc pas avant de 
m’avoir entendu... Est-ce qu’il y a quelqu’un de 
caché, ici ? 

– Personne n’est caché, monsieur, mais 
enfin... 

– Alors, si personne n’est caché, ne nous 
gênons pas pour parler... Que diriez-vous d’une 
petite association entre nous ? 

– Une association... Vous voyez bien... 
– Voilà encore que vous confondez. Je ne vous 

dis pas liaison, je vous dis association. Je ne vous 
dis pas amour, je vous dis affaires. 

– Quelle sorte d’affaires ? demanda Oliva, 
dont la curiosité se trahissait par un véritable 
ébahissement. 

– Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? 
– Mais... 
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– Ne craignez point ; je ne suis point pour 
vous blâmer ; dites-moi ce qu’il vous plaira. 

– Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins 
possible. 

– Vous êtes paresseuse. 
– Oh ! 
– Très bien. 
– Ah ! vous dites très bien. 
– Sans doute. Qu’est-ce que cela me fait, à 

moi, que vous soyez paresseuse ? Aimez-vous à 
vous promener ? 

– Beaucoup. 
– À courir les spectacles, les bals ? 
– Toujours. 
– À bien vivre ? 
– Surtout. 
– Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, 

me refuseriez-vous ? 
– Monsieur ! 
– Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous 
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recommencez à douter. Il était pourtant convenu 
que vous ne vous effaroucheriez pas. J’ai dit 
vingt-cinq louis comme j’aurais dit cinquante. 

– J’aimerais mieux cinquante que vingt-cinq ; 
mais ce que j’aime encore mieux que cinquante, 
c’est le droit de choisir mon amant. 

– Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne 
voulais pas être votre amant. Tenez-vous donc 
l’esprit en repos. 

– Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que 
je fasse pour gagner vos cinquante louis ? 

– Avons-nous dit cinquante ? 
– Oui. 
– Soit, cinquante. Vous me recevrez chez 

vous, vous ferez le meilleur visage possible, vous 
me donnerez le bras quand je le désirerai, vous 
m’attendrez où je vous dirai de m’attendre. 

– Mais j’ai un amant, monsieur. 
– Eh bien ! après ? 
– Comment, après ? 
– Oui... chassez-le, pardieu ! 
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– Oh ! l’on ne chasse pas Beausire comme on 
veut. 

– Voulez-vous que je vous y aide ? 
– Non, je l’aime. 
– Oh ! 
– Un peu. 
– C’est précisément trop. 
– C’est comme cela. 
– Alors, passe pour le Beausire. 
– Vous êtes commode, monsieur. 
– À charge de revanche ; les conditions vous 

vont-elles ? 
– Elles me vont si vous me les avez dites au 

complet. 
– Écoutez donc, ma chère, j’ai dit tout ce que 

j’ai à dire pour le moment. 
– Parole d’honneur ? 
– Parole d’honneur ! Mais, cependant, vous 

comprenez une chose... 
– Laquelle ? 
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– C’est que si, par hasard, j’avais besoin que 
vous fussiez réellement ma maîtresse... 

– Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de 
cela, monsieur. 

– Mais de le paraître. 
– Oh ! pour cela, passe encore. 
– Eh bien ! c’est dit. 
– Tope. 
– Voici le premier mois d’avance. 
Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans 

même effleurer le bout de ses doigts. Et, comme 
elle hésitait, il le lui glissa dans la poche de sa 
robe, sans même frôler de la main cette hanche si 
ronde et si mobile que les fins gourmets de 
l’Espagne ne l’eussent pas dédaignée comme lui. 

À peine l’or avait-il touché le fond de la 
poche, que deux coups secs, frappés à la porte de 
la rue, firent bondir Oliva vers la fenêtre. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, 
c’est lui. 

– Lui. Qui ? 
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– Beausire... mon amant. Remuez-vous donc, 
monsieur. 

– Ah ! ma foi ! tant pis ! 
– Comment, tant pis ! Mais il va vous mettre 

en pièces. 
– Bah ! 
– Entendez-vous comme il frappe ; il va 

enfoncer la porte. 
– Faites-lui ouvrir. Que diable ! aussi, 

pourquoi ne lui donnez-vous pas de passe-
partout ? 

Et l’inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout 
bas : 

– Il faut que je voie ce drôle et que je le juge. 
Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient 

d’affreux jurons qui montaient bien plus haut que 
le deuxième étage. 

– Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute 
furieuse. Et quant à vous, monsieur, tant pis s’il 
vous arrive un malheur. 

– Comme vous dites, tant pis ! répliqua 
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l’impassible inconnu sans bouger du sofa. 
Oliva écoutait, palpitante, sur le palier. 
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XIX 
 

M. Beausire 
 
Oliva se jeta au-devant d’un homme furieux 

qui, les deux mains étendues, le visage pâle, les 
habits en désordre, faisait invasion dans 
l’appartement en poussant de rauques 
imprécations. 

– Beausire ! voyons ! Beausire, dit-elle d’une 
voix qui n’était pas assez épouvantée pour faire 
tort au courage de cette femme. 

– Lâchez-moi ! cria le nouveau venu en se 
débarrassant avec brutalité des étreintes d’Oliva. 

Et il se mit à continuer sur un ton progressif : 
– Ah ! c’est parce qu’il y avait ici un homme 

qu’on ne m’ouvrait pas la porte ! Ah ! ah ! 
L’inconnu, nous le savons, était demeuré sur 

le sofa dans une attitude calme et immobile, que 
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M. Beausire dut prendre peur de l’indécision ou 
même de l’effroi. 

Il arriva en face de l’homme avec des 
grincements de dents de mauvais augure. 

– Je suppose que vous me répondrez, 
monsieur ? 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, 
mon cher monsieur Beausire ? répliqua 
l’inconnu. 

– Que faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-
vous ? 

– Je suis un homme très tranquille à qui vous 
faites des yeux effrayants, et puis je causais avec 
Madame en tout bien tout honneur. 

– Mais oui, certainement, murmura Oliva, en 
tout bien tout honneur. 

– Tâchez de vous taire, vous, vociféra 
Beausire. 

– Là, là ! dit l’inconnu, ne rudoyez pas ainsi 
Madame qui est parfaitement innocente ; et si 
vous avez de la mauvaise humeur... 
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– Oui, j’en ai. 
– Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva. 
– Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! 

hurla Beausire. 
– Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un 

peu quelqu’un, dit en riant l’inconnu ; cela se 
conçoit, cher monsieur Beausire. 

– Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et 
faites-moi le plaisir de déguerpir d’ici. 

– Oh ! monsieur Beausire, de l’indulgence ! 
– Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-

vous et partez, ou je brise le sofa et tout ce qu’il y 
a dessus. 

– Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que 
M. Beausire avait de ces lunes rousses. Tudieu ! 
quelle férocité ! 

Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement 
de comédie, et, pour tirer l’épée, décrivit avec ses 
bras et la lame un cercle d’au moins dix pieds de 
circonférence. 

– Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon 
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je vous cloue sur le dossier. 
– En vérité, on n’est pas plus désagréable, 

répondit l’inconnu en faisant doucement, et de sa 
seule main gauche, sortir du fourreau la petite 
épée qu’il avait mise en verrou, derrière lui, sur le 
sofa. 

Oliva poussa des cris perçants. 
– Ah ! mademoiselle, mademoiselle, taisez-

vous, dit l’homme tranquille qui avait enfin 
l’épée au poing sans s’être levé de son siège ; 
taisez-vous, car il arrivera deux choses : la 
première, c’est que vous étourdirez M. Beausire 
et qu’il se fera embrocher ; la seconde, c’est que 
le guet montera, vous frappera, et vous mènera 
droit à Saint-Lazare. 

Oliva remplaça les cris par une pantomime des 
plus expressives. 

Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. 
Beausire débraillé, aviné, tremblant de rage, 
bourrait de coups droits sans portée, sans 
tactique, à un adversaire impénétrable. 

De l’autre, un homme assis sur le sofa, une 

 492



main le long du genou, l’autre armée, parant avec 
agilité, sans secousses, et riant de façon à 
épouvanter Saint-Georges lui-même. 

L’épée de Beausire n’avait pu, un seul instant, 
garder la ligne, ballottée qu’elle était toujours par 
les parades de l’adversaire. 

Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, 
mais la colère avait fait place à une terreur 
involontaire ; il réfléchissait que si cette épée 
complaisante voulait s’allonger, se fendre dans 
un dégagement, c’en était fait de lui, Beausire. 
L’incertitude le prit, il rompit et ne donna plus 
que sur le faible de l’épée de l’adversaire. Celui-
ci le prit vigoureusement en tierce, lui enleva 
l’épée de la main, et la fit voler comme une 
plume. 

L’épée fila par la chambre, traversa une vitre 
de la fenêtre et disparut au-dehors. 

Beausire ne savait plus quelle contenance 
garder. 

– Eh ! monsieur Beausire, dit l’inconnu, 
prenez donc garde, si votre épée tombe par la 
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pointe, et qu’il passe quelqu’un dessous, voilà un 
homme mort ! 

Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se 
précipita par les montées pour rattraper son arme 
et prévenir un malheur qui l’eût brouillé avec la 
police. 

Pendant ce temps, Oliva saisit la main du 
vainqueur et lui dit : 

– Oh ! monsieur, vous êtes très brave ; mais 
M. Beausire est traître, et puis vous me 
compromettrez en restant ; lorsque vous serez 
parti, certainement il me battra. 

– Je reste alors. 
– Non, non, par grâce ; quand il me bat, je le 

bats aussi, et je suis toujours la plus forte ; mais 
c’est parce que je n’ai rien à ménager. Retirez-
vous, je vous prie. 

– Faites donc bien attention à une chose, ma 
toute belle ; c’est que si je pars, je le trouverai en 
bas ou me guettant dans l’escalier ; on se 
rebattra ; sur un escalier on ne pare pas toujours 
double contre de quarte, double contre de tierce 
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et demi-cercle, comme sur un canapé. 
– Alors ? 
– Alors, je tuerai maître Beausire ou il me 

tuera. 
– Grand Dieu ! c’est vrai ; nous aurions un bel 

esclandre dans la maison. 
– C’est à éviter ; donc, je reste. 
– Pour l’amour du Ciel ! sortez : vous 

monterez à l’étage supérieur jusqu’à ce qu’il soit 
rentré. Lui, croyant vous retrouver ici, ne 
cherchera nulle part. Une fois qu’il aura mis le 
pied dans l’appartement, vous m’entendrez 
fermer la porte à double tour. C’est moi qui aurai 
emprisonné mon homme et mis la clef dans ma 
poche. Prenez alors votre retraite pendant que je 
me battrai courageusement pour occuper le 
temps. 

– Vous êtes une charmante fille ; au revoir. 
– Au revoir ! quand cela ? 
– Cette nuit, s’il vous plaît. 
– Comment ! cette nuit ! Êtes-vous fou ? 
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– Pardi ! oui, cette nuit. Est-ce qu’il n’y a pas 
bal à l’Opéra, ce soir ? 

– Songez donc qu’il est déjà minuit. 
– Je le sais bien, mais que m’importe ? 
– Il faut des dominos. 
– Beausire en ira chercher, si vous avez su le 

battre. 
– Vous avez raison, dit Oliva en riant. 
– Et voilà dix louis pour les costumes, dit 

l’inconnu en riant aussi. 
– Adieu ! adieu ! Merci ! 
Et elle le poussa vers le palier. 
– Bon ! il referme la porte d’en bas, dit 

l’inconnu. 
– Ce n’est qu’un pêne et un verrou à 

l’intérieur. Adieu ! Il monte. 
– Mais si par hasard vous étiez battue, vous, 

comment me le ferez-vous dire ? 
Elle réfléchit. 
– Vous devez avoir des valets ? dit-elle. 
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– Oui, j’en mettrai un sous vos fenêtres. 
– Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce 

qu’il lui tombe un petit billet sur le nez. 
– Soit. Adieu. 
L’inconnu monta aux étages supérieurs. Rien 

n’était plus facile, l’escalier était sombre, et 
Oliva, en interpellant à haute voix Beausire, 
couvrait le bruit des pas de son nouveau 
complice. 

– Arriverez-vous, enragé ! criait-elle à 
Beausire, qui ne remontait pas sans faire de 
sérieuses réflexions sur la supériorité morale et 
physique de cet intrus, si insolemment emménagé 
dans le domicile d’autrui. 

Il parvint cependant à l’étage où l’attendait 
Oliva. Il avait l’épée au fourreau, il ruminait un 
discours. 

Oliva le prit par les épaules, le poussa dans 
l’antichambre, et referma la porte à double tour 
comme elle l’avait promis. 

L’inconnu, en se retirant, put entendre le 
commencement d’une lutte dans laquelle 
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brillaient par leur son éclatant, comme des 
cuivres dans l’orchestre, ces sortes de horions qui 
s’appellent vulgairement et par onomatopée des 
claques. 

Aux claques se mêlaient des cris et des 
reproches. La voix de Beausire tonnait, celle 
d’Oliva étonnait. Qu’on nous passe ce mauvais 
jeu de mots, car il rend au complet notre idée. 

« En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on 
n’eût jamais pu croire que cette femme, si 
stupéfiée tout à l’heure par l’arrivée du maître, 
possédât une pareille faculté de résistance. » 

L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la 
fin de la scène. 

« Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour 
que le dénouement soit éloigné. » 

Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-
Dauphine, dans laquelle il trouva son carrosse qui 
l’attendait, et qui s’était remisé à reculons dans 
cette ruelle. 

Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, 
vint prendre position en face des fenêtres d’Oliva, 
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et se blottit dans l’ombre épaisse d’une petite 
arcade surplombant l’allée d’une maison antique. 

Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres 
éclairées, put juger par la mobilité des silhouettes 
de tout ce qui se passait dans l’intérieur. 

Ces images, d’abord très agitées, finirent par 
se calmer un peu. Enfin, il n’en resta plus qu’une. 
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XX 
 

L’or 
 
Voici ce qui s’était passé derrière ces rideaux : 
D’abord, Beausire avait été surpris de voir 

fermer cette porte au verrou. 
Ensuite surpris d’entendre crier si haut Mlle 

Oliva. 
Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la 

chambre et de n’y plus trouver son farouche rival. 
Perquisitions, menaces, appel, puisque 

l’homme se cachait, c’est qu’il avait peur ; s’il 
avait peur, c’est que Beausire triomphait. 

Oliva le força de cesser ses recherches et de 
répondre à ses interrogations. 

Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son 
tour. 
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Oliva, qui savait ne plus être coupable, 
puisque le corps du délit avait disparu, Quia 
corpus delicti aberat, comme dit le texte ; Oliva 
cria si haut que, pour la faire taire, Beausire lui 
appliqua la main sur la bouche, ou voulut la lui 
appliquer. 

Mais il se trompa ; Oliva comprit autrement le 
geste tout persuasif et conciliateur de Beausire. À 
cette main rapide qui se dirigeait vers son visage, 
elle opposa une main aussi adroite, aussi légère 
que l’était naguère l’épée de l’inconnu. 

Cette main para quarte et tierce subitement et 
se porta en avant, à fond, et frappa sur la joue de 
Beausire. 

Beausire riposta par une flanconade de la main 
droite un coup qui abattit les deux mains d’Oliva, 
et lui fit rougir la joue gauche avec un bruit 
scandaleux. 

C’était le passage de la conversation qu’avait 
saisi l’inconnu au moment de son départ. 

Une explication commencée de la sorte amène 
vite, disons-nous, un dénouement ; toutefois, un 
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dénouement, si bon qu’il soit à présenter, a 
besoin, pour être dramatique, d’une foule de 
préparations. 

Oliva répondit au soufflet de Beausire par un 
projectile lourd et dangereux : une cruche de 
faïence ; Beausire riposta au projectile par le 
moulinet d’une canne, qui brisa plusieurs tasses, 
écorna une bougie et finit par rencontrer l’épaule 
de la jeune femme. 

Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et 
l’étreignit au gosier. Force fut au malheureux 
Beausire de saisir ce qu’il put trouver de la 
menaçante Oliva. 

Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet 
affront et à cette perte, lâcha prise et envoya 
Beausire rouler au milieu de la chambre. Il se 
releva écumant. 

Mais, comme la valeur d’un ennemi se mesure 
sur la défense, et que la défense se fait toujours 
respecter, même du vainqueur, Beausire, qui 
avait conçu beaucoup de respect pour Oliva, 
reprit la conversation verbale où il l’avait laissée. 
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– Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; 
vous me ruinez. 

– C’est vous qui me ruinez, dit Oliva. 
– Oh ! je la ruine. Elle n’a rien. 
– Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous 

avez vendu et mangé, bu ou joué tout ce que 
j’avais. 

– Et vous osez me reprocher ma pauvreté. 
– Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice. 
– Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un 

seul coup. 
– En me battant ? 
Et Oliva brandit une pincette fort lourde dont 

l’aspect fit reculer Beausire. 
– Il ne vous manquait plus, dit-il, que de 

prendre des amants. 
– Et vous, comment appelez-vous toutes ces 

misérables qui s’asseyent à vos côtés dans les 
tripots où vous passez vos jours et vos nuits ? 

– Je joue pour vivre. 
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– Et vous y réussissez joliment ; nous mourons 
de faim ; charmante industrie, ma foi ! 

– Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de 
pleurer quand on vous déchire une robe, parce 
que vous n’avez pas le moyen d’en acheter une 
autre. Belle industrie, pardieu ! 

– Meilleure que la vôtre ! s’écria Oliva 
furieuse, et en voici la preuve ! 

Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or 
qu’elle jeta tout au travers de la chambre. 

Les louis se mirent à rouler sur leurs disques 
et à trembler sur leurs faces, les uns se cachant 
sous les meubles, les autres continuant leurs 
évolutions sonores jusque sous les portes. Les 
autres enfin, s’arrêtaient à plat, fatigués, et faisant 
reluire leurs effigies comme des paillettes de feu. 

Lorsque Beausire entendit cette pluie 
métallique tinter sur le bois des meubles et sur le 
carreau de la chambre, il fut saisi comme d’un 
vertige, nous devrions plutôt dire comme d’un 
remords. 

– Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il 
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atterré. 
Oliva tenait dans sa main une autre poignée de 

ce métal. Elle le lança dans le visage et les mains 
ouvertes de Beausire, qui en fut aveuglé. 

– Oh ! oh ! fit-il encore. Est-elle riche, cette 
Oliva ! 

– Voilà ce que me rapporte mon industrie, 
répliqua cyniquement la créature en repoussant à 
la fois d’un grand coup de sa mule, et l’or qui 
jonchait le plancher, et Beausire qui 
s’agenouillait pour ramasser l’or. 

– Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire 
pantelant de joie. 

– Misérable, grommela Oliva. 
– Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux. 
– Lâche. 
– Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six. 
– Infâme. 
Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans 

entendre, Beausire se releva. 
– Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne 
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pouvait en égaler le comique, ainsi, 
mademoiselle, vous faisiez des économies en me 
privant du nécessaire ? 

Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre. 
– Ainsi, continua le drôle, vous me laissez 

courir avec des bas fanés, avec un chapeau roux, 
avec des doublures sciées et éventrées, tandis que 
vous gardez des louis dans votre cassette. D’où 
viennent ces louis ? de la vente que je fis de mes 
hardes en associant ma triste destinée à la vôtre. 

– Coquin ! murmura tout bas Oliva. 
Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il 

ne s’en effaroucha pas. 
– Je vous pardonne, dit-il, non pas votre 

avarice, mais votre économie. 
– Et vous vouliez me tuer tout à l’heure ! 
– J’avais raison tout à l’heure, j’aurais tort à 

présent. 
– Pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce qu’à présent, vous êtes une vraie 

ménagère, vous rapportez au ménage. 
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– Je vous dis que vous êtes un misérable. 
– Ma petite Oliva ! 
– Et que vous allez me rendre cet or. 
– Oh ! ma chérie ! 
– Vous allez me le rendre, sinon je vous passe 

votre épée au travers du corps. 
– Oliva ! 
– C’est oui ou non ? 
– C’est non, Oliva ; je ne consentirai jamais 

que tu me traverses le corps. 
– Ne remuez pas, ou vous être traversé. 

L’argent. 
– Donne-le-moi. 
– Ah ! lâche ! ah ! créature avilie ! vous 

mendiez, vous sollicitez les bienfaits de ma 
mauvaise conduite ! Ah ! voilà ce qu’on appelle 
un homme ! je vous ai toujours méprisés, tous 
méprisés, entendez-vous ? plus encore celui qui 
donne que celui qui reçoit. 

– Celui qui donne, repartit gravement 
Beausire, peut donner, il est heureux. Moi aussi, 
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je vous ai donné, Nicole. 
– Je ne veux pas qu’on m’appelle Nicole. 
– Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous 

avais donné lorsque je pouvais. 
– Belles largesses ! des boucles d’argent, six 

louis d’or, deux robes de soie, trois mouchoirs 
brodés. 

– C’est beaucoup pour un soldat. 
– Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez 

volées à quelque autre pour me les offrir ; ces 
louis d’or, on vous les avait prêtés, vous ne les 
avez jamais rendus ; les robes de soie... 

– Oliva ! Oliva ! 
– Rendez-moi mon argent. 
– Que veux-tu en retour ? 
– Le double. 
– Eh bien ! soit, dit le coquin avec gravité. Je 

vais aller jouer rue de Bussy ; je te rapporte, non 
pas le double, mais le quintuple. 

Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la 
basque de son habit trop mûr. 
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– Allons, bien ! fit-il, l’habit est déchiré. 
– Tant mieux, vous en aurez un neuf. 
– Six louis ! Oliva, six louis. Heureusement 

que, rue de Bussy, les banquiers et les pontes ne 
sont pas rigoureux sur l’article de la toilette. 

Oliva saisit tranquillement l’autre basque de 
l’habit et l’arracha. Beausire devint furieux. 

– Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas 
te faire tuer. Voilà-t-il pas que la drôlesse me 
déshabille. Je ne puis plus sortir d’ici, moi. 

– Au contraire, vous allez sortir tout de suite. 
– Ce serait curieux, sans habit. 
– Vous mettrez la redingote d’hiver. 
– Trouée, rapiécée ! 
– Vous ne la mettrez pas, si cela vous plaît 

mieux, mais vous sortirez. 
– Jamais. 
Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, 

une quarantaine de louis environ, et les fit sauter 
entre ses deux mains rassemblées. 
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Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla 
encore une fois. 

– Ordonne, dit-il, ordonne. 
– Vous allez courir au Capucin-Magique, rue 

de Seine, on y vend des dominos pour le bal 
masqué. 

– Eh bien ? 
– Vous m’en achèterez un complet, masque et 

bas pareils. 
– Bon. 
– Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de 

satin. 
– Oui. 
– Et je ne vous donne que vingt minutes pour 

cela. 
– Nous allons au bal ? 
– Au bal. 
– Et tu me conduis au boulevard souper ? 
– Certes ; mais à une condition. 
– Laquelle ? 
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– Si vous êtes obéissant. 
– Oh ! toujours, toujours. 
– Allons donc, montrez votre zèle. 
– Je cours. 
– Comment, vous n’êtes pas encore parti ? 
– Mais la dépense... 
– Vous avez vingt-cinq louis. 
– Comment, j’ai vingt-cinq louis ! Et où 

prenez-vous cela ? 
– Mais ceux que vous avez ramassés. 
– Oliva, Oliva, ce n’est pas bien. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Oliva, vous me les aviez donnés. 
– Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; 

mais si je vous les donnais à présent, vous ne 
reviendriez pas. Allez donc, et revenez vite. 

– Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu 
confus. C’était mon intention de ne pas revenir. 

– Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-
elle. 
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– J’obéis. 
C’est à ce moment que le valet placé en 

embuscade dans la niche située en face des 
fenêtres vit un des deux interlocuteurs disparaître. 

C’était M. Beausire, lequel sortit avec un habit 
sans basque, derrière lequel l’épée se balançait 
insolemment, tandis que la chemise boursouflait 
sous la veste comme au temps de Louis XIII. 

Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue 
de Seine, Oliva écrivit rapidement sur un papier 
ces mots, qui résumaient tout l’épisode : 

 
La paix est signée, le partage est fait, le bal 

adopté. À deux heures, nous serons à l’Opéra. 
J’aurai un domino blanc, et sur l’épaule gauche 
un ruban de soie bleue. 

 
Oliva roula le papier autour d’un débris de la 

cruche de faïence, aventura la tête par la fenêtre, 
et jeta le billet dans la rue. 

Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et 
s’enfuit. 
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Il est à peu près certain que M. Beausire ne 
resta pas plus de trente minutes à revenir, suivi de 
deux garçons tailleurs qui apportaient, au prix de 
dix-huit louis, deux dominos d’un goût exquis, 
comme on les faisait au Capucin-Magique, chez 
le bon faiseur, fournisseur de Sa Majesté la reine 
et des dames d’honneur. 
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XXI 
 

La petite maison 
 
Nous avons laissé Mme de La Motte sur la 

porte de l’hôtel, suivant des yeux la voiture de la 
reine, qui disparaissait rapidement. 

Quand sa forme cessa d’être visible, quand 
son roulement cessa d’être distinct, Jeanne 
remonta à son tour dans sa remise, et rentra chez 
elle pour prendre un domino et un autre masque, 
et pour voir en même temps si rien de nouveau ne 
s’était passé à son domicile. 

Mme de La Motte s’était promis, pour cette 
bienheureuse nuit, un rafraîchissement à toutes 
les émotions du jour. Elle avait résolu, une fois, 
en femme forte qu’elle était, de faire le garçon, 
comme on dit vulgairement ou expressivement, et 
de s’en aller en conséquence respirer toute seule 
les délices de l’imprévu. 
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Mais un contretemps l’attendait au premier 
pas qu’elle faisait dans cette route si séduisante 
pour les imaginations vives et longtemps 
contenues. 

En effet, un grison l’attendait chez le 
concierge. 

Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, 
et était porteur, de la part de Son Éminence, d’un 
billet conçu en ces termes : 

 
Madame la comtesse, 
Vous n’avez pas oublié sans doute que nous 

avons des affaires à régler ensemble. Peut-être 
avez-vous la mémoire brève ; moi je n’oublie 
jamais ce qui m’a plu. 

J’ai l’honneur de vous attendre là où le 
porteur vous conduira, si vous le voulez bien. 

 
La lettre était signée de la croix pastorale. 
Mme de La Motte, d’abord contrariée de ce 

contretemps, réfléchit un instant et prit son parti 
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avec cette rapidité de décision qui la caractérisait. 
– Montez avec mon cocher, dit-elle au grison, 

ou donnez-lui l’adresse. 
Le grison monta avec le cocher, Mme de La 

Motte dans la voiture. 
Dix minutes suffirent pour mener la comtesse 

à l’entrée du faubourg Saint-Antoine, dans un 
renfoncement nouvellement aplani, où de grands 
arbres, vieux comme le faubourg lui-même, 
cachaient à tous les yeux une de ces jolies 
maisons bâties sous Louis XV, avec le goût 
extérieur du XVIe siècle et le confort 
incomparable du XVIIIe. 

– Oh ! oh ! une petite maison, murmura la 
comtesse : c’est bien naturel de la part d’un grand 
prince, mais bien humiliant pour une Valois. 
Enfin ! 

Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou 
l’impatience une exclamation, décelait tout ce qui 
sommeillait de dévorante ambition et de folle 
convoitise dans son esprit. 

Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de 
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l’hôtel que sa résolution était prise. 
On la mena de chambre en chambre, c’est-à-

dire de surprises en surprises, jusqu’à une petite 
salle à manger du goût le plus exquis. 

Elle y trouva le cardinal seul et l’attendant. 
Son Éminence feuilletait des brochures qui 

ressemblaient fort à une collection de ces 
pamphlets qui pleuvaient par milliers à cette 
époque, quand le vent venait d’Angleterre ou de 
la Hollande. 

À sa vue, il se leva. 
– Ah ! vous voici ; merci, madame la 

comtesse, dit-il. 
Et il s’approcha pour lui baiser la main. 
La comtesse recula d’un air dédaigneux et 

blessé. 
– Quoi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, 

madame ? 
– Vous n’êtes pas accoutumé, n’est-ce pas, 

monseigneur, à voir une pareille figure aux 
femmes à qui Votre Éminence fait l’honneur de 
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les appeler ici ? 
– Oh ! madame la comtesse. 
– Nous sommes dans votre petite maison, 

n’est-ce pas, monseigneur ? dit la comtesse en 
jetant autour d’elle un regard dédaigneux. 

– Mais, madame... 
– J’espérais, monseigneur, que Votre 

Éminence daignerait se rappeler dans quelle 
condition je suis née. J’espérais que Votre 
Éminence daignerait se souvenir que si Dieu m’a 
faite pauvre, il m’a laissé au moins l’orgueil de 
mon rang. 

– Allons, allons, comtesse, je vous avais prise 
pour une femme d’esprit, dit le cardinal. 

– Vous appelez femme d’esprit, à ce qu’il 
paraît, monseigneur, toute femme indifférente, 
qui rit à tout, même au déshonneur ; à ces 
femmes, j’en demande pardon à Votre Éminence, 
j’ai pris l’habitude, moi, de donner un autre nom. 

– Non pas, comtesse, vous vous trompez : 
j’appelle femme d’esprit toute femme qui écoute 
quand on lui parle ou qui ne parle pas avant 
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d’avoir écouté. 
– J’écoute, voyons. 
– J’avais à vous entretenir d’objets sérieux. 
– Et vous m’avez fait venir pour cela dans une 

salle à manger ? 
– Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je 

vous attendisse dans un boudoir, comtesse ? 
– La distinction est délicate. 
– Je le crois ainsi, comtesse. 
– Ainsi, il ne s’agit que de souper avec 

monseigneur ? 
– Pas autre chose. 
– Que Votre Éminence soit persuadée que je 

ressens cet honneur comme je le dois. 
– Vous raillez, comtesse ? 
– Non, je ris. 
– Vous riez ? 
– Oui. Aimez-vous mieux que je me fâche ? 

Ah ! vous êtes d’humeur difficile, monseigneur, à 
ce qu’il paraît. 
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– Oh ! vous êtes charmante quand vous riez, et 
je ne demanderais rien de mieux que de vous voir 
rire toujours. Mais vous ne riez pas en ce 
moment. Oh ! non, non ; il y a de la colère 
derrière ces belles lèvres qui montrent les dents. 

– Pas le moins du monde, monseigneur, et la 
salle à manger me rassure. 

– À la bonne heure ! 
– Et j’espère que vous y souperez bien. 
– Comment, que j’y souperai bien. Et vous ? 
– Moi, je n’ai pas faim. 
– Comment, madame, vous me refusez à 

souper ? 
– Plaît-il ? 
– Vous me chassez ? 
– Je ne vous comprends pas, monseigneur. 
– Écoutez, chère comtesse. 
– J’écoute. 
– Si vous étiez moins courroucée, je vous 

dirais que vous avez beau faire, vous ne pouvez 
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pas vous empêcher d’être charmante ; mais, 
comme à chaque compliment je crains d’être 
congédié, je m’abstiens. 

– Vous craignez d’être congédié ! En vérité, 
monseigneur, j’en demande pardon à Votre 
Éminence, mais vous devenez inintelligible. 

– C’est pourtant limpide, ce qui se passe. 
– Excusez mon éblouissement, monseigneur. 
– Eh bien ! l’autre jour, vous m’avez reçu avec 

beaucoup de gêne ; vous trouviez que vous étiez 
logée d’une façon peu convenable pour une 
personne de votre rang et de votre nom. Cela m’a 
forcé d’abréger ma visite ; cela, en outre, vous a 
rendue un peu froide avec moi. J’ai pensé alors 
que vous remettre dans votre milieu, dans vos 
conditions de vivre, c’était rendre l’air à l’oiseau 
que le physicien place sous la machine 
pneumatique. 

– Et alors ? demanda la comtesse avec anxiété, 
car elle commençait à comprendre. 

– Alors, belle comtesse, pour que vous 
puissiez me recevoir avec franchise, pour que, de 
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mon côté, je puisse venir vous visiter sans me 
compromettre, ou vous compromettre vous-
même... 

Le cardinal regardait fixement la comtesse. 
– Eh bien ? demanda celle-ci. 
– Eh bien ! j’ai espéré que vous daigneriez 

accepter cette étroite maison. Vous comprenez, 
comtesse, je ne dis pas petite maison. 

– Accepter, moi ? Vous me donnez cette 
maison, monseigneur ? s’écria la comtesse dont 
le cœur battait à la fois d’orgueil et d’avidité. 

– Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; mais 
si je vous donnais plus, vous n’eussiez point 
accepté. 

– Oh ! ni plus ni moins, monseigneur, dit la 
comtesse. 

– Vous dites, madame ? 
– Je dis qu’il est impossible que j’accepte un 

pareil don. 
– Impossible ! Et pourquoi ? 
– Mais parce que c’est impossible, tout 
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simplement. 
– Oh ! ne prononcez pas ce mot-là près de 

moi, comtesse. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne veux pas y croire près de 

vous. 
– Monseigneur !... 
– Madame, la maison vous appartient, les clefs 

sont là, sur un plat de vermeil. Je vous traite 
comme un triomphateur. Voyez-vous encore une 
humiliation dans cela ? 

– Non, mais... 
– Voyons, acceptez. 
– Monseigneur, je vous l’ai dit. 
– Comment, madame, vous écrivez aux 

ministres pour solliciter une pension ; vous 
acceptez cent louis de deux dames inconnues, 
vous ! 

– Oh ! monseigneur, c’est bien différent. Qui 
reçoit... 

– Qui reçoit oblige, comtesse, dit noblement le 
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prince. Voyez, je vous ai attendue dans votre 
salle à manger ; je n’ai pas même vu le boudoir, 
ni les salons, ni les chambres : seulement, je 
suppose qu’il y a tout cela. 

– Oh ! monseigneur, pardon ; car vous me 
forcez d’avouer qu’il n’existe pas d’homme plus 
délicat que vous. 

Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit 
de plaisir en songeant qu’elle allait pouvoir dire : 
ma maison. 

Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait 
entraîner, à un geste que fit le prince : 

– Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, 
je prie Votre Éminence de me donner à souper. 

Le cardinal ôta un manteau dont il ne s’était 
pas encore débarrassé, approcha un siège pour la 
comtesse et, vêtu d’un habit de ville qui lui seyait 
à merveille, il commença son office de maître 
d’hôtel. 

Le souper se trouva servi en un moment. 
Tandis que les laquais pénétraient dans 

l’antichambre, Jeanne avait replacé un loup sur 
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son visage. 
– C’est moi qui devrais me masquer, dit le 

cardinal, car vous êtes chez vous ; car vous êtes 
au milieu de vos gens ; car c’est moi qui suis 
l’étranger. 

Jeanne se mit à rire, mais n’en garda pas 
moins son masque. Et, malgré le plaisir et la 
surprise qui l’étouffaient, elle fit honneur au 
repas. 

Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs 
occasions, était un homme d’un grand cœur et 
d’un réel esprit. 

La longue habitude des cours les plus 
civilisées de l’Europe, des cours gouvernées par 
des reines, l’habitude des femmes qui, à cette 
époque, compliquaient, mais souvent aussi 
résolvaient toutes les questions de politique ; 
cette expérience, pour ainsi dire transmise par la 
voie du sang, et multipliée par une étude 
personnelle ; toutes ces qualités, si rares 
aujourd’hui, déjà rares alors, faisaient du prince 
un homme extrêmement difficile à pénétrer pour 
les diplomates ses rivaux et pour les femmes ses 
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maîtresses. 
C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie 

étaient une cuirasse que rien ne pouvait entamer. 
Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à 

Jeanne. Cette provinciale, bouffie de prétentions, 
et qui, sous son faux orgueil, n’avait pu lui cacher 
son avidité, lui paraissait une facile conquête, 
désirable sans doute à cause de sa beauté, de son 
esprit, de je ne sais quoi de provocant qui séduit 
beaucoup plus les hommes blasés que les 
hommes naïfs. Peut-être, cette fois, le cardinal, 
plus difficile à pénétrer qu’il n’était pénétrant lui-
même, se trompait-il ; mais le fait est que Jeanne, 
belle qu’elle était, ne lui inspirait aucune 
défiance. 

Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne 
se fit pas seulement moins fort qu’il n’était, il se 
fit pygmée ; de Marie-Thérèse à Jeanne de La 
Motte, la différence était trop grande pour qu’un 
Rohan de cette trempe se donnât la peine de 
lutter. 

Aussi une fois la lutte engagée, Jeanne, qui 
sentait son infériorité apparente, se garda-t-elle 
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de laisser voir sa supériorité réelle ; elle joua 
toujours la provinciale coquette, elle fit la 
femmelette pour se conserver un adversaire 
confiant dans sa force et, par conséquent, faible 
dans ses attaques. 

Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les 
mouvements qu’elle n’avait pu réprimer, la crut 
donc enivrée du présent qu’il venait de lui faire ; 
elle l’était effectivement, car le présent était non 
seulement au-dessus de ses espérances, mais 
même de ses prétentions. 

Seulement, il oubliait que c’était lui qui était 
au-dessous de l’ambition et de l’orgueil d’une 
femme telle que Jeanne. 

Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez 
elle, c’est la succession de désirs nouveaux 
immédiatement substitués aux anciens. 

– Allons, dit le cardinal, en versant à la 
comtesse un verre de vin de Chypre dans une 
petite coupe de cristal étoilée d’or ; allons, 
puisque vous avez signé votre contrat avec moi, 
ne me boudez plus, comtesse. 
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– Vous bouder, oh ! non. 
– Vous me recevrez donc quelquefois ici sans 

trop de répugnance ? 
– Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier 

que vous êtes ici chez vous, monseigneur. 
– Chez moi ? folie ! 
– Non, non, chez vous, bien chez vous. 
– Ah ! si vous me contrariez, prenez garde ! 
– Eh bien ! qu’arrivera-t-il ? 
– Je vais vous imposer d’autres conditions. 
– Ah ! prenez garde à votre tour. 
– À quoi ? 
– À tout. 
– Dites. 
– Je suis chez moi. 
– Et... 
– Et si je trouve vos conditions 

déraisonnables, j’appelle mes gens. 
Le cardinal se mit à rire. 
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– Eh bien ! vous voyez ? dit-elle. 
– Je ne vois rien du tout, fit le cardinal. 
– Si fait, vous voyez bien que vous vous 

moquiez de moi ! 
– Comment cela ? 
– Vous riez !... 
– C’est le moment, ce me semble. 
– Oui, c’est le moment, car vous savez bien 

que si j’appelais mes gens, ils ne viendraient pas. 
– Oh ! si fait ! le diable m’emporte ! 
– Fi ! monseigneur. 
– Qu’ai-je donc fait ? 
– Vous avez juré, monseigneur. 
– Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis 

chez vous, c’est-à-dire en bonne fortune. 
Et il se mit encore à rire. 
« Allons, dit la comtesse en elle-même, 

décidément, c’est un excellent homme. » 
– À propos, fit tout à coup le cardinal, comme 

si une pensée bien éloignée de son esprit venait 
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d’y rentrer par hasard, que me disiez-vous l’autre 
jour de ces deux dames de charité, de ces deux 
Allemandes ? 

– De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne 
qui, ayant vu la reine, arrivait à la parade et se 
tenait prête à la riposte. 

– Oui, de ces dames au portrait. 
– Monseigneur, fit Mme de La Motte en 

regardant le cardinal, vous les connaissez aussi 
bien et même mieux que moi, je parie. 

– Moi ? oh ! comtesse, vous me faites tort. 
N’avez-vous point paru désirer savoir qui elles 
sont ? 

– Sans doute ; et c’est bien naturel de désirer 
connaître ses bienfaitrices, ce me semble. 

– Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le 
sauriez déjà, vous. 

– Monsieur le cardinal, ces dames, vous les 
connaissez, vous dis-je. 

– Non. 
– Encore un non, et je vous appelle menteur. 
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– Oh ! et moi je me venge de l’insulte. 
– Comment, s’il vous plaît ? 
– En vous embrassant. 
– Monsieur l’ambassadeur près la cour de 

Vienne ! monsieur le grand ami de l’impératrice 
Marie-Thérèse ! il me semble, à moins qu’il ne 
soit guère ressemblant, que vous auriez dû 
reconnaître le portrait de votre amie. 

– Quoi ! vraiment, comtesse, c’était le portrait 
de Marie-Thérèse ! 

– Oh ! faites donc l’ignorant, monsieur le 
diplomate ! 

– Eh bien ! voyons, quand cela serait, quand 
j’aurais reconnu l’impératrice Marie-Thérèse, où 
cela nous mènerait-il ? 

– Qu’ayant reconnu le portrait de Marie-
Thérèse, vous devez bien avoir quelque soupçon 
des femmes à qui un pareil portrait appartient. 

– Mais pourquoi voulez-vous que je sache 
cela ? dit le cardinal, assez inquiet. 

– Dame ! parce qu’il n’est pas très ordinaire de 
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voir un portrait de mère – car, remarquez bien 
que ce portrait est portrait de mère et non 
d’impératrice – en d’autres mains qu’entre les 
mains... 

– Achevez. 
– Qu’entre les mains d’une fille... 
– La reine ! s’écria Louis de Rohan avec une 

vérité d’intonation qui dupa Jeanne. La reine ! Sa 
Majesté serait venue chez vous ! 

– Eh quoi, vous n’aviez pas deviné que c’était 
elle, monsieur ? 

– Mon Dieu ! non, dit le cardinal d’un ton 
parfaitement simple ; non, il est d’habitude, en 
Hongrie, que les portraits des princes régnants 
passent de famille en famille. Ainsi, moi qui vous 
parle, par exemple, je ne suis ni fils, ni fille, ni 
même parent de Marie-Thérèse, eh bien ! j’ai un 
portrait d’elle sur moi. 

– Sur vous, monseigneur ? 
– Tenez, dit froidement le cardinal. 
Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra 

à Jeanne, confondue. 
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– Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j’ai ce 
portrait, moi qui, comme je vous le disais, n’ai 
pas l’honneur d’être de la famille impériale, un 
autre que moi peut bien l’avoir oublié chez vous, 
sans être pour cela de l’auguste maison 
d’Autriche. 

Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la 
diplomatie ; mais la pratique lui manquait encore. 

– Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, 
c’est la reine Marie Antoinette qui est allée vous 
rendre visite ? 

– La reine avec une autre dame. 
– Mme de Polignac ? 
– Je ne sais. 
– Mme de Lamballe ? 
– Une jeune femme fort belle et fort sérieuse. 
– Mlle de Taverney peut-être ? 
– C’est possible ; je ne la connais pas. 
– Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre 

visite, vous voilà sûre de la protection de la reine. 
C’est un grand pas pour votre fortune. 
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– Je le crois, monseigneur. 
– Sa Majesté, pardonnez-moi cette question, a-

t-elle été généreuse envers vous ? 
– Mais elle m’a donné une centaine de louis, 

je crois. 
– Oh ! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans 

ce moment-ci. 
– C’est ce qui double ma reconnaissance. 
– Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt 

particulier ? 
– Un assez vif. 
– Alors, tout va bien, dit le prélat pensif et 

oubliant la protégée pour penser à la protectrice ; 
il ne vous reste donc plus à faire qu’une seule 
chose. 

– Laquelle ? 
– Pénétrer à Versailles. 
La comtesse sourit. 
– Ah ! ne nous le dissimulons pas, comtesse, 

là est la véritable difficulté. 
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La comtesse sourit une seconde fois, mais 
d’une façon plus significative que la première. 

Le cardinal sourit à son tour. 
– En vérité, vous autres provinciales, dit-il, 

vous ne doutez jamais de rien. Parce que vous 
avez vu Versailles avec des grilles qui s’ouvrent 
et des escaliers qu’on monte, vous vous figurez 
que tout le monde ouvre ces grilles et monte ces 
escaliers. Avez-vous vu tous les monstres 
d’airain, de marbre ou de plomb qui garnissent le 
parc et les terrasses de Versailles, comtesse ? 

– Mais oui, monseigneur. 
– Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et 

autres bêtes malfaisantes, il y en a des centaines ; 
eh bien ! figurez-vous dix fois plus de méchantes 
bêtes vivantes entre les princes et leurs bienfaits 
que vous n’avez vu de monstres fabriqués entre 
les fleurs du jardin et les passants. 

– Votre Éminence m’aiderait bien à passer 
dans les rangs de ces monstres s’ils me fermaient 
le passage. 

– J’essaierai, mais j’aurai bien du mal. Et 
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d’abord si vous prononciez mon nom, si vous 
découvriez votre talisman, au bout de deux 
visites, il vous serait devenu inutile. 

– Heureusement, dit la comtesse, je suis 
gardée de ce côté par la protection immédiate de 
la reine, et si je pénètre à Versailles, j’y entrerai 
avec la bonne clef. 

– Quelle clef, comtesse ? 
– Ah ! monsieur le cardinal, c’est mon secret... 

Non, je me trompe, si c’était mon secret, je vous 
le dirais, car je ne veux rien avoir de caché pour 
mon plus aimable protecteur. 

– Il y a un mais, comtesse ? 
– Hélas ! oui, monseigneur, il y a un mais ; 

mais comme ce n’est pas mon secret, je le garde. 
Qu’il vous suffise de savoir... 

– Quoi donc ? 
– Que demain j’irai à Versailles ; que je serai 

reçue, et, j’ai tout lieu de l’espérer, bien reçue, 
monseigneur. 

Le cardinal regarda la jeune femme, dont 
l’aplomb lui paraissait une conséquence un peu 
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directe des premières vapeurs du souper. 
– Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si 

vous entrez. 
– Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire 

suivre ? 
– Exactement. 
– Je ne m’en dédis pas. 
– Dès demain, défiez-vous, comtesse, je 

déclare votre honneur intéressé à entrer à 
Versailles. 

– Dans les petits appartements, oui, 
monseigneur. 

– Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour 
moi une énigme vivante. 

– Un de ces petits monstres qui habitent le 
parc de Versailles ? 

– Oh ! vous me croyez homme de goût, n’est-
ce pas ? 

– Oui, certes, monseigneur. 
– Eh bien ! comme me voici à vos genoux, 

comme je prends et baise votre main, vous ne 
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pourrez plus croire que je place mes lèvres sur 
une griffe ou ma main sur une queue de poisson à 
écailles. 

– Je vous supplie, monseigneur, de vous 
souvenir, dit froidement Jeanne, que je ne suis ni 
une grisette, ni une fille d’Opéra ; c’est-à-dire 
que je suis tout à moi, quand je ne suis pas à mon 
mari, et que, me sentant l’égale de tout homme en 
ce royaume, je prendrai librement et 
spontanément, le jour où cela me plaira, l’homme 
qui aura su me plaire. Ainsi, monseigneur, 
respectez-moi un peu, vous respecterez ainsi la 
noblesse à laquelle nous appartenons tous les 
deux. 

Le cardinal se releva. 
– Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime 

sérieusement. 
– Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; 

mais je veux, moi, vous aimer. Croyez-moi, 
quand le moment sera venu, s’il vient, vous le 
devinerez facilement. Je vous le ferai savoir au 
cas où vous ne vous en apercevriez pas, car je me 
sens assez jeune, assez passable, pour ne pas 
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redouter de faire des avances. Un honnête homme 
ne me repoussera pas. 

– Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que 
s’il ne dépend que de moi, vous m’aimerez. 

– Nous verrons. 
– Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n’est-il 

pas vrai ? 
– Plus. 
– Vraiment ? Nous serions alors à moitié 

chemin. 
– N’arpentons pas la route avec la toise, 

marchons. 
– Comtesse, vous êtes une femme que 

j’adorerais... 
Et il soupira. 
– Que j’adorerais... dit-elle surprise, si ?... 
– Si vous le permettiez, se hâta de répondre le 

cardinal. 
– Monseigneur, je vous le permettrai peut-être 

quand la fortune m’aura souri assez longtemps 
pour que vous vous dispensiez de tomber à mes 
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genoux si vite et de me baiser les mains si 
prématurément. 

– Comment ? 
– Oui, quand je serai au-dessus de vos 

bienfaits, vous ne soupçonnerez plus que je 
recherche vos visites par un intérêt quelconque ; 
alors vos vues sur moi s’ennobliront, j’y 
gagnerai, monseigneur, et vous n’y perdrez pas. 

Elle se leva encore, car elle s’était rassise pour 
mieux débiter sa morale. 

– Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans 
des impossibilités. 

– Comment cela ? 
– Vous m’empêchez de vous faire ma cour. 
– Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, 

pour faire la cour à une femme, que le moyen de 
la génuflexion et la prestidigitation ? 

– Commençons vivement, comtesse. Que 
voulez-vous me permettre ? 

– Tout ce qui est compatible avec mes goûts et 
mes devoirs. 

 540



– Oh ! oh ! vous prenez là les deux plus 
vagues terrains qu’il y ait au monde. 

– Vous avez eu tort de m’interrompre, 
monseigneur, j’allais y ajouter un troisième. 

– Lequel ? bon Dieu ! 
– Celui de mes caprices. 
– Je suis perdu. 
– Vous reculez ? 
Le cardinal subissait en ce moment beaucoup 

moins la direction de sa pensée intérieure que le 
charme de cette provocante enchanteresse. 

– Non, dit-il, je ne reculerai pas. 
– Ni devant mes devoirs ? 
– Ni devant vos goûts et vos caprices. 
– La preuve ? 
– Parlez. 
– Je veux aller ce soir au bal de l’Opéra. 
– Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre 

comme l’air, et je ne vois pas en quoi vous seriez 
empêchée d’aller au bal de l’Opéra. 
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– Un moment ; vous ne voyez que la moitié de 
mon désir ; l’autre, c’est que, vous aussi, vous 
veniez à l’Opéra. 

– Moi ! à l’Opéra... oh ! comtesse ! 
Et le cardinal fit un mouvement qui, tout 

simple pour un particulier ordinaire, était un bond 
prodigieux pour un Rohan de cette qualité. 

– Voilà déjà comme vous cherchez à me 
plaire ? dit la comtesse. 

– Un cardinal ne va pas au bal de l’Opéra, 
comtesse ; c’est comme si, à vous, je vous 
proposais d’entrer dans... une tabagie. 

– Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce 
pas ?... 

– Oh !... non. 
– Eh bien ! pourquoi donc ai-je lu que M. le 

cardinal de Richelieu avait dansé une sarabande ? 
– Devant Anne d’Autriche, oui... laissa 

échapper le prince. 
– Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne 

en le regardant fixement. Eh bien ! vous feriez 
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peut-être cela pour une reine... 
Le prince ne put s’empêcher de rougir, tout 

habile, tout fort qu’il était. 
Soit que la maligne créature eût pitié de son 

embarras, soit qu’il lui fût expédient de ne pas 
prolonger cette gêne, elle se hâta d’ajouter : 

– Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui 
vous faites tant de protestations, de voir que vous 
m’estimez moins qu’une reine, lorsqu’il s’agit 
d’être caché sous un domino et sous un masque, 
lorsqu’il s’agit de faire dans mon esprit, avec une 
complaisance que je ne saurais reconnaître, un de 
ces pas de géant que votre fameuse toise de tout à 
l’heure ne mesurerait jamais ? 

Le cardinal, heureux d’en être quitte à si bon 
marché, heureux surtout de cette perpétuelle 
victoire que l’adresse de Jeanne lui laissait 
remporter à chaque étourderie, se jeta sur la main 
de la comtesse en la serrant. 

– Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible. 
– Merci, monseigneur, l’homme qui vient de 

faire ce sacrifice pour moi est un ami bien 
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précieux ; je vous dispense de la corvée, 
maintenant que vous l’avez acceptée. 

– Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer 
le salaire qui vient d’accomplir sa tâche. 
Comtesse, je vous suis ; mais en domino. 

– Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, 
qui avoisine l’Opéra ; j’entrerai masquée dans un 
magasin : j’y achèterai pour vous domino et 
masque ; vous vous vêtirez dans le carrosse. 

– Comtesse, c’est une partie charmante, savez-
vous ? 

– Oh ! monseigneur, vous êtes pour moi d’une 
bonté qui me couvre de confusion... Mais, j’y 
pense, peut-être, à l’hôtel de Rohan, Votre 
Excellence aurait-elle trouvé un domino plus à 
son goût que celui dont nous allons faire 
emplette. 

– Voilà une malice impardonnable, comtesse. 
Si je vais au bal de l’Opéra, croyez bien une 
chose... 

– Laquelle, monseigneur ? 
– C’est que je serai aussi surpris de m’y voir 
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que vous le fûtes, vous, de souper en tête à tête 
avec un autre homme que votre mari. 

Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; 
elle remercia. 

Un carrosse sans armoiries vint à la petite 
porte de la maison recevoir les deux fugitifs, et 
prit au grand trot le chemin des boulevards. 
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XXII 
 

Quelques mots sur l’Opéra 
 
L’Opéra, ce temple du plaisir à Paris, avait 

brûlé en 1781, au mois de juin. Vingt personnes 
avaient péri sous les décombres, et comme, 
depuis dix-huit ans, c’était la deuxième fois que 
ce malheur arrivait, l’emplacement habituel de 
l’Opéra, c’est-à-dire le Palais-Royal, avait paru 
fatal aux joies parisiennes ; une ordonnance du 
roi avait transféré ce séjour dans un autre quartier 
moins central. 

Ce fut toujours pour les voisins une grande 
préoccupation que cette ville de toile et de bois 
blanc, de cartons et de peintures. L’Opéra sain et 
sauf enflammait les cœurs des financiers et des 
gens de qualité, déplaçait les rangs et les fortunes. 
L’Opéra en combustion pouvait détruire un 
quartier, la ville tout entière. Il ne s’agissait que 
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d’un coup de vent. 
L’emplacement choisi fut la Porte Saint-

Martin. Le roi, peiné de voir que sa bonne ville 
de Paris allait manquer d’Opéra pendant bien 
longtemps, devint triste comme il le devenait 
chaque fois que les arrivages de grains ne se 
faisaient point, ou que le pain dépassait sept sols 
les quatre livres. 

Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute 
la jeune robe, toute l’épée et toute la finance 
désorientées par ce vide de l’après-dîner ; il 
fallait voir errer sur les promenades les divinités 
sans asile, depuis l’espalier jusqu’à la première 
chanteuse. 

Pour consoler le roi et même un peu la reine, 
on fit voir à Leurs Majestés un architecte, M. 
Lenoir, qui promettait monts et merveilles. 

Ce galant homme avait des plans nouveaux, 
un système de circulation si parfait, que, même 
en cas d’incendie, nul ne pourrait être étouffé 
dans les corridors. Il ouvrait huit portes aux 
fuyards, sans compter un premier étage à cinq 
larges fenêtres, si basses que les plus poltrons 
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pourraient sauter sur le boulevard sans rien 
craindre que des entorses. 

M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle 
salle de Moreau et les peintures de Durameaux, 
un bâtiment de quatre-vingt-seize pieds de façade 
sur le boulevard ; une façade ornée de huit 
cariatides adossées aux piliers, pour former trois 
portes d’entrée ; huit colonnes posant sur le 
soubassement ; de plus, un bas-relief au-dessus 
des chapiteaux, un balcon à trois croisées ornées 
d’archivoltes. 

La scène aurait trente-six pieds d’ouverture, le 
théâtre, soixante-douze pieds de profondeur et 
quatre-vingt-quatre pieds dans sa largeur, d’un 
mur à l’autre. 

Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une 
décoration simple, mais noble. 

Dans toute la largeur de la salle, sous 
l’orchestre, M. Lenoir ménagerait un espace de 
douze pieds pour contenir un immense réservoir 
et deux corps de pompes au service desquelles 
seraient affectés vingt gardes françaises. 
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Enfin, pour combler la mesure, l’architecte 
demandait soixante-quinze jours et soixante-
quinze nuits pour livrer la salle au public, pas une 
heure de plus ou de moins. 

Ce dernier article parut être une gasconnade ; 
on rit beaucoup d’abord, mais le roi fit son calcul 
avec M. Lenoir, et accorda tout. 

M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. 
La salle fut achevée dans le délai convenu. 

Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait 
ou rassuré, se mit à réfléchir que la salle était en 
charpentes, que c’était le seul moyen de 
construire vite, mais que la célérité était une 
condition d’infirmité, que, par conséquent, 
l’Opéra nouveau n’était pas solide. Ce théâtre, 
après lequel on avait tant soupiré, que les curieux 
avaient si bien regardé s’élever poutre à poutre, 
ce monument que tout Paris était venu voir 
grandir chaque soir, en y fixant d’avance sa 
place, nul n’y voulut entrer lorsqu’il fut achevé. 
Les plus hardis, les fous, retinrent leurs billets 
pour la première représentation d’Adèle de 
Ponthieu, musique de Piccini, mais, en même 
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temps, ils firent leur testament. 
Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours 

au roi, qui lui donna une idée. 
– Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa 

Majesté, ce sont les gens qui paient ; ceux-là 
veulent bien vous donner dix mille livres de rente 
et se faire étouffer dans la presse, mais ils ne 
veulent pas risquer d’être étouffés sous des 
plafonds croulants. Laissez-moi ces gens-là, et 
invitez les braves qui ne paient pas. La reine m’a 
donné un dauphin ; la ville nage dans la joie. 
Faites annoncer qu’en réjouissance de la 
naissance de mon fils, l’Opéra ouvrira un 
spectacle gratuit ; et si deux mille cinq cents 
personnes entassées, c’est-à-dire une moyenne de 
trois cent mille livres, ne vous suffisent pas pour 
éprouver la solidité, priez tous ces lurons de se 
trémousser un peu ; vous savez, monsieur Lenoir, 
que le poids se quintuple quand il tombe de 
quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves 
pèseront quinze cent mille si vous les faites 
danser ; donnez donc un bal après le spectacle. 

– Sire, merci, dit l’architecte. 
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– Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd. 
– Sire, je suis sûr de mon fait, et j’irai à ce bal. 
– Moi, répliqua le roi, je vous promets 

d’assister à la deuxième représentation. 
L’architecte suivit le conseil du roi. On joua 

Adèle de Ponthieu devant trois mille plébéiens, 
qui applaudirent plus que des rois. 

Ces plébéiens voulurent bien danser après le 
spectacle et se divertir considérablement. Ils 
décuplèrent leur poids au lieu de le quintupler. 

Rien ne bougea dans la salle. 
S’il y avait eu quelque malheur à craindre, 

c’eût été aux représentations suivantes, car les 
nobles peureux encombrèrent la salle, cette salle 
dans laquelle allaient se rendre, pour le bal, trois 
ans après son ouverture, M. le cardinal de Rohan 
et Mme de La Motte. 

Tel était le préambule que nous devions à nos 
lecteurs ; maintenant, retrouvons nos 
personnages. 
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XXIII 
 

Le bal de l’Opéra 
 
Le bal était dans son plus grand éclat lorsque 

le cardinal Louis de Rohan et Mme de La Motte 
s’y glissèrent furtivement, le prélat du moins, 
parmi des milliers de dominos et de masques de 
toute espèce. 

Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où 
ils disparurent comme disparaissent dans les 
grands tourbillons ces petits remous un moment 
remarqués par les promeneurs de la rive, puis 
entraînés et effacés par le courant. 

Deux dominos côte à côte, autant qu’il est 
possible de se tenir côte à côte dans un pareil 
pêle-mêle, essayaient, en combinant leurs forces, 
de résister à l’envahissement ; mais, voyant qu’ils 
n’y pouvaient parvenir, ils prirent le parti de se 
réfugier sous la loge de la reine, où la foule était 
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moins intense, et où d’ailleurs la muraille leur 
offrait un point d’appui. 

Domino noir et domino blanc, l’un grand, 
l’autre de moyenne taille ; l’un homme, et l’autre 
femme ; l’un agitant les bras, l’autre tournant et 
retournant la tête. 

Ces deux dominos se livraient évidemment à 
un colloque des plus animés. Écoutons. 

– Je vous dis, Oliva, que vous attendez 
quelqu’un, répétait le plus grand ; votre col n’est 
plus un col, c’est le rapport d’une girouette qui ne 
tourne pas seulement à tout vent, mais à tout 
venant. 

– Eh bien ! après ? 
– Comment ! après ? 
– Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que ma tête 

tourne ? Est-ce que je ne suis pas ici pour cela ? 
– Oui, mais si vous la faites tourner aux 

autres... 
– Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on 

à l’Opéra ? 
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– Pour mille motifs. 
– Oh ! oui, les hommes, mais les femmes n’y 

viennent que pour un seul. 
– Lequel ? 
– Celui que vous avez dit, pour faire tourner 

autant de têtes que possible. Vous m’avez 
amenée au bal de l’Opéra ; j’y suis, résignez-
vous. 

– Mademoiselle Oliva ! 
– Oh ! ne faites pas votre grosse voix. Vous 

savez que votre grosse voix ne me fait pas peur, 
et surtout privez-vous de m’appeler par mon 
nom. Vous savez que rien n’est de plus mauvais 
goût que d’appeler les gens par leur nom au bal 
de l’Opéra. 

Le domino noir fit un geste de colère, qui fut 
interrompu tout net par l’arrivée d’un domino 
bleu, assez gros, assez grand, et d’une belle 
tournure. 

– Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez 
donc Madame s’amuser tout à son aise. Que 
diable ! ce n’est pas tous les jours la mi-carême, 
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et à toutes les mi-carêmes on ne vient point au bal 
de l’Opéra. 

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit 
brutalement le domino noir. 

– Eh ! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-
vous donc une fois pour toutes qu’un peu de 
courtoisie ne gâte jamais rien. 

– Je ne vous connais pas, répondit le domino 
noir, pourquoi diable me gênerais-je avec vous ? 

– Vous ne me connaissez pas, soit ; mais... 
– Mais, quoi ? 
– Mais moi, je vous connais, monsieur de 

Beausire. 
À son nom prononcé, lui qui prononçait si 

facilement le nom des autres, le domino noir 
frémit, sensation qui fut visible aux oscillations 
répétées de son capuchon soyeux. 

– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, 
reprit le masque, je ne suis pas ce que vous 
pensez. 

– Eh ! pardieu ! qu’est-ce que je pense ? Est-
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ce que vous, qui devinez les noms, vous ne vous 
contenteriez pas de cela et auriez la prétention de 
deviner aussi les pensées ? 

– Pourquoi pas ? 
– Alors, devinez donc un peu ce que je pense. 

Je n’ai jamais vu de sorcier, et il me fera, en 
vérité, plaisir d’en rencontrer un. 

– Oh ! ce que vous demandez de moi n’est pas 
assez difficile pour me mériter un titre que vous 
paraissez octroyer bien facilement. 

– Dites toujours. 
– Non, trouvez autre chose. 
– Cela me suffira. Devinez. 
– Vous le voulez ? 
– Oui. 
– Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de 

M. de Crosne. 
– De M. de Crosne ? 
– Eh ! oui, vous ne connaissez que cela, 

pardieu ! de M. de Crosne, le lieutenant de police. 
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– Monsieur... 
– Tout beau, cher monsieur Beausire ; en 

vérité, on dirait que vous cherchez une épée à 
votre côté. 

– Certainement que je la cherche. 
– Tudieu ! quelle belliqueuse nature. Mais 

remettez-vous, cher monsieur Beausire, vous 
avez laissé votre épée chez vous, et vous avez 
bien fait. Parlons d’autre chose. Voulez-vous, s’il 
vous plaît, me laisser le bras de Madame ?... 

– Le bras de Madame ? 
– Oui, de Madame. Cela se fait, ce me semble, 

au bal de l’Opéra, ou bien arriverais-je des 
Grandes-Indes ? 

– Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela 
convient au cavalier. 

– Il suffit quelquefois, cher monsieur 
Beausire, que cela convienne à la dame. 

– Est-ce pour longtemps que vous demandez 
ce bras ? 

– Ah ! cher monsieur Beausire, vous êtes trop 
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curieux : peut-être pour dix minutes, peut-être 
pour une heure, peut-être pour toute la nuit. 

– Allons donc, monsieur, vous vous moquez 
de moi. 

– Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou 
non, voulez-vous me donner le bras de Madame ? 

– Non. 
– Allons, allons, ne faites pas le méchant. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, puisque vous avez un masque, il 

est inutile d’en prendre deux. 
– Mon Dieu ! monsieur. 
– Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, 

vous qui étiez si doux tout à l’heure. 
– Où cela ? 
– Rue Dauphine. 
– Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait. 
Oliva éclata de rire. 
– Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino 

noir. 
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Puis, se tournant vers le domino bleu : 
– Je ne comprends rien à ce que vous dites, 

monsieur. Intriguez-moi honnêtement, si cela 
vous est possible. 

– Mais, cher monsieur, il me semble que rien 
n’est plus honnête que la vérité ; n’est-ce pas, 
mademoiselle Oliva ? 

– Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez 
donc aussi, moi ? 

– Monsieur ne vous a-t-il pas nommée tout 
haut par votre nom, tout à l’heure ? 

– Et la vérité, dit Beausire, revenant à la 
conversation, la vérité, c’est... 

– C’est qu’au moment de tuer cette pauvre 
dame, car il y a une heure vous vouliez la tuer ; 
c’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, 
vous vous êtes arrêté devant le son d’une 
vingtaine de louis. 

– Assez, monsieur. 
– Soit ; donnez-moi le bras de Madame, alors, 

puisque vous en avez assez. 
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– Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que 
Madame et vous... 

– Eh bien ! Madame et moi ? 
– Vous vous entendez. 
– Je vous jure que non. 
– Oh ! peut-on dire ! s’écria Oliva. 
– Et d’ailleurs... ajouta le domino bleu. 
– Comment, d’ailleurs ? 
– Oui, quand nous nous entendrions, ce ne 

serait que pour votre bien. 
– Pour mon bien ? 
– Sans doute. 
– Quand on avance une chose, on la prouve, 

dit cavalièrement Beausire. 
– Volontiers. 
– Ah ! je serais curieux... 
– Je prouverai donc, continua le domino bleu, 

que votre présence ici vous est aussi nuisible que 
votre absence vous serait profitable. 

– À moi ? 
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– Oui, à vous. 
– En quoi, je vous prie ? 
– Nous sommes membre d’une certaine 

académie, n’est-ce pas ? 
– Moi ? 
– Oh ! ne vous fâchez point, cher monsieur de 

Beausire, je ne parle pas de l’Académie française. 
– Académie... académie... grommela le 

chevalier d’Oliva. 
– Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du 

rez-de-chaussée, est-ce bien cela, cher monsieur 
de Beausire ? 

– Chut ! 
– Bah ! 
– Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que 

vous faites, monsieur. 
– On ne dit pas cela. 
– Pourquoi ? 
– Parbleu ! parce que vous n’en pouvez croire 

un mot. Revenons donc à cette académie. 
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– Eh bien ? 
Le domino bleu tira sa montre, une belle 

montre enrichie de brillants, sur laquelle se 
fixèrent comme deux lentilles enflammées les 
deux prunelles de Beausire. 

– Eh bien ! répéta ce dernier. 
– Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre 

académie de la rue du Pot-de-Fer, cher monsieur 
de Beausire, on va discuter un petit projet tendant 
à donner un bénéfice de deux millions aux douze 
vrais associés, dont vous êtes un, monsieur de 
Beausire. 

– Et dont vous êtes un autre, si toutefois... 
– Achevez. 
– Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard. 
– En vérité, je vous croyais un homme 

d’esprit, monsieur de Beausire, mais je vois avec 
douleur que vous n’êtes qu’un sot ; si j’étais de la 
police, je vous aurais déjà pris et repris vingt fois 
pour des affaires moins honorables que cette 
spéculation de deux millions que l’on va discuter 
à l’académie dans quelques minutes. 
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Beausire réfléchit un moment. 
– Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il. 
Puis, se ravisant : 
– Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue 

du Pot-de-Fer ! 
– Je vous envoie rue du Pot-de-Fer. 
– Je sais bien pourquoi. 
– Dites ! 
– Pour m’y faire pincer. Mais pas si fou. 
– Encore une sottise. 
– Monsieur ! 
– Sans doute, si j’ai le pouvoir de faire ce que 

vous dites, si j’ai le pouvoir plus grand encore de 
deviner ce qui se trame à votre académie, 
pourquoi viens-je vous demander la permission 
d’entretenir Madame ? Non. Je vous ferais, en ce 
cas, arrêter tout de suite, et nous serions 
débarrassés de vous, Madame et moi ; mais, au 
contraire, tout par la douceur et la persuasion, 
cher monsieur de Beausire, c’est ma devise. 

– Voyons, s’écria tout à coup Beausire en 
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quittant le bras d’Oliva, c’est vous qui étiez sur le 
sofa de Madame il y a deux heures ? Hein ! 
Répondez. 

– Quel sofa ? demanda le domino bleu, à qui 
Oliva pinça légèrement le bout du petit doigt ; je 
ne connais, moi, en fait de sofa, que celui de M. 
Crébillon fils. 

– Au fait, cela m’est bien égal, reprit Beausire, 
vos raisons sont bonnes, voilà tout ce qu’il me 
faut. Je dis bonnes, c’est excellentes qu’il faudrait 
dire. Prenez donc le bras de Madame, et si vous 
avez conduit un galant homme à mal, rougissez ! 

Le domino bleu se mit à rire à cette épithète de 
galant homme dont se gratifiait si libéralement 
Beausire ; puis, lui frappant sur l’épaule : 

– Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous 
envoyant là-bas, je vous fais cadeau d’une part de 
cent mille livres au moins ; car si vous n’alliez 
pas à l’académie ce soir, selon l’habitude de vos 
associés, vous seriez mis hors de partage, tandis 
qu’en y allant... 

– Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura 
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Beausire. 
Et, saluant avec une pirouette, il disparut. 
Le domino bleu prit possession du bras de 

Mlle Oliva, devenu vacant par la disparition de 
Beausire. 

– Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je 
vous ai laissé intriguer tout à votre aise ce pauvre 
Beausire, mais je vous préviens que je serai plus 
difficile à démonter, moi qui vous connais. Ainsi, 
comme il s’agit de continuer, trouvez-moi de 
jolies choses, ou sinon... 

– Je ne connais pas de plus jolies choses au 
monde que votre histoire, chère mademoiselle 
Nicole, dit le domino bleu en serrant 
agréablement le bras rond de la petite femme, qui 
poussa un cri étouffé à ce nom que le masque 
venait de lui glisser dans l’oreille. 

Mais elle se remit aussitôt, en personne 
habituée à ne point se laisser prendre par surprise. 

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce nom-là ? 
demanda-t-elle. Nicole !... Est-ce de moi qu’il 
s’agit ? Voulez-vous, par hasard, me désigner par 
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ce nom ? En ce cas, vous faites naufrage en 
sortant du port, vous échouez au premier rocher. 
Je ne m’appelle pas Nicole. 

– Maintenant, je sais, oui ; maintenant, vous 
vous appelez Oliva. Nicole sentait par trop la 
province. Il y a deux femmes en vous, je le sais 
bien : Oliva et Nicole. Nous parlerons tout à 
l’heure d’Oliva, parlons d’abord de Nicole. Avez-
vous oublié le temps où vous répondiez à ce 
nom ? Je n’en crois rien. Ah ! ma chère enfant, 
lorsqu’on a porté un nom étant jeune fille, c’est 
toujours celui-là que l’on garde, sinon au-dehors, 
du moins au fond de son cœur, quel que soit 
l’autre nom qu’on a été forcé de prendre pour 
faire oublier le premier. Pauvre Oliva ! Heureuse 
Nicole ! 

En ce moment, un flot de masques vint heurter 
comme une lame d’orage les deux promeneurs 
enlacés, et Nicole ou Oliva fut forcée, presque 
malgré elle, de serrer son compagnon de plus 
près encore qu’elle ne le faisait. 

– Voyez, lui dit-il, voyez toute cette foule 
bigarrée ; voyez tous ces groupes qui se pressent, 
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sous les coqueluchons l’un de l’autre, pour 
dévorer les mots de galanterie ou d’amour qu’ils 
échangent ; voyez ces groupes qui se font et se 
défont, les uns avec des rires, les autres avec des 
reproches. Tous ces gens-là ont peut-être autant 
de noms que vous, et il y en a beaucoup que 
j’étonnerais en leur disant des noms dont ils se 
souviennent, et qu’ils croient qu’on a oubliés. 

– Vous avez dit : « Pauvre Oliva !... » 
– Oui. 
– Vous ne me croyez donc pas heureuse ? 
– Il serait difficile que vous fussiez heureuse 

avec un homme comme Beausire. 
Oliva poussa un soupir. 
– Aussi ne le suis-je point ! dit-elle. 
– Vous l’aimez, cependant ? 
– Oh ! raisonnablement. 
– Si vous ne l’aimez pas, quittez-le. 
– Non. 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce que je ne l’aurais pas plutôt quitté que 
je le regretterais. 

– Vous le regretteriez ? 
– J’en ai peur. 
– Et que regretteriez-vous donc dans un 

ivrogne, dans un joueur, dans un homme qui vous 
bat, dans un escroc qui sera un jour roué en 
Grève ? 

– Peut-être ne comprendrez-vous point ce que 
je vais vous dire. 

– Dites toujours. 
– Je regretterais le bruit qu’il fait autour de 

moi. 
– J’aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que 

d’avoir passé sa jeunesse avec des gens 
silencieux. 

– Vous connaissez ma jeunesse ? 
– Parfaitement. 
– Ah ! mon cher monsieur, dit Oliva en riant 

et en secouant la tête d’un air de défi. 
– Vous doutez ? 
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– Oh ! je ne doute pas, je suis sûre. 
– Nous allons donc causer de votre jeunesse, 

mademoiselle Nicole. 
– Causons ; mais je vous préviens que je ne 

vous donnerai pas la réplique. 
– Oh ! je n’en ai pas besoin. 
– J’attends. 
– Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps 

qui ne compte pas dans la vie, je vous prendrai à 
la puberté, au moment où vous vous aperçûtes 
que Dieu avait mis en vous un cœur pour aimer. 

– Pour aimer qui ? 
– Pour aimer Gilbert. 
À ce mot, à ce nom, un frisson courut par 

toutes les veines de la jeune femme, et le domino 
bleu la sentit frémissante à son bras. 

– Oh ! dit-elle, comment savez-vous, mon 
Dieu ? 

Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers 
son masque, et avec une émotion indéfinissable, 
ses yeux sur le domino bleu. 
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Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt 
Nicole, poussa un soupir. 

– Ah ! monsieur, dit-elle sans chercher à lutter 
plus longtemps, vous venez de prononcer un nom 
pour moi bien fertile en souvenirs. Vous 
connaissez donc ce Gilbert ? 

– Oui, puisque je vous en parle. 
– Hélas ! 
– Un charmant garçon, sur ma foi ! Vous 

l’aimiez ? 
– Il était beau. Non... ce n’est pas cela... mais 

je le trouvais beau, moi. Il était plein d’esprit ; il 
était mon égal par la naissance... Mais non, cette 
fois surtout, je me trompe. Égal, non, jamais. 
Tant que Gilbert le voudra, aucune femme ne 
sera son égale. 

– Même... 
– Même qui ? 
– Même Mlle de Ta... 
– Oh ! je sais ce que vous voulez dire, 

interrompit Nicole ; oh ! vous êtes bien instruit, 
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monsieur, je le vois ; oui, il aimait plus haut que 
la pauvre Nicole. 

– Je m’arrête, vous voyez. 
– Oui, oui, vous savez des secrets bien 

terribles, monsieur, dit Oliva en tressaillant ; 
maintenant... 

Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu 
lire à travers son masque. 

– Maintenant, qu’est-il devenu ? 
– Mais je crois que vous pourriez le dire 

mieux que personne. 
– Pourquoi ? grand Dieu ! 
– Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à 

Paris, vous l’avez suivi, vous, de Paris à Trianon. 
– Oui, c’est vrai, mais il y a dix ans de cela ; 

aussi n’est-ce pas de ce temps que je vous parle. 
Je vous parle des dix ans qui se sont écoulés 
depuis que je me suis enfuie et qu’il a disparu. 
Mon Dieu ! il se passe tant de choses en dix ans ! 

Le domino bleu garda le silence. 
– Je vous en prie, insista Nicole, presque 
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suppliante, dites-moi ce qu’est devenu Gilbert ? 
Vous vous taisez, vous détournez la tête. Peut-
être ce souvenir vous blesse-t-il, vous attriste-t-
il ? 

Le domino bleu avait, en effet, non pas 
détourné, mais incliné la tête, comme si le poids 
de ses souvenirs eût été trop lourd. 

– Quand Gilbert aimait Mlle de Taverney... dit 
Oliva. 

– Plus bas les noms, dit le domino bleu. 
N’avez-vous point remarqué que je ne les 
prononce point moi-même ? 

– Quand il était si amoureux, continua Oliva 
avec un soupir, que chaque arbre de Trianon 
savait son amour. 

– Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ? 
– Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut 

cet amour qui me perdit. Je suis belle, je suis 
fière, et quand je veux, je suis insolente. Je 
mettrais ma tête sur un billot pour la faire abattre, 
plutôt que de laisser dire que j’ai courbé la tête. 

– Vous avez du cœur, Nicole. 
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– Oui, j’en ai eu... dans ce temps-là, dit la 
jeune fille en soupirant. 

– La conversation vous attriste ? 
– Non, au contraire, cela me fait du bien de 

remonter vers ma jeunesse. Il en est de la vie 
comme des rivières, la rivière la plus troublée a 
une source pure. Continuez, et ne faites pas 
attention à un pauvre soupir perdu qui sort de ma 
poitrine. 

– Oh ! fit le domino bleu avec un doux 
balancement qui trahissait un sourire éclos sous 
le masque : de vous, de Gilbert et d’une autre 
personne, je sais, ma pauvre enfant, tout ce que 
vous pouvez savoir vous-même. 

– Alors, s’écria Oliva, dites-moi pourquoi 
Gilbert s’est enfui de Trianon ; et si vous me le 
dites... 

– Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne 
vous le dirai pas, et vous serez bien mieux 
convaincue encore. 

– Comment cela ? 
– En me demandant pourquoi Gilbert a quitté 
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Trianon, ce n’est pas une vérité que vous voulez 
constater dans ma réponse, c’est une chose que 
vous ne savez pas et que vous désirez apprendre. 

– C’est vrai. 
Tout à coup, elle tressaillit plus vivement 

qu’elle n’avait fait encore, et lui saisissant les 
mains de ses deux mains crispées : 

– Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! 
– Eh bien ! quoi ? 
Nicole parut se remettre à écarter l’idée qui 

l’avait amenée à cette démonstration. 
– Rien. 
– Si fait, vous vouliez me demander quelque 

chose. 
– Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu 

Gilbert ? 
– N’avez-vous pas entendu dire qu’il était 

mort ? 
– Oui, mais... 
– Eh bien ! il est mort. 
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– Mort ? fit Nicole d’un air de doute. 
Puis, avec une secousse soudaine qui 

ressemblait à la première : 
– De grâce, monsieur, dit-elle, un service ? 
– Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma 

chère Nicole. 
– Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, 

n’est-ce pas, car c’est bien vous ? 
– Sans doute. 
– Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à 

vous cacher de moi. 
– Pas du tout ; je cherchais au contraire à me 

faire bien voir. 
– Oh ! folle, folle que je suis ! moi qui vous ai 

tant regardé. Folle, folle, stupide ! femme, rien 
que femme ! comme disait Gilbert. 

– Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. 
Épargnez-vous. 

– Non. Je veux me punir de vous avoir regardé 
sans vous avoir vu. 

– Je ne vous comprends pas. 
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– Savez-vous ce que je vous demande ? 
– Demandez. 
– Ôtez votre masque. 
– Ici ? impossible. 
– Oh ! ce n’est pas la crainte d’être vu par 

d’autres regards que les miens qui vous en 
empêche ; car là, derrière cette colonne, dans 
l’ombre de la galerie, personne ne vous verrait 
que moi. 

– Quelle chose m’empêche donc alors ? 
– Vous avez peur que je ne vous reconnaisse. 
– Moi ? 
– Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est 

Gilbert ! » 
– Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! » 
– Ôtez votre masque. 
– Eh bien, soit ; mais à une condition... 
– Elle est accordée d’avance. 
– C’est que si je veux à mon tour que vous 

ôtiez votre masque... 
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– Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me 
l’arracherez. 

Le domino bleu ne se fit pas prier plus 
longtemps ; il gagna l’endroit obscur que la jeune 
femme lui avait indiqué, et arrivé là, détachant 
son masque, il se posa devant Oliva qui le dévora 
du regard pendant une minute. 

– Hélas ! non, dit-elle en battant le sol du pied 
et en grattant la paume de ses mains avec ses 
ongles. Hélas ! non, ce n’est pas Gilbert. 

– Qui suis-je ? 
– Que m’importe ! du moment que vous n’êtes 

pas lui. 
– Et si c’eût été Gilbert ? demanda l’inconnu 

en rattachant son masque. 
– Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille 

avec passion. 
– Oui. 
– S’il m’eût dit : « Nicole, Nicole, souviens-

toi de Taverney Maison Rouge. » Oh ! alors ! 
– Alors ? 
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– Il n’y avait plus de Beausire au monde, 
voyez-vous. 

– Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert 
était mort. 

– Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, 
soupira Oliva. 

– Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute 
belle que vous êtes. 

– Voulez-vous dire que Gilbert me méprisait ? 
– Non, il vous craignait plutôt. 
– C’est possible. J’avais de lui en moi, et il se 

connaissait si bien que je lui faisais peur. 
– Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit 

mort. 
– Pourquoi répéter mes paroles ? Dans votre 

bouche, elles me blessent. Pourquoi vaut-il mieux 
qu’il soit mort, dites ? 

– Parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva – vous 
voyez, j’abandonne Nicole – parce 
qu’aujourd’hui, ma chère Oliva, vous avez en 
perspective tout un avenir heureux, riche, 

 578



éclatant ! 
– Croyez-vous ? 
– Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire 

pour arriver au but que je vous promets. 
– Oh ! soyez tranquille. 
– Seulement, il ne faut plus soupirer comme 

vous soupiriez tout à l’heure. 
– Soit. Je soupirais pour Gilbert ; et comme il 

n’y avait pas deux Gilbert au monde, puisque 
Gilbert est mort, je ne soupirerai plus. 

– Gilbert était jeune ; il avait les défauts et les 
qualités de la jeunesse. Aujourd’hui... 

– Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui 
qu’il y a dix ans. 

– Non, sans doute, puisque Gilbert est mort. 
– Vous voyez bien, il est mort ; les Gilbert ne 

vieillissent pas, ils meurent. 
– Oh ! s’écria l’inconnu, ô jeunesse ! ô 

courage ! ô beauté ! semences éternelles d’amour, 
d’héroïsme et de dévouement, celui-là qui vous 
perd, perd véritablement la vie. La jeunesse c’est 
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le paradis, c’est le ciel, c’est tout. Ce que Dieu 
nous donne ensuite, ce n’est que la triste 
compensation de la jeunesse. Plus il donne aux 
hommes, une fois la jeunesse perdue, plus il a cru 
devoir les indemniser. Mais rien ne remplace, 
grand Dieu ! les trésors que cette jeunesse 
prodiguait à l’homme. 

– Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, 
fit Oliva ; mais assez sur ce sujet. 

– Oui, parlons de vous. 
– Parlons de ce que vous voudrez. 
– Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ? 
– Parce que je voulais quitter Trianon, et qu’il 

me fallait fuir avec quelqu’un. Il m’était 
impossible de demeurer plus longtemps pour 
Gilbert un pis aller, un reste dédaigné. 

– Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino 
bleu ; oh ! que vous avez payé cher cette vanité ! 

Oliva se mit à rire. 
– Oh ! je sais bien de quoi vous riez, dit 

gravement l’inconnu. Vous riez de ce qu’un 
homme qui prétend tout savoir vous accuse 
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d’avoir été dix ans fidèle, quand vous ne vous 
doutiez pas vous être rendue coupable d’un pareil 
ridicule. Oh ! mon Dieu ! s’il est question de 
fidélité matérielle, pauvre jeune femme, je sais à 
quoi m’en tenir là-dessus. Oui, je sais que vous 
avez été en Portugal avec Beausire, que vous y 
êtes restée deux ans, que, de là, vous êtes passée 
dans l’Inde, sans Beausire, avec un capitaine de 
frégate, qui vous cacha dans sa cabine, et vous 
oublia à Chandernagor, en terre ferme, au 
moment où il revint en Europe. Je sais que vous 
avez eu deux millions de roupies à dépenser dans 
la maison d’un nabab, qui vous enfermait sous 
trois grilles. Je sais que vous avez fui en sautant 
par-dessus ces grilles sur les épaules d’un 
esclave. Je sais enfin que, riche, car vous aviez 
emporté deux bracelets de perles fines, deux 
diamants et trois gros rubis, vous revîntes en 
France, à Brest, où, sur le port, votre mauvais 
génie vous fit, au débarquer, retrouver Beausire, 
lequel faillit s’évanouir en vous reconnaissant 
vous-même, toute bronzée et amaigrie que vous 
reveniez en France, pauvre exilée ! 

– Oh ! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon 
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Dieu ! pour savoir toutes ces choses ? 
– Je sais enfin que Beausire vous emmena, 

vous prouva qu’il vous aimait, vendit vos 
pierreries, et vous réduisit à la misère... Je sais 
que vous l’aimez, que vous le dites, du moins, et 
que, comme l’amour est la source de tout bien, 
vous devez être la plus heureuse femme qui soit 
au monde. 

Oliva baissa la tête, appuya son front sur sa 
main, et à travers les doigts de cette main, on vit 
rouler deux larmes, perles liquides, plus 
précieuses peut-être que celles de ses bracelets, et 
que, cependant, personne, hélas ! n’eût voulu 
acheter à Beausire. 

– Et cette femme si fière, cette femme si 
heureuse, dit-elle, vous l’avez acquise ce soir 
pour une cinquantaine de louis. 

– Oh ! c’est trop peu, madame, je le sais bien, 
dit l’inconnu avec cette grâce exquise et cette 
courtoisie parfaite qui n’abandonnent jamais 
l’homme comme il faut, parlât-il à la plus infime 
des courtisanes. 
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– Oh ! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au 
contraire ; et cela m’a étrangement surprise, je 
vous le jure, qu’une femme comme moi valût 
encore cinquante louis. 

– Vous valez bien plus que cela, et je vous le 
prouverai. Oh ! ne me répondez rien, car vous ne 
me comprenez pas ; et puis, ajouta l’inconnu en 
se penchant de côté... 

– Et puis ? 
– Et puis, en ce moment, j’ai besoin de toute 

mon attention. 
– Alors je dois me taire. 
– Non, tout au contraire, parlez-moi. 
– De quoi ? 
– Oh ! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! 

Dites-moi les choses les plus oiseuses de la terre, 
peu m’importe, pourvu que nous ayons l’air 
occupés. 

– Soit ; mais vous êtes un homme singulier. 
– Donnez-moi le bras et marchons. 
Et ils marchèrent dans les groupes, elle 
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cambrant sa fine taille et donnant à sa tête, 
élégante même sous le capuce, à son col, flexible 
même sous le domino, des mouvements que tout 
connaisseur regardait avec envie ; car, au bal de 
l’Opéra, en ce temps de galantes prouesses, le 
passant suivait de l’œil une marche de femme 
aussi curieusement qu’aujourd’hui quelques 
amateurs suivent le train d’un beau cheval. 

Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda 
une question. 

– Silence ! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si 
vous voulez, tant que vous voudrez ; mais ne me 
forcez pas à répondre. Seulement, tout en parlant, 
déguisez votre voix, tenez la tête droite, et 
grattez-vous le col avec votre éventail. 

Elle obéit. 
En ce moment, nos deux promeneurs passaient 

contre un groupe tout parfumé, au centre duquel 
un homme d’une taille élégante, d’une tournure 
svelte et libre, parlait à trois compagnons, qui 
paraissaient l’écouter respectueusement. 

– Qui donc est ce jeune homme ? demanda 
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Oliva. Oh ! le charmant domino gris perle. 
– C’est M. le comte d’Artois, répondit 

l’inconnu, mais ne parlez plus, par grâce ! 
Au moment où Oliva, toute stupéfaite du 

grand nom que venait de proférer son domino 
bleu, se rangeait pour mieux voir et se tenait 
droite, suivant la recommandation plusieurs fois 
répétée, deux autres dominos, se débarrassant 
d’un groupe bavard et bruyant, se réfugièrent près 
du pourtour, à un endroit où les banquettes 
manquaient. 

Il y avait là une sorte d’îlot désert, que 
mordaient par intervalles les groupes de 
promeneurs refoulés du centre à la circonférence. 

– Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit 
tout bas une voix qui fit impression sur le domino 
bleu. 

Et presque au même instant, un grand domino 
orange, dont les allures hardies révélaient 
l’homme utile plutôt que le courtisan agréable, 
fendit la foule et vint dire au domino bleu : 

– C’est lui. 
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– Bien, répliqua celui-ci. 
Et du geste, il congédia le domino jaune. 
– Écoutez-moi, fit-il alors à l’oreille d’Oliva, 

ma bonne petite amie, nous allons commencer à 
nous réjouir un peu. 

– Je le veux bien, car vous m’avez deux fois 
attristée, la première en m’ôtant Beausire, qui me 
fait rire toujours, la seconde en me parlant de 
Gilbert, qui me fit tant de fois pleurer. 

– Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit 
gravement le domino bleu. 

– Oh ! soupira Nicole. 
– Je ne vous demande pas de m’aimer, 

comprenez cela ; je vous demande de recevoir la 
vie telle que je vous la ferai, c’est-à-dire 
l’accomplissement de toutes vos fantaisies, 
pourvu que de temps en temps vous souscriviez 
au miennes. Or, en voici une que j’ai. 

– Laquelle ? 
– Le domino noir que vous voyez, c’est un 

Allemand de mes amis. 
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– Ah ! 
– Un perfide qui m’a refusé de venir au bal 

sous prétexte d’une migraine. 
– Et à qui, vous aussi, avez dit que vous 

n’iriez point. 
– Précisément. 
– Il a une femme avec lui ? 
– Oui. 
– Qui ? 
– Je ne la connais pas. Nous allons nous 

rapprocher, n’est-ce pas ? Nous feindrons que 
vous êtes une Allemande ; vous n’ouvrirez pas la 
bouche, de peur qu’il reconnaisse à votre accent 
que vous êtes une Parisienne pure. 

– Très bien. Et vous l’intriguerez ? 
– Oh ! je vous en réponds. Tenez, commencez 

à me le désigner du bout de votre éventail. 
– Comme cela ? 
– Oui, très bien ; et parlez-moi à l’oreille. 
Oliva obéit avec une docilité et une 
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intelligence qui charmèrent son compagnon. 
Le domino noir, objet de cette démonstration, 

tournait le dos à la salle ; il causait avec la dame, 
sa compagne. Celle-ci, dont les yeux étincelaient 
sous le masque, aperçut le geste d’Oliva. 

– Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a 
là deux masques qui s’occupent de nous. 

– Oh ! ne craignez rien, comtesse ; impossible 
qu’on nous reconnaisse. Laissez-moi, puisque 
nous voilà en chemin de perdition, laissez-moi 
vous répéter que jamais taille ne fut 
enchanteresse comme la vôtre, jamais regard 
aussi brûlant ; permettez-moi de vous dire... 

– Tout ce qu’on dit sous le masque. 
– Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous... 
– N’achevez pas, vous vous damneriez... Et 

puis, danger plus grand, nos espions entendraient. 
– Deux espions ! s’écria le cardinal ému. 
– Oui, les voilà qui se décident ; ils 

s’approchent. 
– Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on 
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vous fait parler. 
– Et vous, la vôtre, monseigneur. 
Oliva et son domino bleu s’approchaient en 

effet. 
Celui-ci, s’adressant au cardinal : 
– Masque, dit-il. 
Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un 

signe affirmatif. 
– Que veux-tu ? demanda le cardinal en 

déguisant sa voix. 
– Cette dame qui m’accompagne, répondit le 

domino bleu, me charge de t’adresser plusieurs 
questions. 

– Fais vite, dit M. de Rohan. 
– Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, 

d’une voix flûtée, Mme de La Motte. 
– Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que 

tu ne les entendras pas, curieuse. 
Et il se pencha encore à l’oreille d’Oliva qui 

joua le même jeu. 
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Alors l’inconnu, dans un allemand 
irréprochable, adressa au cardinal cette question : 

– Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux 
de la femme qui vous accompagne ? 

Le cardinal tressaillit. 
– N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-

il. 
– Oui, monseigneur. 
– Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas 

celui que vous croyez. 
– Oh ! que si fait, monsieur le cardinal ; ne 

niez point, c’est inutile ; quand bien même moi je 
ne vous reconnaîtrais pas, la dame à laquelle je 
sers de cavalier me charge de vous dire qu’elle 
vous reconnaît à merveille. 

Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas. 
– Faites signe que oui. Faites ce signe chaque 

fois que je vous serrerai le bras. 
Elle fit ce signe. 
– Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout 

désorienté ; quelle est cette dame qui vous 
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accompagne ? 
– Oh ! monseigneur, je croyais que vous 

l’aviez déjà reconnue. Elle vous a bien deviné. Il 
est vrai que la jalousie... 

– Madame est jalouse de moi ! s’écria le 
cardinal. 

– Nous ne disons pas cela, fit l’inconnu avec 
une sorte de hauteur. 

– Que vous dit-on là ? demanda vivement 
Mme de La Motte, que ce dialogue allemand, 
c’est-à-dire inintelligible pour elle, contrariait au 
suprême degré. 

– Rien, rien. 
Mme de La Motte frappa du pied avec 

impatience. 
– Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un 

mot de vous, je vous en prie, et je promets de 
vous deviner avec ce seul mot. 

M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne 
comprit pas un mot et se pencha vers le domino 
bleu. 
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– Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, 
ne parlez pas. 

Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il 
ajouta : 

– Quoi ! un seul mot allemand ! cela 
compromettrait bien peu Madame. 

Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les 
ordres d’Oliva, répliqua aussitôt : 

– Monsieur le cardinal, voici les propres 
paroles de Madame : « Celui dont la pensée ne 
veille pas toujours, celui dont l’imagination ne 
remplace pas perpétuellement la présence de 
l’objet aimé, celui-là n’aime pas ; il aurait tort de 
le dire. » 

Le cardinal parut frappé du sens de ces 
paroles. Toute son attitude exprima au plus haut 
degré la surprise, le respect, l’exaltation du 
dévouement, puis ses bras retombèrent. 

– C’est impossible, murmura-t-il en français. 
– Quoi donc impossible ? s’écria Mme de La 

Motte, qui venait de saisir avidement ces seuls 
mots échappés dans toute la conversation. 
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– Rien, madame, rien. 
– Monseigneur, en vérité, je crois que vous me 

faites jouer un triste rôle, dit-elle avec dépit. 
Et elle quitta le bras du cardinal. Celui-ci non 

seulement ne le reprit pas, mais il parut ne pas 
l’avoir remarqué, tant fut grand son 
empressement auprès de la dame allemande. 

– Madame, dit-il à cette dernière, toujours 
raide et immobile derrière son rempart de satin, 
ces paroles que votre compagnon m’a dites en 
votre nom... ce sont des vers allemands que j’ai 
lus dans une maison connue de vous, peut-être ? 

L’inconnu serra le bras d’Oliva. 
– Oui, fit-elle de la tête. 
Le cardinal frissonna. 
– Cette maison, dit-il en hésitant, ne s’appelle-

t-elle pas Schœnbrunn ? 
– Oui, fit Oliva. 
– Ils furent écrits sur une table de merisier 

avec un poinçon d’or par une main auguste ? 
– Oui, fit Oliva. 
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Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution 
venait de s’opérer en lui. Il chancela et étendit la 
main pour chercher un point d’appui. Mme de La 
Motte guettait à deux pas le résultat de cette 
scène étrange. 

Le bras du cardinal se posa sur celui du 
domino bleu. 

– Et, dit-il, en voici la suite... « Mais celui-là 
qui voit partout l’objet aimé, qui le devine à une 
fleur, à un parfum, sous des voiles impénétrables, 
celui-là peut se taire, sa voix est dans son cœur, il 
suffit qu’un autre cœur l’entende pour qu’il soit 
heureux. » 

– Ah ! çà, mais on parle allemand, par ici ! dit 
tout à coup une voix jeune et fraîche partie d’un 
groupe qui avait rejoint le cardinal. Voyons donc 
un peu cela ; vous comprenez l’allemand, vous, 
maréchal ? 

– Non, monseigneur. 
– Mais vous, Charny ? 
– Oh ! oui, Votre Altesse. 
– M. le comte d’Artois ! dit Oliva en se serrant 
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contre le domino bleu, car les quatre masques 
venaient de la serrer un peu cavalièrement. 

À ce moment, l’orchestre éclatait en fanfares 
bruyantes, et la poudre du parquet, la poudre des 
coiffures montaient en nuages irisés jusqu’au-
dessus des lustres enflammés qui doraient ce 
brouillard d’ambre et de rose. 

Dans le mouvement que firent les masques, le 
domino bleu se sentit heurté. 

– Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton 
d’autorité. 

– Monsieur, répliqua le prince toujours 
masqué, vous voyez bien qu’on nous pousse. 
Excusez-nous, mesdames. 

– Partons, partons, monsieur le cardinal, dit 
tout bas Mme de La Motte. 

Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré 
en arrière par une main invisible, son masque 
dénoué tomba ; ses traits apparurent une seconde 
dans la pénombre de l’entablement formé par la 
première galerie au-dessus du parterre. 

Le domino bleu poussa un cri d’inquiétude 
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affectée ; Oliva, un cri d’épouvante. 
Trois ou quatre cris de surprise répondirent à 

cette double exclamation. 
Le cardinal faillit s’évanouir. S’il fût tombé à 

ce moment, il fût tombé à genoux. Mme de La 
Motte le soutint. 

Un flot de masques, emportés par le courant, 
venait de séparer le comte d’Artois du cardinal et 
de Mme de La Motte. 

Le domino bleu, qui, rapide comme l’éclair 
venait de rabaisser le capuchon d’Oliva et de 
rattacher le masque, s’approcha du cardinal en lui 
serrant la main. 

– Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur 
irréparable ; vous voyez que l’honneur de cette 
dame est à votre merci. 

– Oh ! monsieur, monsieur... murmura le 
prince Louis en s’inclinant. 

Et il passa sur son front ruisselant de sueur un 
mouchoir qui tremblait dans sa main. 

– Partons vite, dit le domino bleu à Oliva. 
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Et ils disparurent. 
« Je sais à présent ce que le cardinal croyait 

être impossible, se dit Mme de La Motte ; il a pris 
cette femme pour la reine, et voilà l’effet que 
produit sur lui cette ressemblance. Bien ! encore 
une observation à conserver. » 

– Voulez-vous que nous quittions le bal, 
comtesse ? dit M. de Rohan d’une voix affaiblie. 

– Comme il vous plaira, monseigneur, 
répondit tranquillement Jeanne. 

– Je n’y vois pas grand intérêt, n’est-ce pas ? 
– Oh ! non, je n’y en vois plus. 
Et ils se frayèrent péniblement un chemin à 

travers les causeurs. Le cardinal, qui était de 
haute taille, regardait partout s’il retrouvait la 
vision disparue. 

Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, 
verts et gris tourbillonnèrent à ses yeux dans la 
vapeur lumineuse, en confondant leurs nuances 
comme les couleurs du prisme. Tout fut bleu de 
loin pour le pauvre seigneur ; rien ne le fut de 
près. 
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Il regagna dans cet état le carrosse qui 
l’attendait, lui et sa compagne. 

Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le 
prélat n’avait pas encore adressé la parole à 
Jeanne. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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