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Préface 
 
Habent sua fata libelli. 
J’avais déjà écrit cet hémistiche, chers 

lecteurs, et j’allais inscrire au-dessous le nom 
d’Horace, lorsque je me demandai deux choses : 
si je me rappelais le commencement du vers et si 
ce vers était bien du poète de Venusium. 

Chercher dans les cinq ou six mille vers 
d’Horace, c’était bien long, et je n’ai pas de 
temps à perdre. 

Cependant, je tenais beaucoup à cet 
hémistiche, qui s’applique merveilleusement au 
livre que vous allez lire. 

Que faire ? écrire à Méry. 
Méry, vous le savez, c’est Homère, c’est 

Eschyle, c’est Virgile, c’est Horace, c’est 
l’antiquité incarnée dans un moderne. 

Méry sait le grec comme Démosthène, et le 
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latin comme Cicéron. 
J’écrivis donc : 
 
« Cher Méry, 
« Est-ce bien d’Horace, cet hémistiche : 
« Habent sua fata libelli ? 
« Vous rappelez-vous le commencement du 

vers ? 
« À vous de cœur. 

« Alex. Dumas. » 
 

Je reçus poste pour poste la réponse suivante : 
« Mon cher Dumas, 
« L’hémistiche Habent sua fata libelli est 

attribué à Horace, mais à tort. 
« Voici le vers complet : 
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli. 
« Il est du grammairien Terentianus Maurus. 

Le premier hémistiche : Pro captu lectoris, n’est 
pas de très bonne latinité. Selon le goût, selon le 
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choix, selon l’esprit du lecteur, les écrits ont leur 
destin. 

« Je n’aime pas le pro captu, qu’on ne 
trouverait chez aucun bon classique. 

« Tout à vous de cœur, mon bien cher frère. 
« Méry. » 

 
Voilà une réponse, j’espère, comme je les 

aime et comme vous les aimez, courte et 
catégorique, où chaque mot dit ce qu’il a à dire et 
répond à la question faite. 

Le vers n’était donc pas d’Horace. 
J’avais donc bien fait de ne pas le signer du 

nom de l’ami de Mécène. 
Le premier hémistiche était mauvais. 
J’avais donc bien fait de l’oublier. 
Mais je m’étais rappelé le second, et cela, à 

propos du Capitaine Paul, dont on préparait une 
nouvelle édition. 

En effet, si un hémistiche a jamais été fait 
pour un livre, c’est l’hémistiche de Terentianus 
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Maurus pour le livre qui nous occupe. 
Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non 

pas l’histoire de ce livre – son histoire est 
l’histoire de tous les livres – mais sa genèse : ce 
qui lui est arrivé avant qu’il vît le jour ; ses 
infortunes avant qu’il fût ; ses transformations 
tandis qu’il était encore dans les limbes de 
l’existence. 

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, 
les sept incarnations de Brahma. 

 
 

Première phase. – Conception. 
 
Une impression généralement éprouvée par 

tous les admirateurs du Pilote, l’un des plus 
magnifiques romans de Cooper – impression que 
nous avons profondément ressentie nous-même – 
c’est le regret de perdre aussi complètement de 
vue, le livre une fois terminé, l’homme étrange 
que l’on a suivi avec tant d’intérêt à travers le 
détroit de Devils-Gripp et les corridors de 
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l’abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la 
physionomie, dans la parole et dans les actions de 
ce personnage, indiqué une première fois sous le 
nom de John, et une seconde fois sous celui de 
Paul, une mélancolie si profonde, une amertume 
si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que 
chacun a désiré connaître les causes qui ont 
amené ce brave et généreux cœur au 
désenchantement et au doute. Quant à nous, plus 
d’une fois nous l’avouons, il nous était passé par 
l’esprit ce désir, au moins indiscret, d’écrire à 
Cooper pour lui demander, sur le commencement 
de la carrière et la fin de la vie de cet aventureux 
marin, les renseignements que je cherchais en 
vain dans son livre. Je pensais qu’une pareille 
demande serait facilement excusée par celui 
auquel elle s’adresserait ; car elle portait avec elle 
la louange la plus sincère et la plus complète de 
son œuvre. Mais, je fus retenu par l’idée que 
l’auteur ne connaissait peut-être, de la vie dont il 
nous avait donné un épisode, que la partie qui 
avait été éclairée par le soleil de l’indépendance 
américaine. En effet le météore brillant, mais 
éphémère, avait passé des nuages de sa naissance 
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à l’obscurité de sa mort, de sorte qu’il était tout à 
fait possible que, éloigné des lieux où son héros 
vit le jour et des pays où il ferma les yeux, 
l’historien poète, qui peut-être l’avait choisi à 
cause de ce mystère même, pour lui faire jouer un 
rôle dans ses annales, n’en eût connu que ce qu’il 
nous en avait transmis. Alors je résolus de me 
procurer par moi-même les détails que j’avais 
tant désiré qu’un autre me donnât. Je fouillai les 
archives de la marine ; elles ne m’offrirent 
qu’une copie de lettres de marque à lui données 
par Louis XVI. J’interrogeai les annales de la 
Convention : je n’y trouvai que l’arrêté pris à 
l’époque de sa mort. Je questionnai les 
contemporains ; à cette époque – c’était vers 
1829 – il en restait encore : ils me dirent qu’il 
était enterré au Père-Lachaise. Et, de ces 
premières tentatives, voilà tout ce que je retirai. 

 
Alors, comme je viens d’avoir recours à Méry, 

j’eus recours à Nodier ; Nodier, cet autre ami 
d’un autre temps, à la mémoire duquel j’ai voué 
un culte, et que j’évoque chaque fois que mon 
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cœur, aux amis du présent, a besoin d’adjoindre 
un ami du passé. J’eus recours à Nodier, ma 
bibliothèque vivante. Nodier recueillit un instant 
ses souvenirs ; puis me parla d’un petit livre in-
18 écrit par Paul John lui-même et contenant des 
mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe : 
Munera sunt laudi. Je me mis aussitôt en quête de 
la précieuse publication ; mais j’eus beau 
interroger les bouquinistes, fouiller les 
bibliothèques, battre les quais, mettre en 
réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai 
rien qu’un libelle infâme, intitulé Paul John, ou 
Prophéties sur l’Amérique, l’Angleterre, la 
France, l’Espagne et la Hollande, libelle que je 
jetai de dégoût à la quatrième page admirant 
combien les poisons se conservent si longtemps 
et si parfaitement, de sorte qu’on les trouve 
toujours là où l’on cherche en vain une nourriture 
saine et savoureuse. 

Je renonçai donc à toute espérance de ce côté. 
Quelque temps après, entre la représentation 

de Christine et celle d’Antony, je fis un voyage à 
Nantes ; de Nantes, je gagnai les côtes ; je visitai 
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Brest, Quimper et Lorient. 
Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez la 

puissance d’une idée fixe ! Mon pauvre ami 
Vatout, qui n’avait pour moi qu’un défaut, celui 
de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman 
là-dessus. – Pourquoi allais-je à Lorient ? Parce 
que j’avais lu, dans une biographie de Paul John, 
que le célèbre marin était venu trois fois dans ce 
port. Cette circonstance m’avait frappé. J’avais 
pris les dates, je n’eus qu’à ouvrir mon 
portefeuille. J’allai consulter les archives 
maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des 
stations qu’avaient faites, à différentes époques, 
dans la rade, les frégates le Ranger et l’Indienne, 
l’une de dix-huit et l’autre de trente-deux canons. 
Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit 
ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les 
registres avait négligé de les consigner. J’allais 
me retirer sans autre renseignement, lorsque je 
m’avisai d’interroger un vieil employé et de lui 
demander si, traditionnellement, on avait 
conservé dans le pays quelque souvenir du 
capitaine de ces deux bâtiments. Alors le vieillard 
me répondit qu’en 1784, étant encore enfant, il 
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avait vu Paul John au Havre, où il était alors, lui 
qui me parlait, employé à la Santé de la ville. 

Quant à Paul John, il était, à cette époque, 
commodore à bord de la flotte du comte de 
Vaudreuil. 

La réputation de bravoure dont jouissait alors 
ce marin, et la singularité de ses manières, 
l’avaient impressionné au point que, de retour en 
Bretagne, il avait une fois prononcé son nom 
devant son père, concierge du château d’Auray. 
Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe 
de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en 
faisant ses réserves. 

Cependant, quelques questions qu’il fit à son 
père, celui-ci refusa toujours d’y répondre. Mais, 
la marquise d’Auray étant morte, Emmanuel 
ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la 
Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un 
jour à son fils une histoire étrange et mystérieuse, 
à laquelle se trouvait mêlé l’homme sur lequel je 
lui demandais des détails. 

Et cette histoire, il ne l’avait point oubliée, 
quoique quarante ans à peu près se fussent 
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écoulés entre le récit que lui en avait fait son père 
et celui qu’il me fit à moi. 

Cette histoire tomba parole à parole dans le 
fond de ma pensée, et y demeura cachée comme 
cette eau qui tombe goutte à goutte de la voûte de 
la grotte et forme peu à peu un bassin dans ses 
calmes et silencieuses profondeurs ; de temps en 
temps, mon imagination se penchait au bord de 
cette eau mystérieuse et profonde, et je me 
disais : 

– Il est cependant l’heure que cette eau 
jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en 
ruisseau, en torrent ou en lac, à la vivifiante 
ardeur du soleil. 

Seulement, sous quelle forme se répandrait-
elle ? 

Sous la forme du drame, ou sous celle du 
roman ? 

À cette époque, vers 1831 et 1832, toute 
production se présentait à mon esprit sous la 
forme du drame. 

Aussi, à chaque instant, me disais-je : 
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– Il faut pourtant que je fasse un drame de 
Paul John. 

Et 1832, 1833, 1834 s’écoulèrent sans que les 
masses primitives de ce drame se détachassent 
assez clairement dans mon esprit, pour que mon 
esprit abandonnât ses autres rêves et s’attachât à 
celui-là. 

Et je me disais : 
– Attendons ; il viendra un instant où le fruit 

sera mûr pour la vie, et il se détachera lui-même 
de la branche. 

 
 

Deuxième phase. – Création. 
 
C’était vers le mois d’octobre 1835. 
Le paysage avait bien changé. Ce n’étaient 

plus les côtes de Bretagne aux rudes falaises ; ce 
n’était plus la poupe rugueuse de l’Europe battue 
par les flots de la mer sauvage ; ce n’étaient plus 
les oiseaux gris des tempêtes se jouant à la lueur 
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de l’éclair, au sifflement du vent, au milieu de 
l’embrun des vagues se brisant sur les rochers. 

Non, c’était la mer de Sicile, calme comme un 
miroir ; c’était, à notre droite, Palerme, couchée 
au pied du monte Pellegrino, ombragée à sa tête 
par les orangers de Montreale, à ses pieds par les 
palmiers de la Bagheria ; c’était, à notre gauche, 
Alicadi, se levant du sein – je ne dirai pas des 
flots, les flots supposent un certain mouvement 
de la mer, et la mer était immobile comme un lac 
d’argent fondu ; – c’était Alicadi, se dessinant, 
pareil à une pyramide sombre, entre l’azur du ciel 
et l’azur d’Amphitrite ; c’était enfin, bien loin 
devant nous, élevant sa tête au-dessus des îles 
volcaniques, débris du royaume d’Éole, c’était 
Stromboli, secouant au vent du soir son panache 
de fumée, et dont la base, se colorant de temps en 
temps d’une lueur rougeâtre, indiquait qu’au 
milieu de l’obscurité cette colonne de fumée 
reposerait sur une base de flammes. 

Je venais de quitter Palerme, où j’avais passé 
un des mois les plus heureux de ma vie. Une 
barque, à l’arrière de laquelle une figure, debout, 
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blanche et couronnée de verveine comme la 
Norma antique, m’envoyait ses derniers signaux, 
rayait de son sillage la nappe brillante, et 
s’amoindrissait à l’horizon, emportée par ses 
quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes 
d’un gigantesque scarabée, égratignant la surface 
de la mer. 

Mes yeux et mon cœur suivaient la barque. 
Elle disparut. Je poussai un soupir. Et 

cependant j’étais loin de me douter que je ne 
revoie jamais celle qui venait de me quitter. 

J’entendis auprès de moi comme une prière, 
où étais-je, et qui faisait cette prière ? 

J’étais au milieu d’un équipage sicilien, sur le 
speronare la Madonna del piè della Grotta. Cette 
prière, c’était l’Ave Maria que disait le fils du 
capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre 
pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de 
notre cabine. 

De là, il parlait à la mer, aux vents, aux 
nuages, à Dieu ! 

Cette heure de l’Ave Maria était l’heure 
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poétique de la journée. Même lorsque rien ne 
venait ajouter à la mélancolie du crépuscule, 
c’était l’heure où nous rêvions sans penser, 
l’heure où le souvenir du pays éloigné et des amis 
absents revenait à la mémoire, pareils à ces 
nuages qui simulent tantôt des montagnes, tantôt 
des lacs, tantôt des formes humaines, qui glissent 
doucement sur un ciel d’azur et qui changent 
d’aspect, se composant, se décomposant, et se 
recomposant vingt fois en un instant ; les heures 
glissaient alors sans que l’on sentît le toucher de 
leurs ailes, sans qu’on entendît le bruit de leur 
vol. Puis la nuit arrivait, – si toutefois on peut 
appeler la nuit l’absence du jour, – la nuit arrivait 
allumant une à une les étoiles dans l’orient 
assombri, tandis que l’occident, éteignant peu à 
peu le soleil, roulait des flots d’or et passait par 
toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre 
ardent jusqu’au vert clair. Alors il s’élevait de 
l’eau comme un harmonieux murmure : les 
poissons s’élançaient hors de la mer, pareils à des 
éclairs d’argent, le pilote quittait le gouvernail, 
comme si le gouvernail n’avait plus besoin 
d’autre main que celle de Dieu ; on hissait le fils 
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du capitaine sur le toit de la cabine, et l’Ave 
Maria commençait à l’instant même où finissait 
le dernier rayon du jour. 

C’était cette scène, chaque jour renouvelée et 
où, chaque jour, mon âme s’imprégnait d’une 
mélancolie nouvelle, que je venais de voir se 
reproduire dans des conditions qui la faisaient, 
pour moi, plus impressionnante que jamais. 

Maintenant, par quel mystère de l’organisme 
humain, comment, ce soir-là même, dans le vide 
laissé au milieu de ma pensée par cette figure 
blanche et voilée, par cette Norma fugitive, – 
comment, dans ce vide, retrouvai-je en le 
sondant, – au lieu de l’arbre en fleur déraciné, – 
comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber 
quand il serait mûr, le Capitaine Paul ? 

Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je 
sentis, à la façon dont le drame s’emparait de ma 
pensée, qu’il ne lui laisserait plus de relâche qu’il 
n’eût vu le jour, et je m’abandonnai à ce charme 
amer de la gestation... 

Ah ! voilà ce que les artistes seuls peuvent 
dire, c’est tout ce qu’il y a de charme, lorsque, 
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poète ou peintre, on voit sa pensée revêtir une 
forme, et le rêve peu à peu prendre la consistance 
de la réalité. 

Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une 
chaîne des Alpes ou des Pyrénées ? D’abord, 
c’est une lueur rose, à peine visible, s’infiltrant 
dans l’atmosphère grisâtre du matin, qu’elle 
colore d’une imperceptible teinte, et sur laquelle 
se découpe la silhouette dentelée et gigantesque 
des montagnes. 

Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets les 
plus élevés se colorent ; vous les voyez, 
flamboyants, dominer les autres comme des 
volcans, puis des rayons s’élancent dans les 
cieux, pareils à autant de fusées d’or ; les pics 
inférieurs commencent à participer à cette 
lumière, qui monte si rapidement que les anciens 
représentaient le soleil apparaissant aux portes de 
l’Orient, sur un char traîné par quatre chevaux 
fougueux ; l’océan de flammes submerge ces 
sommets qui semblaient vouloir l’arrêter comme 
une digue. 

Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui 
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s’épanche par torrents aux flancs de la chaîne 
sombre, et qui peu à peu pénètre et illumine 
jusqu’à la mystérieuse profondeur des vallées où 
l’on aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon 
de lumière. 

C’est ainsi que s’éclaire et se dessine l’œuvre 
dans le cerveau du poète. 

Quand j’arrivai à Messine, mon drame du 
Capitaine Paul était fait ; il ne me restait plus 
qu’à l’écrire. 

Je comptais l’écrire à Naples, car j’étais en 
retard. La Sicile m’avait retenu comme une de 
ces îles magiques dont parle le vieil Homère. 

Que nous fallait-il pour regagner la ville des 
délices – la ville qu’il faut voir avant de mourir ? 
– Trois jours et un bon vent. 

Je donnai l’ordre au capitaine d’appareiller le 
lendemain matin, et de mettre le cap droit sur 
Naples. 

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, 
échangea quelques mots à voix basse avec le 
pilote, et répondit : 
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– On fera ce que l’on pourra, Excellence. 
– Comment ! on fera ce que l’on pourra, cher 

ami ? Il me semble qu’il y a là-dessous un sens 
caché. 

– Dame ! fit le capitaine. 
– Voyons, voyons, expliquons-nous tout de 

suite. 
– Oh ! l’explication sera courte, Excellence. 
– Abordons-la franchement, alors. 
– Eh bien, le vieux – ainsi qu’on appelait le 

pilote – le vieux dit que le temps va changer et 
que nous aurons le vent contraire pour sortir du 
détroit. 

Nous étions à l’ancre, en face de San-
Giovanni. 

– Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et 
nous aurons le vent contraire ; est-ce bien sûr, 
capitaine ? 

– C’est bien sûr, oui, Excellence. 
– Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la 

mauvaise habitude de souffler longtemps ? 
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– Plus ou moins. 
– Quel est son moins ? 
– Trois ou quatre jours. 
– Et son plus ? 
– Huit ou dix. 
– Et, quand il souffle, impossible de sortir du 

détroit ? 
– Impossible. 
– Et à quelle heure le vent soufflera-t-il ? 
– Eh ! vieux ? dit le capitaine. 
– Présent ! dit Nunzio en se levant derrière la 

cabine. 
– Son Excellence demande pour quelle heure 

le vent ? 
Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus 

petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous : 
– Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre 

huit et neuf heures, un instant après que le soleil 
sera couché. 

– Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un 
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instant après que le soleil sera couché, répéta le 
capitaine avec la même assurance que si c’eût été 
Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui eût 
répondu. 

– Mais alors, demandai-je au capitaine, ne 
pourrait-on sortir tout de suite ? Nous nous 
trouverions alors en pleine mer, et pourvu que 
nous arrivions au Pizzo, c’est tout ce que je 
demande... 

– Si vous le voulez absolument, répondit le 
pilote, on tâchera. 

– Eh bien, mon cher Nunzio, tâchez donc, 
alors. 

– Allons, allons, dit le capitaine, on part... 
Chacun son poste ! 

Empruntons à mon journal de voyage les 
détails qui vont suivre ; il y a tantôt vingt ans que 
les choses racontées à cette heure par moi se sont 
passées. J’aurais oublié peut-être ; mon journal, 
au contraire, a une mémoire inflexible et se 
souvient du plus petit détail : 

« En un instant, sur l’ordre du capitaine et sans 
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faire une seule observation, tout le monde fut à la 
besogne : l’ancre fut levée et le bâtiment, 
tournant lentement son beaupré vers le cap 
Pelore, commença de se mouvoir sous l’effort de 
quatre avirons ; quant aux voiles, il n’y fallait pas 
songer, pas un souffle de vent ne traversait 
l’espace... 

« Comme cette disposition atmosphérique me 
portait naturellement au sommeil, et que j’avais si 
longtemps vu et si souvent revu le double rivage 
de la Sicile et de la Calabre, que je n’avais plus 
grande curiosité pour l’un ni pour l’autre, je 
laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j’allai 
me coucher. 

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, à 
peu près, et, tout en dormant, je sentais 
instinctivement qu’il se passait autour de moi 
quelque chose d’étrange, lorsque, enfin, je fus 
complètement réveillé par le bruit des matelots 
courant au-dessus de ma tête, et par le cri bien 
connu de Burrasca ! 

« Burrasca ! J’essayai de me mettre sur mes 
genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, 
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relativement au mouvement d’oscillation 
imprimé au bâtiment ; mais enfin j’y parvins, et, 
curieux de savoir ce qui se passait, je me traînai 
jusqu’à la porte de derrière de la cabine, qui 
donnait sur l’espace réservé au pilote. Je fus 
bientôt au fait : au moment où je l’ouvrais, une 
vague, qui demandait à entrer juste au moment où 
je voulais sortir, m’atteignit en pleine poitrine, et 
m’envoya à trois pas en arrière, couvert d’eau et 
d’écume. Je me relevai ; mais il y avait 
inondation complète dans la cabine. J’appelai 
Jadin pour qu’il m’aidât à sauver nos lits du 
déluge. 

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui 
portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait 
l’œil à tout, tirait à lui la porte de la cabine, afin 
qu’une seconde vague ne submergeât point tout à 
fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt 
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, 
n’avaient pas eu le temps de s’imbiber. Nous les 
plaçâmes sur des tréteaux, afin qu’ils planassent 
au-dessus des eaux comme l’Esprit du Seigneur ; 
nous suspendîmes nos draps et nos couvertures 
aux portemanteaux qui garnissaient les parois 
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intérieures de notre chambre à coucher ; puis, 
laissant à notre mousse le soin d’éponger les deux 
pouces de liquide dans lesquels nous barbotions, 
nous gagnâmes le pont. 

« Le vent s’était levé, comme avait dit le 
pilote, et à l’heure qu’il avait dite ; et, selon sa 
prédiction encore, ce vent nous était tout à fait 
contraire. 

« Néanmoins, comme nous étions parvenus à 
sortir du détroit, nous étions plus à l’aise, et nous 
courions des bordées dans l’espérance de gagner 
un peu de chemin ; mais il résultait de cette 
manœuvre que les vagues nous battaient en plein 
travers, et que, de temps en temps, le bâtiment 
s’inclinait tellement, que le bout de nos vergues 
trempait dans la mer... 

« Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou 
quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre 
heures, nos matelots, il faut le dire, n’élevèrent 
pas une récrimination contre la volonté qui les 
mettait aux prises avec l’impossibilité même. 
Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien 
nous avions fait de chemin depuis que nous 
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courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou 
six heures. Le pilote nous répondit tranquillement 
que nous avions fait demi-lieue. Je m’informai 
alors combien de temps pourrait durer la 
bourrasque, et j’appris que, selon toute 
probabilité, nous en aurions pour trente-six ou 
quarante heures. En supposant que nous 
continuassions à conserver sur le vent et la mer le 
même avantage, nous pouvions faire à peu près 
huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la 
fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait 
rentrer dans le détroit, nous renoncions 
momentanément à aller plus loin. 

« Cette intention pacifique était à peine 
formulée par moi que, transmise immédiatement 
à Nunzio, elle fut à l’instant même connue de tout 
l’équipage. Le speronare tourna sur lui-même 
comme par enchantement ; la voile latine et la 
voile de foc se déployèrent dans l’ombre, et le 
petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, 
partit vent arrière avec la rapidité d’un cheval de 
course. Dix minutes après, le mousse vint nous 
dire que, si nous voulions rentrer dans notre 
cabine, elle était parfaitement séchée, et que nous 
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y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans 
le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes 
pas redire à deux fois, et, tranquilles désormais 
sur la bourrasque, devant laquelle nous 
marchions en courrier, nous nous endormîmes au 
bout de quelques instants. 

« Nous nous réveillâmes à l’ancre, juste à 
l’endroit d’où nous étions partis la veille ; il ne 
tenait qu’à nous de croire que nous n’avions pas 
bougé de place, mais que seulement nous avions 
eu un sommeil un peu agité. 

« Comme la prédiction de Nunzio s’était 
réalisée de point en point, nous nous 
approchâmes de lui avec une vénération plus 
grande encore que d’habitude pour lui demander 
des nouvelles certaines à l’endroit du temps. 

« Les prévisions n’étaient pas consolantes. À 
son avis, le temps était complètement dérangé 
pour huit ou dix jours ; il résultait donc des 
observations atmosphériques de Nunzio que nous 
étions cloués à San Giovanni pour une semaine 
au moins. 

« Notre parti fut pris à l’instant même : nous 
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déclarâmes au capitaine que nous donnions huit 
jours au vent pour se décider à passer du nord au 
sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne 
s’était pas décidé à faire sa saute, nous nous en 
irions tranquillement par terre à travers plaines et 
montagnes, notre fusil sur l’épaule, et tantôt à 
pied, tantôt à mulet ; pendant ce temps, le vent se 
déciderait probablement à changer de direction, 
et notre speronare, profitant du premier souffle 
favorable, nous retrouverait au Pizzo. 

« Rien ne met à l’aise le corps et l’âme comme 
une résolution prise, fût-elle exactement contraire 
à celle que l’on comptait prendre. À peine la 
nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous occupâmes 
de nos dispositions locatives. Pour rien au monde 
je n’aurais voulu remettre le pied à Messine. 

« Nous décidâmes donc que nous 
demeurerions sur notre speronare ; en 
conséquence, on s’occupa de le tirer à l’instant 
même à terre, afin que nous n’eussions pas à 
supporter l’ennuyeux clapotage des vagues, qui, 
dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’au 
milieu du détroit ; chacun se mit à l’œuvre, et, au 
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bout d’une heure, le speronare, comme une 
carène antique, était tiré sur le sable du rivage 
étayé à droite et à gauche par deux énormes 
pieux, et orné à son bâbord d’une échelle à l’aide 
de laquelle on communiquait de son pont à la 
terre ferme. En outre, une tente fut établie à 
l’arrière du grand mat, afin que nous pussions 
nous promener, lire et travailler à l’abri du soleil 
et de la pluie ; moyennant ces petites 
préparations, nous nous trouvâmes avoir une 
demeure infiniment plus confortable que ne l’eût 
été la meilleure auberge de San-Giovanni. 

« Au reste, le temps que nous avions à passer 
ainsi ne devait point être perdu. Jadin avait ses 
croquis à repasser et moi, j’avais arrêté le plan de 
mon drame de Paul John, dont ne me restait plus 
que quelques caractères à mettre en relief, 
quelques scènes à compléter. Je résolus donc de 
profiter de cette espèce de quarantaine pour 
accomplir ce travail, qui devait recevoir à Naples 
sa dernière touche, et dès le soir même, je me mis 
à l’œuvre. » 

Voilà ce que je trouve sur mon journal de 
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voyage, et ce que je transcris ici pour servir à 
l’histoire du drame et du roman du Capitaine 
Paul, si jamais il prend à quelque académicien 
désœuvré l’idée d’écrire, cent ans après ma mort, 
des commentaires sur le drame ou le roman du 
Capitaine Paul. 

Mais nous n’en sommes encore qu’au drame ; 
le roman viendra après. 

C’est donc à bord d’un de ces petits bâtiments 
– hirondelles de mer, qui rasent les flots de 
l’archipel sicilien – sur les rivages de la Calabre, 
à vingt pas de San-Giovanni, à une lieue et demie 
de Messine, à trois lieues de Scylla, en vue de ce 
fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté 
Énée et son équipage – que le drame du 
Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutôt 
en huit nuits. 

Un mois après, je le lisais à Naples – près du 
berceau d’un enfant qui venait de naître – à 
Duprez, à Ruolz et à madame Malibran. 

L’auditoire me promit un énorme succès. 
L’enfant qui était au berceau et qui dormait au 
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bruit de ma voix comme au murmure berceur des 
chants de sa mère, était cette charmante Caroline 
qui est aujourd’hui une de nos premières 
cantatrices. 

À cette époque, elle s’appelait Lili ; et c’est 
encore aujourd’hui, pour les vieux et fidèles amis 
de Duprez, le seul nom qu’elle porte. 

 
 

Troisième phase. – Déception. 
 
Je revins en France vers le commencement de 

l’année 1836 : mon drame du Capitaine Paul 
était complètement achevé et prêt à être lu. 

Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je 
ne revenais pas seul. 

La dernière pièce que j’avais donnée au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin était Don Juan el 
Marana, que l’on s’est obstiné à appeler Don 
Juan de Marana. 

Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait 
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avec lui, pour Harel du moins, la tache du péché 
originel. 

Don Juan n’avait pas de rôle pour 
mademoiselle George. 

Harel, sous ce rapport, était non pas 
l’aveuglement, mais le dévouement incarné ; – 
pendant tout le temps qu’il fut directeur, son 
théâtre demeura un piédestal pour la grande 
artiste, à laquelle il avait voué un culte. 

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la 
divinité splendide qu’il adorait eût eu pour ses 
prêtres les exigences de la mère Cybèle, Harel eût 
rendu un décret pareil à celui qui régissait les 
corybantes. 

Heureusement que George était une bonne 
déesse dans toute la force du terme, et qu’il ne lui 
passa jamais par l’esprit d’user de son pouvoir 
dans toute sa rigueur. 

À peine Harel sut-il donc que je revenais avec 
un drame et que, dans ce drame, il y avait un rôle 
pour George, qu’il accourut à la maison. 

– Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la 
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Méditerranée, – c’est de lui le mot, rendons à 
César ce qui appartient à César ! – nous avons 
donc pensé à notre grande artiste ? 

– Vous voulez parler du Capitaine Paul ? 
– Je veux parler de la pièce que vous avez 

faite... Vous avez fait une pièce, n’est-ce pas ? 
– Oui, j’ai fait une pièce, c’est vrai. 
– Eh bien, voilà tout... Vous avez fait une 

pièce : jouons-la. 
– Bon !... pour qu’il lui arrive ce qui est arrivé 

à Don Juan. 
Harel prit une énorme prise : c’était son 

moyen d’attente, chaque fois qu’un moment 
d’embarras l’empêchait de répondre à l’instant 
même. 

– Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, 
c’était un bel ouvrage ; mais, mon cher, voyez-
vous, il y avait des vers. 

– Pas beaucoup. 
– C’est vrai... Eh bien, si peu qu’il y en avait, 

ils ont fait du tort à l’ouvrage... Le Capitaine 
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Paul n’est pas en vers, n’est-ce pas ? 
– Non ; tranquillisez-vous. 
– Il y a un rôle... pour George... m’a-t-on... 
– Oui ; mais probablement qu’elle n’en voudra 

pas. 
– De vous, mon ami, elle le prendra les yeux 

fermés. Et pourquoi n’en voudrait-elle pas ? 
– Pour deux raisons. 
– Dites. 
– La première, parce que c’est un rôle de 

mère. 
– Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde 

raison. 
– La seconde, parce qu’elle a un fils. 
– Après ? 
– Et qu’elle ne voudra jamais être la mère de 

Bocage. 
– Bah ! elle a bien été la mère de Frédérick. 
– Oui ; mais le rôle de Gennaro n’avait pas 

l’importance du rôle du Capitaine Paul ; elle dira 
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que la pièce n’est point à elle. 
– Bon ! et la Tour de Nesle ! la pièce était à 

elle peut-être ! elle l’a jouée hier pour la quatre 
cent vingtième fois. À quand la lecture ? 

– Vous le voulez, Harel ? 
– Je vous apporte un traité : mille francs de 

prime, dix pour cent de droits, soixante francs de 
billets ; tenez, vous n’avez plus qu’à signer. 

– Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans 
traité. 

– Nous lisons demain ? 
– Oui. 
– Qui voulez-vous à la lecture ? 
– Mais vous, George et Bocage, voilà tout. 
– À quelle heure ? 
– À une heure. 
– Est-ce long ? 
– Trois heures de représentation. 
– C’est la bonne mesure, on peut jouer trois 

actes avec cela. 
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– Et même cinq. 
– Hum ! hum ! 
– Vous en avez bien joué sept avec la Tour de 

Nesle. 
– C’était dans les jours néfastes ; mais ces 

jours-là sont passés, Dieu merci ! 
– Vous êtes toujours chef de bataillon dans la 

garde nationale ? 
– Toujours. 
– Je ne m’étonne plus de la tranquillité de 

Paris. À demain. 
– À demain. 
Le lendemain, à une heure, nous étions dans le 

boudoir de George ; George toujours belle et 
couchée dans ses fourrures, Bocage toujours 
blagueur, Harel toujours spirituel. 

– Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, 
vous ? 

– Oui, me voilà. 
– Qu’est-ce qu’on me dit ? on me dit que vous 

avez découvert la Méditerranée ? 
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– On a bien fait de vous le dire, mon ami ; 
vous n’auriez pas trouvé cela tout seul. 

– Et, à ce qu’il paraît, vous avez fait un rôle 
pour George ? 

– J’ai fait une pièce pour moi. 
– Comment, pour vous ? 
– Ce qui veut dire qu’elle ne sera 

probablement pas du goût de tout le monde. 
– Pourvu qu’elle soit du goût du public. 
– Vous savez que ce n’est pas toujours une 

raison pour qu’elle soit bonne. 
– Enfin, nous allons voir. 
– Lisons, lisons, dit Harel. 
La place me portait malheur. C’était à la 

même place que j’avais lu Antony à Crosnier. 
Après le premier acte, qui est assez brillant et 

tout entier au capitaine Paul, Bocage s’était frotté 
les mains et s’était écrié : 

– Eh bien, le voyageur, il n’est donc pas 
encore si usé qu’on le dit ? 
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Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a 
juste vingt-cinq ans de cela, on disait déjà que 
j’étais usé. 

Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, 
George avait commencé de s’assombrir. 

– Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois 
que le baromètre est à la pluie. 

– Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne 
peut pas juger d’après un premier acte. 

Comme je l’avais prévu, le baromètre passa de 
la pluie à l’averse, de l’averse à l’orage, et de 
l’orage à la tempête. 

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait 
prises sur prises. 

Au troisième acte, il sonna pour qu’on lui 
remplît sa tabatière. 

George ne soufflait pas le mot. 
Bocage commença à me trouver plus usé que 

le public n’avait dit. 
La lecture finit au milieu de la consternation 

générale. 
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– Eh bien, fis-je à Harel, je vous l’avais bien 
dit. 

– Le fait est, mon cher, dit Harel en se 
bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois, 
là, franchement, il faut vous dire ces choses-là en 
ami, je crois que vous vous êtes trompé. 

– C’est l’avis de George surtout ; n’est-ce pas, 
George ? 

– Moi... vous savez bien que je n’ai pas d’avis. 
Je suis engagée au théâtre de M. Harel ; je joue 
les rôles qu’on me distribue. 

– Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma 
chère George, vous ne jouerez pas celui-là. 

– Cependant je ne dis pas qu’en faisant 
quelques corrections... 

– En coupant le rôle du capitaine Paul, par 
exemple ? 

– Allons, bien, voilà que vous pensez que je 
ne veux pas jouer le rôle à cause de M. Bocage. 

– Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu’il 
ne vous convient pas, chère amie, voilà tout. J’ai 
prévenu Harel ; c’est lui qui s’est entêté, prenez-
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vous-en à lui. Seulement vous savez, Harel... 
– Quoi, cher ami ? 
– Notre lecture reste entre nous ; la pièce ne 

vous convient pas, elle peut convenir à un voisin. 
– Comment donc ! c’est faire... 
Et, tout en portant son pouce et son index à 

son nez pour absorber une dernière prise de 
tabac, Harel appuya la main sur son cœur. 

Je roulai mon manuscrit, j’embrassai George. 
– Sans rancune, chère, lui dis-je. 
– Oh ! me répondit George, vous savez bien 

que ce n’est point de cela que je vous en veux. 
– Je m’en vais avec vous, dit Bocage. 
– Non, non, restez, cher ami ; je crois que 

vous êtes en froid avec votre directeur et votre 
directrice, c’est une occasion de vous 
raccommoder. 

Et je sortis. 
Le lendemain, la première personne que je 

rencontrai me dit : 
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– Vous voilà donc revenu, vous ? 
– Sans doute. 
– Oui, oui, oui, j’ai lu cela ce matin dans le 

journal. 
– Comment ! le journal a eu la bonté 

d’annoncer mon retour en France ? 
– Indirectement. 
– Ah ! 
– Oui... à propos d’une pièce que vous avez 

lue à la Porte-Saint-Martin. 
– Et qui a été refusée ? 
– Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce 

n’est pas vrai ? 
– Hélas ! mon cher, c’est la vérité pure. 
– Mais qui donc a fait mettre cela dans les 

journaux ? 
– Personne. 
– Comment, personne ? 
– Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes 

composées ; le metteur en pages les rencontre sur 
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le marbre et les insère par erreur. L’erreur faite, il 
en est désespéré ; mais que voulez-vous ? 

– Ah ! n’importe, c’est bien malveillant. 
– Ah ! cher ami, que vous avez d’ennemis ! 
Et la première personne s’éloigna en levant les 

bras au ciel. 
Pendant huit jours, ce fut la même gamme. 
Il va sans dire qu’après ce concert de plaintes 

funèbres, qu’après tous ces discours prononcés 
sur la tombe de l’auteur d’Henri III et d’Antony, 
aucun directeur n’eut l’idée de demander à jouer 
le Capitaine Paul. 

Pauvre Capitaine Paul ! il était regardé 
comme un posthume ! 

 
 

Quatrième phase. – Transformation. 
 
Cependant, vers 1835, je crois, la Presse 

s’était fondée, et j’y avais inventé le roman-
feuilleton. 
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Il est vrai que l’essai n’avait pas été heureux. 
Girardin ne m’avait livré qu’un feuilleton 
hebdomadaire et j’avais débuté par la Comtesse 
de Salisbury, qui n’est pas une de mes meilleures 
choses. 

En feuilleton quotidien, le roman eût pu se 
soutenir. 

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun 
effet. 

Mais les autres journaux n’en adoptèrent pas 
moins ce nouveau mode de publication. 

Le Siècle m’envoya Desnoyers. 
Louis Desnoyers est un de mes plus vieux 

camarades. Nous avions fait de l’opposition 
littéraire et politique ensemble dès 1827. Nous 
avions fondé, avec Vaillant – je ne sais ce qu’il 
est devenu – et Dovalle, qui a été tué en duel, un 
journal intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour 
l’appeler le Journal rose, attendu qu’il était 
imprimé sur papier rose ; sa couleur lui avait valu 
de nombreux abonnements de femmes. 

À quoi tient le succès ! 
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La révolution de Juillet tua le Journal rose ! 
Mira tua Dovalle. J’étais vice-président de la 
commission des récompenses nationales : je fis 
Vaillant sous-officier et l’envoyai en Afrique, où 
les Arabes, selon toute probabilité, ont tué 
Vaillant. 

Il y avait bien longtemps que nous ne nous 
étions vus, Desnoyers et moi. 

D’abord, j’arrivais d’un long voyage ; puis les 
gens qui ont beaucoup à faire ne se voient pas. 

Le Siècle ne pouvait donc choisir un 
ambassadeur qui me fût plus sympathique. Aussi, 
depuis vingt ans, est-il accrédité près de moi. 

Il fut convenu que je donnerais au Siècle un 
roman en deux volumes. 

Connu comme auteur dramatique, je l’étais 
très peu comme romancier. 

Au théâtre, j’avais donné Henri III, Christine, 
Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard 
Darlington, Don Juan el Marana, Angèle et 
Catherine Howard, je crois. 

En librairie, j’avais publié seulement mes 
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Impressions de voyage en Suisse, mes Scènes 
historiques du temps de Charles VI, la Rose 
rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de 
Salisbury. 

Le Siècle était un journal à trente mille 
abonnés. 

Il s’agissait d’y avoir un succès. 
Je signai mon traité avec le Siècle, me 

réservant le choix du sujet, m’engageant 
seulement à ce que le roman n’eût pas plus de 
deux volumes. 

Seulement le Siècle était pressé. 
Je promis de lui donner les deux volumes dans 

un mois. 
Desnoyers alla porter mon engagement au 

Siècle. 
Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais à 

part moi qu’il y avait un succès dramatique dans 
le Capitaine Paul ; il devait, par conséquent, y 
avoir un succès littéraire. 

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais 
tout drame peut faire un roman. 
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Les beaux romans qu’on eût faits avec 
Hamlet, avec Othello, avec Roméo et Juliette, si 
Shakespeare n’en avait pas fait trois magnifiques 
drames ! 

Je me mis donc à étudier la marine avec mon 
ami Garnerey le peintre ; Garnerey, qui a eu 
depuis un si beau succès en publiant ses Pontons. 

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes 
épreuves. 

Au bout du mois, le drame en cinq actes était 
devenu un roman en deux volumes. 

Maintenant, disons comment le drame reparut 
à son tour sur l’océan littéraire, et comment le 
Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu’il montât 
une humble péniche, nommée le Panthéon, au 
lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze 
que l’on appelait la Porte-Saint-Martin. 

 48



 

Cinquième phase. – Résurrection. 
 
Mon drame refusé par Harel, je l’avais porté à 

mon ami Porcher. 
Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est 

que mon ami Porcher, chers lecteurs ; si vous me 
connaissez, vous le connaissez ; si vous ne le 
connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 
1836, et vous ferez connaissance avec lui. 

Je lui avais dit : 
– Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là ; 

Harel n’en veut pas ; mademoiselle George n’en 
veut pas, Bocage n’en veut pas mais d’autres en 
voudront. 

Porcher secoua la tête. 
Porcher ne pouvait pas croire que trois 

sommités comme Harel, George et Bocage se 
trompassent. 

Il aimait naturellement mieux croire que 
c’était moi qui me trompais. 
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N’importe ! comme le Capitaine Paul ne 
tenait pas grande place et ne coûtait pas cher à 
nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns 
contre les autres et les mit dans son armoire. 

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis 
cinq mois lorsque le Siècle annonça le Capitaine 
Paul, roman en deux volumes, par Alexandre 
Dumas. 

La première fois que je revis Porcher : 
– À propos, me dit-il, faut-il que je vous 

renvoie votre Capitaine Paul ? 
– Pourquoi cela, Porcher ? 
– Ne paraît-il pas dans le Siècle ? 
– En roman, Porcher, pas en drame. 
– C’est que, lorsqu’il aura paru en roman, il 

sera bien plus difficile à placer encore que 
lorsqu’il était inédit. 

Pauvre Capitaine Paul ! voyez dans quelle 
situation fâcheuse il était. 

– Difficile à placer ! au contraire, dis-je à 
Porcher, cela le fera connaître. 
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Porcher secoua la tête. 
– Porcher, écoutez bien ce que vous dit 

Nostradamus. Il y aura une époque où les 
libraires ne voudront éditer que des livres déjà 
publiés dans les journaux. Et où les directeurs ne 
voudront jouer que des drames tirés de romans. 

Porcher secoua une seconde fois la tête, mais 
bien plus fort que la première fois. 

Je quittai Porcher. 
Le Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série 

de succès que nous obtînmes depuis avec le 
Chevalier d’Harmental, les Trois Mousquetaires, 
Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne. 

Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je 
n’en aurais plus jamais de pareils, alla, après la 
publication de Vingt ans après, porter à Scribe un 
traité, où la somme était restée en blanc. 

Scribe se contenta de demander, par volume, 
deux mille francs de plus que moi. 

Perrée trouva la prétention si modeste, qu’il 
signa à l’instant même. 

Scribe publia Piquillo Alliaga. 
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Revenons au Capitaine Paul. 
Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, 

les directeurs ne mordaient pas au drame. 
Porcher triomphait. 
Chaque fois que je rencontrais Porcher : 
– Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ? 
– Attendez, lui disais-je. 
– Vous voyez bien que j’attends, me 

répondait-il. 
En 1838, une grande douleur me fit quitter 

Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin. 
J’étais à Francfort, je reçus une lettre d’un de 

mes amis, qui m’écrivait : 
 
« Mon cher Dumas, 
« On vient de jouer votre Capitaine Paul au 

Panthéon ; est-ce de votre consentement ? 
« Si c’est de votre consentement, comment 

l’avez-vous donné ? 
« Si ce n’est pas de votre consentement... 
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comment le souffrez-vous ? 
« Un mot et je me charge d’arrêter ce 

scandale. 
« À vous. 

« J. D. 
« On ajoute que, comme personne ne veut 

croire que la pièce soit de vous, le manuscrit 
original est exposé dans le foyer. » 

 
Je ne répondis même pas. 
Que m’importait le Capitaine Paul, mon 

Dieu ! Que m’importait la hiérarchie théâtrale : 
Panthéon ou Comédie-Française ! 

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le 
cours de ses représentations sans être inquiété le 
moins du monde, et que mes amis éplorés 
levèrent en chœur les bras au ciel en disant : 

– Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire jouer 
ses pièces au Panthéon. 

Je puis dire que, s’il y a un homme qui fut 
plaint hautement, c’est moi. 
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J’étais plus qu’usé, j’étais passé ; j’étais plus 
que passé, j’étais trépassé. 

Personne n’avait songé à me plaindre pour 
l’irréparable perte que j’avais faite. 

J’avais perdu ma mère. 
Tout le monde me plaignait parce que ma 

pièce avait été jouée au Panthéon. 
Ô mon Dieu ! quel admirable caractère vous 

m’avez donné, que je ne suis pas devenu plus 
misanthrope que le misanthrope, plus Alceste 
qu’Alceste, plus Timon que Timon ! 

Je revins à Paris. 
On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu 

quelque chose comme soixante représentations. 
Mais on en parlait toujours. 
Jamais la littérature contemporaine n’avait eu 

le cœur si pitoyable. 
Porcher me croyait furieux contre lui. 
Enfin il se décida à venir me voir. 
Je le reçus comme d’habitude, le cœur, la 

main et le visage ouverts. 
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– Vous n’êtes donc point fâché contre moi ? 
dit-il. 

– Pourquoi cela, Porcher ? 
– Mais à cause du Capitaine Paul. 
Je haussai les épaules. 
– Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher. 
– Quoi ? 
– Comment la pièce a été jouée au Panthéon ? 
– Inutile. 
– Si fait. 
– Vous y tenez ? 
– Oui, mon cher : une bonne action que vous 

faisiez sans vous en douter. 
– Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-

être compte de celle-là. 
– Vous savez que c’est Théodore Nezel qui est 

directeur du Panthéon ? 
– Votre gendre ? 
– Oui. 
– Je ne le savais pas. 
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– Eh bien, le théâtre ne faisait pas d’argent ; 
mon gendre ne savait où donner de la tête ; je lui 
ai dit : « Ma foi, tiens, Nezel, j’ai là une pièce de 
Dumas, essayes-en. – Mais Dumas ? – Quand 
Dumas saura que sa pièce a peut-être sauvé une 
famille, il sera le premier à me dire que j’ai bien 
fait. – Cependant, si on lui écrivait ? – Cela 
prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé. 
D’ailleurs je ne sais pas où il est. – Vous 
répondez de tout ? – Je réponds de tout. » Alors 
Nezel a emporté la pièce ; elle a été bien montée, 
bien jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin 
elle a donné vingt mille francs de bénéfice au 
Panthéon, ce qui est énorme. 

– Et elle a tiré votre gendre d’affaire, mon 
cher Porcher ? 

– Momentanément, oui. 
– Béni soit le Capitaine Paul ! 
Et je tendis la main à Porcher. 
– Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux. 
– Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ? 
– Que vous ne m’en voudriez pas. 
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J’embrassai Porcher pour le rassurer plus 
complètement encore. 

 
 

Sixième phase. – Réhabilitation. 
 
Trois ans après, vers le mois de septembre 

1841, dans un des voyages que je faisais de 
Florence à Paris, mon domestique me fit passer 
une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je 
lus : « Charlet, artiste dramatique. » – Faites 
entrer, dis-je à mon domestique. 

Cinq secondes après, la porte se rouvrit et 
donna passage à un beau jeune homme de vingt-
trois à vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet, 
il était beau dans toute l’acception du mot. 

Il était de taille moyenne, mais parfaitement 
bien prise ; il avait d’admirables cheveux noirs, 
des dents blanches comme l’émail, des yeux de 
femme, une voix si douce, que c’était un chant. 

– Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous 
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demander deux choses. 
– Lesquelles, monsieur ? 
– La première, c’est que vous me permettiez 

de débuter à la Porte-Saint-Martin dans le 
Capitaine Paul. 

– Accordé. 
Ce n’était plus Harel qui était directeur. 
– Et la seconde ? 
– La seconde, c’est que vous vouliez bien être 

mon parrain. 
– Comment ! vous n’êtes pas encore baptisé ? 
– Dramatiquement parlant, non, j’ai joué à la 

banlieue sous le nom de Charlet ; mais c’est un 
nom qui représente une si grande illustration en 
peinture, que je ne puis le garder au théâtre. J’ai 
déjà ma pièce de début, grâce à vous ; que, grâce 
à vous, j’aie aussi mon nom de début. 

J’avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; 
je lisais, ou plutôt je relisais, pour la dixième fois, 
Richard III. Mon regard tomba sur le nom de 
Clarence. 
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– Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom 
distingué comme votre figure, doux et 
harmonieux comme votre voix : au nom de 
Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence. 

Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le 
Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme 
succès. 

Clarence y débuta et y fit justement sa 
réputation. 

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine 
Paul faisait retour à la Porte Saint-Martin. 

Comme le lièvre, il revenait à son lancer. 
Voilà, chers lecteurs, l’histoire véridique du 

Capitaine Paul, comme drame et comme roman ; 
vous voyez donc que j’avais bien raison de dire : 

... Habent sua fata libelli ! 
A. D. 

 59



 
 

I 
 
Vers la fin d’une belle soirée du mois 

d’octobre de l’année 1779, les curieux de la petite 
ville de Port-Louis étaient rassemblés sur la 
pointe de terre qui fait pendant à celle où, sur 
l’autre rive du golfe, est bâti Lorient. L’objet qui 
attirait leur attention et servait de texte à leurs 
discours était une noble et belle frégate de trente-
deux canons, à l’ancre depuis huit jours, non pas 
dans le port, mais dans une petite anse de la rade, 
et qu’on avait trouvée là un matin, comme une 
fleur de l’Océan éclose pendant la nuit. Cette 
frégate, qui paraissait tenir la mer pour la 
première fois, tant elle semblait coquette et 
élégante, était entrée dans le golfe sous le 
pavillon français dont le vent déployait les plis, et 
dont les trois fleurs de lis d’or brillaient aux 
derniers rayons du soleil couchant. Ce qui 
paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs 
de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours 
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si nouveau dans un port de mer, c’était le doute 
où chacun était du pays où avait été construit ce 
merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses 
voiles serrées autour des vergues, dessinait sur 
l’occident lumineux la silhouette gracieuse de sa 
carène, et l’élégante finesse de ses agrès. Les uns 
croyaient bien y reconnaître la mâture élevée et 
hardie de la marine américaine ; mais la 
perfection des détails qui distinguait le reste de sa 
construction contrastait visiblement avec la 
rudesse barbare de ces enfants rebelles de 
l’Angleterre. D’autres, trompés par le pavillon 
qu’elle avait arboré, cherchaient dans quel port de 
France elle avait été lancée ; mais bientôt tout 
amour-propre national cédait à l’évidence, car on 
demandait en vain à sa poupe cette lourde galerie 
garnie de sculptures et d’ornements, qui formait 
la parure obligée de toute fille de l’Océan ou de 
la Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou 
de Toulon ; d’autres encore, sachant que le 
pavillon n’était souvent qu’un masque destiné à 
cacher le véritable visage, soutenaient que les 
tours et les lions d’Espagne eussent été plus à 
leur place à l’arrière du bâtiment que les trois 
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fleurs de lis de France ; mais à ceux-ci on 
répondait en demandant si les flancs minces et 
élancés de la frégate ressemblaient à la taille 
rebondie des galions espagnols. Enfin il y en 
avait qui eussent juré que cette charmante fée des 
eaux avait pris naissance dans les brouillards de 
la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses 
mâtereaux n’avaient point, par leur dangereuse 
hardiesse, donné un démenti aux prudentes 
constructions de ces anciens balayeurs des mers. 
Au reste, depuis le matin (et, comme nous 
l’avons dit, il y avait de cela huit jours) où cette 
gracieuse vision était apparue sur les côtes de la 
Bretagne, aucun indice n’avait pu fixer l’opinion, 
que nous retrouvons encore flottante au moment 
où nous ouvrons les premières pages de cette 
histoire, attendu que pas un homme de l’équipage 
n’était venu à terre sous quelque prétexte que ce 
fût. On pouvait même ignorer, à la rigueur, s’il 
existait un équipage, car, si l’on n’eût aperçu la 
sentinelle et l’officier de garde, dont la tête 
dépassait parfois les bordages du navire, on eût 
pu le croire inhabité. Il paraît néanmoins que ce 
bâtiment, tout inconnu qu’il était demeuré, 
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n’avait aucune intention hostile ; son arrivée 
n’avait point paru inquiéter les autorités de 
Lorient, et il avait été se placer sous le feu d’un 
petit fort que la déclaration de guerre entre 
l’Angleterre et la France avait fait remettre en 
état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et 
au-dessus de la tête même des curieux, le cou 
allongé d’une batterie de gros calibre. 

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, 
un jeune homme se distinguait par l’inquiet 
empressement de ses questions. Sans que l’on pût 
deviner pour quelle cause, on voyait facilement 
qu’il prenait un intérêt direct à ce bâtiment 
mystérieux. Comme à son habit élégant on avait 
reconnu l’uniforme des mousquetaires, et que ces 
gardes de la royauté quittaient rarement la 
capitale, il avait d’abord été pour la foule une 
distraction à sa curiosité, mais bientôt on avait 
retrouvé dans celui qu’on croyait un étranger le 
jeune comte d’Auray, dernier rejeton d’une des 
plus vieilles maisons de la Bretagne. Le château 
habité par sa famille s’élevait sur les bords du 
golfe de Morbihan, à six ou sept lieues de Port-
Louis. Cette famille se composait du marquis 
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d’Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis 
vingt ans, n’avait point été aperçu hors des 
limites de son domaine ; de la marquise d’Auray, 
femme dont la rigidité de moeurs et l’antiquité de 
la noblesse pouvaient seules faire excuser la 
hautaine aristocratie ; de la jeune Marguerite, 
douce enfant de dix-sept à dix-huit ans, frêle et 
pâle comme la fleur dont elle portait le nom, et 
du comte Emmanuel, que nous venons 
d’introduire sur la scène, et autour duquel la foule 
s’était rassemblée, dominée qu’elle est toujours 
par un beau nom, un brillant uniforme, et des 
manières noblement insolentes. 

Toutefois, quelque envie qu’eussent ceux 
auxquels il s’adressait de satisfaire à ses 
questions, ils ne pouvaient lui répondre que d’une 
manière vague et indécise, puisqu’ils ne savaient 
sur la frégate que ce que leurs conjectures 
échangées avaient pu leur en apprendre à eux-
mêmes. Le comte Emmanuel était donc prêt à se 
retirer, lorsqu’il vit s’approcher de la jetée une 
barque conduite par six rameurs ; elle amenait 
directement vers les groupes dispersés sur la 
grève un nouveau personnage qui, dans un 
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moment où la curiosité était si vivement excitée, 
ne pouvait manquer d’attirer sur lui l’attention. 
C’était un jeune homme qui paraissait âgé de 
vingt à vingt deux ans à peine, et qui était revêtu 
de l’uniforme d’aspirant de la marine royale. Il 
était assis ou plutôt couché sur une peau d’ours, 
la main appuyée sur le gouvernail de la petite 
barque, tandis que le pilote, qui, grâce au caprice 
de son chef, se trouvait n’avoir rien à faire, était 
assis à l’avant du canot. Du moment où 
l’embarcation avait été aperçue, chacun s’était 
retourné de son côté, comme si elle apportait un 
dernier espoir d’obtenir les renseignements tant 
désirés. Ce fut donc au milieu d’une partie de la 
population de Port-Louis que la barque, poussée 
par le dernier effort de ses rameurs, vint 
s’engraver à huit ou dix pieds de la plage, le peu 
de fond qu’il y avait en cet endroit ne lui 
permettant pas d’avancer plus loin. Aussitôt, 
deux des matelots quittèrent leurs rames, qu’ils 
rangèrent au fond de la barque, et descendirent 
dans la mer, qui leur monta jusqu’aux genoux. 
Alors le jeune enseigne se souleva 
nonchalamment, s’approcha de l’avant, et se 
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laissa enlever entre leurs bras et déposer sur la 
plage, afin que pas une goutte d’eau ne vînt 
tacher son élégant uniforme. Arrivé là, il ordonna 
à la barque de doubler la pointe de terre qui 
s’avançait encore de trois ou quatre cents pas 
dans l’Océan, et de l’attendre de l’autre côté de la 
batterie. Quant à lui, il s’arrêta un instant sur le 
rivage pour réparer le désordre qu’avait apporté 
dans sa coiffure le mode de transport qu’il avait 
été forcé d’adopter pour y parvenir, puis il 
s’avança, en fredonnant une chanson française, 
vers la porte du petit fort, qu’il franchit, après 
avoir légèrement rendu à la sentinelle le salut 
militaire qu’elle lui avait fait comme à son 
supérieur. 

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port 
de mer que de voir un officier de marine traverser 
une rade et entrer dans un bastion, la 
préoccupation des esprits était telle, qu’il n’y eut 
peut-être pas un des personnages composant cette 
foule éparse sur la côte qui ne se figurât que la 
visite que recevait le commandant du fort ne fût 
relative au vaisseau inconnu qui faisait l’objet de 
toutes les conjectures. Aussi, lorsque le jeune 
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enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il 
presque enfermé dans un cercle et pressé, qu’il 
manifesta un instant l’intention de recourir à la 
baguette qu’il tenait à la main pour se le faire 
ouvrir ; cependant, après l’avoir fait siffler deux 
ou trois fois avec une affectation parfaitement 
impertinente, il parut tout à coup changer de 
résolution, et, apercevant le comte Emmanuel, 
dont l’air distingué et l’uniforme élégant 
contrastaient avec l’apparence et la mise vulgaire 
de ceux qui l’entouraient, il marcha à sa 
rencontre au moment où, de son côté, celui-ci 
faisait un pas pour s’approcher de lui. Les deux 
officiers ne firent qu’échanger un coup d’oeil 
rapide, mais ce coup d’oeil suffit pour qu’ils 
reconnussent à des signes indubitables qu’ils 
étaient gens de condition et de race. En 
conséquence, ils se saluèrent aussitôt avec 
l’aisance gracieuse et la politesse familière qui 
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette 
époque. 

– Pardieu ! mon cher compatriote, s’écria le 
jeune enseigne, car je pense que, comme moi, 
vous êtes Français, quoique je vous rencontre sur 
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une terre hyperboréenne, et dans des régions, 
sinon sauvages, du moins passablement barbares, 
pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de 
si extraordinaire pour que je fasse révolution en 
ce pays, ou bien un officier de marine est-il une 
chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa seule 
présence y excite à ce point la curiosité des 
naturels de la Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous 
me rendrez, je vous l’avoue, un service que, de 
mon côté, je serai enchanté de reconnaître, si 
jamais pareille occasion se présentait pour moi de 
vous être utile. 

– Et cela sera d’autant plus facile, répondit le 
comte Emmanuel, que cette curiosité n’a rien qui 
soit désobligeant pour votre uniforme, ni hostile à 
votre personne ; et la preuve en est, mon cher 
confrère (car je vois à vos épaulettes que nous 
occupons à peu près le même grade dans les 
armées de Sa Majesté), que je partage avec ces 
honnêtes Bretons la curiosité que vous leur 
reprochez, quoique j’aie des motifs probablement 
plus positifs que les leurs pour désirer la solution 
du problème qu’ils poursuivent en ce moment. 
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– Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous 
aider en quelque chose dans la recherche que 
vous avez entreprise, je mets mon algèbre a votre 
disposition ; seulement nous sommes assez mal 
ici pour nous livrer à des démonstrations 
mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter 
quelque peu de ces braves gens, qui ne peuvent 
servir qu’à brouiller nos calculs ? 

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; 
d’autant plus, si je ne m’abuse, qu’en marchant 
de ce côté je vous rapproche de votre barque et de 
vos matelots. 

– Oh ! qu’à cela ne tienne ; si cette route 
n’était pas celle qui vous convient, nous en 
prendrions quelque autre. J’ai le temps, et mes 
hommes sont encore moins pressés que moi. 
Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon plaisir. 

– Non pas, s’il vous plaît ; allons de l’avant, 
au contraire ; plus nous serons près du rivage, 
mieux nous causerons de l’affaire dont je veux 
vous entretenir. Marchons donc sur cette langue 
de terre tant que nous y trouverons un endroit où 
mettre le pied. 
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Le jeune marin, sans répondre, continua de 
s’avancer en homme à qui la direction qu’on lui 
imprime est parfaitement indifférente, et les deux 
jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la 
première fois, marchèrent appuyés sur le bras 
l’un de l’autre, comme deux amis d’enfance, vers 
la pointe du cap qui, pareil au fer d’une lance, se 
prolonge de deux ou trois cents pas dans la mer. 
Arrivé à son extrémité, le comte Emmanuel 
s’arrêta, et étendant la main dans la direction du 
navire : 

– Savez-vous ce que c’est que ce bâtiment ? 
demanda-t-il à son compagnon. 

Le jeune marin jeta un coup d’oeil rapide et 
scrutateur sur le mousquetaire ; puis, reportant 
son regard vers le vaisseau : 

– Mais, répondit-il négligemment, c’est une 
jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son 
ancre de touée, avec toutes ses voiles averguées, 
afin d’être prête à partir au premier signal. 

– Pardon, répondit Emmanuel en souriant, 
mais ce n’est pas cela que je vous demande. Peu 
m’importe le nombre des canons qu’elle porte, et 
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sur quelle ancre elle chasse : n’est-ce pas comme 
cela que vous dites ? – Le marin sourit à son tour. 
– Mais, continua Emmanuel, ce que je désire 
savoir, c’est la véritable nation à laquelle elle 
appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, 
et le nom de son capitaine. 

– Quant à sa nation, répondit le marin, elle a 
pris soin de nous en instruire elle-même, ou ce 
serait une infâme menteuse. Ne voyez-vous pas le 
pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop 
servi : voilà tout. Quant à sa destination, c’est, 
ainsi que vous l’a dit, lorsque vous le lui avez 
demandé, le commandant de la place, le 
Mexique. – Emmanuel regarda avec étonnement 
le jeune enseigne. – Enfin, quant à son capitaine, 
cela est plus difficile à dire. Il y en a qui 
jureraient que c’est un jeune homme de mon âge 
ou du vôtre ; car je crois que nous nous suivions 
de près dans le berceau, quoique la profession 
que nous exerçons tous deux puisse mettre un 
grand intervalle entre nos tombes. Il y en a 
d’autres qui prétendent qu’il est de l’âge de mon 
oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le 
savez sans doute, vient d’être nommé amiral, et 
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qui, dans ce moment, prête main-forte aux 
rebelles d’Amérique, comme quelques-uns les 
appellent encore en France. Enfin, quant à son 
nom, c’est autre chose : on dit qu’il ne le sait pas 
lui-même, et, en attendant qu’un heureux 
événement le lui fasse connaître, il s’appelle 
Paul. 

– Paul ? 
– Oui, le capitaine Paul. 
– Paul de quoi ? 

– Paul de la Providence, du Ranger, de 
l’Alliance, selon le bâtiment qu’il monte. N’y a-t-
il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes 
seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop 
écourté, l’allongent avec un nom de terre, et 
surmontent le tout d’un casque de chevalier ou 
d’un tortil de baron, si bien que leur cachet et leur 
carrosse ont un air de vieille maison qui fait 
plaisir à voir ? Eh bien ! il en est ainsi de lui. 
Pour le moment, il s’appelle, je crois, Paul de 
l’Indienne : et il en est fier ; car si j’en juge par 
mes sympathies de marin, je crois qu’il ne 
changerait pas sa frégate contre la plus belle terre 
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qui s’étende du port de Brest aux bouches du 
Rhône. 

– Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir 
réfléchi un instant au singulier mélange d’ironie 
et de naïveté qui perçait tour à tour dans les 
réponses de son interlocuteur, quel est le 
caractère de cet homme ? 

– Son caractère ? oh ! mais, mon cher... 
baron... comte.. marquis ? 

– Comte, répondit Emmanuel en s’inclinant. 
– Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que 

vous me poussez vraiment d’abstractions en 
abstractions, et lorsque j’ai mis à votre 
disposition mes connaissances algébriques, ce 
n’était pas tout à fait pour nous livrer à la 
recherche de l’inconnu. Son caractère ? Eh ! bon 
Dieu ! mon cher comte, qui peut parler 
sciemment du caractère d’un homme, excepté lui-
même ? et encore... Tenez, moi, tel que vous me 
voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantôt avec 
la quille d’un brick, tantôt avec celle d’une 
frégate, la vaste plaine qui s’étend devant nous. 
Mes yeux, si je puis m’exprimer ainsi, ont vu 
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l’Océan presque en même temps que le ciel. 
Depuis que ma langue a pu souder deux mots, et 
mon intelligence coudre deux idées, j’ai interrogé 
et étudié les caprices de l’Océan. Eh bien ! je ne 
connais pas encore son caractère, et cependant 
quatre vents principaux et trente-deux aires 
l’agitent : voilà tout. Comment voulez-vous donc 
que je juge l’homme, bouleversé qu’il est par ses 
mille passions ? 

– Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... 
duc... marquis... comte ? 

– Enseigne, répondit le jeune marin en 
s’inclinant comme avait fait Emmanuel. 

– Je disais donc que je ne vous demandais pas, 
mon cher enseigne, un cours de philosophie sur 
les passions du capitaine Paul. Je voulais 
seulement m’enquérir auprès de vous de deux 
choses : d’abord, si vous le croyez homme 
d’honneur ? 

– Il faut, avant tout, s’entendre sur les mots, 
mon cher comte. Qu’entendez-vous bien 
précisément par honneur ? 
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– Permettez-moi de vous dire, mon cher 
enseigne, que la question est des plus bizarres. 
L’honneur, mais c’est l’honneur. 

– Voilà justement la chose : un mot sans 
définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c’est 
Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa manière : les 
Égyptiens l’adoraient sous la forme d’un 
scarabée, et les Israélites sous la forme d’un veau 
d’or. Il en est ainsi de l’honneur. Il y a l’honneur 
de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte 
Julien. Précisez mieux votre question, si vous 
voulez que j’y réponde. 

– Eh bien ! je demandais si l’on pouvait se fier 
à sa parole ? 

– Oh ! quant à cela, je ne crois pas qu’il y ait 
jamais manqué. Ses ennemis, et l’on n’arrive pas 
où il en est sans en avoir quelques-uns, ses 
ennemis mêmes, ai-je dit, n’ont jamais douté 
qu’il ne tînt pas jusqu’à la mort le serment qu’il 
aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, 
croyez-moi. Sous ce rapport, c’est un homme 
d’honneur. Passons à la seconde question, car, si 
je ne me trompe, vous désirez savoir quelque 
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chose encore ? 
– Oui, je désirais savoir s’il obéirait 

fidèlement à un ordre de Sa Majesté ? 
– De quelle Majesté ? 

– Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez 
une difficulté de compréhension qui me paraît 
infiniment mieux aller à la robe du sophiste qu’à 
l’uniforme du marin. 

– Pourquoi cela ? Vous m’accusez 
d’ergotisme, parce qu’avant de répondre je veux 
savoir à quoi je réponds ? Nous avons huit ou dix 
Majestés, à l’heure qu’il est, assises tant bien que 
mal sur les différents trônes de l’Europe : nous 
avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, 
qui se laisse arracher, morceaux par morceaux, 
l’héritage que lui a légué Charles-Quint ; nous 
avons Sa Majesté Britannique, majesté entêtée, 
qui se cramponne à son Amérique comme 
Cynégire au vaisseau des Perses, et à qui nous 
couperons les deux mains si elle ne la lâche pas ; 
nous avons Sa Majesté Très Chrétienne, que je 
vénère et que j’honore... 
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– Eh bien ! c’est de celle-là que je veux parler, 
interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le 
capitaine Paul serait disposé à obéir à un ordre 
que je lui porterais de sa part ? 

– Le capitaine Paul, répondit l’enseigne, 
obéira, comme chaque capitaine doit le faire, à 
tout ordre émané du pouvoir qui a droit de lui 
commander, à moins que ce ne soit quelque 
corsaire maudit, quelque pirate damné, quelque 
flibustier sans aveu, ce dont je doute à la vue de 
la frégate qu’il monte et à la manière dont elle me 
semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine 
une commission signée d’une puissance 
quelconque. Eh bien ! si cette commission porte 
le nom de Louis et est scellée des trois fleurs de 
lis de France, il n’y a aucun doute qu’il n’obéisse 
à tout ordre scellé du même sceau et signé du 
même nom ? 

– Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, 
répondit le jeune mousquetaire, qui commençait à 
s’impatienter des réponses étranges de son 
interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu’une 
seule demande. 
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– À vos ordres, monsieur le comte, répondit 
l’enseigne, pour celle-là comme je l’ai été pour 
les autres. 

– Savez-vous un moyen d’aller à bord de ce 
bâtiment ? 

– Voilà, répondit le marin en étendant la main 
vers sa barque, que berçait dans une petite anse le 
flux de la mer ? 

– Mais cette barque, c’est la vôtre ? 
– Eh bien ! je vous conduirai. 
– Vous connaissez donc ce capitaine Paul ? 
– Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma 

qualité de neveu d’un amiral, je connais 
naturellement tout chef de bâtiment, depuis le 
contremaître qui dirige le canot qui cherche une 
aiguade, jusqu’au vice-amiral qui commande 
l’escadre qui va au feu. D’ailleurs, nous autres 
marins, nous avons certains signes secrets, 
certaine langue maçonnique à l’aide de laquelle 
nous nous reconnaissons pour des frères, sur 
quelque point de l’Océan que nous nous 
rencontrions. Ainsi donc acceptez mon offre avec 
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la même franchise que je vous la fais. Moi, mes 
rameurs et ma barque sommes à votre 
disposition. 

– Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce 
dernier service et... 

– Et vous oublierez l’ennui que je vous ai causé 
par mes divagations, n’est-ce pas, interrompit 
l’enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon 
cher comte, continua le marin en faisant un signe 
de la main qui fut aussitôt compris des rameurs, 
la solitude de l’Océan nous a donné, à nous autres 
enfants de la mer, l’habitude du monologue. 
Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant 
la tempête nous appelons le calme, et pendant la 
nuit nous parlons à Dieu. 

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur 
son compagnon, qui le supporta avec cette 
apparente bonhomie qui s’était étendue sur son 
visage chaque fois qu’il était devenu un objet 
d’investigation pour le mousquetaire. Celui-ci 
s’étonnait de ce mélange de mépris pour les 
choses humaines et de poésie pour les oeuvres de 
Dieu ; mais ne voyant, au bout du compte, dans 
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l’homme étrange qu’il avait devant lui, qu’une 
personne disposée à lui rendre, quoique avec des 
formes bizarres, le service qu’il réclamait, il 
accepta l’offre qu’il lui avait faite. Cinq minutes 
après, les deux jeunes gens s’avançaient vers le 
vaisseau inconnu, de toute la rapidité 
qu’imprimait à la barque l’effort combiné de six 
vigoureux matelots, dont les rames se relevaient 
et retombaient avec tant de régularité, que le 
mouvement qui les mettait en jeu semblait 
imprimé par un ressort mécanique et non par la 
combinaison des forces humaines. 
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II 
 
À mesure qu’ils avançaient, les formes 

gracieuses du bâtiment se développaient à leurs 
yeux dans toute l’admirable perfection de leurs 
détails, et quoique, faute d’habitude ou de 
vocation, le jeune comte d’Auray fût 
ordinairement peu sensible à la beauté revêtue de 
cette forme, il ne pouvait s’empêcher d’admirer 
l’élégance de la carène, la finesse et la force des 
mâts, et la ténuité des cordages, qui semblaient, 
sur le ciel encore coloré des feux du soleil 
couchant, des fils flexibles et soyeux tressés par 
quelque araignée gigantesque. Au reste, la même 
immobilité régnait sur le bâtiment, qui paraissait, 
soit insouciance, soit mépris, s’inquiéter 
médiocrement de la visite qu’il allait recevoir. Un 
instant le jeune mousquetaire crut apercevoir, 
passant par l’ouverture d’un sabord, près de la 
gueule fermée d’un canon, l’extrémité d’une 
lunette braquée de son côté. Mais le navire, dans 
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ce mouvement lent et demi-circulaire que lui 
imprimait la respiration de l’Océan, étant venu à 
lui présenter sa proue, ses yeux se fixèrent sur la 
figure sculptée qui donne ordinairement son nom 
au vaisseau qu’elle pare : c’était une de ces filles 
de l’Amérique découverte par Christophe 
Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec 
son bonnet de plumes aux mille couleurs, et son 
sein nu, orné de colliers de corail. Quant au reste 
du corps, il se liait, moitié sirène, moitié serpent, 
d’une manière fantastique et par des arabesques 
bizarres, à la membrure du vaisseau. Plus la 
barque s’approchait de la frégate, plus cette 
image semblait fixer les regards du comte. C’est 
qu’en effet c’était une sculpture, non seulement 
étrange de forme, mais tout à fait remarquable 
d’exécution, et l’on s’apercevait facilement que 
c’était, non pas un ouvrier vulgaire, mais un 
artiste de talent qui l’avait tirée du bloc de chêne 
où elle avait dormi pendant des siècles. De son 
côté, l’enseigne remarquait, avec une certaine 
satisfaction de métier, l’attention croissante que 
l’officier de terre était forcé de donner à ce 
bâtiment. Enfin, voyant que cette attention était 

 82



entièrement concentrée sur la figure que nous 
venons de décrire, il parut attendre avec une 
certaine anxiété l’avis du comte ; puis, voyant 
qu’il tardait à le manifester, quoiqu’on en fût 
alors assez proche pour qu’aucune de ses beautés 
ne lui échappât, il prit le parti de rompre le 
premier le silence, et de questionner à son tour 
son jeune compagnon : 

– Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l’intérêt 
qu’il prenait à la réponse sous une apparente 
gaieté, que dites-vous de ce chef d’oeuvre ? 

– Je dis, répondit Emmanuel, que, 
relativement aux ouvrages du même genre que 
j’ai vus, il mérite véritablement le nom que vous 
lui donnez. 

– Oui, dit négligemment l’enseigne, c’est la 
dernière production de Guillaume Coustou, qui 
est mort avant de l’avoir achevée ; elle a été finie 
par son élève, un nommé Dupré, homme de 
mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de 
tailler le bois à défaut de marbre, et d’équarrir des 
proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des 
statues. Voyez, continua le jeune marin, 
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imprimant au gouvernail un mouvement qui, au 
lieu de conduire la barque droit au vaisseau, la 
faisait dévier de manière à passer à l’une de ses 
extrémités, c’est un véritable collier de corail 
qu’elle a au cou, et ce sont de véritables perles 
qui pendent à ses oreilles. Quant à ses yeux, 
chaque prunelle est un diamant qui vaut cent 
guinées à l’effigie du roi Guillaume. Il en résulte 
que le capitaine qui prendra cette frégate aura, 
outre l’honneur de l’avoir prise, un splendide 
cadeau de noces à faire à sa fiancée. 

– Quel étrange caprice, dit Emmanuel, 
entraîné lui-même par la bizarrerie du spectacle 
qui s’offrait à ses regards, que celui d’orner son 
vaisseau comme on ferait d’un être animé, et de 
jeter ainsi des sommes considérables aux chances 
d’un combat et au hasard d’une tempête ! 

– Que voulez-vous ? répondit le jeune 
enseigne avec un accent de mélancolie 
indéfinissable, nous autres marins, qui n’avons 
d’autre famille que nos matelots, d’autre patrie 
que l’Océan, d’autre spectacle que la tempête, et 
d’autre distraction que le combat, il faut bien que 
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nous nous attachions à quelque chose. N’ayant 
pas de maîtresse réelle, car qui voudrait nous 
aimer, nous autres goélands à l’aile toujours 
ouverte ? il faut que nous nous fassions un amour 
imaginaire. L’un s’éprend pour quelque île bien 
fraîche et ombreuse, et chaque fois qu’il 
l’aperçoit de loin, sortant de l’Océan, pareille à 
une corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux 
comme celui d’un oiseau qui revoit son nid. 
L’autre a une étoile chérie entre les étoiles, et 
pendant ces belles et longues nuits de 
l’Atlantique, chaque fois qu’il passe sous 
l’équateur, il lui semble qu’elle se rapproche de 
lui et qu’elle le salue d’une lueur plus vive et 
d’une flamme plus ardente. Il y en a enfin, et 
c’est le plus grand nombre, qui s’attachent à leur 
frégate comme à une fille bien-aimée, qui 
gémissent à chaque membre que le vent lui brise, 
à chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui, 
lorsqu’elle est frappée au coeur par la tempête ou 
par la bataille, aiment mieux mourir avec elle que 
de se sauver sans elle, et donnent à la terre un 
saint exemple de fidélité en s’engloutissant avec 
l’objet de leur amour dans les abîmes les plus 

 85



profonds de l’Océan. Eh bien ! le capitaine Paul 
est un de ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa 
frégate la corbeille de noces qu’il destinait à sa 
fiancée. Ah ! ah ! les voilà qui s’éveillent. 

– Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on du 
bâtiment, que voulez-vous ? 

– Monter à bord de la frégate, répondit 
Emmanuel. Jetez donc une corde, une amarre, ce 
que vous voudrez, afin qu’on puisse s’accrocher à 
quelque chose. 

– Tournez à tribord, et vous trouverez 
l’escalier. 

Les rameurs obéirent aussitôt à cette 
injonction, et, quelques secondes après, les deux 
jeunes gens se trouvaient effectivement près la 
coupée qui conduisait sur le pont. L’officier de 
garde vint les recevoir à l’embelle avec un 
empressement qui parut de bon augure à 
l’Emmanuel. 

– Monsieur, dit l’enseigne s’adressant au 
jeune homme, qui, revêtu du même uniforme que 
lui, semblait occuper le même grade, voici mon 
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ami, le comte... À propos, j’ai oublié de vous 
demander votre nom.. 

– Le comte Emmanuel d’Auray. 
– Je disais donc que voilà mon ami, le comte 

Emmanuel d’Auray, qui désire vivement parler 
au capitaine Paul. Est-il à bord ? 

– Il vient d’arriver à l’instant, répondit 
l’officier. 

– En ce cas, je descends près de lui pour le 
prévenir de votre visite, mon cher comte. En 
attendant, voilà monsieur Walter qui se fera un 
plaisir de vous faire visiter l’intérieur de la 
frégate. C’est un spectacle curieux pour un 
officier de terre, d’autant plus que je doute que 
vous trouviez beaucoup de vaisseaux tenus 
comme celui-ci. N’est-ce pas l’heure du souper ? 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! cela n’en sera que plus curieux. 
– Mais, répondit l’officier hésitant, c’est que je 

suis de garde. 
– Bah ! vous trouverez bien parmi vos 

camarades quelqu’un qui veille un instant à votre 
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place. Je tâcherai que le capitaine ne vous fasse 
pas faire trop longtemps antichambre. À vous 
revoir, comte. Je vais vous recommander de 
manière à ce que vous receviez un bon accueil. 

À ces mots, le jeune enseigne disparut par 
l’escalier du commandant, tandis que l’officier 
resté près d’Emmanuel pour lui servir de guide, 
le conduisit dans la batterie. Comme l’avait 
présumé le compagnon de route du comte, 
l’équipage était en train de souper. 

C’était la première fois que le jeune comte 
voyait ce spectacle, et, quelque désir qu’il eût de 
parler promptement au capitaine, il lui parut si 
curieux, qu’il ne put s’empêcher d’y prêter toute 
son attention. 

Entre chaque pièce de canon et dans 
l’intervalle réservé à la manoeuvre, une table et 
des bancs étaient, non pas dressés sur leurs pieds, 
mais suspendus au plafond par les cordages. Sur 
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient 
assis, et prenaient leur part d’un morceau de 
boeuf qui se défendait de son mieux, mais qui 
avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient 
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pas disposés à se laisser rebuter par sa résistance. 
À chaque table, il y avait deux bidons de vin, 
c’est-à-dire une demi-bouteille par homme. 
Quant au pain, il paraissait non pas être distribué 
à la ration, mais livré à volonté. Au reste, le plus 
profond silence régnait parmi l’équipage, qui 
n’était guère composé que de cent quatre-vingts à 
deux cents hommes. 

Quoique pas un des officiants n’ouvrît la 
bouche pour autre chose que pour manger, 
Emmanuel s’aperçut avec étonnement de la 
variété de leur origine, que l’on reconnaissait 
facilement aux types généraux et caractéristiques 
de chaque physionomie. Son cicérone remarqua 
sa surprise, et répondant à sa pensée avant qu’il 
l’eût manifestée : 

– Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain 
qu’Emmanuel avait déjà reconnu, et qui prouvait 
que celui qui lui parlait était né de l’autre côté de 
l’Atlantique ; oui, nous avons ici un assez joli 
échantillon de tous les peuples du monde, et si 
tout à coup quelque bon déluge enlevait les 
enfants de Noé, comme autrefois les fils d’Adam, 
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on trouverait dans notre arche de la graine de 
chaque nation. Voyez-vous ces trois compagnons 
qui troquent avec leurs voisins une portion de 
rosbif contre une gousse d’ail ? ce sont des 
enfants de la Galice, que nous avons recueillis au 
cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans avoir 
fait leur prière à saint Jacques, mais qui, une fois 
leur prière faite, se feront couper en morceaux 
comme des martyrs plutôt que de reculer d’un 
pas. Les deux autres qui polissent leurs tables aux 
dépens de leurs manches, ce sont de braves 
Hollandais qui en sont encore à se plaindre du 
tort qu’a fait à leur commerce la découverte du 
cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont 
l’air, au premier coup d’oeil, de véritables pots à 
bière. Eh bien ! ces gaillards-là, au moment où ils 
entendront le branle-bas, deviendront lestes 
comme des Basques. Approchez d’eux, et ils 
vous parleront de leurs ancêtres, ne pouvant plus 
vous parler d’eux-mêmes ; ils vous diront qu’ils 
descendent de ces fameux balayeurs des mers 
qui, lorsqu’ils allaient au combat, hissaient un 
balai au lieu de pavillon ; mais ils se garderont 
bien d’ajouter qu’un beau jour les Anglais leur 
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ont pris leur balai et qu’ils en ont fait des verges. 
Cette table toute entière, qui chuchote tout bas ne 
pouvant parler tout haut, est composée de 
Français. À la place d’honneur est le chef élu par 
eux-mêmes. Parisien de naissance, cosmopolite 
par goût, maître de bâton, maître d’armes et 
maître de danse ; toujours content et joyeux, il 
manoeuvre en chantant, il se bat en chantant, il 
mourra en chantant, à moins qu’une cravate de 
chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce 
qui pourra bien lui arriver un jour, s’il a le 
malheur de tomber entre les mains de John Bull. 
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez 
toute cette file de têtes osseuses et carrées : ce 
sont des types étrangers pour vous, n’est-ce pas ? 
mais que tout Américain, né entre la mer 
d’Hudson et le golfe du Mexique, reconnaîtra à 
l’instant pour des ours du lac Érié ou des phoques 
de la Nouvelle-Écosse. Il y en a trois ou quatre 
qui sont borgnes ; cela tient à leur manière de se 
battre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur 
adversaire avec l’index et le médium, et lui font 
sauter l’oeil avec le pouce. Il y en a de très 
adroits à cet exercice et qui ne manquent jamais 
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leur coup. Aussi, lorsqu’on arrive à l’abordage, 
ils manquent rarement de jeter leur pique et leur 
coutelas, de se prendre au corps avec le premier 
Anglais qu’ils rencontrent, et de le désoeiller 
avec une promptitude et une habileté qui font 
plaisir à voir. Vous conviendrez que je ne vous 
mentais pas, et que la collection est complète. 

– Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté 
cette longue énumération avec un certain intérêt, 
comment fait votre capitaine pour se faire 
entendre de tous ces hommes réunis de tant de 
points différents ? 

– D’abord, le capitaine connaît toutes les 
langues ; puis, dans le combat ou dans la tempête, 
quoiqu’il parle alors sa langue maternelle, il lui 
donne un tel accent, croyez-moi, que chacun 
comprend et obéit. Mais tenez, voici la cabine de 
bâbord qui s’ouvre : sans doute il est prêt à vous 
recevoir. 

En effet, un enfant revêtu de l’uniforme de 
midshipman s’avança vers les deux officiers, 
demanda à Emmanuel si ce n’était pas lui qui se 
nommait le comte d’Auray et, sur sa réponse 
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affirmative, il invita le jeune mousquetaire à le 
suivre. Aussitôt l’officier qui venait de remplir 
d’une manière si consciencieuse le rôle de 
cicérone monta reprendre sur le pont le poste 
qu’il avait quitté un instant. Quant à Emmanuel, 
il s’avança vers la porte avec une émotion mêlée 
d’inquiétude et de curiosité : il allait donc voir 
enfin le capitaine Paul ! 

C’était un homme qui paraissait avoir de 
cinquante à cinquante-cinq ans, et que l’habitude 
de se tenir dans l’entrepont avait voûté plutôt que 
le poids de l’âge. Il portait l’uniforme de la 
marine royale dans toute sa stricte sévérité : 
c’était un habit bleu de roi, à revers écarlates, 
avec veste rouge, culotte de la même couleur, bas 
gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en 
boudin et poudrés à blanc étaient attachés, par 
derrière et à leur racine, par un ruban dont les 
bouts retombaient en flottant. Son chapeau à trois 
cornes et son épée étaient déposés près de lui sur 
une table. Au moment où Emmanuel parut sur le 
seuil, il était assis sur l’affût d’un canon, mais en 
l’apercevant il se leva. 
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Le jeune comte se sentit intimidé à l’aspect de 
cet homme : il y avait dans son oeil un rayon 
investigateur qui semblait éclairer jusqu’à l’âme 
de celui qu’il regardait. Peut-être aussi cette 
impression fut-elle d’autant plus puissante, qu’il 
se présentait avec une conscience qui lui faisait 
bien quelque reproche sur l’acte étrange qu’il 
accomplissait, et dont il venait pour rendre le 
capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. 
Ces deux hommes, comme s’ils eussent éprouvé 
une secrète répulsion l’un pour l’autre, se 
saluèrent avec politesse, mais avec réserve. 

– C’est à monsieur le comte d’Auray que j’ai 
l’honneur de parler ? demanda le vieil officier. 

– Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune 
mousquetaire. Tous deux s’inclinèrent une 
seconde fois. 

– Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois 
l’honneur de la visite que me fait en ce moment 
l’héritier d’un des plus vieux et des plus beaux 
noms de la Bretagne ? 

Emmanuel s’inclina encore une fois en 
manière de remerciement ; puis, après une pause 
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d’un instant, comme s’il avait peine à entamer la 
conversation : 

– Capitaine, continua-t-il, on m’a dit que votre 
destination était pour le golfe du Mexique. 

– Et l’on ne vous a pas trompé, monsieur, je 
compte faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en 
relâchant à Cayenne et à la Havane. 

– Cela tombe à merveille, capitaine, et vous 
n’aurez pas à vous détourner de votre route, en 
supposant toutefois que vous vous chargiez 
d’exécuter l’ordre dont je suis porteur. 

– Vous avez un ordre à me communiquer, 
monsieur, et de quelle part ? 

– De la part du ministre de la marine. 
– Un ordre adressé à moi personnellement ? 

répéta le capitaine avec l’accent du doute. 
– Non pas personnellement à vous, monsieur, 

mais à tout capitaine de la marine royale qui fera 
voile pour l’Amérique du Sud. 

– Et de quoi s’agit-il, monsieur le comte ? 
– D’un prisonnier d’État à déporter à Cayenne. 
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– Vous avez l’ordre sur vous ? 
– Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de 

sa poche et en le présentant au capitaine. 
Celui-ci le prit, et, s’approchant de la fenêtre, 

afin de profiter des derniers rayons du jour, il lut 
tout haut : 

« Le ministre de la marine et des colonies 
ordonne à tout capitaine ou lieutenant, 
commandant les bâtiments de l’État, et qui fera 
voile pour l’Amérique du Sud ou le golfe du 
Mexique, de prendre à son bord et de déposer à 
Cayenne le nommé Lusignan, condamné à la 
déportation perpétuelle. Pendant la traversée, le 
condamné mangera dans sa chambre et ne 
communiquera point avec l’équipage. » 

– L’ordre est-il en forme ? demanda 
Emmanuel. 

– Parfaitement, monsieur, répondit le 
capitaine. 

– Et êtes-vous disposé à l’exécuter ? 
– Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la 

marine ? 
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– Alors on peut vous envoyer le prisonnier ? 
– Quand on voudra, monsieur. Seulement, que 

ce soit le plus tôt possible, car je ne compte pas 
rester longtemps dans ces parages. 

– Je veillerai à ce qu’on fasse diligence. 
– Était-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 
– Absolument tout, capitaine, et je n’ai plus à 

ajouter que des remerciements. 
– N’ajoutez rien, monsieur. Le ministre 

ordonne, et j’obéis : voilà tout ; c’est un devoir 
que je remplis, et non un service que je rends. 

À ces mots, le capitaine et le comte se 
saluèrent de nouveau, et se quittèrent plus 
froidement encore qu’ils ne s’étaient abordés. 

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son 
compagnon au jeune officier de garde ; mais 
celui-ci répondit qu’il était retenu à souper par le 
capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et 
empressé, il mettait son canot à la disposition du 
comte. En effet, l’embarcation était au bas de 
l’escalier de la frégate, et les matelots, les rames 
en l’air, attendaient celui qu’ils devaient 
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reconduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, 
que la barque s’éloigna avec autant de rapidité 
qu’elle en avait mis à venir ; mais cette rois elle 
vogua tristement et en silence, car le jeune marin 
n’était plus là pour animer la conversation par les 
axiomes de sa poétique philosophie. 

La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord 
de l’Indienne, et le lendemain, lorsque le jour 
parut, les curieux cherchèrent en vain sur l’Océan 
la frégate qui depuis huit jours avait donné 
naissance à tant de conjectures, et dont l’arrivée 
inattendue, la station sans résultat et le départ 
spontané demeurèrent toujours un mystère 
inexplicable pour les dignes habitants de Port-
Louis. 
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III 
 
Comme les motifs qui avaient amené le 

capitaine Paul en vue des côtes de Bretagne n’ont 
de relation avec notre histoire que par les 
événements que nous venons de raconter, nous 
laisserons nos lecteurs dans la même incertitude 
que les habitants de Port-Louis, et quoique notre 
vocation et notre sympathie nous attirent 
naturellement vers la terre, nous le suivrons deux 
ou trois jours encore dans sa course aventureuse 
sur l’Océan. 

Le temps était aussi beau qu’il peut l’être dans 
les parages occidentaux vers les premiers jours 
d’automne. L’Indienne marchait bravement vent 
arrière. Les matelots insoucieux se reposaient sur 
l’aspect du ciel, et, à l’exception de quelques 
hommes occupés à la manoeuvre, tout le reste de 
l’équipage, dispersé dans les différentes parties 
du bâtiment, usait le temps à son caprice, 
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lorsqu’une voix qui semblait venir du ciel 
s’écria : 

– Ho ! d’en bas, ho ! 
– Holà ! répondit le contremaître placé à 

l’avant. 
– Une voile ! dit le matelot placé en 

observation. 
– Une voile ! répéta le contremaître. Monsieur 

l’officier de quart, faites prévenir le capitaine. 
– Une voile ! une voile ! répétèrent tous les 

matelots dispersés sur le tillac, car en ce moment 
une vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait 
à l’horizon, l’avait rendu visible à l’oeil des 
marins, quoique le regard moins exercé d’un 
passager ou d’un soldat de terre l’eût 
certainement pris pour l’aile d’une mouette 
étendue sur l’Océan. 

– Une voile ! s’écria à son tour un jeune 
homme de vingt-cinq ans, s’élançant sur le tillac 
par l’escalier de la cabine, demandez à monsieur 
Arthur ce qu’il en pense. 

– Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais le 
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lieutenant, se servant de son porte-voix afin de ne 
pas se fatiguer inutilement, le capitaine demande 
ce que vous semble de cette coquille de noix. 

– Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la 
même langue le jeune midshipman auquel 
s’adressait l’interrogation, et qui était monté en 
vigie aussitôt qu’un bâtiment avait été signalé, il 
me semble que c’est un grand navire qui serre le 
vent pour se diriger de ce côté. Ah ! ah ! le voilà 
qui laisse tomber sa grande voile. 

– Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter 
avait donné le titre de capitaine, oui, il a d’aussi 
bons yeux que nous, et il nous a vus. C’est bien. 
S’il aime la conversation, il trouvera à qui parler. 
D’ailleurs, nos canons doivent étouffer depuis si 
longtemps qu’ils ont la bouche fermée ! 

– Monsieur, continua le capitaine, prévenez le 
chef de batterie que nous avons en vue une voile 
suspecte, afin qu’il se mette en mesure. Eh bien ! 
monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche 
de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant à son tour la 
langue anglaise, et levant la tête vers les barres du 
petit perroquet où l’élève était resté en 
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observation. 
– Mais toute militaire, capitaine, toute 

militaire. Et quoique nous n’apercevions pas 
encore son pavillon, je parierais qu’il a à bord 
une bonne commission du roi Georges. 

– Oui, n’est-ce pas ? qui ordonne à son maître 
de courir sus à une certaine frégate nommée 
l’Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le 
grade de capitaine s’il est lieutenant, et de 
commodore s’il est capitaine. Ah ! ah ! le voilà 
maintenant qui hisse ses voiles de perroquet ! 
Décidément le limier nous flaire et veut nous 
donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les 
mêmes voiles, monsieur Walter, et continuons 
notre chemin sans nous écarter d’une ligne ; nous 
verrons s’il ose se mettre en travers de notre 
route ! 

L’ordre donné par le capitaine fut répété à 
l’instant par le lieutenant, et aussitôt le navire, qui 
se trouvait seulement sous ses huniers, déroula, 
comme un triple nuage, la toile de ses perroquets, 
de sorte qu’à son tour, et comme si elle s’animait 
à la vue de l’ennemi, la frégate se courba en 
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avant, enfonçant plus profondément sa proue 
dans les vagues, et faisant jaillir l’écume 
frémissante de chaque côté de sa carène. 

Il y eut alors un moment de silence et d’attente 
dont nous profiterons pour ramener l’attention de 
nos lecteurs sur l’officier à qui le lieutenant avait 
donné le titre de capitaine. 

Cette fois, ce n’était plus le jeune et sceptique 
enseigne que nous avons vu guider à bord de la 
frégate le comte d’Auray, ni le vieux loup de 
mer, à la taille courbée, à la voix rude et brève, 
qui l’avait reçu dans la cabine : c’était un beau 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 
comme nous l’avons dit, qui, ayant dépouillé tout 
déguisement, apparaissait enfin avec sa figure 
naturelle et sous l’uniforme de fantaisie qu’il 
adoptait une fois que, lancé sur l’Océan, il ne 
pouvait plus être reconnu que de la mer, des 
tempêtes et de Dieu. C’était une espèce de 
redingote de velours noir, avec des aiguillettes 
d’or, serrée à la taille par une ceinture turque, 
dans laquelle étaient passés des pistolets non pas 
d’abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et 
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incrustés, comme ces armes de luxe qui semblent 
une parure et non une défense. Il portait un 
pantalon de casimir blanc, avec de courtes bottes 
plissées qui lui montaient au-dessous du genou. 
Autour de son cou flottait en cravate desserrée un 
de ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent, 
semé de fleurs de couleur naturelle, et de chaque 
côté de ses joues brunies par le soleil et animées 
par l’espérance retombaient, soulevés par chaque 
bouffée de brise, ses longs cheveux qui, 
dépouillés de poudre, étaient redevenus d’un noir 
d’ébène. Près de lui, sur le canon d’arrière, était 
posé un petit casque de fer dont les gourmettes 
maillées se boutonnaient sous le cou : c’était sa 
parure de combat, et la seule arme défensive dont 
il se couvrît. Quelques entailles creusées 
profondément dans l’acier prouvaient au reste 
qu’il avait plus d’une fois sauvé la tête qu’il 
protégeait des blessures terribles que font les 
sabres d’abordage dont se servent les marins 
lorsqu’ils arrivent bord à bord. Quant au reste de 
l’équipage, il portait l’uniforme de la marine 
française dans toute son exacte et sévère 
élégance. 
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Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt 
minutes auparavant avait signalé la vigie, et qui 
était apparu d’abord comme un point blanc à 
l’horizon, était devenu peu à peu une pyramide 
de voiles et d’agrès. Tous les yeux étaient fixés 
sur lui, et quoique aucun ordre n’eût été donné, 
chacun avait fait ses dispositions individuelles 
comme si le combat eût été décidé. Il régnait 
donc à bord de l’Indienne ce silence solennel et 
profond qui, sur un vaisseau de guerre, précède 
toujours les premiers ordres décisifs donnés par 
le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi 
encore pendant quelques minutes, la carène à son 
tour sembla sortir de l’eau comme avaient fait 
successivement ses voiles. On put voir alors que 
c’était un navire un peu plus fort de tonnage que 
l’Indienne, et portant trente-six canons. Au reste, 
ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon à sa 
corne, de sorte que, comme les hommes étaient 
cachés derrière les bastingages, il était impossible 
de reconnaître, à moins que ce ne fût à des signes 
particuliers, à quelle nation il appartenait. Ces 
deux observations furent faites presque en même 
temps par le capitaine, quoiqu’il ne parût frappé 
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que de la dernière. 
– Il paraît, dit-il, s’adressant au lieutenant, que 

nous allons avoir une scène de bal masqué. Faites 
monter quelques pavillons, Arthur, et montrons à 
notre inconnu que l’Indienne est une coquette qui 
a plusieurs déguisements à son service. Et vous, 
monsieur Walter, ordonnez qu’on prépare les 
armes, car nous ne pouvons guère, dans ces 
parages, nous attendre à rencontrer autre chose 
que des ennemis. 

Les deux ordres n’eurent d’autres réponses 
que leur exécution même. Au bout d’un instant, 
le jeune midshipman tira des rayons placés sur le 
gaillard d’arrière une douzaine de pavillons 
différents, et le lieutenant Walter, ayant ouvert 
les caisses d’armes, fit faire des dépôts de piques, 
de haches et de coutelas en divers endroits du 
pont ; puis il revint occuper sa place près du 
capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, 
par instinct plutôt que par devoir, car le branle-
bas n’avait point encore battu : de sorte que le 
désordre apparent qui avait un instant régné à 
bord cessa peu à peu, et la frégate redevint 
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silencieuse et attentive. 
Cependant, tout en suivant leur ligne 

convergente, les deux bâtiments continuaient de 
s’approcher l’un de l’autre. Lorsqu’ils furent à 
trois portées de canon à peu près : 

– Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois 
qu’il serait temps de commencer à intriguer notre 
ami. Montrons-lui le pavillon d’Écosse. 

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, 
et la nappe rouge cantonnée d’azur se leva 
comme une flamme à la poupe de l’Indienne ; 
mais aucun signe n’indiqua à bord du vaisseau 
inconnu qu’il prît le moindre intérêt à cette 
manoeuvre. 

– Oui, oui, murmura le capitaine, les trois 
léopards d’Angleterre ont si bien limé les dents et 
rogné les ongles du lion d’Écosse, qu’ils ne font 
pas attention à lui, le croyant apprivoisé parce 
qu’il est sans défense. Montrez-leur un autre 
emblème, monsieur Walter, peut-être 
parviendrons-nous à lui délier la langue. 

– Lequel, capitaine ? 
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– Prenez sans choisir, le hasard nous servira. 
À peine cet ordre avait-il été donné, que le 

pavillon d’Écosse s’abaissa, et que celui de 
Sardaigne prit la place. Le navire resta muet. 

– Allons, dit le capitaine, il parait que Sa 
Majesté le roi Georges est en relations de bonne 
amitié avec son frère de Chypre et de Jérusalem. 
Ne les brouillons pas en poussant plus loin la 
plaisanterie. Monsieur Walter, arborez le pavillon 
d’Amérique, et assurez-le par un coup de canon à 
poudre. 

La même manoeuvre qui avait été faite se 
renouvela : l’étendard d’azur au canton de 
gueules et à croix d’argent retomba sur le pont, et 
les étoiles des Provinces-Unies montèrent 
lentement vers le ciel, assurées par un coup de 
canon à poudre. 

Ce que le capitaine avait prévu arriva : à ce 
symbole de rébellion, qui s’élevait insolemment 
dans les airs, le navire inconnu trahit son 
incognito en arborant le pavillon de la Grande-
Bretagne. Au même moment, un nuage de fumée 
apparut au flanc du navire royaliste, et avant que 
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la détonation se fît entendre, un boulet de canon, 
ricochant de vague en vague, était venu mourir à 
cent pas à peu près de l’Indienne. 

– Faites battre l’appel, monsieur Walter, cria 
le capitaine, car vous voyez que nous avons 
touché juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en 
s’adressant à l’équipage, hourra pour 
l’Amérique, et mort à l’Angleterre ! 

Un cri général lui répondit, et il n’avait point 
encore cessé, qu’on entendit alors battre la charge 
à bord du Drake, car tel était le nom du navire en 
vue ; le tambour de l’Indienne lui répondit 
aussitôt, et chacun courut à son poste : les 
canonniers à leurs pièces, les officiers à leurs 
batteries, et les matelots chargés de la manoeuvre 
à la manoeuvre. Quant au capitaine, il monta 
immédiatement sur le capot du gaillard d’arrière, 
muni de son porte-voix, symbole du rang 
suprême, sceptre de la royauté nautique, que le 
commandant tient ordinairement en main au 
moment du combat et de la tempête. 

Cependant les rôles avaient changé : c’était 
l’Anglais qui montrait maintenant de 
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l’impatience, et la frégate américaine qui affectait 
le calme. À peine les bâtiments furent-ils à 
portée, qu’une bande de fumée apparut sur toute 
la longueur du vaisseau, qu’une détonation 
pareille au roulement du tonnerre se fit entendre, 
et que les messagers de fer envoyés pour donner 
la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, 
mal calculé la distance, vinrent mourir aux flancs 
de la frégate. Celle-ci, au reste, comme si elle eût 
refusé de répondre à une attaque prématurée, 
continua de serrer le vent de manière à épargner 
le plus de chemin possible à son ennemi. 

En ce moment, le capitaine se retourna pour 
jeter un dernier coup d’oeil sur son navire, et son 
regard étonné s’arrêta sur un nouveau personnage 
qui venait de choisir cet instant suprême et 
terrible pour faire son entrée en scène. 

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-
trois ans à peine, à la figure douce et pâle, à la 
mise simple, mais élégante, et que le capitaine ne 
connaissait pas à son bord ; il était appuyé contre 
le mât d’artimon, les bras croisés sur la poitrine, 
regardant avec une indifférence mélancolique ce 
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bâtiment anglais qui s’approchait à toutes voiles. 
Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un 
homme qui paraissait étranger au métier des 
armes, frappa le capitaine ; il se rappela ce 
prisonnier annoncé par le comte d’Auray, et 
amené à son bord pendant la dernière nuit qu’il 
avait passée au mouillage de Port-Louis. 

– Qui vous a permis de monter sur le pont, 
monsieur ? lui dit-il en adoucissant autant que 
possible le son de sa voix, de sorte qu’il eût été 
difficile de juger si ces paroles étaient une 
question ou un reproche. 

– Personne, monsieur, répondit le prisonnier 
d’une voix douce et triste ; mais j’ai espéré qu’en 
pareille circonstance vous serez peut-être moins 
sévère observateur des ordres qui me font votre 
prisonnier. 

– Avez-vous oublié qu’il vous est défendu de 
communiquer avec l’équipage ? 

– Je ne viens pas communiquer avec 
l’équipage, monsieur ; je viens voir s’il n’y a pas 
quelque boulet qui veuille bien de moi. 
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– Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que 
vous cherchez, monsieur, si vous demeurez à 
cette place. Ainsi, croyez-moi, restez à fond de 
cale. 

– Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ? 
– Je vous laisse libre de le prendre comme 

vous voudrez. 
– En ce cas, répondit le jeune homme, je vous 

remercie ; je reste. 
En ce moment, une nouvelle détonation se fit 

entendre ; mais cette fois les deux navires 
s’étaient tellement rapprochés, qu’ils étaient à 
trois quarts de portée à peine, et que l’ouragan de 
fer tout entier traversa la voilure de l’Indienne. 
Deux éclats de bois peu importants tombèrent de 
la mâture, et l’on entendit les plaintes et les cris 
étouffés de quelques hommes. Le capitaine avait 
en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ; 
un boulet passa à deux pieds au-dessus de sa tête, 
échancrant le mât d’artimon, auquel il était 
adossé : mais, malgré cet avertissement de la 
mort, il resta dans la même attitude calme et 
tranquille, comme s’il n’eût pas senti passer sur 
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son front l’aile de l’ange exterminateur. Le 
capitaine se connaissait en courage ; cet essai lui 
suffit pour juger l’homme qu’il avait devant les 
yeux. 

– C’est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez où 
vous êtes, et quand nous en viendrons à 
l’abordage, si vous êtes las de rester les bras 
croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache, 
et donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi 
maintenant de ne plus m’occuper de vous ; mais 
j’ai autre chose à faire. Feu ! messieurs, continua 
le capitaine, hélant avec son porte-voix à travers 
l’écoutille de la batterie. Feu ! 

– Feu ! canonniers ! répondit comme un écho 
celui à qui l’ordre était adressé. 

Au même instant, l’Indienne s’ébranla depuis 
sa quille jusqu’à ses mâts de cacatoès : une 
détonation effroyable se fit entendre, un nuage de 
fumée s’étendit comme un voile à tribord, et se 
dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son 
banc de quart, attendait avec impatience qu’il eût 
disparu pour juger de l’effet que la bordée avait 
produit à bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses 
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regards purent plonger à travers la vapeur, il 
s’aperçut que le grand mât de hune était tombé, 
encombrant de toiles l’arrière du Drake, et que 
toute la voilure du grand mât était criblée. Alors, 
mettant son porte-voix à sa bouche : 

– Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant, 
masquons tout vivement ! Ils sont trop occupés à 
se débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler 
avec leur bordée : Feu qui peut !... et cette fois 
passez-leur le rasoir près de la figure ! 

Les matelots s’empressèrent d’exécuter cet 
ordre ; le navire tourna sa poupe avec grâce, et 
commença d’exécuter la manoeuvre et l’acheva, 
comme l’avait prévu le capitaine, sans 
empêchement de la part de son ennemi. Puis, la 
frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, 
comme un volcan, vomit à la fois sa flamme et sa 
fumée. 

Cette fois les canonniers avaient pris l’ordre 
du capitaine à la lettre, et la bordée tout entière 
avait porté en belle et dans les bas mâts. Les 
haubans, les étais et les drisses étaient coupés. 
Les deux mâts étaient encore debout ; mais de 

 114



tous côtés flottaient autour d’eux des haillons de 
voiles. Il paraît qu’il était survenu au navire 
quelque avarie plus considérable qu’on ne 
pouvait en juger à cette distance, car la bordée se 
fit attendre un instant, et, au lieu de prendre 
l’Indienne de l’avant en arrière, elle la prit en 
biais. Elle n’en fut que plus terrible ; elle avait 
porté tout entière dans le flanc et sur le pont, et 
frappé à la fois le navire et l’équipage ; mais par 
un hasard qui semblait tenir de la magie, elle 
avait épargné les trois mats. Quelques cordages 
seulement étaient coupés, accident peu important 
et qui permettait au bâtiment de rester maître de 
sa manoeuvre. Un coup d’oeil suffit à Paul pour 
lui apprendre qu’il n’avait perdu que des 
hommes, et que la destruction avait frappé plus 
de chair que de bois. Il en bondit de joie. Il porta 
de nouveau le porte-voix à sa bouche. 

– La barre à bâbord ! cria-t-il, et abordons-le 
par la hanche de bâbord. À l’abordage, les gens 
de l’abordage ! Une dernière bordée pour le raser 
comme un ponton, puis nous l’escaladerons 
comme une forteresse. 
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La frégate ennemie, au premier mouvement 
que fit l’Indienne, comprit la manoeuvre, et 
voulut la neutraliser par un mouvement pareil ; 
mais, au moment où elle tenta de l’exécuter, un 
craquement terrible se fit entendre à son bord, et 
le grand mât, à moitié coupé par la dernière 
décharge de l’Indienne, trembla un instant 
comme un arbre déraciné, et tomba sur l’avant, 
couvrant le pont de sa grande voile et de ses 
agrès. Le capitaine Paul comprit alors ce qui avait 
retardé la bordée du brick. 

– Maintenant il est à vous comme si on vous le 
donnait pour rien, enfants, cria-t-il, et vous 
n’avez qu’à le prendre. Une dernière décharge à 
portée du pistolet, et à l’abordage ! 

L’Indienne obéit comme un cheval dressé, et 
s’avança sans opposition vers son ennemi, dont la 
seule ressource était désormais un combat corps à 
corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses 
canons lui devenaient inutiles. Le Drake se 
trouva donc à la merci de son adversaire, qui, en 
se tenant à distance, aurait pu le cribler jusqu’à ce 
qu’il s’enfonçât dans la mer, mais qui, dédaignant 
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ce genre de victoire, lui envoya une dernière 
bordée à cinquante pas. Puis, avant d’en avoir vu 
l’effet, se laissant aller sur lui, la frégate engagea 
ses vergues dans les vergues de son ennemi, et 
jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les 
passavants de l’Indienne s’enflammèrent comme 
un if aux jours de fête, les grenades brûlantes 
tombèrent à bord du Drake, rapides et redoublées 
comme une grêle. Partout au bruit du canon 
succéda le pétillement de la fusillade, et au milieu 
de ce bruit infernal une voix se fit entendre 
comme celle d’un être surnaturel : 

– Courage, enfants ! courage ! amarrez le 
beaupré aux sabords de son gaillard d’arrière. 
Bien ! liez-les l’un à l’autre, comme le condamné 
à la potence ! Feu ! maintenant aux caronades 
réservées à l’avant ! 

Tous ces ordres furent exécutés ainsi que par 
magie : les deux navires furent garrottés l’un à 
l’autre comme par des liens de fer : les deux 
pièces placées sur l’avant, et qui n’avaient pas 
encore tiré, grondèrent à leur tour, balayant le 
pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis 
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un dernier cri se fit entendre, poussé d’une voix 
terrible : 

– À l’abordage ! ! ! 
Et, joignant l’exemple au précepte, le 

capitaine de l’Indienne jeta son porte-voix, 
devenu désormais inutile, couvrit sa tête de son 
casque, en agrafa les gourmettes sous son cou, 
mit entre ses dents le sabre recourbé qu’il portait 
à sa ceinture, et s’élança sur le beaupré pour 
sauter de là sur l’arrière du bâtiment ennemi. 
Cependant, quoique le mouvement qu’il avait fait 
eût suivi l’ordre qu’il avait donné avec la même 
rapidité que la foudre suit l’éclair, il ne toucha 
que le second le pont du vaisseau anglais ; le 
premier qui y était arrivé, c’était le jeune 
prisonnier du mât d’artimon, qui avait jeté son 
habit, et qui, armé seulement d’un hachot, se 
présentait avant tous les autres à la mort ou à la 
victoire. 

– Vous ignorez la discipline de mon bord, 
monsieur, lui dit Paul en riant, c’est moi qui dois 
toucher le premier tout vaisseau que j’aborde. Je 
vous pardonne pour cette fois, mais n’y revenez 
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plus. 
Au même instant, par le beaupré, par les 

bastingages, par le bout des vergues, par les 
grappins, par toutes les manoeuvres qui 
pouvaient leur servir de conducteurs, les marins 
de l’Indienne tombèrent sur le pont comme des 
fruits mûrs tombent d’un arbre que le vent 
secoue. Alors les Anglais, qui s’étaient retirés sur 
l’avant, démasquèrent une caronade qu’ils 
avaient eu le temps de retourner. Une trombe de 
flammes et de fer passa au travers des assaillants. 
Le quart de l’équipage de l’Indienne se coucha 
mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et 
des malédictions... Mais plus haut que les plaintes 
et les blasphèmes, une voix retentit : 

– Tout ce qui vit encore, en avant ! 
Alors il y eut une scène de confusion terrible, 

un combat corps à corps, un duel général : aux 
bordées des canons, aux pétillements des 
espingoles, à l’explosion des grenades, avait 
succédé l’arme blanche, plus silencieuse et plus 
sûre, chez les marins surtout qui se sont réservé à 
eux seuls, pour cette lutte cet héritage des géants 
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proscrits depuis des siècles de nos champs de 
bataille. C’est avec des hachots qu’ils se fendent 
la tête : c’est avec des coutelas qu’ils s’ouvrent la 
poitrine ; c’est avec des piques aux larges fers 
qu’ils se clouent aux débris de leurs mâts. De 
temps en temps, au milieu de ce carnage muet, un 
coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et 
comme honteux de se mêler à une pareille 
boucherie. Celle que nous racontons dura un 
quart d’heure, avec une telle confusion, qu’il 
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout 
de ce temps, le pavillon de l’Angleterre s’abaissa, 
et les marins du Drake se précipitant dans la cale 
par les écoutilles de la batterie, il ne resta plus sur 
le pont que les vainqueurs, les blessés et les 
morts, et au milieu d’eux le capitaine de 
l’Indienne, entouré de son équipage, le pied sur la 
poitrine du commandant ennemi, ayant à sa droite 
le lieutenant Walter, et à sa gauche son jeune 
prisonnier, dont la chemise teinte de sang 
annonçait la part qu’il avait prise à la victoire. 

– Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant 
le bras, et quiconque frappera un coup de plus 
aura affaire à moi ! Puis tendant la main à son 
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jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, vous me 
raconterez ce soir votre histoire, n’est-ce pas ? 
car il y a quelque lâche machination cachée là-
dessous. On ne déporte à Cayenne que les 
infâmes, et vous ne pouvez être un infâme, étant 
si brave ! 
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IV 
 
Six mois après les événements que nous 

venons de raconter, et dans les premiers jours du 
printemps de 1778, une chaise de poste, dont les 
roues et les caisses couvertes de poussière et de 
boue attestaient la longue route qu’elle venait de 
faire, s’acheminait lentement, quoique attelée de 
deux vigoureux chevaux, sur la route de Vannes à 
Auray. Le voyageur qu’elle conduisait, et qui 
était rudement secoué dans les ornières d’un 
chemin vicinal, était notre ancienne 
connaissance, le jeune comte Emmanuel, que 
nous avons vu ouvrir la scène sur la jetée de Port-
Louis. Il arrivait de Paris en toute hâte et 
regagnait l’ancien château de sa famille, sur 
laquelle le moment est venu de donner quelques 
détails plus précis et plus circonstanciés. 

Le comte Emmanuel d’Auray était d’une des 
plus anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses 
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aïeux avait suivi saint Louis en Terre-Sainte, et, 
depuis ce temps, le nom dont il était le dernier 
héritier s’était constamment mêlé, dans ses 
victoires et dans ses défaites, à l’histoire de notre 
monarchie : le marquis d’Auray, son père, 
chevalier de Saint-Louis, commandeur de Saint-
Michel et grand-croix de l’ordre du Saint-Esprit, 
jouissait, à la cour du roi Louis XV, où il 
occupait le grade de maître de camp, de la haute 
position que lui avaient faite sa naissance, sa 
fortune et son mérite personnel. Cette position 
s’était encore augmentée, comme influence, de 
son mariage avec mademoiselle de Sablé, qui ne 
lui cédait en rien sous le rapport de la famille et 
du crédit ; de sorte qu’une brillante carrière était 
ouverte à l’ambition des jeunes époux, lorsque 
après cinq ans de mariage le bruit se répandit tout 
à coup à la cour que le marquis d’Auray était 
devenu fou pendant un voyage dans ses terres. 
On fut longtemps sans croire à cette nouvelle : 
enfin l’hiver arriva sans que lui ni sa femme 
reparussent à Versailles. Un an encore sa charge 
resta vacante, le roi, espérant toujours qu’il 
reprendrait sa raison, refusait d’en disposer ; mais 
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un second hiver se passa sans que la marquise 
même revînt faire sa cour à la reine. On oublie 
vite en France ; l’absence est une maladie de 
langueur à laquelle les plus grands noms 
succombent dans un espace plus ou moins long. 
Le linceul de l’indifférence s’étendit peu à peu 
sur cette famille, renfermée dans son vieux 
château comme dans une tombe, et dont on 
n’entendait retentir la voix ni pour solliciter ni 
pour se plaindre. Les généalogistes seulement 
avaient enregistré la naissance d’un fils et d’une 
fille ; aucun autre enfant ne naquit de la suite de 
cette union ; les d’Auray continuèrent donc de 
figurer de nom parmi la noblesse de France mais 
ne s’étant mêlés depuis vingt ans ni aux intrigues 
d’alcôve ni aux affaires politiques, n’ayant pris 
parti ni pour la Pompadour ni pour la Du Barry, 
n’ayant marqué ni dans les victoires du maréchal 
de Broglie ni dans les défaites du comte de 
Clermont, n’ayant plus enfin ni son ni écho, ils 
avaient été personnellement tout à fait oubliés. 

Cependant le vieux nom des seigneurs 
d’Auray avait été prononcé deux fois à la cour, 
mais sans retentissement aucun : la première, 
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lorsque le jeune comte Emmanuel avait été reçu, 
en 1769, au nombre des pages de Sa Majesté 
Louis XV ; la seconde, lorsqu’il était, en sortant 
de pagerie, entré dans les mousquetaires du jeune 
roi Louis XVI. Il avait connu un baron de 
Lectoure, quelque peu parent de monsieur de 
Maurepas, qui lui voulait du bien et qui jouissait 
d’une assez grande influence sur le ministre. 
Emmanuel avait été présenté chez ce vieux 
courtisan, qui, ayant appris que le comte d’Auray 
avait une soeur, laissa tomber un jour quelques 
mots sur la possibilité d’une union entre les deux 
familles. Emmanuel, jeune, plein d’ambition, 
ennuyé de se débattre derrière le voile qui 
recouvrait son nom, avait vu dans ce mariage un 
moyen de reprendre à la cour la position que son 
père avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi 
la première ouverture avec empressement. 
Monsieur de Lectoure, de son côté, sous prétexte 
de resserrer par la fraternité les liens qui 
l’unissaient déjà au jeune comte, y avait mis une 
instance d’autant plus flatteuse pour Emmanuel, 
que l’homme qui demandait la main de sa soeur 
ne l’avait jamais vue. La marquise d’Auray, de 
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son côté, avait adopté avec joie cette combinaison 
qui rouvrait à son fils le chemin de la faveur, de 
sorte que le mariage était arrêté, sinon entre les 
deux jeunes gens, du moins entre les deux 
familles, et qu’Emmanuel, précédant le fiancé de 
trois ou quatre jours seulement, venait annoncer à 
sa mère que tout était terminé selon son désir. 
Quant à Marguerite, la future épouse, on s’était 
contenté de lui faire part de la résolution prise, 
sans lui demander son consentement, et à peu 
près comme on signifie au coupable le jugement 
qui le condamne à mort. 

C’était donc bercé des rêves brillants de son 
élévation future, et caressant dans son esprit les 
projets d’ambition les plus élevés, que le jeune 
comte Emmanuel rentra au sombre château de sa 
famille, dont les tourelles féodales, les murailles 
noires, les cours herbeuses formaient un contraste 
si tranché avec les espérances dorées qu’il 
renfermait pour lui. Ce château était à une lieue et 
demie de toute habitation. Une de ses façades 
dominait cette partie de l’Océan à laquelle ses 
vagues, éternellement battues par la tempête, ont 
fait donner le nom de la mer Sauvage. L’autre 
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s’étendait sur un parc immense, qui, abandonné 
depuis vingt ans aux caprices de sa végétation, 
était devenu une véritable forêt. Quant aux 
appartements, ils étaient restés continuellement 
fermés, à l’exception de ceux habités par la 
famille ; et leur ameublement, renouvelé sous 
Louis XIV, avait conservé, grâce aux soins d’un 
nombreux domestique, un aspect riche et 
aristocratique que commençaient à perdre les 
meubles modernes, plus élégants, mais aussi 
moins grandioses, qui sortaient des ateliers de 
Boulle, le tapissier breveté de la cour. 

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes 
moulures, à la cheminée sculptée et au plafond à 
fresque, que le comte Emmanuel entra en 
descendant de voiture, si pressé d’apprendre à sa 
mère les heureuses nouvelles qu’il apportait, que, 
sans prendre le temps de changer d’habits, il jeta 
sur une table son chapeau, ses gants, ses pistolets 
de voyage, et ordonna à un vieux domestique 
d’aller prévenir la marquise de son arrivée, et de 
lui demander sa volonté pour qu’il se présentât 
chez elle ou qu’il l’attendit dans sa chambre ; car 
tel était dans cette vieille famille le respect des 
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parents, que le fils, après une absence de cinq 
mois, n’osait pas se présenter devant sa mère sans 
consulter auparavant sa convenance. Quant au 
marquis d’Auray, à peine si ses enfants se 
rappelaient l’avoir vu deux ou trois fois, et 
presque à la dérobée, car sa folie était, disait-on, 
de celles que certains objets irritent, et on les 
avait toujours éloignés de lui avec le plus grand 
soin. La marquise seule, modèle au reste des 
vertus conjugales, était restée auprès de lui, 
rendant au pauvre insensé, non seulement les 
devoirs d’une femme, mais les services d’un 
domestique. Aussi son nom était-il révéré dans 
les villages environnants à l’égal de celui des 
saintes à qui leur dévouement sur la terre a 
conquis une place dans le ciel. 

Un instant après, le vieux serviteur rentra, 
annonçant que madame la marquise d’Auray 
préférait descendre elle-même, et priait monsieur 
le comte de l’attendre dans l’appartement où il se 
trouvait. Presque aussitôt la porte du fond 
s’ouvrit, et la mère d’Emmanuel parut. C’était 
une femme de quarante à quarante-cinq ans, 
grande et pâle, mais encore belle, dont la figure 
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calme, sévère et triste, avait une singulière 
expression de hauteur, de puissance et de 
commandement. Elle était vêtue du costume des 
veuves, adopté en 1760, car depuis l’époque où 
son mari avait perdu la raison, elle n’avait pas 
quitté ses robes de deuil. Ces longs vêtements 
noirs donnaient à sa démarche, lente et froide 
comme celle d’une ombre, quelque chose de 
solennel qui répandait sur tout ce qui entourait 
cette femme singulière un sentiment de crainte 
que l’amour filial lui-même n’avait jamais vaincu 
chez ses enfants. Aussi, à son aspect, Emmanuel 
tressaillit comme à une apparition inattendue, et 
se levant aussitôt, il fit trois pas au devant d’elle, 
mit respectueusement un genou en terre, et baisa 
en s’inclinant la main qu’elle lui présentait. 

– Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je 
suis heureuse de vous revoir. 

Et elle prononça ces paroles d’un son de voix 
aussi peu ému que si son fils, qui était absent 
depuis cinq mois, l’eût quittée la veille 
seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mère à 
un grand fauteuil où elle s’assit, et il resta debout 
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devant elle. 
– J’ai reçu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je 

vous fais mes compliments sur votre habileté. 
Vous me paraissez né pour la diplomatie plus 
encore que pour la guerre, et vous devriez prier le 
baron de Lectoure de solliciter pour vous une 
ambassade à la place d’un régiment. 

– Lectoure est prêt à solliciter tout ce que nous 
désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra 
tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir 
est grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est 
amoureux de ma soeur. 

– Amoureux d’une femme qu’il n’a pas vue ? 
– Lectoure est un gentilhomme de sens, 

madame, et le portrait que je lui fais de 
Marguerite, peut-être aussi les renseignements 
qu’il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le 
désir le plus vif de devenir votre fils et de 
m’appeler son frère. Aussi est-ce lui qui a insisté 
pour que toutes les cérémonies préliminaires se 
fissent en son absence. Vous avez ordonné la 
publication des bans, madame ? 
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– Oui. 
– Après-demain donc nous pourrons signer le 

contrat ? 
– Avec l’aide de Dieu, tout sera prêt. 
– Merci, madame. 
– Mais, dites-moi, continua la marquise en 

s’appuyant sur le bras de son fauteuil et se 
penchant vers Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait 
des questions sur ce jeune homme contre lequel il 
a obtenu du ministre un ordre d’exportation ? 

– Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux 
que l’on demande sans explication et qu’on 
accorde de confiance ; et il est convenu d’avance, 
entre gens qui savent vivre, qu’ils seront aussitôt 
oubliés que rendus. 

– Donc il ne sait rien ? 
– Non, mais sût-il tout... 
– Eh bien ?  
– Eh bien, madame, je le crois assez 

philosophe pour que cette découverte n’influât en 
rien sur sa détermination. 
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– Je m’en doutais ; il est ruiné, répondit la 
marquise avec une indicible expression de mépris 
et comme si elle se parlait à elle même. 

– Mais cela fût-il, madame, dit avec 
inquiétude Emmanuel, votre détermination 
resterait la même, je l’espère ? 

– Ne sommes-nous pas assez riches pour lui 
refaire une fortune s’il nous refait une position ? 

– Il n’y a donc que ma soeur... 
– Doutez-vous donc qu’elle obéisse quand 

j’ordonnerai ? 
– Croyez-vous donc qu’elle ait oublié 

Lusignan ? 
– Depuis six mois, du moins, elle n’a pas osé 

s’en souvenir devant moi. 
– Songez, ma mère, continua Emmanuel, que 

ce mariage est le seul moyen de relever notre 
famille ; car je ne dois pas vous cacher une 
chose : mon père, malade depuis quinze ans, et 
depuis quinze ans éloigné de la cour, a été 
complètement oublié du vieux roi à sa mort et du 
jeune roi à son avènement au trône. Vos soins si 
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vertueux pour le marquis ne vous ont pas permis 
de le quitter un instant depuis l’heure qui l’a 
privé de la raison ; vos vertus, madame, ont été 
de celles que Dieu voit et récompense, mais que 
le monde ignore ; et tandis que vous 
accomplissez, dans ce vieux château perdu au 
fond de la Bretagne, cette mission sainte et 
consolatrice que, dans votre sévérité, vous 
appelez un devoir, vos anciens amis disparaissent 
morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur 
à dire, lorsque comme nous on compte six cents 
ans d’illustration !), que lorsque j’ai reparu à la 
cour, à peine si notre nom, le nom de la famille 
d’Auray, était connu de Leurs Majestés 
autrement que comme un souvenir historique. 

– Oui, la mémoire des rois est courte, je le 
sais, murmura la marquise ; mais presque 
aussitôt, et comme se reprochant ce blasphème : 
j’espère, continua-t-elle, que la bénédiction de 
Dieu se répand toujours sur Leurs Majestés et sur 
la France. 

– Eh ! qui pourrait porter atteinte à leur 
bonheur ? répondit Emmanuel avec cette 
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confiance parfaite dans l’avenir, qui était à cette 
époque l’un des caractères distinctifs de cette 
folle et insoucieuse noblesse. Louis XVI, jeune et 
bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés 
tous deux d’un peuple brave et loyal. Le sort les a 
placés, Dieu merci ! hors d’atteinte de toute 
infortune. 

– Personne, mon fils, répondit la marquise en 
secouant la tête, n’est placé, croyez-moi, au 
dessus des erreurs et des faiblesses humaines. Nul 
coeur, si maître de lui qu’il se croie, ni si ferme 
qu’il soit, n’est à l’abri des passions. Et aucune 
tête, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu’elle 
ne blanchisse, même dans une nuit. Son peuple 
est brave et loyal, dites-vous ? – La marquise se 
leva, s’avança lentement vers la fenêtre, et étendit 
d’un geste solennel la main du côté de l’Océan. – 
Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et 
cependant demain, cette nuit, dans une heure 
peut-être, le souffle de l’ouragan nous apportera 
les cris de détresse des malheureux qu’elle 
engloutira. Quoique je sois éloignée du monde, 
d’étranges bruits arrivent parfois à mon oreille, 
portés comme par des esprits invisibles et 
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prophétiques. N’existe-t-il pas une secte 
philosophique qui a entraîné dans ses erreurs 
quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas 
d’un monde entier qui se détache de la mère-
patrie, et dont les enfants refusent de reconnaître 
leur père ? N’est-il pas un peuple qui s’intitule 
nation ? N’ai-je pas entendu dire que des gens de 
race avaient traversé l’Océan pour offrir à des 
révoltés des épées que leurs ancêtres avaient 
l’habitude de ne tirer qu’à la voix de leurs 
souverains légitimes ; et ne m’a-t-on pas dit 
encore, ou bien n’est-ce qu’un rêve de ma 
solitude, que le roi Louis XVI et la reine Marie-
Antoinette elle-même, oubliant que les 
souverains sont une famille de frères, avaient 
autorisé ces migrations armées et donné des 
lettres de marque à je ne sais quel pirate ? 

– Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné. 
– Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et 

la reine de France ! reprit la marquise en se 
retirant lentement et en laissant Emmanuel si 
stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu’il la 
vit sortir de l’appartement sans lui adresser une 
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parole pour qu’elle demeurât, ni sans faire un 
geste pour la retenir. 

Emmanuel resta d’abord sérieux et pensif, 
couvert qu’il était, pour ainsi dire, de l’ombre 
projetée sur lui par le deuil de sa mère ; mais 
bientôt son caractère insoucieux reprit le dessus, 
et, comme pour changer d’idées en changeant 
d’horizon, il quitta la fenêtre qui donnait sur la 
mer et alla s’appuyer à celle qui s’ouvrait sur la 
campagne, et de laquelle on découvrait toute la 
plaine qui s’étend d’Auray à Vannes. À peine y 
était-il depuis quelques minutes qu’il aperçut 
deux cavaliers qui suivaient la même route qu’il 
venait de faire, et paraissaient s’acheminer vers le 
château. Il ne put d’abord arrêter aucune opinion 
sur eux à cause de la distance. Mais, à mesure 
qu’ils approchaient, il distingua un maître et son 
domestique. Le premier, vêtu à la manière des 
jeunes élégants de cette époque, c’est-à-dire 
d’une petite redingote verte à brandebourgs d’or, 
d’une culotte de tricot blanc et de bottes à revers, 
coiffé d’un chapeau rond à large ganse, et portant 
ses cheveux noués par un flot de rubans, montait 
un cheval anglais de la plus grande beauté et du 
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plus grand prix, qu’il manoeuvrait avec la grâce 
d’un homme qui a fait de l’équitation une étude 
approfondie. Il était suivi, à quelque distance, par 
son valet, dont la livrée aristocratique était en 
harmonie parfaite avec l’air de seigneurie de 
celui auquel il appartenait. Emmanuel crut un 
instant, en les voyant se diriger si directement 
vers le château, que c’était le baron de Lectoure, 
qui, ayant avancé son voyage, venait le 
surprendre lui-même à son débotté ; mais bientôt 
il reconnut son erreur, et, quoiqu’il lui semblât 
que ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce 
cavalier, il lui fut impossible de se rappeler en 
quel lieu et en quelles circonstances il l’avait 
rencontré. Tandis qu’il cherchait dans sa 
mémoire à quel événement de sa vie se rattachait 
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux 
arrivants disparurent derrière l’angle d’un mur. 
Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas 
de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitôt 
la porte s’ouvrit, et un domestique annonça : 
Monsieur Paul ! 
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V 
 
Le nom, comme l’aspect de celui qu’on 

annonçait, éveillait à son tour dans la mémoire 
d’Emmanuel un souvenir confus auquel il n’avait 
pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque 
celui que précédait le domestique apparut à la 
porte de l’appartement opposée à celle par 
laquelle était sortie la marquise. Quoique le 
moment fût inopportun pour une visite, et que le 
jeune comte, préoccupé de ses projets d’avenir, 
eût préféré les mûrir dans sa tête que les enfermer 
dans son coeur, il fut forcé, par ces obligations de 
convenance si sévères à cette époque entre gens 
comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont 
les manières au reste annonçaient un homme du 
monde, avec courtoisie et distinction. Après les 
saluts d’usage, Emmanuel fit signe à l’inconnu de 
prendre un fauteuil ; l’inconnu s’inclina à son 
tour et s’assit, puis la conversation s’engagea par 
un lieu commun de politesse. 
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– Je suis enchanté de vous rencontrer, 
monsieur le comte, dit le nouveau venu. 

– Le hasard m’a favorisé, monsieur, dit 
Emmanuel : une heure plus tôt vous ne me 
trouviez pas ; j’arrive de Paris. 

– Je le sais, monsieur le comte, car nous 
venons de faire le même chemin ; je suis parti 
une heure après vous et j’ai eu tout le long de la 
route de vos nouvelles par les postillons qui 
avaient eu l’honneur de vous conduire. 

– Puis-je savoir, monsieur, répondit 
Emmanuel avec un accent dans lequel 
commençait à percer un certain mécontentement, 
à quelle circonstance je dois l’intérêt que vous 
paraissez prendre à ma personne ? 

– Cet intérêt est naturel entre anciennes 
connaissances, et peut-être aurais-je droit de me 
plaindre qu’il ne soit pas réciproque. 

– En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà 
rencontré quelque part, cependant mes souvenirs 
ne me servent que confusément. Soyez assez bon 
pour les aider. 
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– Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le 
comte, votre mémoire est effectivement assez 
fugitive, car, depuis six mois, c’est la troisième 
fois que j’ai l’honneur d’échanger mes 
compliments contre les vôtres. 

– Dussé-je m’exposer à un nouveau reproche, 
monsieur, je suis forcé d’avouer que je reste dans 
la même indécision à votre égard. Veuillez donc, 
je vous prie, préciser les époques par des dates ou 
par des événements, et me rappeler dans quelles 
circonstances j’eus l’honneur de vous voir pour la 
première fois.  

– La première fois, monsieur le comte, ce fut 
sur les grèves de Port-Louis que j’eus l’honneur 
de vous rencontrer. Vous désiriez, sur certaine 
frégate, des renseignements que je fus assez 
heureux pour pouvoir vous transmettre. Je crois 
même que je vous accompagnai à bord. Cette 
fois, j’étais en costume d’enseigne de vaisseau de 
la marine royale, et vous en uniforme de 
mousquetaire. 

– En effet, je me le rappelle, monsieur, et je 
fus même obligé de quitter le vaisseau sans vous 

 140



adresser les remerciements que je vous devais. 
– Vous êtes dans l’erreur, monsieur le comte, 

ces remerciements, je les ai reçus à notre seconde 
entrevue. 

– Où cela ? 
– À bord du vaisseau même où je vous avais 

conduit, dans la cabine. Cette fois, je portais 
l’uniforme de capitaine de bâtiment : habit bleu, 
veste et culotte rouge, bas gris, chapeau à trois 
cornes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine 
paraissait de trente ans plus âgé que l’enseigne, et 
ce n’était pas sans intention que je m’étais vieilli 
ainsi, car peut-être n’eussiez-vous pas confié à un 
jeune homme un secret de l’importance de celui 
que vous me communiquâtes alors. 

– Ce que vous me rappelez là est incroyable, 
monsieur, et cependant quelque chose me dit que 
c’est la vérité. Oui, oui, je me rappelle que dans 
l’ombre où vous vous teniez caché, je vis briller 
des yeux pareils aux vôtres. Je ne les ai point 
oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est 
l’avant-dernière fois que j’eus l’honneur de vous 
voir. Continuez, monsieur, d’aider mes souvenirs, 
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je vous prie, car je ne me rappelle pas quelle fut 
la dernière. 

– La dernière, monsieur le comte, ce fut il y a 
huit jours... à Paris... à un assaut chez Saint-
Georges, rue Chantereine. Vous vous rappelez, 
n’est-ce pas, un gentilhomme anglais ; des 
cheveux roux dont la poudre dissimulait à peine 
la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon 
collant. J’eus même l’honneur de faire des armes 
avec vous, monsieur le comte, et je fus assez 
heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, 
de votre côté, vous ayez eu la chance de me 
toucher une seule. Cette fois, je m’appelais Jones. 

– C’est étrange ! c’était bien le même regard, 
mais ce ne pouvait être le même homme. 

– C’est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le 
regard fût la seule chose qu’on ne pût déguiser : 
voilà pourquoi il a mis dans chaque regard une 
étincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspirant, ce 
capitaine, cet Anglais, c’était moi. 

– Et aujourd’hui, monsieur, qu’êtes-vous, s’il 
vous plaît ? car avec un homme qui sait aussi 
parfaitement se déguiser, la question, vous en 
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conviendrez, n’est pas tout à fait inutile. 
– Aujourd’hui, monsieur le comte, vous le 

voyez, je n’ai aucun motif de me cacher : aussi je 
viens à vous avec le costume simple et négligé 
que portent les jeunes seigneurs lorsqu’ils se 
visitent entre eux, en voisin de campagne. 
Aujourd’hui je suis ce qu’il vous plaira de 
reconnaître en moi : Français, Anglais, Espagnol, 
Américain même. Dans lequel de ces idiomes 
vous plaît-il que nous continuions l’entretien ? 

– Quoique quelques-unes de ces langues me 
soient aussi familières qu’à vous, monsieur, je 
préfère la langue française : c’est la langue des 
explications brèves et concises. 

– Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec 
une expression profonde de mélancolie ; le 
français est aussi la langue que je préfère ; j’ai vu 
le jour sur la terre de France, car le soleil de 
France est le premier qui ait réjoui mes yeux ; et 
quoique bien souvent j’aie vu des terres plus 
fertiles et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu 
pour moi qu’une terre et qu’un soleil : c’est le 
soleil et la terre de France ! 
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– Votre enthousiasme national, interrompit 
Emmanuel avec ironie, vous fait oublier, 
monsieur, le sujet auquel je dois l’honneur de 
votre visite. 

– Vous avez raison, monsieur le comte, et j’y 
reviens. Il y a six mois donc que, vous promenant 
sur la grève de Port-Louis, vous vîtes dans le 
havre extérieur une frégate à la carène étroite, 
aux mâtereaux élancés, et vous vous dites : – Il 
faut que le capitaine de ce bâtiment ait des motifs 
à lui seul connus pour porter tant de toile et si peu 
de bois. – De là naquit dans votre esprit l’idée 
que j’étais un flibustier, un pirate, un corsaire, 
que sais-je ? 

– M’étais-je donc trompé ? 
– Je crois vous avoir exprimé déjà mon 

admiration, monsieur, répondit Paul avec un léger 
accent de raillerie, pour la perspicacité avec 
laquelle vous pénétrez du premier coup d’oeil au 
fond des hommes et des choses. 

– Trêve de compliments, monsieur, venons au 
fait. 
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– Dans cette persuasion, vous vous fîtes donc 
conduire à bord par certain enseigne, et vous 
trouvâtes dans la cabine certain capitaine. Vous 
étiez porteur d’une lettre du ministre de la marine 
qui ordonnait à tout officier au long cours, requis 
par vous, et dont le bâtiment sous pavillon 
français serait en partance pour le golfe du 
Mexique, de conduire à Cayenne le nommé 
Lusignan, coupable de crime d’État. 

– C’est vrai. 
– J’obéis à cet ordre, car j’ignorais alors que 

ce grand coupable que l’on déportait n’avait 
commis d’autre crime que d’avoir été l’amant de 
votre soeur.  

– Monsieur ! s’écria Emmanuel en se levant 
tout debout. 

– Voilà de beaux pistolets, comte, continua 
négligemment Paul en jouant avec les armes 
qu’en descendant de voiture le comte d’Auray 
avait jetées sur la table. 

– Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit 
Emmanuel avec un accent auquel il n’y avait pas 
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à se méprendre. 
– Portent-ils justes ? continua Paul avec une 

indifférence affectée. 
– C’est une chose dont vous êtes le maître de 

vous assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si 
vous voulez faire avec moi un tour dans le parc. 

– Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le 
comte, dit Paul sans paraître comprendre la 
proposition d’Emmanuel dans le sens 
provocateur qu’il avait voulu lui donner. Voici un 
but tout placé et à une portée convenable. 

À ces mots le capitaine arma le pistolet et le 
dirigea par la fenêtre ouverte vers la cime d’un 
petit arbre. Un chardonneret se balançait sur la 
branche la plus élevée, faisant entendre son chant 
joyeux et perçant ; le coup partit, et le pauvre 
oiseau, coupé en deux, tomba au pied de l’arbre. 
Paul reposa froidement le pistolet sur la table. 

– Vous aviez raison, monsieur le comte, lui 
dit-il, ce sont de bonnes armes, et je vous 
conseille de ne pas vous en défaire. 

– Vous venez de m’en donner une étrange 
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preuve, monsieur, répondit Emmanuel, et je suis 
forcé d’avouer que vous avez la main sûre. 

– Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet 
accent mélancolique qui lui était particulier, 
pendant ces longs jours de calme, lorsque aucun 
souffle de vent ne passe sur ce miroir de Dieu 
qu’on appelle l’Océan, nous autres marins, nous 
sommes forcés de chercher des distractions qui 
viennent au-devant de vous sur la terre. Alors 
nous exerçons notre adresse sur les goélands qui 
se bercent mollement au sommet d’une vague ; 
sur les margats qui se précipitent du ciel pour 
saisir à la surface de l’eau les poissons 
imprudents qui y montent, et sur les hirondelles 
fatiguées d’un long voyage qui se posent au 
sommet de nos vergues. Voilà, monsieur le 
comte, comment nous arrivons à une certaine 
force dans des exercices qui paraissent d’abord si 
étrangers à notre profession. 

– Continuez, monsieur, et si la chose est 
possible, revenons à notre sujet. 

– C’était un bon et brave jeune homme que ce 
Lusignan ! Il me raconta son histoire ; comment, 
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fils d’un ancien ami de votre père, mort sans 
fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux 
avant l’accident inconnu qui le priva de sa 
raison ; comment, élevé avec vous, il vous 
inspira, dès les premières années, à vous la haine, 
à votre soeur l’affection. Il me dit cette longue 
adolescence développée dans la même solitude, 
et comment lui et votre soeur ne s’apercevaient 
de leur isolement au milieu du monde que 
lorsqu’ils n’étaient point ensemble ! Il me raconta 
tous les détails de leurs amours juvéniles, et 
comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles 
de la jeune fille de Vérone : « Je serai à toi ou à la 
tombe. » 

– Et elle n’a que trop bien tenu parole ! 
– Oui, n’est-ce pas ? Et vous appelez cela de la 

honte et du déshonneur, vous autres gens 
vertueux, quand une pauvre enfant, perdue par 
son innocence même, cède à l’âge, à 
l’entraînement, à l’amour ! Votre mère, que des 
devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de 
son mari (car je sais les vertus de votre mère, 
monsieur, comme je sais les faiblesses de votre 
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soeur ; c’est une femme sévère, plus sévère que 
ne devait l’être une créature humaine qui n’a sur 
les autres que l’avantage de n’avoir jamais failli), 
votre mère, dis-je, entendit une nuit des cris mal 
étouffés ; elle entra dans la chambre de votre 
soeur, marcha, pâle et muette, vers son lit, 
arracha froidement de ses bras un enfant qui 
venait de naître, et sortit avec lui, sans adresser 
un reproche à sa fille, mais seulement plus pâle et 
plus muette encore que lorsqu’elle était entrée. 
Quant à la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas 
une plainte, elle ne jeta pas un cri : elle s’était 
évanouie en apercevant sa mère. Est-ce cela, 
monsieur le comte ? suis-je bien informé, et cette 
terrible histoire est-elle exacte ? 

– Aucun détail ne vous est inconnu, je dois 
l’avouer, murmura Emmanuel atterré.  

– C’est que ces détails, répondit Paul en 
ouvrant un portefeuille, sont tous consignés dans 
ces lettres de votre soeur, qu’au moment de 
prendre la place que vous lui avez faite par votre 
crédit au milieu des voleurs et des assassins, 
Lusignan m’a remises afin que je les rapportasse 
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à celle qui les avait écrites. 
– Donnez-les moi donc, monsieur ! s’écria 

Emmanuel en étendant la main vers le 
portefeuille, et elles seront fidèlement rendues à 
celle qui a eu l’imprudence... 

– De se plaindre à la seule personne qui 
l’aimait au monde, n’est-ce pas ? interrompit Paul 
en retirant à lui les lettres et le portefeuille. 
Imprudente jeune fille, à qui une mère arrache 
l’enfant de son coeur et qui a versé des larmes 
amères dans le sein du père de son enfant ! 
Imprudente soeur, qui n’ayant pas trouvé contre 
cette tyrannie appui dans son frère, a compromis 
son noble nom en signant du nom qu’elle porte 
des lettres qui, aux regards stupides et prévenus 
du monde, peuvent... Comment appelez-vous 
cela, vous autres ?... déshonorer sa famille, n’est-
ce pas ? 

– Alors, monsieur, répondit Emmanuel 
rougissant d’impatience, puisque vous connaissez 
si bien la portée terrible de ces papiers, 
accomplissez donc la mission dont vous vous êtes 
chargé en les remettant soit à moi, soit à ma 

 150



mère, soit à ma soeur. 
– C’était d’abord mon intention en débarquant 

à Lorient, monsieur ; mais voilà dix ou douze 
jours à peu près qu’en entrant dans une église...  

– Dans une église ? 
– Oui, monsieur. 
– Et pourquoi faire ? 
– Pour prier. 
– Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en 

Dieu ? 
– Si je n’y croyais pas, monsieur le comte, qui 

donc invoquerais-je pendant la tempête ? 
– Et dans cette église, enfin ?... 
– Dans cette église, monsieur, j’ai entendu un 

prêtre annoncer le prochain mariage de noble 
demoiselle Marguerite d’Auray avec très-haut et 
très-puissant seigneur le baron de Lectoure. Je 
m’informai aussitôt de vous ; j’appris que vous 
étiez à Paris : j’étais forcé d’y aller moi-même 
pour rendre compte de ma mission au roi. 

– Au roi ! 
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– Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa 
Majesté... elle-même... Je partis, me promettant 
de revenir aussitôt que vous ; je vous rencontrai 
chez Saint-Georges ; j’appris votre départ 
prochain, j’arrangeai le mien sur le vôtre, afin 
que nous arrivassions ici en même temps à peu 
près, et... me voilà devant vous, monsieur, avec 
une résolution toute différente de celle que 
j’avais, il y a trois semaines, en abordant en 
Bretagne. 

– Et quelle est cette résolution nouvelle, 
monsieur ? Voyons, car il faut en finir ! 

– Eh bien ! j’ai pensé que, puisque tout le 
monde, et même sa mère, oubliait le pauvre 
orphelin, il fallait que je m’en souvinsse, moi ! 
Dans la position où vous êtes, monsieur, et avec 
le désir que vous avez de vous allier au baron de 
Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui 
puisse réaliser vos projets d’ambition), ces lettres 
valent bien cent mille francs, n’est-ce pas ? et 
c’est une bien légère brèche faite aux deux cent 
mille livres de rente qui composent votre fortune. 

– Mais qui me prouvera que ces cent mille 
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francs... 
– Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en 

échange d’un contrat de rente au nom du jeune 
Hector de Lusignan que je remettrai ces lettres. 

– Et ce sera tout, monsieur ? 
– Je vous demanderai encore l’abandon de 

l’enfant, que je ferai élever, grâce à sa petite 
fortune, loin de la mère qui l’a oublié, et loin du 
père que vous avez fait bannir. 

– C’est bien, monsieur. Si j’avais su que 
c’était pour une si faible somme et un si mince 
intérêt que vous étiez venu, je n’aurais pas pris 
une si grande inquiétude. Cependant vous 
permettrez que j’en parle à ma mère. 

– Monsieur le comte ? dit un domestique 
ouvrant la porte. 

– Je n’y suis pour personne ; laissez-moi, 
répondit Emmanuel avec impatience. 

– C’est la soeur de monsieur le comte qui 
demande à le voir. 

– Qu’elle revienne plus tard. 
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– C’est à l’instant même qu’elle désire... 
– Ne vous gênez pas pour moi, interrompit 

Paul. 
– Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur. 

Vous comprenez qu’il est important que ma soeur 
ne vous voie pas. 

– À merveille ! mais comme il est important 
aussi que je ne quitte pas ce château sans avoir 
terminé l’affaire qui m’y amène, permettez que 
j’entre dans ce cabinet. 

– Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel 
ouvrant lui-même la porte. Mais hâtez-vous, je 
vous prie. 

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma 
vivement la porte sur lui, et à peine la porte était-
elle refermée, que Marguerite parut. 
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VI 
 
Marguerite d’Auray, dont nos lecteurs ont 

appris l’histoire en assistant à la conversation du 
capitaine et du comte Emmanuel, était une de ces 
beautés frêles et pâles qui portent empreint sur 
toute leur personne le cachet aristocratique de 
leur naissance. Au premier coup d’oeil on 
devinait tout ce qu’il y avait de race dans la 
souplesse moelleuse de sa taille, dans la 
blancheur mate de sa peau, et dans le modelé de 
ses mains effilées, aux ongles roses et 
transparent. Il était évident que ses pieds, si petits 
que tous deux eussent tenu dans la trace d’un pas 
de femme ordinaire, n’avaient jamais marché que 
sur les tapis d’un salon ou sur la pelouse fleurie 
d’un parc. Il y avait dans sa démarche, si 
gracieuse qu’elle fût, quelque chose de hautain et 
de fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin 
l’on sentait que son âme, capable de tous les 
sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle à 
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toutes les tyrannies imposées ; que le dévouement 
était dans son coeur une vertu instinctive, tandis 
que l’obéissance n’était dans son esprit qu’un 
devoir d’éducation : de sorte que le vent d’orage 
qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et 
non comme un roseau. 

Cependant, lorsqu’elle parut à la porte, ses 
traits offraient l’expression d’un découragement 
si complet, ses joues avaient conservé la trace de 
larmes si brûlantes, tout son corps pliait sous le 
poids d’un malheur si désespéré, qu’Emmanuel 
comprit qu’elle avait dû rassembler toutes ses 
forces pour conserver l’apparence du calme. En 
l’apercevant elle fit un effort sur elle-même, et 
une réaction visible s’opéra : ce fut donc avec 
une certaine fermeté nerveuse qu’elle s’approcha 
du fauteuil où il était assis. Puis, voyant que la 
figure de son frère conservait l’expression 
d’impatience qu’elle avait prise lorsqu’il avait été 
interrompu, elle s’arrêta, et ces deux enfants de la 
même mère, à qui la société n’avait pas encore 
fait des droits pareils, se regardèrent comme des 
étrangers, l’un avec les yeux de l’ambition, 
l’autre avec ceux de la crainte. Peu à peu, 
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toutefois, Marguerite reprit courage. 
– Enfin vous voilà, Emmanuel, lui dit-elle ; 

j’attendais votre retour comme l’aveugle attend la 
lumière. Et, cependant, à la manière dont vous 
accueillez votre soeur, il est facile de voir qu’elle 
a eu tort de compter sur vous. 

– Si ma soeur est redevenue ce qu’elle aurait 
toujours dû être, répondit Emmanuel, c’est-à-dire 
fille soumise et respectueuse, elle aura, pendant 
mon absence, compris ce qu’exigeaient d’elle son 
rang et sa position ; elle aura oublié les 
événements passés comme des choses qui ne 
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle 
ne doit pas se rappeler, et elle se sera préparée au 
nouvel avenir qui s’ouvre devant elle. Si c’est 
ainsi qu’elle se présente à moi, mes bras lui sont 
ouverts, et ma soeur est toujours ma soeur. 

– Écoutez bien mes paroles, répondit 
Marguerite, et prenez-les surtout comme une 
justification pour moi et non comme un reproche 
contre les autres. Si ma mère (Dieu me garde de 
l’accuser, car de saints devoirs l’éloignaient de 
nous), si ma mère, dis-je, avait été pour moi ce 
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que sont toutes les mères, je lui eusse 
constamment ouvert mon coeur comme un livre. 
Aux premiers mots qu’y eût tracés une main 
étrangère elle m’eût prévenue du danger, et je 
l’eusse fui. Si j’avais été élevée au milieu du 
monde, au lieu d’avoir grandi comme une pauvre 
fleur sauvage à l’ombre de ce vieux château, 
j’aurais connu dès mon enfance ce rang et cette 
position que vous me rappelez aujourd’hui, et je 
ne me serais probablement pas écartée des 
convenances qu’ils prescrivent et des devoirs 
qu’ils imposent. Enfin si, jetée au milieu de ces 
femmes du monde à l’esprit enjoué, au coeur 
frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, 
mais que je ne connais pas, j’avais commis les 
mêmes fautes que j’ai commises par amour, oui, 
je le comprends, j’aurais pu oublier le passé, 
semer à sa surface de nouveaux souvenirs, 
comme on plante des fleurs sur une tombe ; puis, 
oubliant la place où elles étaient nées, me faire 
avec ces fleurs un bouquet de bal et une couronne 
de fiancée. Mais malheureusement il n’en est 
point ainsi, Emmanuel. On m’a dit de prendre 
garde lorsqu’il n’était plus temps d’éviter le 

 158



danger ; on m’a rappelé mon rang et ma position 
lorsque j’en étais déjà déchue, et l’on vient 
demander à mon coeur de se tourner vers les joies 
de l’avenir lorsqu’il est abîmé dans les larmes du 
passé.  

– Et la conclusion de tout ceci ? dit amèrement 
Emmanuel. 

– La conclusion, dit Marguerite, c’est toi seul, 
Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du 
moins loyale. Je n’ai point de recours en mon 
père, hélas ! je ne sais pas même s’il reconnaîtrait 
sa fille. Je n’ai pas d’espérance en ma mère : son 
seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il 
n’y avait donc que toi que je pusse venir trouver, 
et à qui je pusse dire : – Mon frère, tu es le chef 
de la maison, c’est à toi maintenant que chacun 
de nous répond de son honneur. J’ai failli par 
ignorance, et j’ai été punie de ma faute comme 
d’un crime ; n’est-ce pas assez ? 

– Après, après ? murmura Emmanuel avec 
impatience ; voyons, que demandes-tu ? 

– Je demande, mon frère, puisque toute union 
a été jugée impossible avec celui-là à qui seule je 
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pouvais m’unir, je demande qu’on mesure le 
supplice à mes forces. Ma mère (Dieu lui 
pardonne !) m’a enlevé mon enfant comme si 
jamais elle n’avait été mère ! et mon enfant sera 
élevé loin de moi dans l’oubli et l’obscurité. Toi, 
Emmanuel, tu t’es chargé du père, comme ma 
mère s’était chargée de l’enfant, et tu as été plus 
cruel pour lui qu’il n’appartenait, je ne dirai pas à 
un homme de l’être envers un homme, mais à un 
juge envers un coupable. Quant à moi, voilà que, 
tous deux réunis, vous voulez m’imposer un 
martyre plus douloureux encore que celui qui 
conduit au ciel. Eh bien ! je demande, Emmanuel, 
au nom de notre enfance écoulée dans le même 
berceau, de notre jeunesse abritée sous le même 
toit, au nom du titre de frère et de soeur que la 
nature nous a donné et que nous portons, je 
demande qu’un couvent s’ouvre pour moi et se 
referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel, 
je te le jure, chaque jour, agenouillée devant 
Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma 
faute, je demanderai au Seigneur, pour toute 
récompense de mes larmes, pour mon père la 
raison, pour ma mère le bonheur, et pour toi, 
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Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je 
te le jure, voilà ce que je ferai. 

– Oui, et l’on dira de par le monde que j’avais 
une soeur que j’ai sacrifiée à ma fortune, et dont 
j’ai hérité pendant qu’elle vivait encore ! Allons 
donc ! tu es folle ! 

– Écoute, Emmanuel, dit Marguerite 
s’appuyant au dossier de la chaise qui se trouvait 
près d’elle. 

– Eh bien ? répondit Emmanuel. 
– Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, 

n’est-ce pas ? 
– Je suis gentilhomme. 
– Eh bien ! regarde ce bracelet... 
– Je le vois à merveille ; après ?  
– Il est fermé par une clef ; la clef qui l’ouvre 

est à une bague, et cette bague, je l’ai donnée 
avec ma parole que je ne me croirais dégagée de 
ma promesse que lorsqu’elle me serait rapportée 
et remise. 

– Et celui qui en a la clef ? 
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– Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est 
trop loin d’ici pour que nous la lui fassions 
redemander : il est à Cayenne. 

– Je ne te donne pas deux mois de mariage, 
répondit Emmanuel avec un sourire d’ironie, 
pour que ce bracelet te gêne au point que tu sois 
la première à vouloir t’en débarrasser. 

– Je croyais t’avoir dit qu’il était scellé à mon 
bras. 

– Tu sais ce qu’on fait quand on a perdu une 
clef et qu’on ne peut rentrer chez soi ? on envoie 
chercher le serrurier. 

– Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit 
Marguerite en élevant la voix et en étendant le 
bras avec un geste ferme et solennel, ce sera le 
bourreau qu’on enverra chercher, car on coupera 
cette main avant que je ne la donne à un autre. 

– Silence ! silence ! dit Emmanuel en se 
levant, et en regardant avec inquiétude vers la 
porte du cabinet. 

– Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. 
Je n’avais d’espoir qu’en toi, Emmanuel, car, 

 162



quoique tu ne comprennes aucun sentiment 
profond, tu n’es pas méchant. Je suis venue en 
larmes, – regarde si je mens ! – te dire : – Mon 
frère, ce mariage c’est le malheur, c’est le 
désespoir de ma vie ; j’aime mieux le couvent, 
j’aime mieux la misère, j’aime mieux la mort ! Et 
tu ne m’as pas écoutée, ou, si tu m’as écoutée, tu 
ne m’as pas comprise. Eh bien ! je m’adresserai à 
cet homme, je ferai un appel à son honneur, à sa 
délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai 
tout : mon amour pour un autre, ma faiblesse, ma 
faute, mon crime ; je lui dirai que j’ai un enfant, 
car quoique l’on me l’ait enlevé, quoique je ne 
l’aie pas revu, quoique j’ignore où il est, mon 
enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans 
que sa mort retentisse au coeur de sa mère. Enfin 
je lui dirai, s’il le faut, je lui dirai que j’en aime 
un autre, que je ne puis l’aimer, lui, et que je ne 
l’aimerai jamais. 

– Eh bien ! dis-lui tout cela, s’écria 
Emmanuel, impatient de tant d’insistance, et le 
soir nous signerons le contrat, et le lendemain tu 
seras baronne de Lectoure. 
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– Et alors, répondit Marguerite, alors je serai 
véritablement la femme la plus malheureuse qu’il 
y ait au monde, car j’aurai un frère pour lequel je 
n’aurai plus d’amour, et un mari pour lequel je 
n’aurai plus d’estime ! Adieu, Emmanuel ; crois-
moi, ce contrat n’est pas encore signé ! 

À ces mots, Marguerite sortit avec ce 
désespoir lent et profond à l’expression duquel il 
n’y a point a se méprendre. Aussi Emmanuel, 
convaincu que c’était, non pas comme il l’avait 
cru, une victoire remportée, mais une lutte à 
soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une 
inquiétude qui n’était pas exempte 
d’attendrissement. Au bout d’un instant de 
silence et d’immobilité, il se retourna, et aperçut 
derrière lui le capitaine Paul, qu’il avait 
complètement oublié, et qui se tenait debout à la 
porte du cabinet. Aussitôt, songeant de quelle 
nécessité était pour lui dans une telle 
circonstance, la possession des papiers qu’était 
venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit 
vivement à une table, prit une plume et du papier, 
et se tournant vers lui : 

 164



– Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà 
seuls, et rien n’empêche plus que nous terminions 
l’affaire... Dans quels termes désirez-vous que la 
promesse soit rédigée ? Dictez, je suis prêt à 
écrire. 

– C’est inutile, monsieur, répondit froidement 
le capitaine. 

– Et pourquoi ? 
– J’ai changé d’avis. 
– Comment cela ? dit Emmanuel en se levant, 

effrayé des conséquences qu’il entrevoyait dans 
ces paroles auxquelles il était loin de s’attendre. 

– Je donnerai, répondit Paul avec le calme de 
la résolution prise, les cent mille livres à l’enfant, 
et je trouverai un mari à votre soeur.  

– Mais qui êtes-vous donc, s’écria Emmanuel 
en faisant un pas vers lui, qui êtes-vous donc, 
monsieur, pour disposer ainsi d’une jeune fille 
qui est ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et 
qui ne vous connaît pas ? 

– Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur 
mon honneur, je ne suis pas plus avancé que vous 
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sur ce point, car ma naissance est un secret qui ne 
doit m’être révélé que lorsque j’aurai vingt-cinq 
ans. 

– Et vous les aurez ?... 
– Ce soir, monsieur. Je me mets à votre 

disposition à compter de demain pour tous les 
renseignements que vous aurez à me demander. 

À ces mots, Paul s’inclina. 
– Je vous laisse sortir, monsieur, dit 

Emmanuel ; mais vous comprenez que c’est à la 
condition de vous revoir. 

– J’allais vous faire cette condition, monsieur, 
répondit Paul, et je vous remercie de m’avoir 
prévenu. 

À ces mots, il salua une seconde fois 
Emmanuel, et sortit de l’appartement. 

À la porte du château, Paul retrouva son 
domestique et son cheval, et reprit la route de 
Port-Louis. Arrivé hors de la vue du château, il 
descendit de sa monture, et s’achemina vers une 
petite maison de pêcheur bâtie sur la grève. À la 
porte de cette maison, assis sur un banc, et revêtu 
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d’un costume de matelot, était un jeune homme 
tellement absorbé dans ses pensées, qu’il 
n’entendit pas Paul s’approcher de lui. Le 
capitaine lui posa la main sur l’épaule ; le jeune 
homme tressaillit, le regarda, et pâlit 
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux 
de Paul indiquât qu’il était loin d’être porteur 
d’une mauvaise nouvelle. 

– Eh bien ! lui dit Paul, je l’ai vue. 
– Qui cela ? murmura le jeune homme. 
– Marguerite, pardieu ! 
– Après ? 
– Elle est charmante ! 
– Je ne te demande pas cela, mon Dieu ! 
– Elle t’aime toujours. 
– Oh, mon Dieu ! ! ! s’écria le jeune homme 

en se jetant dans ses bras et en éclatant en 
sanglots. 
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VII 
 
Quoique nos lecteurs doivent comprendre 

facilement, après ce que nous venons de leur 
raconter, ce qui s’était passé pendant les six mois 
où nous avons perdu de vue nos héros, quelques 
détails sont cependant nécessaires pour 
l’intelligence parfaite des nouveaux événements 
qui vont s’accomplir. 

Le soir même du combat que, malgré notre 
ignorance en marine, nous avons tenté de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs, Lusignan avait 
raconté à Paul l’histoire de sa vie toute entière : 
elle était simple et peu accidentée ; l’amour en 
avait été le principal événement, et, après en 
avoir fait toute la joie, il en faisait toute la 
douleur. L’existence libre et aventureuse de Paul, 
sa position en dehors de toutes les exigences, son 
caprice au-dessus de toutes les lois, ses habitudes 
de royauté à bord, lui avaient inspiré un 
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sentiment trop juste du droit naturel pour qu’il 
suivît à l’égard de Lusignan l’ordre qui lui avait 
été donné. D’ailleurs, quoique à l’ancre sous le 
pavillon français, Paul, comme nous l’avons vu, 
appartenait à la marine américaine, dont il avait 
adopté la cause avec enthousiasme. Il continua 
donc sa croisière dans la Manche, mais, ne 
trouvant rien à faire sur l’Océan, il débarqua à 
White-Haven, petit port du comté de 
Cumberland, à la tête d’une vingtaine d’hommes 
parmi lesquels était Lusignan, s’empara du fort, 
encloua les canons, et ne se remit en mer 
qu’après avoir brûlé des vaisseaux marchands qui 
étaient dans la rade. De là il avait fait voile pour 
les côtes d’Écosse, dans le but d’enlever le comte 
de Selkirk, et de l’emmener en otage aux États-
Unis ; mais ce projet avait échoué par une 
circonstance imprévue, ce seigneur étant alors à 
Londres. Dans cette entreprise comme dans 
l’autre, Lusignan l’avait secondé avec le courage 
que nous lui avons vu déployer dans le combat de 
l’Indienne contre le Drake ; de sorte que, plus 
que jamais, Paul s’était félicité du hasard qui 
l’avait choisi pour s’opposer à une injustice. Mais 
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ce n’était pas le tout que d’avoir sauvé Lusignan 
de la déportation : il fallait lui rendre l’honneur ; 
et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos 
lecteurs ont sans doute reconnu le fameux 
corsaire Paul Jones, c’était chose plus facile que 
pour tout autre ; car, ayant reçu des lettres de 
marque du roi Louis XVI pour courir sus aux 
Anglais, il devait revenir à Versailles rendre 
compte de sa croisière. 

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une 
seconde fois l’ancre, afin d’être à portée du 
château d’Auray. La première réponse 
qu’obtinrent les jeunes gens aux questions qu’ils 
firent fut la nouvelle du mariage de Marguerite 
d’Auray et de monsieur de Lectoure. Lusignan se 
crut oublié, et, dans son premier mouvement de 
désespoir, il voulait, au risque de tomber aux 
mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois 
Marguerite, ne fût-ce que pour lui reprocher son 
ingratitude ; mais Paul, plus calme et moins 
crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre 
pied à terre avant qu’il eût reçu de ses nouvelles ; 
puis, s’étant assuré que le mariage ne pouvait pas 
avoir lieu avant quinze jours, il partit pour Paris, 
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et fut reçu par le roi, qui lui donna une épée avec 
une poignée d’or, et le décora de l’ordre du 
Mérite militaire. Paul avait profité de cette 
bienveillance pour raconter au roi Louis XVI 
l’aventure de Lusignan, et avait obtenu, non 
seulement sa grâce, mais encore, en récompense 
de ses services, le titre de gouverneur de la 
Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait 
perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de 
ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire 
à Lusignan de l’attendre, il était arrivé à Auray 
une heure après le jeune comte. Nous avons vu 
ensuite comment il avait été détrompé sur le 
compte de Marguerite, comment il avait assisté à 
la scène où celle-ci avait inutilement supplié son 
frère de prendre pitié d’elle et de ne pas la forcer 
d’épouser le baron de Lectoure, et comment 
enfin, en sortant du château, il avait rejoint au 
bord de la mer Lusignan, qui l’y attendait, 
prévenu par une lettre qu’il lui avait écrite la 
veille. 

Les deux jeunes gens restèrent ensemble 
jusqu’au moment où le jour commença à tomber. 
Alors Paul, qui, comme il l’avait dit à Emmanuel, 
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avait une révélation personnelle à entendre, quitta 
son ami, et reprit à pied le chemin d’Auray. Cette 
fois, il n’entra point au château, et, longeant les 
murs du parc, il se dirigea vers une grille qui 
donnait entrée dans leur enceinte et qui s’ouvrait 
sur un bois appartenant au domaine d’Auray. 

Cependant, une heure à peu près avant que 
Paul quittât la cabane du pêcheur où il avait 
retrouvé Lusignan, une autre personne le 
précédait vers celui à qui il allait demander la 
révélation de sa naissance ; cette autre personne, 
c’était la marquise d’Auray, la hautaine héritière 
du nom de Sablé, que nous avons vue apparaître 
une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa 
figure pâle et sévère. Elle était vêtue de son 
même costume noir ; seulement elle avait jeté sur 
son front un long voile de deuil qui l’enveloppait 
des pieds à la tête. Du reste, le but que cherchait, 
avec l’hésitation de l’ignorance, notre brave et 
insoucieux capitaine, lui était familier, à elle : 
c’était une espèce de maison de garde située à 
quelques pas de l’entrée du parc, et habitée par un 
vieillard auprès duquel la marquise d’Auray 
accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres 
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de bienfaisance laborieuse et continue qui lui 
avaient valu, dans une partie de la Basse-
Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle 
jouissait. Ces soins à le vieillesse étaient rendus, 
il est vrai, avec ce même visage sombre et 
solennel que nous lui avons vu, et que ne 
venaient jamais éclairer les douces émotions de la 
pitié ; mais ils n’en étaient pas moins rendus, et 
chacun le savait, avec une exactitude qui 
remplaçait l’abandon et le charme de la 
bienfaisance par la ponctualité du devoir. 

La figure de la marquise d’Auray était plus 
grave encore que de coutume, lorsqu’elle traversa 
lentement le parc de son château pour se rendre à 
cette petite garderie qu’habitait, à ce que l’on 
disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte 
en était ouverte comme pour laisser pénétrer dans 
l’intérieur de la chambre les derniers rayons du 
soleil couchant, si doux au mois de mai, et si 
réchauffants pour les vieillards. Cependant elle 
était vide. La marquise d’Auray entra, regarda 
autour d’elle, et, comme si elle eût été certaine 
que celui qu’elle y venait chercher ne pouvait 
tarder longtemps, elle résolut de l’attendre. Elle 
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s’assit, mais hors de l’atteinte des rayons du 
soleil, pareille à ces statues sculptées sur les 
tombes, et qui ne sont à l’aise qu’à l’ombre 
mortuaire de leurs humides caveaux. 

Elle était là depuis une demi-heure à peu près, 
immobile et plongée dans ses réflexions, 
lorsqu’elle vit, entre elle et le jour mourant, 
apparaître une ombre sur la porte ; elle leva 
lentement les yeux, et se trouva en face de celui 
qu’elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme 
s’ils se rencontraient par hasard, et comme s’ils 
n’avaient pas l’habitude de se voir chaque jour. 

– C’est vous, Achard, dit la marquise rompant 
le silence la première. Je vous attends depuis une 
demi heure. Où donc étiez-vous ? 

– Si madame la marquise avait voulu faire 
cinquante pas de plus, elle m’aurait trouvé sous le 
grand chêne, à la lisière de la forêt. 

– Vous savez que je ne vais jamais de ce côté, 
répondit la marquise avec un frissonnement 
visible. 

– Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu’un 
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au ciel qui a droit à nos prières communes, et qui 
s’étonne peut-être de n’entendre que celles du 
vieil Achard. 

– Et qui vous dit que je ne prie pas de mon 
côté ? dit la marquise avec une certaine agitation 
fébrile. Croyez-vous que les morts exigent que 
l’on soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes ? 

– Non, répondit le vieillard avec un sentiment 
de profonde tristesse ; non, je ne crois pas les 
morts si exigeants, madame ; mais je crois que, si 
quelque chose de nous vit encore sur la terre, ce 
quelque chose tressaille au bruit des pas de ceux 
que nous avons aimé pendant notre vie. 

– Mais, dit la marquise d’une voix basse et 
creuse, si cet amour fut un amour coupable ! 

– Si coupable qu’il ait été, madame, répondit 
le vieillard, baissant sa voix à l’unisson de celle 
de la marquise, croyez-vous que le sang et les 
pleurs ne l’aient pas expié ? Dieu fut alors, 
croyez-moi, un juge trop sévère pour n’être pas 
aujourd’hui un père indulgent. 

– Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la 
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marquise, mais si le monde savait ce que Dieu 
sait, pardonnerait-il comme Dieu ? 

– Le monde ! s’écria le vieillard, le monde !... 
Oui, voilà le grand mot sorti de votre bouche ! Le 
monde !... c’est à lui, c’est à ce fantôme que vous 
avez tout sacrifié, madame : sentiment d’amante, 
sentiment d’épouse, sentiment de mère, bonheur 
personnel, bonheur d’autrui !... Le monde ! c’est 
la crainte du monde qui vous a habillée de ce 
vêtement de deuil derrière lequel vous avez 
espéré lui cacher vos remords ! et vous avez eu 
raison, car vous êtes parvenue à le tromper, et il a 
pris vos remords pour des vertus ! 

La marquise releva la tête avec inquiétude, et 
écarta les plis de son voile pour regarder celui qui 
lui tenait cet étrange discours ; puis, après un 
instant de silence, n’ayant rien pu démêler sur la 
figure calme du vieillard : 

– Vous me parlez, lui dit-elle, avec une 
amertume qui me ferait croire que vous avez 
personnellement quelque chose à me reprocher. 
Ai-je manqué à quelques-unes de mes 
promesses ? les gens qui vous servent par mes 
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ordres n’ont-ils pas pour vous le respect et 
l’obéissance que je leur recommande ? Vous 
savez que, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’à dire 
un mot. 

– Pardonnez-moi, madame, c’est de la tristesse 
et non de l’amertume ; c’est l’effet de l’isolement 
et de la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce 
que c’est que des peines qu’on ne peut 
communiquer ! ce que c’est que des larmes qui 
ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte à 
goutte, sur le coeur ! Non, je n’ai à me plaindre 
de personne, madame. Depuis que, par un 
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans 
chercher à l’approfondir, vous vous êtes chargée 
de veiller vous-même à ce qu’il ne me manquât 
rien, vous n’avez pas un seul jour oublié votre 
promesse, et, comme le vieux prophète, j’ai 
même parfois vu venir un ange pour messager ! 

– Oui, répondit la marquise, je sais que 
Marguerite accompagne souvent le domestique 
chargé de votre service, et j’ai vu avec plaisir les 
soins qu’elle vous rendait et l’amitié qu’elle avait 
pour vous. 
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– Mais, à mon tour, je n’ai pas manqué non 
plus à mes promesses, je l’espère. Depuis vingt 
ans, j’ai vécu loin des hommes, j’ai écarté tout 
être vivant de cette maison, tant je craignais pour 
vous le délire de mes veilles et l’indiscrétion de 
mes nuits ! 

– Certes, certes, et le secret heureusement a 
été bien gardé, dit la marquise en posant la main 
sur le bras d’Achard ; mais ce n’est pour moi 
qu’un motif de plus pour ne point perdre en un 
jour le fruit de vingt années plus sombres, plus 
isolées, plus terribles encore que les vôtres ! 

– Oui, je comprends : vous avez tressailli plus 
d’une fois en songeant tout à coup qu’il y avait, 
de par le monde, un homme qui viendrait peut-
être un jour me demander ce secret, et qu’à cet 
homme je n’avais le droit de rien taire. Ah ! vous 
frissonnez à cette seule idée, n’est-ce pas ? 
Rassurez-vous. Cet homme s’est sauvé, enfant 
encore, du collège où nous le faisions élever en 
Écosse, et depuis dix ans nul n’en a entendu 
parler. Enfant voué à l’obscurité, il a été au-
devant de son destin ; il est perdu maintenant par 
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le vaste monde, sans que personne sache où il 
est : perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces 
millions d’hommes qui naissent, souffrent et 
meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la 
lettre de son père, il aura égaré le signe à l’aide 
duquel je dois le reconnaître ; ou mieux encore, 
peut-être n’existe-t-il plus ! 

– Vous êtes cruel, Achard, répondit la 
marquise, de dire une pareille chose à une mère ! 
Vous ne connaissez pas tout ce que le coeur 
d’une femme renferme en lui de secrets bizarres 
et de contradictions étranges ! Car, enfin, ne puis-
je donc être tranquille si mon enfant n’est mort ? 
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu’il a ignoré 
vingt-cinq ans devient-il, à vingt-cinq ans, si 
nécessaire à son existence qu’il ne puisse vivre si 
ce secret ne lui est révélé ? Croyez-moi, Achard, 
pour lui-même, mieux vaut qu’il ignore comme il 
l’a fait jusqu’aujourd’hui. Jusqu’aujourd’hui, je 
suis sûre qu’il a été heureux. Vieillard, ne change 
pas son existence ; ne lui mets pas au coeur des 
pensées qui peuvent le pousser à une action 
mauvaise. Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as à 
lui dire, dis-lui que sa mère est allée rejoindre son 
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père au ciel, et plût à Dieu que cela fût ! mais 
qu’en mourant (car je veux le voir, quoique tu en 
dises ; je veux, ne fût-ce qu’une fois, le presser 
contre mon coeur), qu’en mourant, ai-je dit, sa 
mère l’a légué à son amie la marquise d’Auray, 
dans laquelle il retrouvera une seconde mère. 

– Je vous comprends, madame, dit Achard en 
souriant. Ce n’est pas la première fois que vous 
ouvrez cette voie où vous voulez m’égarer. 
Seulement, aujourd’hui, madame, vous abordez 
plus franchement la question, et, si vous l’osiez, 
n’est-ce pas, ou si vous me connaissiez moins, 
vous m’offririez quelque récompense pour me 
déterminer à trahir les dernières volontés de celui 
qui dort si près de nous ? 

La marquise fit un mouvement pour 
l’interrompre. 

– Écoutez, madame, reprit le vieillard en 
étendant la main, et que la chose reste dans votre 
esprit comme irrévocable et sainte. Aussi fidèle 
que j’ai été aux promesses faites à madame la 
comtesse d’Auray, aussi fidèle serai-je à celles 
faites au comte de Morlaix. Le jour où son fils, 
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où votre fils, viendra me présenter le gage de 
reconnaissance et réclamer son secret, je le lui 
dirai, madame. Quant aux papiers qui le 
constatent, vous savez qu’ils ne doivent lui être 
remis qu’après la mort du marquis d’Auray. Le 
secret est là. (Le vieillard montra son coeur.) Nul 
pouvoir humain n’a pu le forcer d’en sortir avant 
le temps, nul pouvoir humain ne pourra 
l’empêcher d’en sortir, le temps venu. Les 
papiers sont là, dans cette armoire dont la clé ne 
me quitte jamais, et il n’y a qu’un vol ou un 
assassinat qui me les puisse enlever. 

– Mais, dit la marquise en se soulevant à demi, 
appuyée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez 
mourir avant mon mari, vieillard ; car, s’il est 
plus malade que vous, vous êtes plus âgé que lui, 
et alors que deviendront ces papiers ? 

– Le prêtre qui m’assistera à mes derniers 
moments les recevra sous le sceau de la 
confession. 

– C’est cela, dit la marquise en se levant ; et 
ainsi la chaîne de mes craintes se prolongera 
jusqu’à ma mort ! et le dernier anneau en sera 
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pour l’éternité scellé à mon cercueil ! Il y a dans 
le monde un homme, un seul peut-être, qui est 
inébranlable comme un rocher, et il faut que Dieu 
le place sur ma route, non seulement comme un 
remords, mais encore comme une vengeance ! Et 
il faut qu’un orage me pousse sur lui jusqu’à ce 
que je me brise !... Tu tiens mon secret entre tes 
mains, vieillard ; c’est bien ! fais-en ce que tu 
voudras ! tu es le maître, et moi je suis l’esclave ! 
Adieu ! 

À ces mots, la marquise sortit et reprit le 
chemin du château. 
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VIII 
 
– Oui, dit le vieillard en regardant s’éloigner la 

marquise ; oui, je sais que vous avez un coeur de 
bronze, madame ; insensible à toute espèce de 
crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans 
l’âme pour remplacer le remords. Mais celle-là 
suffit, n’est-ce pas ? et c’est acheter bien cher une 
réputation de vertu que la payer le prix que vous 
la vend votre éternelle terreur ! Il est vrai que 
celle de la marquise d’Auray est si bien établie 
que, si la vérité sortait de terre ou descendait du 
ciel, elle serait traitée de calomnie ! Enfin, Dieu 
veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit 
longtemps d’avance dans sa sagesse. 

– Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, 
répondant à la maxime religieuse que la 
résignation du vieillard venait de laisser 
échapper. Sur ma parole, mon père, vous parlez 
comme l’Ecclésiaste ! 
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Achard se retourna et aperçut Paul, qui était 
arrivé comme la marquise s’éloignait, si 
préoccupée de la scène que nous venons de 
raconter, qu’elle n’avait pas aperçu le jeune 
capitaine. Celui-ci s’approchait à son tour voyant 
le vieillard seul, lorsqu’il entendit les derniers 
mots auxquels il répondit avec sa bonne humeur 
habituelle. Achard, étonné de cette apparition 
inattendue, le regarda comme pour le prier de 
répéter. 

– Je dis, continua Paul, qu’il y a plus de 
grandeur dans la résignation qui plie que dans la 
philosophie qui doute. C’est une maxime de nos 
quakers que, pour mon bonheur éternel, j’aurais 
voulu avoir moins souvent à la bouche et plus 
souvent dans le coeur. 

– Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant 
notre aventurier qui le regardait, immobile, un 
pied posé sur le seuil de sa porte ; mais puis je 
savoir qui vous êtes ? 

– Pour le moment, répondit Paul, donnant 
comme d’habitude l’essor à sa poétique et 
insoucieuse gaieté, je suis un enfant de la 
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république de Platon, ayant le genre humain pour 
frère, le monde pour patrie, et ne possédant sur la 
terre que la place que je m’y suis faite moi-
même. 

– Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, 
souriant malgré lui à cet air de joyeuse humeur 
répandu sur tout le visage du jeune homme. 

– Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de 
Lorient, à cinq cents pas du château d’Auray, une 
maisonnette qui ressemble diablement à celle-ci, 
et dans laquelle je dois trouver un vieillard qui 
pourrait bien être vous. 

– Et comment se nomme ce vieillard ? 
– Louis Achard. 
– C’est moi-même.  
– Alors que la bénédiction du ciel descende sur 

vos cheveux blancs ! dit Paul d’une voix qui, 
changeant aussitôt d’accent, prit celui du 
sentiment et du respect ; car voici une lettre que 
je crois de mon père, et qui dit que vous êtes un 
honnête homme. 

– Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s’écria 
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le vieillard, les yeux étincelants, et faisant un pas 
pour se rapprocher du jeune capitaine. 

– Si fait, répondit celui-ci l’ouvrant et en tirant 
un sequin de Venise brisé par le milieu ; quelque 
chose comme la moitié d’une pièce d’or dont j’ai 
un morceau et dont vous devez avoir l’autre. 

Achard tendit machinalement la main en 
regardant le jeune homme. 

– Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque parole 
ses yeux se mouillaient de plus en plus de 
larmes ; oui, c’est bien cela, et plus encore, c’est 
la ressemblance extraordinaire... (Il ouvrit ses 
bras.) Enfant... ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Qu’avez-vous ? s’écria Paul étendant à son 
tour les bras pour soutenir le vieillard qui 
faiblissait sous le poids de son émotion. 

– Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-
ci, ne comprenez-vous pas que vous êtes le 
portrait vivant de votre père, et que votre père, je 
l’aimais à lui donner mon sang, ma vie, comme je 
le ferais maintenant pour toi, si tu me les 
demandais, jeune homme ! 
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– Alors embrasse-moi, mon vieil ami, dit Paul 
en prenant le vieillard dans ses bras, car la chaîne 
des sentiments n’est pas rompue, crois-moi, entre 
la tombe du père et le berceau du fils. Quel qu’ait 
été mon père, s’il ne faut, pour lui ressembler, 
qu’une conscience sans reproche, un courage à 
toute épreuve et une mémoire qui se souvienne 
toujours du bienfait, quoiqu’elle oublie parfois 
l’injure, tu l’as dit, je suis son portrait vivant, et 
plus encore par l’âme que par le visage. 

– Oui, il avait tout cela, votre père, répondit 
lentement le vieillard en scellant dans ses bras 
l’enfant qui lui revenait, et en le regardant 
tendrement à travers ses larmes : oui, il avait la 
même fierté dans la voix, la même flamme dans 
les yeux, la même noblesse dans le coeur. Mais 
pourquoi ne t’ai-je pas revu plus tôt, jeune 
homme ? Il y a eu dans ma vie des heures bien 
sombres que tu eusses éclairées par ta présence. 

– Pourquoi ?... parce que cette lettre me disait 
de venir te trouver quand j’aurais vingt-cinq ans, 
et que je les ai eus il n’y a pas longtemps : il y a 
une heure. 
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Le vieillard baissa la tête d’un air pensif et 
garda un instant le silence, abîmé dans le 
souvenir du passé. 

– Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y a 
déjà vingt-cinq ans ! et il me semble, mon Dieu ! 
que ce fut hier que vous naquîtes dans cette 
maison, que vous ouvrîtes les yeux dans cette 
chambre ! 

Et le vieillard étendait la main vers une porte 
qui donnait dans un autre appartement. 

Paul à son tour parut réfléchir ; puis regardant 
autour de lui pour renforcer par la vue des objets 
qui s’offraient à ses yeux les souvenirs qui se 
présentaient en foule à sa mémoire : 

– Dans cette chaumière ? dans cette chambre ? 
répéta-t-il ; et je les ai habitées jusqu’à l’âge de 
cinq ans, n’est-ce pas ?... 

– Oui, murmura le vieillard comme tremblant 
de l’arracher aux sensations qui commençaient à 
s’emparer de lui. 

– Eh bien ! continua Paul en appuyant ses 
deux mains sur ses yeux pour concentrer tous ses 
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souvenirs, laisse-moi un instant regarder à mon 
tour dans le passé, car je me rappelle une 
chambre que je croyais avoir vue en rêve. Si c’est 
celle-là..... Écoute !..... Oh ! c’est étrange comme 
tout me revient. 

– Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard. 
– Si c’est celle-là, il doit y avoir à droite... en 

entrant... au fond... un lit... avec des tentures 
vertes ? 

– Oui. 
– Un crucifix au chevet de ce lit ? 
– Oui. 
– Une armoire en face, où il y avait des 

livres... une grande Bible, entre autres... avec des 
gravures allemandes ? 

– La voilà, dit le vieillard montrant le livre 
saint ouvert sur un prie-Dieu. 

– Oh ! c’est elle ! c’est elle ! s’écria Paul en 
appuyant ses lèvres contre les feuillets. 

– Oh ! brave coeur ! brave coeur ! murmura le 
vieillard. Merci, mon Dieu, merci ! 
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– Puis, dit Paul en se relevant, dans cette 
chambre, une fenêtre d’où l’on distinguait la mer, 
et sur la mer, trois îles ? 

– Oui, celles d’Houat, d’Hoedic et de Belle-
Isle-en-Mer... 

– C’est donc bien cela ! s’écria Paul en 
s’élançant vers la chambre ; puis, voyant que le 
vieillard voulait l’y suivre : Non, non, lui dit-il en 
l’arrêtant, seul... laisse-moi y entrer seul. J’ai 
besoin d’y être seul. 

Et il entra, refermant la porte derrière lui. 
Alors il s’arrêta un instant saisi de ce saint 

respect qui entoure les souvenirs d’enfance. La 
chambre était bien telle qu’il l’avait décrite, car la 
religion dévouée du vieux serviteur l’avait 
conservée pure de tout changement. Paul, chez 
qui un regard étranger eût sans doute arrêté la 
manifestation des sentiments qu’il éprouvait, 
certain d’être seul, s’y abandonna tout entier : il 
s’avança lentement et les mains croisées vers le 
crucifix d’ivoire, et, se laissant tomber à genoux 
comme il avait l’habitude de le faire soir et matin 
autrefois, il essaya de se rappeler une de ces 
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naïves prières où l’enfant, sur le seuil de la vie 
encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert 
les portes. Que d’événements s’étaient succédés 
entre ces deux agenouillements, répétés à vingt 
ans de distance ! Quels horizons variés et 
imprévus avaient succédé à ces horizons que 
caresse d’un si doux regard le soleil riant de nos 
jeunes années ! Comme ce vent capricieux qui 
soufflait dans les voiles de son vaisseau l’avait, 
en l’éloignant des passions privées, poussé au 
milieu des passions politiques ! Et voilà que 
croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié 
tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de 
tout ! voilà que sa vie, libre et puissante comme 
l’Océan qui la berçait, allait se rattacher à des 
liens inconnus jusqu’alors qui la retiendraient 
peut-être en tel ou tel lieu, comme un vaisseau à 
l’ancre qui appelle le vent et que le vent appelle, 
et qui cependant se sent enchaîné, esclave captif 
de la veille, à qui la liberté passée rend plus 
amère encore sa servitude à venir ! Paul s’abîma 
longtemps dans ces pensées, puis se releva 
lentement et alla s’accouder à la fenêtre. La nuit 
était calme et belle, la lune brillait au ciel et 
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argentait le sommet des vagues. Les trois îles 
apparaissaient à l’horizon, bleuâtres comme des 
vapeurs flottant sur l’Océan. Il se rappela 
combien de fois, dans sa jeunesse, il s’était 
appuyé à la même place, regardant le même 
spectacle, suivant des yeux quelque barque à la 
voile blanche, qui glissait silencieusement sur la 
mer, comme l’aile d’un oiseau de nuit. Alors son 
coeur se gonfla de souvenirs doux et tendres ; il 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et des larmes 
muettes coulèrent le long de ses joues. En ce 
moment il sentit qu’on lui prenait la main : c’était 
le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, 
se repentant aussitôt de ne pas oser être homme, 
il se retourna de son côté, et lui montra 
franchement son visage tout mouillé de larmes. 

– Tu pleures, enfant ! dit le vieillard. 
– Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le 

cacherais-je ? oui, regarde-moi. J’ai cependant vu 
de terribles choses dans ma vie ! J’ai vu 
l’ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au 
sommet des vagues et au fond des abîmes, et j’ai 
senti qu’il ne pesait pas plus à l’aile de la tempête 
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qu’une feuille sèche à la brise du soir ! J’ai vu les 
hommes tomber autour de moi comme les épis 
mûrs sous la faucille du moissonneurs. J’ai 
entendu les cris de détresse et de mort de ceux 
dont la veille j’avais partagé le repas ! Pour aller 
recevoir leur dernier soupir, j’ai marché à travers 
une grêle de boulets et de balles, sur un plancher 
où je glissais à chaque pas dans le sang ! Eh 
bien ! mon âme est restée calme ; mes yeux ne se 
sont pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, 
cette chambre dont j’avais si saintement gardé le 
souvenir, cette chambre où j’ai reçu les premières 
caresses d’un père que je ne reverrai plus, et les 
derniers baisers d’une mère qui ne voudra peut-
être plus me revoir ; cette chambre, c’est quelque 
chose de sacré comme un berceau et comme une 
tombe. Je ne puis la reconnaître sans me laisser 
aller à mes émotions : il faut que je pleure ou 
j’étoufferais ! 

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la 
tête sur son épaule, et, pendant un instant, on 
n’entendit que ses sanglots. Enfin le vieux 
serviteur reprit :  
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– Oui, tu as raison : cette chambre, c’est à la 
fois un berceau et une tombe ; car c’est là que tu 
es né ; il étendit le bras, et c’est là que tu as reçu 
les derniers adieux de ton père, continua-t-il en 
désignant du geste l’angle parallèle de 
l’appartement. 

– Il est donc mort ? dit Paul. 
– Il est mort. 
– Tu me diras comment. 
– Je vous dirai tout ! 
– Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de 

la main une chaise et en s’asseyant. Maintenant, 
je n’ai pas la force de t’écouter. Laisse-moi me 
remettre. Il appuya son coude sur la croisée, posa 
sa tête sur sa main, et jeta de nouveau les yeux 
sur la mer. La belle chose qu’une nuit de l’Océan 
lorsque la lune l’éclaire, comme elle le fait à cette 
heure ! continua-t-il avec cet accent doux et 
mélancolique qui lui était habituel. Cela est calme 
comme Dieu ; cela est grand comme l’éternité. Je 
ne crois pas qu’un homme qui a souvent étudié ce 
spectacle craigne de mourir. Mon père est mort 
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avec courage, n’est-ce pas ? 
– Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté. 
– Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me 

le rappelle, mon père, quoique je n’eusse que 
quatre ans lorsque je le vis pour la dernière fois.  

– C’était un beau jeune homme comme vous, 
dit Achard regardant Paul avec tristesse ; et 
justement de votre âge. 

– Comment l’appelait-on ? 
– Le comte de Morlaix. 
– Ainsi, moi aussi, je suis d’une noble et 

vieille famille ! Moi aussi, j’ai mes armoiries et 
mon blason, comme tous ces jeunes seigneurs 
insolents qui me demandaient mes parchemins 
quand je leur montrais mes blessures ! 

– Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse 
pas prendre ainsi à l’orgueil ! car je ne t’ai pas dit 
encore le nom de celle à qui tu dois le jour, et tu 
ignores le terrible secret de ta naissance ! 

– Eh bien ! soit ! Je n’en entendrai pas moins 
avec respect et recueillement le nom de ma mère. 
Comment s’appelait ma mère ? 
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– La marquise d’Auray, répondit lentement et 
comme à regret le vieillard. 

– Que dis-tu là ? s’écria Paul en se levant d’un 
seul bond et en lui saisissant les mains. 

– La vérité, répondit-il avec tristesse. 
– Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors, 

Marguerite est ma soeur !  
– Les connaissez-vous donc déjà ? s’écria à son 

tour le vieux serviteur étonné. 
– Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le 

jeune marin en retombant sur sa chaise. Dieu veut 
ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps 
d’avance dans sa sagesse. 

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, 
relevant la tête, fixa des yeux résolus sur le 
vieillard. 

– Et maintenant, lui dit-il, je suis prêt à tout 
entendre. Tu peux parler. 
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IX 
 
Le vieillard se recueillit un instant, puis il 

commença. 
– Ils étaient fiancés l’un à l’autre. Je ne sais 

quelle haine mortelle divisa tout à coup leurs 
familles et les sépara. Le comte de Morlaix, le 
coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour 
Saint-Domingue, où son père possédait une 
habitation. Je l’accompagnai, car le marquis de 
Morlaix avait toute confiance en moi : j’étais le 
fils de celle qui l’avait nourri ; j’avais reçu la 
même éducation que lui ; il m’appelait son frère, 
et moi seul me souvenais de la distance que la 
nature avait mise entre nous. Le marquis se 
reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car 
je l’aimais de tout l’amour d’un père. Nous 
restâmes deux ans sous le ciel des tropiques. 
Pendant deux ans, votre père, perdu dans les 
solitudes de cette île magnifique, voyageur sans 
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projet et sans but, chasseur à la course ardente et 
infatigable, essaya de guérir les douleurs de l’âme 
par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on 
eût dit que son coeur s’allumait encore à ce soleil 
ardent. Enfin, après deux ans de combats et de 
lutte, son amour insensé l’emporta : il fallait qu’il 
la revît ou qu’il mourût. Je cédai ; nous partîmes. 
Jamais traversée ne fut plus belle et plus 
heureuse : la mer et le ciel nous souriaient : 
c’était à croire aux présages heureux. Six 
semaines après notre départ du Port-au-Prince, 
nous débarquions au Havre. 

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le 
marquis d’Auray était à Versailles, remplissant 
près du roi Louis XV les devoirs de sa charge, et 
sa femme, trop souffrante pour le suivre, était 
restée dans ce vieux château d’Auray dont vous 
voyez d’ici les tourelles. 

– Oui, oui, murmura Paul, je le connais ; c’est 
bien : continuez. 

– Quant à moi, reprit le vieillard, pendant 
notre voyage, un de mes oncles, ancien serviteur 
de la maison d’Auray, était mort et m’avait laissé 
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cette petite maison et les terres qui en font partie. 
J’en pris possession. Quant à votre père, il 
m’avait quitté à Vannes en me disant qu’il partait 
pour Paris, et, depuis un an que j’habitais cette 
maison, je ne l’avais pas revu. 

Une nuit (il y a aujourd’hui vingt-cinq ans de 
cette nuit) on frappa à ma porte ; j’allai ouvrir : 
votre père parut, portant dans ses bras une femme 
dont le visage était voilé ; il entra dans cette 
chambre et la déposa sur ce lit ; puis, revenant 
dans l’autre pièce où je l’attendais muet et 
immobile d’étonnement : Louis, me dit-il en me 
mettant la main sur l’épaule et en me regardant 
en homme qui implore, quoiqu’il sache qu’il a le 
droit de commander ; Louis, tu peux faire plus 
que me sauver la vie et l’honneur, tu peux sauver 
la vie et l’honneur à celle que j’aime ; monte à 
cheval, cours à la ville, et dans une heure sois ici 
avec un médecin. Il me parlait avec cette voix 
brève et puissante qui indique qu’il n’y a pas un 
instant à perdre : j’obéis. Le jour commençait à 
paraître lorsque nous revînmes. Le docteur fut 
introduit par le comte de Morlaix dans cette 
chambre, dont la porte se referma sur eux ; ils y 
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restèrent toute la journée ; vers les cinq heures du 
soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre 
père sortit de la chambre à son tour, emportant de 
nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette 
femme mystérieuse qu’il avait apportée la veille. 
Je rentrai derrière eux dans la chambre, et je vous 
y trouvai : vous veniez de naître. 

– Et comment sûtes-vous que cette femme 
était la marquise d’Auray ? interrompit Paul, 
comme s’il cherchait à douter encore. 

– Oh ! répondit le vieillard, d’une manière 
aussi terrible qu’inattendue : j’avais offert au 
comte de Morlaix de vous garder avec moi ; il 
avait accepté cette offre, et de temps en temps il 
venait passer une heure auprès de vous. 

– Seul ? demanda Paul avec anxiété. 
– Toujours, répondit Achard. Seulement 

j’avais la permission de me promener avec vous 
dans le parc ; alors il arrivait parfois que la 
marquise apparaissait au détour de quelque allée, 
comme si le hasard l’y eût conduite ; elle vous 
faisait signe d’aller à elle, et elle vous embrassait 
comme un enfant étranger que l’on a plaisir à 
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voir parce qu’il est beau. Quatre ans se passèrent 
ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau à 
cette porte : c’était encore votre père. Il était plus 
calme, mais plus sombre peut-être que la 
première fois. « Louis, me dit-il, je me bats 
demain au point du jour avec le marquis 
d’Auray ; c’est un duel à mort et qui n’aura de 
témoin que toi seul ; la chose est convenue. 
Donne-moi donc l’hospitalité pour cette nuit et 
tout ce qu’il me faut pour écrire. » Il s’assit 
devant cette table, sur cette chaise où vous êtes 
(Paul se leva et continua de s’appuyer sur la 
chaise sans s’y asseoir davantage), et veilla toute 
la nuit. Au point du jour, il entra dans ma 
chambre et me trouva debout. Je ne m’étais point 
couché. Quant à vous, pauvre enfant insoucieux 
encore des passions et des misères humaines, 
vous dormiez dans votre berceau. 

– Après, après ? 
– Votre père se baissa lentement vers vous, 

s’appuyant contre le mur et vous regardant 
tristement : « Louis, me dit-il d’une voix sourde, 
si je suis tué, comme il pourrait arriver malheur à 
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cet enfant, tu le remettras avec cette lettre à Fild, 
mon valet de chambre, qui est chargé de le 
conduire à Selkirk, en Écosse, et de l’y laisser 
entre des mains sûres. À vingt-cinq ans, il 
t’apportera l’autre moitié de cette pièce d’or, et te 
demandera le secret de sa naissance ; tu le lui 
diras, car peut-être alors sa mère sera-t-elle seule 
et isolée. Quant à ces papiers qui la constatent, tu 
ne les lui remettras qu’après la mort du marquis. 
Maintenant, tout est convenu ; partons, me dit-il, 
car il est l’heure. » Alors il s’appuya sur votre 
berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce fût 
un homme, je vous le dis, je vis une larme tomber 
sur votre joue.  

– Continuez, murmura Paul d’une voix 
étouffée. 

– Le rendez-vous était dans une allée même du 
parc, à cent pas d’ici. En arrivant, nous 
trouvâmes le marquis ; il nous attendait depuis 
quelques minutes. Auprès de lui, sur un banc, 
étaient des pistolets chargés : les adversaires se 
saluèrent sans échanger une parole. Le marquis 
montra du doigt les armes ; chacun s’empara de 

 202



la sienne, et tous deux, car les conditions avaient 
été réglées d’avance, ainsi que me l’avait dit 
votre père, allèrent se placer, muets et sombres, à 
trente pas de distance, et commencèrent à 
marcher l’un contre l’autre. Oh ! ce fut un 
moment terrible pour moi, je vous le jure, 
continua le vieillard aussi ému que s’il revoyait 
cette scène, que celui où je vis la distance 
diminuer graduellement entre ces deux hommes. 
Lorsqu’il n’y eut plus que dix pas d’intervalle, le 
marquis s’arrêta et fit feu... Je regardais votre 
père. Pas un muscle de son visage ne bougea, de 
sorte que je crus qu’il était sain et sauf ; il 
continua de marcher jusqu’au marquis ; et, lui 
appuyant le canon du pistolet sur le coeur... 

– Il ne le tua pas, j’espère ! s’écria Paul en 
saisissant le bras du vieillard. 

– Il lui dit : « Vos jours sont à moi, monsieur, 
et je pourrais les prendre ; mais je veux que vous 
viviez pour me pardonner comme je vous 
pardonne. » À ces mots, il tomba mort : la balle 
du marquis lui avait traversé la poitrine.  

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria le jeune 
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marin en se tordant les bras. Et il vit, cet homme 
qui a tué mon père ! il vit, n’est-ce pas ? il est 
encore jeune ; il a encore la force de lever une 
épée ou un pistolet. Nous l’irons trouver... 
aujourd’hui, tout à l’heure. Tu lui diras : « C’est 
son fils, il faut que vous vous battiez avec lui. » 
Oh ! cet homme... cet homme... Malheur à cet 
homme ! 

– Dieu s’est chargé de la vengeance, répondit 
Achard : cet homme est fou. 

– C’est vrai, murmura Paul ; je l’avais oublié. 
– Et dans sa folie, continua Achard, il voit 

éternellement cette scène sanglante, et répète dix 
fois par jour ces paroles suprêmes qui lui furent 
adressées par votre père. 

– Ah ! voilà donc pourquoi la marquise ne le 
quitte pas d’une minute. 

– Et voilà pourquoi, sous prétexte qu’il ne 
veut pas voir ses enfants, elle a éloigné de lui 
Emmanuel et Marguerite. 

– Pauvre soeur ! dit Paul avec un accent de 
tendresse infinie. Et maintenant elle veut la 
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sacrifier en la mariant malgré elle à ce misérable 
Lectoure ! 

– Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit 
Achard, emmène Marguerite à Paris, donne un 
régiment de dragons à son frère : la marquise ne 
craint plus la présence de ses enfants, son secret 
reste désormais entre elle et deux vieillards qui, 
demain, cette nuit, peuvent mourir... La tombe est 
muette. 

– Mais, moi, moi ! 
– Vous ! sait-on si vous existez même ! avez-

vous donné de vos nouvelles depuis quinze ans 
que vous vous êtes échappé de Selkirk ? ne 
pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur 
votre chemin quelque accident qui vous empêche 
de vous trouver au rendez-vous où vous êtes 
heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas 
oublié... mais elle espère... 

– Oh ! crois-tu que ma mère ?... 
– Pardon ! c’est vrai, répondit Achard, je ne 

crois rien ; j’ai tort ; oubliez ce que j’ai dit. 
– Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons 
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de mon père. 
– Ai-je besoin d’ajouter que ses dernières 

volontés furent exécutées ? Fild vint vous 
chercher dans la journée. Vous partîtes. Vingt et 
un ans se sont passés depuis cette époque, et pas 
un jour ne s’est écoulé sans que j’aie fait des 
voeux pour vous revoir au jour dit. Ces voeux 
sont accomplis, continua le vieillard. Dieu 
merci ! vous voilà, votre père revit en vous... Je le 
revois, je lui parle... je ne pleure plus, je suis 
consolé...  

– Et il était mort ?... mort sans souffle, sans vie, 
sans espoir ? mort sur le coup ? 

– Oui, mort !... Je l’apportai ici... Je le déposai 
sur ce lit où vous étiez né. Je fermai la porte pour 
que personne n’entrât, et je m’en allai creuser sa 
tombe. Je passai toute la journée à ce pénible 
devoir ; car, d’après le voeu même de votre père, 
personne ne devait être mis dans cette terrible 
confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre. 
C’est une étrange chose que le coeur de l’homme, 
et combien l’espérance que Dieu y met est 
difficile à l’abandonner. Je l’avais vu tomber... 
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j’avais senti ses mains se refroidir... j’avais baisé 
son visage glacé... je l’avais quitté pour aller 
creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce 
devoir de mort accompli, je revenais le coeur 
bondissant, car il me semblait qu’en mon 
absence, quoiqu’il fallût pour cela un miracle de 
Dieu, la vie était revenue, et qu’il allait se 
soulever sur son lit et me parler. Je rentrai... 
Hélas ! hélas ! les temps évangéliques étaient 
passés... Lazare resta étendu sur sa couche... 
mort ! mort ! mort ! 

Et le vieillard resta un instant abattu, sans 
parole, sans voix ; seulement des larmes coulaient 
silencieusement sur son visage ridé.  

– Oui, oui, s’écria Paul éclatant en sanglots de 
son côté ; oui, n’est-ce pas, et tu accomplis ta 
sainte mission ! Noble coeur ! laisse-moi baiser 
ces mains qui ont rendu le corps de mon père à la 
demeure éternelle. El tu es demeuré fidèle à la 
tombe comme tu l’as été à la vie. Pauvre gardien 
du sépulcre ! tu es resté près de lui pour que 
quelques larmes arrosassent l’herbe qui poussait 
sur la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient 
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grands, parce que leur nom retentit dans la 
tempête et dans la guerre plus haut que l’ouragan 
et la bataille, sont petits près de toi, vieillard au 
dévouement silencieux !... Oh ! bénis-moi, bénis-
moi, s’écria Paul en tombant à genoux, puisque 
mon père n’est plus là pour me bénir. 

– Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! 
dit le vieillard ; car tu t’exagères cette action si 
simple et si naturelle. Puis, crois-moi, ce que tu 
appelles ma piété n’a pas été sans enseignements 
pour moi ; j’ai vu combien l’homme tenait peu de 
place sur la terre, et combien il était vite perdu 
dans le monde lorsque le Seigneur détournait les 
yeux de lui. Ton père était le dernier descendant 
d’une vieille lignée, il portait un noble nom, on 
eût cru voir d’avance son chemin tout tracé vers 
les honneurs de la terre... il avait une famille, des 
amis... Eh bien ! ton père disparut tout à coup, 
comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je 
ne sais si quelque regard en larmes chercha sa 
trace jusqu’à ce qu’il la perdît ; mais ce que je 
sais, c’est que depuis vingt et un ans nul n’est 
venu sur cette tombe ; nul ne sait qu’il est couché 
à l’endroit où l’herbe est plus verte et plus 
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touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu’il 
est, l’homme se croit quelque chose ! 

– Oh ! ma mère n’y est jamais venue ? 
Le vieillard ne répondit pas. 
– Eh bien ! continua Paul, nous serons deux 

maintenant qui connaîtrons cette place. Viens me 
la montrer ; car j’y retournerai, je te jure, toutes 
les fois que mon vaisseau touchera les côtes de 
France. 

À ces mots, il entraîna Achard dans la 
première chambre ; mais, comme ils ouvraient la 
porte, ils entendirent un léger bruit du côté du 
parc : c’était un domestique du château qui venait 
avec Marguerite. Paul rentra précipitamment. 

– C’est ma soeur, dit-il à Achard... J’ai un mot 
à lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse. 
Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent. 

– Songez, dit Achard, que le secret que je 
viens de vous révéler est aussi celui de votre 
mère.  

– Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en 
poussant Achard dans la seconde chambre. Sois 
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tranquille, je ne lui parlerai que du sien. 
En ce moment Marguerite entra. 
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X 
 
Marguerite venait, selon son habitude, 

apporter quelques provisions au vieillard, et ce ne 
fut pas sans étonnement qu’elle vit dans la 
première pièce, où depuis dix ans elle ne trouvait 
jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la 
regardait d’un oeil doux et avec un sourire 
bienveillant. Elle fit signe au domestique de 
déposer le panier dans un coin de la chambre ; il 
obéit, puis il alla attendre sa maîtresse en dehors 
de la porte. Quant à elle, s’avançant vers Paul : 
« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais 
trouver ici mon vieil ami, Louis Achard... et je 
venais lui apporter de la part de ma mère... » 

Paul étendit la main vers la seconde chambre, 
pour indiquer que là était celui qu’elle cherchait, 
car il ne put lui répondre, tant il sentait que 
l’accent de sa voix trahirait son émotion. La 
jeune fille remercia par une inclination de tête 
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presque imperceptible, et entra. 
Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur 

son coeur. Cette âme vierge où l’amour n’était 
jamais entré s’ouvrait, dans sa sainte virginité, 
aux premières émotions de famille. Isolé comme 
il l’avait toujours été, n’ayant pour amis que ces 
rudes enfants de l’Océan, tout ce qu’il avait de 
doux et de tendre en son coeur, il l’avait tourné 
vers Dieu, et quoiqu’aux regards d’un chrétien 
rigoriste sa religion n’eût peut-être pas paru 
parfaitement orthodoxe, il n’en était pas moins 
vrai que cette poésie qui débordait dans toutes ses 
paroles n’était autre chose qu’une immense et 
éternelle prière. Il n’était donc pas étonnant que 
les premières sensations qui entraient dans son 
coeur, bien que toutes fraternelles, fussent 
désordonnées et bondissantes comme des 
émotions d’amour. 

– Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut 
disparu, pauvre isolé que je suis, comment ferai-
je, lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre et 
te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire : 
Marguerite, ma soeur, nulle femme ne m’a jamais 
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aimé d’aucun amour ; aime-moi d’amour 
fraternel ! Oh ! ma mère ! ma mère ! En me 
privant de vos caresses, vous m’avez privé aussi 
de celles de cet ange. Dieu vous rende dans 
l’éternité le bonheur que vous avez éloigné de 
vous... et des autres. 

– Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite 
au vieillard ; adieu ; j’ai voulu venir ce soir 
même, car je ne sais plus maintenant quand je 
pourrai vous revoir. 

Et elle s’achemina vers la porte, pensive et la 
tête baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu’il 
y avait là un jeune homme lorsqu’elle était 
entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les 
bras tendus vers elle comme pour l’arrêter, la 
poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin 
lorsqu’il lui vit poser la main sur la clef de la 
porte : 

– Marguerite ! s’écria-t-il. 
La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne 

comprenant rien à cette familiarité étrange de la 
part d’un homme qui lui était complètement 
inconnu, elle entrouvrit la porte pour sortir. 
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– Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas 
vers sa soeur ; Marguerite, n’entendez-vous pas 
que je vous appelle ?... 

– Il est vrai que Marguerite est mon nom, 
monsieur, répondit avec dignité la jeune fille, 
mais je ne pouvais penser que ce mot me fût 
adressé seul par une personne que je n’ai pas 
l’honneur de connaître. 

– Mais je vous connais, moi ! s’écria Paul en 
allant à elle, en fermant la porte et en la ramenant 
dans la chambre. Je sais que vous êtes 
malheureuse, que vous n’avez pas une âme où 
verser votre peine, pas un bras à qui demander un 
appui. 

– Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit 
Marguerite en levant d’un même mouvement la 
tête et la main vers le ciel. 

– Non, non, Marguerite, je n’oublie pas, car je 
suis envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous 
manque ; pour vous dire, quand toutes les 
bouches et tous les coeurs se ferment autour de 
vous : Je suis votre ami, moi, votre ami dévoué, 
éternel ! 
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– Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont 
des mots bien solennels et bien sacrés que ceux 
que vous murmurez là ! des mots auxquels, 
malheureusement, il est difficile que je croie sans 
preuve.  

– Et si je vous en donnais une, dit Paul. 
– Impossible ! murmura Marguerite. 
– Irrécusable ! continua Paul. 
– Oh ! alors !... dit Marguerite avec un accent 

indéfinissable dans lequel le doute commençait 
de faire place à l’espoir. 

– Eh bien ! alors... 
– Oh ! alors ! mais non, non ! 
– Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui 

montrant l’anneau qui ouvrait le bracelet. 
– Clémence de Dieu ! s’écria Marguerite, ayez 

pitié de moi ! il est mort ! 
– Il est vivant ! 
– Mais il ne m’aime donc plus ? 
– Il vous aime ! 
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– S’il est vivant ! s’il m’aime, oh ! c’est à en 
devenir folle !... Qu’est-ce que je disais donc ? 
S’il est vivant, s’il m’aime, comment cette bague 
se trouve-t-elle entre vos mains ? 

– Il me l’a confiée comme un gage de 
reconnaissance. 

– Ai-je confié ce bracelet à personne, moi ? dit 
Marguerite relevant la manche de sa robe, 
voyez !  

– Oui, mais vous, Marguerite, vous n’êtes pas 
proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée 
au milieu d’une race perdue ! 

– Qu’importe ! n’est-il pas innocent ? n’est-il 
pas aimé ? 

– Puis il a pensé, continua Paul voulant voir 
jusqu’où allaient le dévouement et l’amour de sa 
soeur, il a pensé qu’il était de sa délicatesse, 
séparé à jamais de la société comme il l’est, de 
vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de 
disposer de votre main... 

– Lorsqu’une femme a fait pour un homme ce 
que j’ai fait pour lui, répondit avec fermeté 
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Marguerite, elle n’a, croyez-moi, d’excuse qu’en 
l’aimant éternellement, et c’est ce que je ferai. 

– Oh ! vous êtes un ange ! s’écria Paul. 
– Dites-moi, reprit Marguerite, saisissant à son 

tour les mains du jeune homme, et le regardant 
d’un air suppliant. 

– Quoi ? 
– Vous l’avez donc vu ? 
– Je suis son ami, son frère... 
– Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s’écria-t-elle, 

s’abandonnant toute entière à son amour et 
oubliant qu’elle voyait pour la première fois celui 
à qui elle adressait de pareilles questions. Que 
fait-il, qu’espère-t-il ? le malheureux !  

– Il vous aime, il espère vous revoir. 
– Alors, alors, murmura Marguerite 

s’éloignant de Paul, il vous a donc dit ? 
– Tout. 
– Oh ! s’écria-t-elle en baissant son front sur 

lequel une rougeur subite passa, remplaçant, 
comme le vif reflet d’une flamme, la pâleur 
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habituelle qui y était empreinte. 
Paul s’approcha d’elle et la serra contre son 

coeur. 
– Vous êtes une sainte fille, lui dit-il. 
– Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! 

murmura Marguerite, se hasardant à lever les 
yeux. 

– Marguerite, dit Paul, si j’avais une soeur, je 
prierais Dieu qu’elle vous ressemblât. 

– Oh ! vous auriez une soeur bien 
malheureuse ! répondit la jeune fille en 
s’appuyant sur son bras et fondant en larmes. 

– Peut-être, répondit Paul en souriant. 
– Vous ne savez donc pas ?... 
– Dites. 
– Que monsieur de Lectoure doit arriver 

demain matin ? 
– Je le sais. 
– Et que demain on signe le contrat ? 
– Je le sais.  
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– Eh bien ! que voulez-vous donc que j’espère 
dans une pareille extrémité ? À qui voulez-vous 
que je m’adresse ? Qui voulez-vous que 
j’implore ?... Mon frère ? Dieu sait que je lui 
pardonne, mais il ne peut me comprendre. Ma 
mère ?... Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas 
ma mère ! C’est une femme d’une réputation 
intacte, d’une vertu sévère, d’une volonté 
inflexible ; car n’ayant jamais failli, elle ne croit 
pas que l’on puisse faillir ; et lorsqu’elle a dit : 
« Je veux ! » il n’y a plus qu’à courber la tête, à 
pleurer et à obéir. Mon père !... Oui.... il faudra, 
je le sais, que mon père sorte de la chambre où il 
est enfermé depuis vingt ans pour signer le 
contrat. Mon père !... Pour toute autre moins 
malheureuse et moins condamnée que moi, ce 
serait une ressource. Mais vous ignorez qu’il est 
insensé, qu’il a perdu la raison, et avec elle tout 
sentiment d’amour paternel. Et puis, il y a dix ans 
que je ne l’ai vu, mon père ; il y a dix que je n’ai 
pressé ses mains tremblantes, que je n’ai baisé 
ses cheveux blancs ! Il ne sait plus s’il a une 
fille ; il ne sait plus s’il a un coeur ; il ne me 
reconnaîtra même pas ! et, me reconnût-il, eût-il 
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pitié de moi, ma mère lui mettra une plume entre 
les mains et lui dira : « Signez ! Je le veux, » et il 
signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille 
sera condamnée ! 

– Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que 
vous, mon enfant, dit Paul, mais rassurez-vous : 
ce contrat ne sera point signé. 

– Qui l’empêchera ? 
– Moi !  
– Vous ? 
– Soyez tranquille, je serai demain à 

l’assemblée de famille. 
– Qui vous y introduira ? 
– J’ai un moyen. 
– Mon frère est violent, emporté ! Oh ! mon 

Dieu ! mon Dieu !... prenez garde de me perdre 
encore davantage en voulant me sauver ! 

– Votre frère m’est aussi sacré que vous-
même, Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-
vous sur moi. 

– Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose 
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sur vous, dit Marguerite, accablée par sa longue 
incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me 
tromper ? quel intérêt auriez-vous à me trahir ? 

– Aucun, vous avez raison ; mais passons à 
autre chose. Que comptez-vous faire avec le 
baron de Lectoure ? 

– Lui tout dire. 
– Oh ! dit Paul en s’inclinant, laissez-moi vous 

adorer. 
– Monsieur ! murmura Marguerite.  
– Comme une soeur ! comme une soeur ! 
– Oui, vous êtes bon, s’écria Marguerite ; je 

crois que c’est Dieu qui vous envoie. 
– Croyez, répondit Paul. 
– Donc, demain soir. 
– Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. 

Seulement, tâchez de me faire comprendre par 
une lettre, par un mot, par un signe, le résultat de 
votre entretien avec Lectoure. 

– Je tâcherai. 
– Et maintenant il est tard, le domestique 
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pourrait s’étonner de la longueur de notre 
entretien ; rentrez au château, et ne parlez de moi 
à personne. Adieu. 

– Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je ne sais 
quel nom donner. 

– Nommez-moi votre frère ! 
– Adieu, mon frère ! 
– Oh ! ma soeur ! ma soeur ! s’écria Paul en la 

serrant convulsivement entre ses bras, tu es la 
première qui m’ait fait entendre une aussi douce 
parole, Dieu t’en récompensera. 

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, 
revenant à Paul, elle lui tendit la main. Paul la 
serra une dernière fois, et Marguerite sortit. 
Alors, le jeune marin revint à la porte de 
communication et l’ouvrit. 

– Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi 
à la tombe de mon père. 
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XI 
 
Le lendemain du jour où Paul avait appris le 

secret de sa naissance, les habitants du château 
d’Auray se réveillèrent préoccupés plus que 
jamais des craintes et des espérances que leurs 
intérêts divers faisaient naître, car ce jour devait 
être pour tous un jour décisif. La marquise, que 
nos lecteurs connaissent maintenant pour une 
femme non point perverse et méchante, mais 
hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses 
angoisses renouvelées chaque jour, car c’était 
surtout aux yeux de ses enfants qu’elle voulait 
conserver cette réputation sans tache dont 
l’usurpation lui coûtait si cher. Pour elle, 
Lectoure était non seulement un gendre 
convenable et portant un nom digne du sien, mais 
encore un homme ou plutôt un bon génie, qui, du 
même coup, éloignait d’elle sa fille, qu’il 
emmenait comme épouse, et son fils, à qui le 
ministre, grâce à cette alliance, avait promis de 
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donner un régiment. Une fois ces deux enfants 
partis, vienne le premier né, et le secret révélé 
n’avait pas d’écho. D’ailleurs, il y avait mille 
moyens de lui fermer la bouche. La fortune de la 
marquise était immense, et l’or était une de ces 
ressources qu’elle croyait en pareil cas d’un effet 
infaillible. Elle était donc ardente à cette union de 
toute la force de sa crainte : de sorte que, non 
seulement elle secondait l’empressement de 
Lectoure, mais encore elle excitait celui 
d’Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu 
à Paris ou enterré en Bretagne, perdu au milieu de 
cette jeunesse élégante qui formait la maison du 
roi, ou relégué dans l’antique château de ses 
aïeux, en compagnie des vieux portraits de sa 
famille, il frappait avec empressement à cette 
porte dorée que promettait de lui ouvrir, à 
Versailles, son futur beau-frère. 

Les chagrins et les larmes de sa soeur l’avaient 
bien affligé un instant, car il était ambitieux plus 
encore par la crainte de l’ennui qui l’attendait 
dans son manoir et par désir de parader à la tête 
d’un régiment, et de séduire l’esprit des femmes 
par la richesse et le bon goût de son uniforme, 
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que par orgueil et sécheresse de coeur ; mais 
incapable lui-même d’une passion sérieuse, 
malgré les suites fatales que l’amour de sa soeur 
avaient eues, il regardait cet amour comme un 
attachement d’enfance que le tumulte et les 
plaisirs du monde effaceraient bientôt de sa 
mémoire, et il croyait être certain qu’un an ne se 
passerait pas sans qu’elle le remerciât la première 
d’avoir fait violence à ses sentiments. Quant à 
Marguerite, pauvre victime condamnée si 
irrévocablement à être immolée aux craintes de 
l’une et à l’ambition de l’autre, la scène de la 
veille avait laissé dans son esprit un souvenir 
profond ; elle ne pouvait se rendre compte du 
sentiment étrange qu’avait fait naître en elle ce 
beau jeune homme qui lui avait transmis les 
paroles de Lusignan, qui l’avait rassurée sur le 
sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la 
presser sur sa poitrine en l’appelant sa soeur. Une 
espérance vague et instinctive lui murmurait au 
coeur que cet homme, ainsi qu’il le lui avait dit, 
avait reçu de Dieu mission de la protéger ; mais, 
comme elle ignorait quel lien l’attachait à elle, 
quel secret le faisait maître de la volonté de sa 
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mère, quelle influence enfin il pouvait exercer sur 
son avenir, elle n’osait s’arrêter à des idées de 
bonheur, habituée qu’elle était, depuis six mois, à 
regarder la mort comme l’unique terme possible à 
ses malheurs. Le marquis seul, au milieu des 
diverses émotions qui palpitaient autour de lui, 
était resté dans son impassible et inerte 
indifférence, car pour lui le monde avait cessé de 
marcher depuis le jour terrible où sa raison s’était 
perdue ; constamment absorbé dans un seul 
souvenir, celui de ce duel mortel et sans témoin, 
murmurant pour toutes paroles celles qu’avaient 
prononcées, en lui faisant grâce, le comte de 
Morlaix, c’était un vieillard faible comme un 
enfant, à qui sa femme commandait d’un geste, et 
qui recevait de sa volonté froide et continue 
toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis 
vingt ans, l’instinct végétatif qui survivait en lui 
au libre arbitre et à la raison. Ce jour-là, 
cependant, une espèce de révolution avait été 
opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre 
était entré dans son appartement, et avait 
remplacé la marquise dans les soins de sa 
toilette ; on lui avait fait endosser son uniforme 
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de maître de camp, on l’avait revêtu des 
différents ordres dont il était décoré ; puis la 
marquise, lui mettant une plume à la main, lui 
avait ordonné de signer son nom comme par 
essai, et il avait obéi, passif et insouciant, sans se 
douter qu’il étudiait un rôle de bourreau. 

Vers les trois heures du soir, une chaise de 
poste, dont le roulement avait retenti bien 
différemment dans le coeur de trois personnes qui 
l’attendaient, était entrée dans la cour du château. 
Emmanuel s’était empressé de courir au perron 
pour recevoir son futur beau-frère, car c’était lui 
qui arrivait. Lectoure descendit légèrement de sa 
voiture. Il s’était arrêté à la dernière poste pour 
faire sa toilette de présentation, de sorte qu’il 
arrivait dans toute l’élégance des dernières modes 
de la cour. Emmanuel sourit de cette précaution, 
car il était évident que Lectoure n’avait voulu 
perdre aucun des avantages de sa personne en se 
présentant dans un costume de voyage. Son 
habitude des femmes lui avait appris que presque 
toujours elles jugent au premier coup d’oeil, et 
que rien n’efface l’impression bonne ou mauvaise 
qu’il a transmise à leur esprit ou à leur coeur. Au 
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reste, justice sous ce rapport doit être rendue au 
baron : son aspect plein de grâce et d’élégance 
eût été dangereux pour toute femme dont le coeur 
n’eût point été prévenu pour un autre. 

– Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel 
en s’avançant vers lui, qu’en l’absence 
momentanée de ces dames, je vous fasse les 
honneurs du manoir de mes ancêtres. Voyez, 
continua-t-il en s’arrêtant au haut du perron, et en 
montrant du doigt les tourelles et les bastions, 
cela date de Philippe-Auguste comme 
architecture, et de Henri IV comme décoration.  

– C’est, sur mon honneur, répondit le baron 
avec l’accent affecté qu’avaient adopté les jeunes 
gens de cette époque, une charmante forteresse, 
et qui répand à trois lieues à la ronde une odeur 
de baronnie à parfumer un fournisseur. Si jamais, 
continua-t-il en entrant dans le vestibule et de là 
dans une galerie ornée de chaque côté des 
portraits de la famille, il me prenait fantaisie 
d’entrer en rébellion contre Sa Majesté Très 
Chrétienne, je vous prierais de me prêter ce 
bijou ; et, ajouta-t-il en levant les yeux vers cette 
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longue file d’ancêtres qui se déroulait devant lui, 
et la garnison avec. 

– Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en 
chair et en os, répondit Emmanuel, car il y a 
longtemps que tout cela n’est plus que poussière, 
mais en peinture, comme vous voyez. Cela 
commence à un chevalier Hugues d’Auray, qui 
accompagna le roi Louis VII à la croisade ; cela 
passe par ma tante Déborah, que vous voyez en 
costume de Judith, et cela vient définitivement 
aboutir, sans interruption dans la branche 
masculine, au dernier membre de cette illustre 
famille, votre très humble et très obéissant 
serviteur, Emmanuel d’Auray. 

– C’est tout à fait respectable, et l’on ne peut 
pas plus authentique. 

– Oui ; mais comme je ne me sens pas assez 
patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le 
baron afin de lui montrer le chemin de sa 
chambre, pour perdre ma vie dans cette 
formidable société, j’espère, baron, que vous 
avez pensé à m’en tirer ? 

– Sans doute, mon cher comte, répondit 
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Lectoure en le suivant, je voulais même vous 
apporter votre commission, comme mon cadeau 
de noces. Je savais une lieutenance vacante aux 
dragons de la reine, et j’allais hier chez monsieur 
de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque 
j’appris que la chose était accordée à la requête 
de je ne sais quel amiral mystérieux, une espèce 
de corsaire, de pirate, d’être fantastique, que la 
reine a mis à la mode en lui donnant sa main à 
baiser, et que le roi a pris en affection parce qu’il 
a battu les Anglais, je ne sais où... De sorte que, 
pour cet exploit, Sa Majesté l’a décoré de l’ordre 
du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec 
une garde en or, comme il aurait pu faire à 
quelqu’un de noblesse. Bref, c’est partie perdue 
de ce côté ; mais, soyez tranquille, nous nous 
tournerons d’un autre. 

– Très bien, répondit Emmanuel. Peu 
m’importe l’arme ; ce que je veux, c’est un grade 
qui aille à mon nom, une position qui cadre avec 
notre fortune. 

– Parfaitement ; vous les aurez. 
– Et comment, dit Emmanuel changeant la 
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conversation, comment vous êtes-vous tiré des 
mille engagements que vous deviez avoir ? 

– Mais, dit le baron avec un accent de laisser-
aller qui n’appartenait qu’à cette classe 
privilégiée et en s’étendant sur une chaise longue, 
car il était enfin arrivé à l’appartement qui lui 
était destiné ; mais, en racontant franchement la 
chose, j’ai annoncé, au jeu de la reine, que je me 
mariais. 

– Ah ! bon Dieu ! mais c’est de l’héroïsme ! 
surtout si vous avez avoué que vous preniez une 
femme au fond de la Basse-Bretagne. 

– Je l’ai avoué. 
– Et alors, dit Emmanuel on souriant, la 

compassion a fait place à la colère ? 
– Dame ! vous comprenez, mon cher comte, 

dit Lectoure passant une jambe sur l’autre, et la 
balançant d’un mouvement régulier comme celui 
d’un pendule, nos femmes de la cour croient que 
le soleil se lève à Paris et se couche à Versailles. 
Tout le reste de la France, c’est pour elles de la 
Laponie, du Groënland, de la Nouvelle-Zemble ! 
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De sorte qu’on s’attend, vous l’avez dit, mon cher 
comte, à me voir ramener, de mon voyage au 
pôle, quelque chose d’inconnu, avec des mains 
terribles et des pieds formidables ! Heureusement 
que l’on se trompe, ajouta-t-il avec un accent 
moitié craintif, moitié interrogateur, n’est-ce pas, 
Emmanuel ? et vous m’avez dit, au contraire, que 
votre soeur... 

– Vous la verrez, répondit Emmanuel. 
– Ce sera un grand désappointement pour cette 

pauvre madame de Chaulne. Enfin... il faudra 
bien qu’elle s’en console... 

– Qu’est-ce ? 
Cette interrogation était motivée par la 

présence du valet de chambre d’Emmanuel, qui 
venait d’ouvrir la porte et se tenait debout sur le 
seuil, attendant, en domestique de bonne maison, 
que son maître lui adressât la parole. 

– Qu’est-ce ? répéta Emmanuel. 
– Mademoiselle Marguerite d’Auray fait 

demander à monsieur le baron de Lectoure 
l’honneur d’un entretien particulier. 
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– À moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais 
avec le plus grand plaisir ! 

– Mais, non ! c’est une erreur ! s’écria 
Emmanuel. Vous vous trompez, Célestin ! 

– J’ai l’honneur d’assurer à monsieur le 
comte, répondit le valet de chambre en insistant, 
que je m’acquitte exactement et fidèlement de 
l’ordre qui m’a été donné. 

– Impossible ! dit Emmanuel, inquiet au plus 
haut degré de la démarche hasardée de sa soeur. 
Baron, si vous m’en croyez, envoyez promener 
cette petite folle. 

– Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure 
en se levant. Qu’est-ce donc qu’un Barbe-Bleue 
de frère comme celui-là ? Célestin !... N’est-ce 
pas Célestin que vous appelez ce garçon ? – 
Emmanuel fit avec impatience un geste 
affirmatif. – Eh bien ! Célestin, dites à ma belle 
fiancée que je suis à ses pieds, à ses genoux, et 
que je demande ses ordres pour l’attendre ou 
l’aller trouver. Tenez, voilà pour vos frais 
d’ambassade. – Il lui donna une bourse. – Et 
vous, comte, j’espère que vous aurez assez de 
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confiance en moi pour permettre le tête-à-tête. 
– Mais c’est d’un ridicule achevé ! 
– Point ! répondit Lectoure, c’est au contraire 

parfaitement convenable. Je ne suis pas une tête 
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un 
portrait et par procuration. Je désire la voir en 
personne. Allons, Emmanuel, continua le baron 
en poussant son ami vers une porte latérale afin 
qu’il ne rencontrât point sa soeur. Voyons, de 
vous à moi, est-ce qu’il y a... difformité ? 

– Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; 
au contraire, elle est jolie comme un ange ! 

– Eh bien ! alors, dit le baron, qu’est-ce que 
cela signifie ? Voyons !... encore... faut-il que 
j’appelle mes gardes ? 

– Non ; mais, sur ma parole ! j’ai peur que 
cette petite sotte, qui n’a aucune idée du monde, 
ne vienne détruire tout ce que nous avons arrêté. 

– Oh ! si ce n’est que cela, répondit Lectoure 
en ouvrant la porte, rassurez-vous. J’aime trop le 
frère pour ne point passer quelque caprice... 
quelque bizarrerie à la soeur, et je vous donne ma 
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foi de gentilhomme qu’à moins que le diable ne 
s’en mêle, – et, pour le moment, je l’espère, il est 
occupé dans une autre partie du monde, – 
mademoiselle Marguerite d’Auray sera dans trois 
jours madame la baronne de Lectoure, et que, 
dans un mois, vous aurez votre régiment. 

Cette promesse parut rassurer quelque peu 
Emmanuel qui se laissa mettre à la porte sans 
faire plus de difficultés. Lectoure courut aussitôt 
à une glace pour réparer les légères traces de 
désordre qu’avaient apportées dans sa toilette les 
cahots des trois dernières lieues. Il venait à peine 
de faire reprendre à ses cheveux et à ses habits le 
tour et le pli convenables, lorsque la porte se 
rouvrit, et que Célestin annonça : 

– Mademoiselle Marguerite d’Auray ! 
Le baron se retourna et aperçut sa fiancée 

tremblante et pâle sur le seuil de la porte. 
Quelque espoir que lui eussent donné les 
promesses d’Emmanuel, il lui était resté au fond 
du coeur certains doutes, sinon sur la beauté, du 
moins sur la tournure et les manières de celle qui 
allait devenir sa femme. Son étonnement fut donc 
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merveilleux lorsqu’il vit apparaître cette frêle et 
gracieuse créature, à qui la critique la plus sévère 
de la forme n’aurait pu reprocher qu’un peu de 
pâleur. Les mariages comme celui qu’allait 
contracter Lectoure n’étaient point rares dans un 
temps où les questions de rang et les convenances 
de fortune décidaient en général des alliances 
entre maisons nobles ; mais ce qui devait se 
présenter à peine une fois sur mille, c’était, dans 
la position du baron, de trouver au fond d’une 
province, riche d’une fortune immense, une 
femme qu’au premier aspect il pouvait juger 
digne, par son maintien, son élégance et sa 
beauté, de figurer au milieu des cercles les plus 
brillants de la cour. Il s’avança donc vers elle, 
non plus avec cette supériorité d’un courtisan sur 
une provinciale, mais avec toute l’aisance 
respectueuse qui formait le cachet de la bonne 
compagnie de cette époque de transition. 

– Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui 
offrant, pour la conduire à un fauteuil, une main 
qu’elle n’accepta pas, c’était à moi à solliciter la 
faveur que vous m’accordez, et la seule crainte 
d’être indiscret, croyez-le bien, me donne le tort 
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apparent de m’être laissé prévenir. 
– Je vous sais gré de cette délicatesse, 

monsieur le baron, répondit d’une voix 
tremblante Marguerite faisant un mouvement en 
arrière et restant debout, elle m’enhardit encore 
dans la confiance que, sans vous avoir vu, sans 
vous connaître, j’ai mise dans votre honneur et 
votre loyauté. 

– Quelque but que se soit proposé cette 
confiance, elle m’honore, mademoiselle, et je 
tâcherai de m’en rendre digne ; mais qu’avez-
vous donc ? mon Dieu !... 

– Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en 
tâchant de comprimer son émotion ; mais c’est 
que... ce que j’ai à vous dire... pardon... mais... je 
ne suis pas maîtresse... 

Elle chancela ; le baron s’élança vers elle et 
voulut la soutenir ; mais à peine l’eut-il touchée, 
qu’une rougeur ardente passa comme une flamme 
sur les joues de la jeune fille, et qu’avec un 
sentiment qui pouvait appartenir aussi bien à la 
pudeur qu’à la répugnance, elle se dégagea de ses 
bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la 
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conduisit à un fauteuil contre lequel elle 
s’appuya, ne voulant point s’y asseoir. 

– Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la 
main dont il s’était emparé ; mais c’est donc une 
chose bien difficile à dire que celle qui vous 
amène ? ou bien, sans m’en douter, mon titre de 
fiancé me donnerait-il déjà l’air imposant d’un 
mari ? 

Marguerite fit un nouveau mouvement pour 
dégager sa main de celle de Lectoure, ce qui 
força celui-ci d’y porter les yeux. 

– Comment ! s’écria-t-il, ce n’est point assez 
d’une figure adorable, d’une taille de fée ! des 
mains charmantes !... des mains royales ! mais 
c’est vouloir que j’en meure ! 

– J’espère, monsieur le baron, dit Marguerite 
faisant un dernier effort en retirant sa main, que 
les paroles que vous m’adressez sont des paroles 
de pure galanterie.  

– Non, sur mon âme ! répondit Lectoure, c’est 
la vérité tout entière. 

– Eh bien ! j’espère, monsieur, qu’alors même, 
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ce dont je doute, que vous penseriez ce que vous 
croyez devoir me dire, ce ne seraient point de 
pareils motifs qui vous feraient attacher un plus 
grand prix à l’union projetée entre nous. 

– Mais si fait ! je vous jure. 
– Et cependant, continua Marguerite en 

reprenant haleine, tant sa poitrine était oppressée, 
cependant, monsieur, vous regardez le mariage 
comme une chose... sérieuse. 

– C’est selon, répondit en souriant Lectoure ; 
si j’épousais une douairière, par exemple... 

– Enfin, répondit Marguerite avec un accent 
plus résolu, pardon, monsieur, si je me suis 
trompée, mais j’ai pensé que parfois d’avance 
vous vous étiez fait, peut-être, sur l’alliance 
proposée entre nous, des idées de réciprocité de 
sentiments. 

– Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait 
mettre autant de soin à éviter une explication 
franche et désirée que Marguerite mettait 
d’insistance à la provoquer ; jamais ! non, depuis 
que je vous ai vue surtout, je n’ai point espéré 
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être digne de votre amour ; et, cependant, mon 
nom, ma position sociale, à défaut d’influence sur 
votre coeur, peuvent me donner des droits à votre 
main. 

– Mais comment, monsieur, dit Marguerite 
avec crainte, comment séparez-vous donc l’un de 
l’autre ? 

– Comme font les trois quarts de ceux qui se 
marient, mademoiselle, répondit Lectoure avec 
un laisser-aller qui eût arrêté à l’instant la 
confidence sur les lèvres d’une femme moins 
candide que Marguerite. On épouse, l’homme 
pour avoir une femme, la femme pour avoir un 
mari ; c’est une position, un arrangement social. 
Que voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment 
et l’amour aient à faire dans tout cela ? 

– Pardon, je m’explique peut-être mal, 
continua Marguerite se faisant violence à elle-
même afin de cacher aux yeux de l’homme de qui 
dépendait son avenir l’impression douloureuse 
que lui faisaient ses paroles ; mais il faut attribuer 
mon hésitation, monsieur, à la timidité d’une 
jeune fille forcée par des circonstances 
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impérieuses à parler d’un pareil sujet. 
– Point ! répondit Lectoure en s’inclinant et en 

donnant à sa voix un accent qui touchait à la 
raillerie ; au contraire, mademoiselle, vous parlez 
comme Clarisse Harlowe, et c’est clair comme le 
jour. Dieu m’a fait l’esprit assez subtil pour que, 
croyez-moi, je comprenne à merveille même ce 
que l’on ne me dit qu’à demi-mot. 

– Comment, monsieur, s’écria Marguerite, 
vous comprenez ce que j’ai voulu vous dire et 
vous me laissez continuer ! Comment, si, en 
descendant au fond de mon coeur, si, en 
interrogeant mes sentiments, j’y voyais 
l’impossibilité d’aimer... jamais... celui que l’on 
me présente pour mari... 

– Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le 
même accent, il ne faudrait pas le lui dire. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? 
– Parce que... mais... parce que... parce que ce 

serait trop naïf. 
– Et si cet aveu, je ne le faisais point par 

naïveté, monsieur ; si je le faisais par 
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délicatesse ? Si j’ajoutais... et que la honte de cet 
aveu retombe sur ceux qui me forcent à le faire ! 
si j’ajoutais, monsieur, que... j’ai aimé... que 
j’aime encore ! 

– Oh ! quelque petit cousin, n’est-ce pas ? dit 
négligemment Lectoure croisant une jambe sur 
l’autre et jouant avec son jabot. C’est une race 
maudite, ma parole d’honneur ! que ces petits 
cousins. Mais heureusement on sait ce que c’est 
que de pareils attachements, et il n’y a pas une 
pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre 
au couvent avec une passion dans le coeur. 

– Malheureusement pour moi, répondit 
Marguerite d’une voix aussi triste et aussi grave 
que celle de son interlocuteur était railleuse et 
légère, malheureusement je ne suis plus une 
pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, 
j’ai depuis longtemps passé l’âge des jeux puérils 
et des attachements enfantins. Lorsque je parle, à 
l’homme qui me fait l’honneur de solliciter ma 
main et de m’offrir son nom, de mon amour pour 
un autre, il doit penser que je lui parle d’un 
amour grave, profond, éternel ! d’un de ces 
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amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur 
et creusent leur passage dans la vie. 

– Diable ! fit Lectoure comme s’il commençait 
à donner plus d’importance à la révélation ; mais 
c’est de la bergerie, cela ! Voyons. Est-ce un 
jeune homme que l’on puisse recevoir. 

– Oh ! monsieur, s’écria Marguerite se 
reprenant à l’espoir que semblaient lui donner ces 
paroles ; oh ! croyez moi bien, c’est l’être le 
meilleur, l’âme la plus dévouée ! 

– Mais je ne vous demande pas cela, et je ne 
parle pas des qualités du coeur. Il les a toutes, 
c’est convenu. Je vous demande s’il est de 
noblesse, s’il est de race, si une femme comme il 
faut peut l’avouer enfin, et cela sans faire tort à 
son mari. 

– Son père, qu’il a perdu encore jeune, et qui 
était un ami d’enfance de mon père, était 
conseiller à la cour de Rennes. 

– Noblesse de robe ! murmura Lectoure en 
laissant tomber la lèvre inférieure en signe de 
mépris. J’aimerais mieux autre chose. Est-il 
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chevalier de Malte, au moins ? 
– Il se destinait aux armes.  
– Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour 

lui faire une position. Voilà qui est arrangé. C’est 
bien. Écoutez. Il laissera passer six mois pour les 
convenances, obtiendra un congé, ce qui ne sera 
pas difficile, puisque nous n’avons pas de guerre, 
se fera présenter chez vous par un ami commun, 
et tout sera dit. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, 
répondit Marguerite en regardant le baron avec 
l’expression d’un profond étonnement. 

– C’est pourtant limpide ce que je vous dis, 
reprit celui-ci avec quelque impatience. Vous 
avez des engagements de votre côté, j’en ai du 
mien, cela ne doit pas empêcher de s’accomplir 
une union convenable sous tous les rapports ; et 
une fois accomplie, eh bien ! mais il me semble 
qu’il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous, 
enfin ? 

– Oh ! pardon, pardon, monsieur ! s’écria 
Marguerite en reculant devant ces paroles comme 
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si elles eussent eu une main pour la repousser. 
J’ai été bien imprudente, bien coupable peut-
être ; mais, telle que j’étais enfin, je ne croyais 
pas encore mériter une pareille injure ! Oh !... 
monsieur... le rouge de la honte me brûle le 
visage, plus encore pour vous que pour moi. Oui, 
je comprends. Un amour apparent et un amour 
caché ! le visage du vice et le masque de la 
vertu ! Et c’est à moi, à moi la fille de la 
marquise d’Auray, que l’on propose ce marché 
honteux, avilissant, infâme ! Oh ! continua-t-elle 
en se laissant tomber dans un fauteuil, et en se 
cachant le visage entre ses mains, il faut donc que 
je sois une créature bien malheureuse, bien 
méprisable et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

– Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron 
ouvrant la porte derrière laquelle il se doutait 
qu’était resté le frère de Marguerite. Eh ! venez 
donc, mon cher, votre soeur a des spasmes ! il 
faut faire attention à ces choses, ou elles 
deviennent chroniques !... Madame de Meulan en 
est morte !... Tenez, comte, voilà mon flacon, 
faites-le lui respirer ; quant à moi, je descends 
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dans le parc. Si vous n’avez rien à faire, venez 
m’y joindre, et donnez-moi, je vous prie des 
nouvelles de votre soeur. 

À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec 
une aisance miraculeuse, laissant Marguerite et 
Emmanuel en face l’un de l’autre. 
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XII 
 
Le même jour où avait lieu l’entrevue de 

Marguerite et de Lectoure, entrevue dont nous 
avons raconté les détails et qui eut un résultat tout 
contraire à celui qu’avait espéré la jeune fille, ce 
jour-là même, à quatre heures, la cloche du dîner 
rappela le baron au château. Emmanuel faisait les 
honneurs de la table, car la marquise était restée 
auprès de son mari, et Marguerite avait demandé 
la permission de ne pas descendre. Les autres 
convives étaient le notaire, les parents et les 
témoins. Le repas fut triste, malgré 
l’imperturbable entrain de Lectoure ; mais il était 
visible que, par cette joyeuse humeur, si active 
qu’elle ressemblait à une fièvre, il avait 
l’intention de s’étourdir lui-même. De temps en 
temps, en effet, cette âcre gaieté tombait tout à 
coup comme s’éteint une lampe à laquelle l’huile 
fait défaut ; puis elle jaillissait de nouveau, jetant 
des lueurs plus vives, comme fait la flamme 
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lorsqu’elle dévore son dernier aliment. À sept 
heures on se leva pour passer dans le salon. 

Il est difficile de se faire une idée de l’aspect 
étrange que présentait ce vieux château, dont les 
vastes appartements étaient tendus d’étoffes de 
damas aux dessins gothiques, et garnis de 
meubles du temps de Louis XIII ; fermés qu’ils 
avaient été depuis si longtemps, ils semblaient 
s’être déshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe 
de lumières que les valets avaient déployé, la 
lueur faible et tremblante des bougies était 
insuffisante à ces chambres immenses dont tous 
les rentrants restaient sombres, et dans lesquelles 
la voix retentissait comme sous les arceaux d’une 
cathédrale. Le petit nombre des convives, 
auxquels devaient se joindre à peine, dans la 
soirée, trois ou quatre gentilshommes des 
environs, augmentait encore la tristesse qui 
semblait planer sous les voûtes blasonnées du 
vieux manoir. Au centre de l’un des salons, celui-
là même où Emmanuel, au moment de son 
arrivée à Paris, avait reçu la veille le capitaine 
Paul, une table s’élevait, solennellement 
préparée, supportant un portefeuille fermé, qui, 
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aux yeux d’un étranger ignorant ce qui se 
préparait, pouvait aussi bien renfermer une 
sentence de mort qu’un contrat de mariage. Au 
milieu de ces aspects tristes et de ces impressions 
sombres, de temps en temps un éclat de rire 
moqueur, strident, arrivait à un groupe de 
personnes parlant bas ; c’était Lectoure qui 
s’amusait aux dépens de quelque honnête 
campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui 
retombait en quelque sorte une partie de la 
raillerie. Parfois cependant le fiancé regardait 
avec anxiété d’une extrémité à l’autre de 
l’appartement ; puis tout à coup un nuage rapide 
passait sur son front, car il ne voyait paraître ni 
son beau-père, ni la marquise, ni Marguerite. Les 
deux premiers, comme nous l’avons dit, n’étaient 
point descendus au dîner, et son entrevue d’un 
instant avec la dernière ne l’avait pas, tout 
insoucieux qu’il s’efforçait de paraître, laissé 
sans inquiétude sur ce qui se passerait à la 
signature du contrat qui devait avoir lieu dans la 
soirée. 

Emmanuel n’était pas non plus exempt de 
quelques craintes, et il venait de se décider à 
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monter chez sa soeur, lorsqu’en passant dans une 
chambre il croisa Lectoure qui l’appela d’un 
signe de la main. 

– Pardieu ! vous nous arrivez à merveille, mon 
cher comte, lui dit-il tout en ayant l’air de prêter 
une attention profonde à ce que lui racontait un 
brave gentilhomme avec lequel il paraissait dans 
les termes d’une parfaite amitié. Voilà monsieur 
de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse, 
sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-t-il en 
se retournant vers le narrateur, que c’est une 
chasse charmante et tout à fait de bonne 
compagnie ! Moi aussi j’ai des marais et des 
étangs ; il faudra que je demande à mon 
intendant, en arrivant à Paris, où tout cela est 
situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de 
cette manière ? 

– Immensément ! répondit le gentilhomme 
avec un accent de parfaite bonhomie qui prouvait 
que Lectoure pouvait sans inconvénient soutenir 
la conversation quelque temps encore sur le 
même ton. 

– Qu’est-ce donc, dit Emmanuel, que cette 
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chasse miraculeuse ?  
– Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure 

avec le plus grand sang-froid, que monsieur se 
met dans l’eau jusqu’au cou. 

– À quelle époque, sans indiscrétion ? 
– Mais, répondit le gentilhomme, au mois de 

décembre ou de janvier. 
– C’est on ne peut plus pittoresque. Je disais 

donc que monsieur se met dans l’eau jusqu’au 
cou, se coiffe la tête d’un potiron et se faufile 
dans les roseaux. Cela le change au point que les 
canards ne le reconnaissent aucunement et le 
laissent approcher à portée. N’est-ce point cela ? 

– Comme d’ici à vous. 
– Bah ! vraiment ? s’écria Emmanuel. 
– Et monsieur en tue autant qu’il veut, 

continua Lectoure. 
– Des douzaines ! reprit le gentilhomme, 

enchanté de l’attention que les deux jeunes gens 
lui prêtaient. 

– Cela doit faire grand plaisir à votre femme, 
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si elle aime les canards, dit Emmanuel. 
– Elle les adore, répondit monsieur de Nozay. 
– J’espère que vous me ferez l’honneur de me 

présenter à une personne si intéressante, reprit en 
s’inclinant Lectoure. 

– Comment donc, monsieur le baron ! 
– Je vous jure que, de retour à Versailles, la 

première chose que je ferai sera de parler de cette 
chasse au petit lever, et je suis convaincu que Sa 
Majesté en fera l’essai dans la pièce d’eau des 
Suisses. 

– Pardon, cher baron, dit Emmanuel en 
prenant le bras de Lectoure et en se penchant à 
son oreille ; mais c’est un voisin de campagne 
qu’il était impossible de ne pas recevoir dans une 
solennité comme celle-ci. 

– Comment donc ! répondit Lectoure en 
employant la même précaution pour ne pas être 
entendu de celui dont il était question ; mais vous 
auriez eu grand tort de m’en priver. Il entre de 
droit dans la dot de ma future épouse, et j’aurais 
été désolé de ne point faire sa connaissance. 
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– Monsieur de Lajarry ! annonça le 
domestique. 

– Un compagnon de chasse ? dit Lectoure. 
– Non, répondit monsieur de Nozay, c’est un 

voyageur. 
– Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui 

annonçait que le nouveau venu n’avait que juste 
le temps de se mettre en garde. À peine cette 
exclamation fut-elle échappée, que le nouveau 
venu entra, revêtu d’une polonaise garnie de 
fourrures. 

– Eh ! mon cher Lajarry s’écria Emmanuel en 
allant au devant de lui et en lui donnant la main, 
comme vous voilà garni ! Sur mon honneur ! 
vous avez l’air du czar Pierre. 

– C’est que, répondit Lajarry en frissonnant, 
quoiqu’il ne fit pas autrement froid, voyez-vous, 
mon cher comte, lorsqu’on arrive de Naples, 
prrrrrou !  

– Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure 
en se mêlant à la conversation. 

– En droiture, monsieur. 
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– Monsieur est monté sur le Vésuve ? 
– Non : je me suis contenté de le regarder de 

ma fenêtre. Et puis, continua le gentilhomme 
voyageur avec un accent de mépris très humiliant 
pour le volcan, ce n’est pas ce qu’il y a de plus 
curieux à Naples, le Vésuve ! Une montagne qui 
fume ! Ma cheminée en fait autant quand le vent 
vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait 
une peur effroyable des éruptions ! 

– Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? 
continua Lectoure. 

– Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir 
une bête qui a des vapeurs ! donnez des boulettes 
au premier caniche qui passe, il en fera autant. Et 
puis madame Lajarry a la passion des chiens, et 
cela lui aurait fait de la peine. 

– J’espère au moins, dit Emmanuel en 
s’inclinant, qu’un savant comme vous n’aura pas 
négligé la Solfatare ? 

– Moi ? je n’y ai pas mis le pied ! Je me figure 
pardieu bien ce que c’est que trois ou quatre 
arpents de soufre, qui ne rapportent absolument 
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rien que des allumettes ! D’ailleurs madame 
Lajarry ne peut pas sentir l’odeur du soufre.  

– Comment trouvez-vous celui-là ? dit 
Emmanuel conduisant Lectoure dans la salle du 
contrat. 

– Je ne sais si c’est parce que j’ai vu l’autre le 
premier, répondit Lectoure, mais je le préfère. 

– Monsieur Paul ! annonça tout à coup le 
domestique. 

– Hein ! fit Emmanuel en se retournant. 
– Qu’est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. 

Encore un voisin de campagne ? 
– Non ; celui-là c’est autre chose ! répondit 

Emmanuel avec inquiétude. Comment cet homme 
ose-t-il se présenter ici ? 

– Ah ! ah !... roturier, hein ? vilain, n’est-ce 
pas ?... mais riche ? Non ? Poète ?... musicien ?... 
peintre ?... Eh bien ! mais je vous assure, 
Emmanuel, que l’on commence à recevoir cette 
espèce. La philosophie maudite a tout confondu. 
Que voulez-vous, mon cher, il faut en prendre 
bravement son parti. On est arrivé là. Un artiste 
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s’assied près d’un grand seigneur, le coudoie, le 
salue du coin du chapeau, reste sur son siège 
quand il se lève ; ils parlent ensemble des choses 
de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils 
chamaillent. C’est un mauvais goût de très bon 
ton. 

– Vous vous trompez, Lectoure, répondit 
Emmanuel ; ce n’est ni un poète, ni un peintre, ni 
un musicien, c’est un homme à qui je dois parler 
seul. Écartez donc Nozay, tandis que j’écarterai 
Lajarry. 

À ces mots, les deux jeunes gens prirent 
chacun le bras d’un des deux campagnards, et 
s’éloignèrent en parlant chasse et voyages. À 
peine les portes latérales s’étaient-elles refermées 
derrière eux, que Paul parut à celle du milieu. 

Il entra dans cette chambre qu’il connaissait 
déjà, et dont chaque angle cachait une porte, 
l’une donnant dans une bibliothèque et l’autre 
dans le cabinet où il avait attendu, lors de sa 
première visite, le résultat de la conférence entre 
Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de 
la table, il resta un instant debout, regardant 
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alternativement ces deux portes, comme s’il se 
fût attendu à voir ouvrir l’une ou l’autre. Son 
espérance ne fut pas trompée. Au bout d’un 
instant, celle de la bibliothèque s’entrouvrit, et il 
aperçut dans l’ombre une forme blanche. Il 
s’élança vers elle. 

– Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il. 
– Oui, répondit une voix tremblante. 
– Eh bien ? 
– Je lui ai tout dit. 
– Et ? 
– Et dans dix minutes on signe le contrat ! 
– Je m’en doutais : c’est un misérable ! 
– Que faire ? s’écria la jeune fille. 
– Du courage, Marguerite ! 
– Du courage ? Oh ! je n’en ai plus.  
– Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en lui 

remettant un billet. 
– Que contient cette lettre ? 
– Le nom du village où vous attend votre fils 

 257



et le nom de la femme chez qui on l’a caché. 
– Mon fils !... Oh ! vous êtes donc un ange ! 

s’écria Marguerite, essayant de baiser la main qui 
lui tendait le papier. 

– Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose 
qui arrive, vous me retrouverez chez Achard. 

Marguerite referma vivement la porte sans lui 
répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas 
de son frère. Paul se retourna et marcha à sa 
rencontre ; les deux jeunes gens se joignirent près 
de la table. 

– Je vous attendais à une autre heure, 
monsieur, et devant moins nombreuse 
compagnie, dit Emmanuel, rompant le premier le 
silence. 

– Mais nous sommes seuls, ce me semble, 
répondit Paul en jetant les yeux autour de lui. 

– Oui, mais c’est ici que l’on signe le contrat, 
et dans un instant le salon sera plein. 

– On dit bien des choses en un instant, 
monsieur le comte ! 

– Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais 
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il faut rencontrer un homme qui n’ait pas besoin 
de plus d’un instant pour les comprendre. 

– J’écoute, dit Paul. 
– Vous m’avez parlé de lettres, continua 

Emmanuel se rapprochant encore de son 
interlocuteur et baissant la voix. 

– C’est vrai, répondit Paul avec le même 
calme. 

– Vous avez fixé un prix à ces lettres ? 
– C’est encore vrai. 
– Eh bien ! si vous êtes homme d’honneur, 

pour cette somme renfermée dans ce portefeuille, 
vous devez être prêt à me les rendre. 

– Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était 
ainsi tant que j’ai cru que votre soeur, oubliant les 
serments faits, la faute commise, et jusqu’à 
l’enfant qu’elle avait mis au jour, secondait votre 
ambition de son parjure. Alors je pensai que 
c’était un baptême de larmes assez amer d’entrer 
dans le monde sans nom et sans famille, pour ne 
pas du moins y entrer sans fortune. Et je vous 
avais demandé, il est vrai, cette somme en 
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échange de ces lettres. Mais aujourd’hui la 
position est changée, monsieur. J’ai vu votre 
soeur se jeter à vos genoux, je l’ai entendue vous 
supplier de ne point la forcer à ce mariage 
infâme ; et ni prières, ni supplications, ni larmes 
n’ont eu de pouvoir sur votre coeur. C’est donc 
aujourd’hui à moi, qui tiens votre honneur et 
celui de votre famille entre mes mains, c’est donc 
à moi de sauver la mère du désespoir, comme je 
voulais sauver l’enfant de la misère. Ces lettres, 
monsieur, vous seront remises lorsque, sur cette 
table, au lieu du contrat de mariage de votre soeur 
avec le baron de Lectoure, nous signerons celui 
de mademoiselle Marguerite d’Auray avec 
monsieur Anatole de Lusignan. 

– Jamais, monsieur, jamais. 
– Vous ne les aurez cependant qu’à cette 

condition, comte. 
– Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque moyen 

de vous forcer à les rendre. 
– Je n’en connais pas, répondit froidement 

Paul. 
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– Voulez-vous me rendre ces lettres, 
monsieur ? 

– Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec 
une expression de physionomie inexplicable pour 
le jeune homme, comte, écoutez-moi. 

– Voulez-vous me rendre ces lettres, 
monsieur ? 

– Comte... 
– Oui, ou non ! 
– Deux mots... 
– Oui, ou non ! 
– Non, dit froidement Paul.  
– Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au 

côté, comme moi la mienne ; nous sommes 
gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire 
que vous l’êtes. Sortons, monsieur, sortons ; que 
l’un de nous deux rentre seul, et que celui-là, 
libre et fort de la mort de l’autre, fasse alors ce 
qu’il voudra. 

– Je regrette de ne pouvoir accepter l’offre, 
monsieur le comte. 
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– Comment ! vous avez sur le corps cet 
uniforme, au cou cette croix, au côté cette épée, 
et vous refusez un duel ! 

– Oui, Emmanuel, je le refuse. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je ne puis me battre avec vous, 

comte. Croyez ce que je vous dis. 
– Vous ne pouvez vous battre avec moi ? 
– Sur l’honneur ! 
– Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-

vous ? 
En ce moment un éclat de rire se fit entendre 

derrière les deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel 
se retournèrent ; Lectoure était derrière eux. 

– Mais, continua Paul en étendant la main vers 
le baron, je puis me battre avec monsieur, qui est 
un misérable et un infâme ! 

Une rougeur brûlante passa sur le visage de 
Lectoure comme le reflet d’une flamme. Il fit un 
mouvement pour marcher à Paul, puis il s’arrêta. 

– C’est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez 

 262



votre témoin à Emmanuel ; ils arrangeront toute 
l’affaire. 

– Vous comprenez que ce n’est entre nous que 
partie remise, dit Emmanuel. 

– Silence ! répondit Paul, on annonce votre 
mère. 

– Oui, silence, et à demain ! Lectoure, ajouta 
Emmanuel, allons au devant de ma mère. 

Paul regarda en silence s’éloigner ces deux 
jeunes gens, puis il rentra dans le cabinet qu’il 
connaissait déjà pour s’y être enfermé une 
première fois. 
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XIII 
 
Au moment où le capitaine Paul entrait dans le 

cabinet, la marquise se présentait à la porte du 
salon, suivie du notaire et des différentes 
personnes invitées à la signature du contrat. 
Quelque solennelle que fût la circonstance, la 
marquise n’avait pas cru devoir renoncer à ses 
habits de deuil, et, vêtue de noir comme 
d’habitude, elle précédait de quelques instants le 
marquis, qu’aucun de ceux qui se trouvaient là, 
même son fils, n’avait vu depuis des années. 
Telle était la puissance des traditions de 
l’étiquette, que la marquise n’avait point voulu 
que l’on signât le contrat de sa fille sans que le 
chef de la famille, tout insensé qu’il était, présidât 
à cette cérémonie. Quelque peu disposé que fût 
Lectoure à se laisser intimider, la marquise 
produisit sur lui son effet habituel, et la voyant 
entrer si grave et si digne, il s’inclina avec un 
sentiment de profond respect. 
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– Je suis reconnaissante, messieurs, dit la 
marquise en saluant ceux qui l’accompagnaient, 
de l’honneur que vous voulez bien me faire en 
assistant aux fiançailles de mademoiselle 
Marguerite d’Auray avec monsieur le baron de 
Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout 
souffrant qu’il est, assistât à cette réunion et vous 
remerciât, du moins par sa présence, s’il ne peut 
le faire par ses paroles. Vous connaissez sa 
situation, vous ne vous étonnerez donc point si 
quelques mots sans suite... 

– Oui, madame, interrompit Lectoure, nous 
savons le malheur qui l’a frappé, et nous 
admirons la femme dévouée qui, depuis vingt 
ans, supporte la moitié de ce malheur. 

– Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en 
s’approchant à son tour et en baisant la main de 
sa mère, tout le monde est à genoux devant votre 
piété conjugale. 

– Où est Marguerite ? murmura la marquise à 
demi-voix. 

– Elle était là il n’y a qu’un instant, répondit 
Emmanuel. 
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– Faites-la prévenir, continua la marquise sur 
le même ton. 

– Le marquis d’Auray ! annonça alors le 
domestique. 

Chacun s’écarta de manière à démasquer la 
porte, et tous les yeux se tournèrent du côté où ce 
nouveau personnage devait apparaître. Cette 
curiosité ne tarda point à être satisfaite ; le 
marquis s’avança presque aussitôt, soutenu par 
deux domestiques. 

C’était un vieillard dont la figure, malgré les 
traces de souffrances qui l’avaient sillonnée, 
conservait encore l’aspect de noblesse et de 
dignité qui en avait fait un des hommes les plus 
distingués de la cour. Ses grands yeux caves et 
fiévreux se promenaient sur toute l’assemblée 
avec une expression étrange d’étonnement. Il 
avait son costume de maître de camp, portait 
l’ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-
Louis à la boutonnière. Il s’avança lentement, 
sans prononcer une parole. Les deux valets le 
conduisirent, au milieu d’un profond silence, vers 
un fauteuil sur lequel il s’assit ; après quoi ils se 
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retirèrent. La marquise se plaça à sa droite. Le 
notaire tira le contrat du portefeuille et le lut à 
haute voix. Le marquis et la marquise 
reconnaissaient cinq cent mille francs à Lectoure, 
et constituaient en dot la même somme à 
Marguerite. 

Pendant toute cette lecture, la marquise, 
malgré son apparente impassibilité, avait donné 
quelques marques d’inquiétude. Enfin, comme le 
notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel 
rentra et se rapprocha de sa mère : 

– Et Marguerite ? dit la marquise. 
– Elle me suit, répondit Emmanuel. 
– Madame ! murmura Marguerite entrouvrant 

la porte et en joignant les mains. 
La marquise fit semblant de ne pas l’entendre, 

et montrant du doigt la plume : 
– À vous, monsieur le baron, dit-elle. 
Lectoure s’approcha de la table, prit la plume 

et signa. 
– Madame ! dit une seconde fois Marguerite 

d’une voix suppliante et en faisant un pas vers sa 
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mère. 
– Passez la plume à votre fiancée, monsieur de 

Lectoure, dit la marquise. 
Le baron fit le tour de la table et s’approcha de 

Marguerite. 
– Madame ! dit une troisième fois celle-ci 

avec un accent de voix si plein de larmes, qu’il 
retentit jusqu’au fond de tous les coeurs, et que le 
marquis lui-même leva la tête. 

– Signez, dit la marquise en indiquant du doigt 
le contrat de mariage. 

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria 
Marguerite en se jetant aux pieds du marquis. 

– Que faites-vous ? dit la marquise s’appuyant 
sur le bras du fauteuil de son mari et se penchant 
devant lui. Êtes-vous folle, mademoiselle ? 

– Mon père ! mon père ! dit Marguerite 
entourant le marquis de ses bras ; mon père, 
prenez pitié de moi !..... mon père, sauvez votre 
fille ! 

– Marguerite ! murmura la marquise avec un 
accent terrible de menace. 
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– Madame, répondit celle-ci, je ne puis 
m’adresser à vous. Laissez-moi donc implorer 
mon père. À moins, continua-t-elle en montrant 
le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous 
n’aimiez mieux que j’invoque la loi !  

– Allons, dit la marquise en se relevant et avec 
un accent d’amère ironie, c’est une scène de 
famille, et ces sortes de choses, fort 
attendrissantes pour les grands-parents sont en 
général assez fastidieuses aux étrangers. 
Messieurs, vous trouverez des rafraîchissements 
dans les chambres voisines. Mon fils, faites les 
honneurs. Monsieur le baron, pardonnez... 

Emmanuel et Lectoure s’inclinèrent en silence 
et se retirèrent, suivis de toute l’assemblée. La 
marquise demeura immobile jusqu’à ce que le 
dernier assistant fût éloigné, puis elle alla fermer 
les portes, et revenant près du marquis que 
Marguerite tenait toujours embrassé : 

– Maintenant, dit-elle, qu’il n’y a plus ici que 
ceux qui ont le droit de vous donner des ordres, 
signez ou sortez, mademoiselle ! 

– Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite, 
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n’exigez pas de moi cette infamie ! 
– Ne m’avez-vous pas entendu ? dit la 

marquise donnant à sa voix un accent impératif 
auquel il semblait impossible que l’on pût 
résister, et faut-il que je le répète ? Signez ou 
sortez ! 

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria 
Marguerite ; grâce pour moi ! grâce ! Non, non, il 
ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n’ai vu 
mon père, on m’arrachera de ses bras au moment 
où je le revois ! et cela sans qu’il m’ait reconnue, 
sans qu’il m’ait embrassée ! Mon père !... c’est 
moi... c’est votre fille !... 

– Qu’est-ce que cette voix qui m’implore ? 
murmura le marquis. Qu’est-ce que cette enfant 
qui m’appelle son père ? 

– Cette voix, dit la marquise saisissant le bras 
de sa fille, c’est une voix qui s’élève contre les 
droits de la nature ! Cette enfant, c’est une fille 
rebelle ! 

– Mon père, s’écria Marguerite, regardez-
moi !... sauvez-moi !... défendez-moi !... je suis 
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Marguerite ! 
– Marguerite ?... Marguerite ?... balbutia le 

marquis ; j’ai eu autrefois un enfant de ce nom. 
– C’est moi !... c’est moi !... reprit 

Marguerite ; c’est moi qui suis votre enfant ! 
c’est moi qui suis votre fille ! 

– Il n’y a d’enfants que ceux qui obéissent ! 
dit la marquise. Obéissez, et vous aurez le droit 
de dire que vous êtes notre fille. 

– Oh ! à vous, mon père !... oui, à vous, je suis 
prête à obéir. Mais vous ne l’ordonnez-pas, 
vous !... Vous ne voulez pas que je sois 
malheureuse !... malheureuse à désespérer !... 
malheureuse à mourir ! 

– Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et 
la pressant à son tour dans ses bras. Oh ! c’est 
une sensation inconnue et délicieuse que celle 
que j’éprouve ! Et maintenant... attends !... 
attends !... (Il porta la main à son front.) Il me 
semble que je me souviens ! 

– Monsieur, s’écria la marquise, dites-lui 
qu’elle doit obéir, que Dieu maudit les enfants 
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rebelles ; dites-lui cela plutôt que de l’encourager 
dans son impiété ! 

Le marquis releva lentement la tête et fixa ses 
yeux ardents sur sa femme ; puis d’une voix 
lente : 

– Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez 
garde ! Ne vous ai-je pas dis que je commençais à 
me souvenir ? Puis laissant retomber son front sur 
celui de Marguerite, de manière à ce que ses 
cheveux blancs se mêlassent aux cheveux noirs 
de la jeune fille : Parle ! parle ! continua-t-il. 
Qu’as-tu, mon enfant ? dis-moi cela. 

– Oh ! je suis bien malheureuse ! 
– Tout le monde est donc malheureux ici ! 

s’écria le marquis. Cheveux noirs et cheveux 
blancs !... enfant et vieillard !... Oh ! moi aussi, 
moi aussi... je suis bien malheureux, va ! 

– Monsieur, remontez dans votre 
appartement ! il le faut, dit la marquise. 

– Oui, pour que je me retrouve encore face à 
face avec vous ! enfermé comme un 
prisonnier !..... C’est bon quand je suis fou, 
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madame ! 
– Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a 

bien assez longtemps que ma mère se dévoue. Il 
est temps que ce soit votre fille. Mon père, 
prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit. 
Vous n’aurez qu’à faire un geste, qu’à dire une 
parole : je vous servirai à genoux !... 

– Oh ! tu n’aurais pas le courage de le faire ! 
– Si, mon père ; si ! je le ferai. Aussi vrai que 

je suis votre fille ! 
La marquise se tordit les bras d’impatience. 
– Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, 

depuis dix ans, ne t’ai-je pas vue ? 
– Parce qu’on m’a dit que vous ne vouliez pas 

me voir, mon père ; parce qu’on m’a dit que vous 
ne m’aimiez pas. 

– On t’a dit que je ne voulais pas te voir, 
figure d’ange ! s’écria le marquis lui prenant la 
tête entre les mains et la regardant avec amour ; 
on t’a dit cela ! on t’a dit qu’un pauvre damné ne 
voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit qu’un 
père ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé 
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dire à un enfant : « Enfant, ton père ne t’aime 
pas ! » 

– Moi, dit la marquise en essayant une 
dernière fois d’arracher Marguerite des bras de 
son père. 

– Vous ! interrompit le marquis ; c’est vous ! 
Mais vous avez donc reçu la mission fatale de me 
tromper dans toutes mes affections ! Il faut donc 
que toutes mes douleurs prennent leur source en 
vous ! il faut donc que vous brisiez aujourd’hui le 
coeur du père comme vous avez brisé il y a vingt 
ans le coeur de l’époux ! 

– Vous délirez, monsieur, dit la marquise, 
lâchant sa fille et passant à la droite du marquis. 
Taisez-vous, taisez-vous ! 

– Non, madame, non, je ne délire pas ! 
répondit le marquis ; non !... non !... dites plutôt... 
dites, et ce sera la vérité, dites que je suis entre un 
ange qui veut me rappeler à la raison et un démon 
qui veut me rendre à la folie ! non ! je ne suis 
plus insensé !... faut-il que je vous le prouve ? (Il 
se souleva en appuyant les mains sur les bras de 
son fauteuil.) Faut-il que je vous parle de lettres ? 
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d’adultère ? de duel ? 
– Je vous dis, répondit la marquise en lui 

saisissant le bras, je vous dis que vous êtes plus 
abandonné de Dieu que jamais, lorsque vous dites 
de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui 
nous écoutent !... Baissez les yeux, monsieur ; 
regardez qui est là, et osez dire que vous n’êtes 
pas fou ! 

– Vous avez raison, dit le marquis en 
retombant sur son fauteuil. Elle a raison, ta mère, 
continua-t-il en s’adressant à Marguerite ; c’est 
moi qui suis un insensé ; et il faut croire, non à ce 
que je dis, mais à ce qu’elle dit, elle. Ta mère ! 
c’est le dévouement, c’est la vertu. Aussi, elle n’a 
ni insomnie, ni remords, ni délire. Que veut-elle, 
ta mère ? 

– Mon malheur, mon père ! s’écria 
Marguerite ; mon malheur éternel !  

– Et comment puis-je l’empêcher, ce malheur, 
moi ? dit avec un accent déchirant le malheureux 
vieillard. Comment puis-je empêcher, moi, 
pauvre fou, qui crois toujours voir du sang couler 
d’une blessure ! qui crois toujours entendre une 
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tombe qui parle ! 
– Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je 

suis sauvée ! On veut me marier. (Le marquis 
renversa la tête en arrière.) Écoutez-moi donc !... 
On veut me marier à un homme que je n’aime 
pas !... comprenez-vous ?... à un misérable !... et 
l’on vous a amené ici... dans ce fauteuil... devant 
cette table... vous, vous, mon père... pour signer 
ce contrat infâme ! là... là... tenez... ce contrat que 
voici ! 

– Sans me consulter ! répondit le marquis en 
prenant le contrat ; sans me demander si je veux 
ou si je ne veux pas ! Me croit-on mort ?... et si 
l’on me croit mort, me craint-on moins qu’un 
spectre ?... Ce mariage ferait ton malheur, as-tu 
dit ? 

– Éternel ! éternel ! s’écria Marguerite. 
– Eh bien ! ce mariage ne se fera pas ! 
– J’ai engagé votre parole et la mienne, votre 

nom et le mien, dit la marquise avec d’autant plus 
de force qu’elle sentait le pouvoir lui échapper. 

– Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, 
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répondit le marquis d’une voix qui couvrait la 
sienne. C’est une chose trop terrible, continua-t-il 
d’un accent sombre et caverneux, qu’un mariage 
où une femme n’aime pas son mari ! cela rend 
fou... Moi, la marquise m’a toujours aimé... aimé 
fidèlement. Ce qui me rend fou... moi, c’est autre 
chose. 

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux 
de la marquise, car elle vit à l’exaltation des 
paroles du marquis et à la terreur peinte dans ses 
yeux que la folie était près de revenir. 

– Ce contrat ? continua le marquis... Et il 
s’apprêta à le déchirer. La marquise y porta 
vivement la main. Marguerite semblait suspendue 
par un fil entre le ciel et l’enfer. 

– Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, 
c’est une tombe qui se rouvre ! c’est un spectre 
qui sort de terre ! c’est un fantôme qui vient ! qui 
me parle ! qui me dit !... 

– « Vos jours sont à moi ! » murmura à 
l’oreille de son mari la marquise, répétant les 
dernières paroles de Morlaix mourant, « je 
pourrais les prendre. » 
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– L’entends-tu ! l’entends-tu ! s’écria le 
marquis, tremblant affreusement et se levant 
comme pour fuir. 

– Mon père ! mon père ! revenez à vous ! Il 
n’y a pas de tombe, il n’y a pas de spectre, il n’y 
a pas de fantôme. Ces paroles... c’est la 
marquise... 

– « Mais je veux que vous viviez, » continua 
celle-ci, achevant l’oeuvre qu’elle avait 
commencée, « pour me pardonner comme je vous 
pardonne. » 

– Grâce ! Morlaix, grâce ! cria le marquis 
retombant sur son fauteuil, les cheveux dressés de 
terreur et la sueur de l’effroi sur le front.  

– Mon père ! mon père ! 
– Vous voyez que votre père est insensé, dit la 

marquise triomphante. Laissez-le !... 
– Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un 

miracle, je l’espère. Mon amour, mes caresses, 
mes larmes, le rendront à la raison. 

– Essayez ! répondit froidement la marquise, 
abandonnant à sa fille le marquis sans volonté, 
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sans voix et presque sans connaissance. 
– Mon père !... dit Marguerite d’une voix 

déchirante. 
Le marquis resta impassible. 
– Monsieur ! dit la marquise d’un ton 

impératif. 
– Hein !... hein !... fit le marquis frissonnant. 
– Mon père ! mon père !... cria Marguerite en 

se tordant les bras et se renversant de désespoir ; 
mon père, à moi ! à moi ! 

– Prenez cette plume et signez, dit la 
marquise, lui mettant la plume à la main et la 
main sur le contrat. Il le faut !... je le veux ! 

– Oh ! maintenant je suis perdue !... s’écria 
Marguerite, écrasée de la lutte et se sentant sans 
force pour la soutenir. 

Mais au moment où le marquis, vaincu, allait 
signer ; où la marquise, triomphante, se félicitait 
de sa victoire ; où Marguerite, désespérée, était 
près de fuir, un incident inattendu vint changer 
tout à coup la face des choses. La porte du 
cabinet s’ouvrit, et Paul, qui avait assisté, 
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invisible, à cette scène, apparut tout à coup. 
– Madame la marquise d’Auray, dit-il, avant 

que ce contrat ne se signe, un mot ! 
– Qui m’appelle ? dit la marquise, essayant de 

distinguer celui qui lui parlait dans l’éloignement, 
et par conséquent dans l’ombre. 

– Je connais cette voix ! s’écria le marquis, 
tressaillant comme si un fer rouge l’eût touché. 

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de 
lumière que répandait le lustre. 

– Est-ce un spectre ? s’écria à son tour la 
marquise, frappée de la ressemblance du jeune 
homme avec son ancien amant. 

– Je connais ce visage ! murmura le marquis, 
croyant revoir l’homme qu’il avait tué. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! 
balbutia Marguerite, à genoux et les bras vers le 
ciel. 

– Morlaix !... Morlaix !... dit le marquis, se 
levant et marchant à Paul. Morlaix ! Morlaix ! 
pardon !... grâce !... Et il tomba de toute sa 
hauteur, évanoui, sur le plancher. 
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– Mon père ! s’écria Marguerite en se 
précipitant vers lui. 

En ce moment un domestique entra tout effaré, 
et s’adressant à la marquise : 

– Madame, lui dit-il, Achard fait demander le 
prêtre et le médecin du château. Il se meurt !  

– Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant 
le corps que sa fille était inutilement occupée à 
rappeler à la vie, dites-lui que tous deux sont 
retenus auprès du marquis. 

 281



 
 

XIV 
 
Comme on l’a vu à la fin du chapitre 

précédent, Dieu, par une de ces combinaisons 
étranges de sa providence que les hommes 
aveugles attribuent presque toujours au hasard, 
rappelait à lui en même temps, pour qu’ils lui 
rendissent le même compte, le noble marquis 
d’Auray et le pauvre Achard. Nous avons vu le 
premier, frappé à la vue de Paul, portrait vivant 
de son père, comme d’un coup de foudre, tomber 
sans connaissance aux pieds du jeune homme, 
épouvanté lui-même de l’effet terrible qu’il avait 
produit. Quant à Achard, les circonstances, qui 
avaient amené son agonie en même temps que 
celle du marquis, ressortaient, quoique 
différentes, du même drame et de la même 
situation. La vue de Paul, sur l’un comme sur 
l’autre, avait causé une émotion funeste à celui-ci 
par l’excès de la terreur, à celui-là par l’excès de 
la joie. Pendant la journée qui avait précédé la 
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signature du contrat, Achard s’était donc senti 
plus faible que d’habitude. Toutefois, le soir, il 
n’en était pas moins sorti pour aller faire sa prière 
ordinaire à la tombe de son maître. De là il avait 
vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce 
spectacle toujours nouveau et toujours splendide 
du soleil qui se couche dans l’Océan ; il avait 
suivi la dégradation de sa lumière pourprée : et 
comme si ce flambeau du monde attirait à lui son 
âme, il avait senti s’éteindre ses forces avec le 
dernier rayon du jour ; de sorte que, quand le 
domestique du château vint le soir, comme 
d’habitude, afin de prendre ses ordres, ne le 
rencontrant pas dans sa chambre, il s’était mis à 
le chercher au dehors ; et comme sa promenade 
ordinaire était connue, il l’avait bientôt trouvé au 
pied du grand chêne, évanoui sur la fosse de son 
maître, fidèle jusqu’à la fin à cette religion de la 
tombe qui avait été le sentiment exclusif des 
dernières années de sa vie. Alors le domestique 
l’avait pris dans ses bras et l’avait rapporté chez 
lui ; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il 
était accouru réclamer auprès de la marquise les 
derniers secours du médecin et du prêtre, que 
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celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu’à cette 
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis 
qu’au vieux serviteur, et que la hiérarchie des 
rangs, puissante jusqu’en face de la mort, donnait 
à son époux le privilège d’en user le premier. 

Mais cette nouvelle, annoncée à la marquise 
dans ce moment de paroxysme suprême où les 
différents intérêts et les différentes passions 
jetaient les acteurs de ce drame intime dont nous 
nous sommes fait l’historien, cette nouvelle avait 
été entendue de Paul. Jugeant impossible la 
signature du contrat dans l’état où était le 
marquis, il n’avait pris que le temps de rappeler 
une seconde fois à Marguerite qu’elle le 
retrouverait chez Achard, si elle avait besoin de 
lui : après quoi il s’était élancé dans le parc, et 
s’orientant au milieu de ses allées et de ses 
massifs avec cette habileté du marin qui lit tout 
chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et était 
entré tout haletant dans la chambre du vieillard au 
moment où celui-ci commençait à reprendre ses 
sens, et s’était jeté dans ses bras. Alors la joie 
avait rendu quelque force au vieux serviteur, sûr 
au moins de mourir sur le coeur d’un ami. 
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– Oh ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria le vieillard, 
je n’espérais pas te revoir. 

– Et tu as pu penser que j’apprendrais ton état, 
s’écria Paul, et que je n’accourrais pas à 
l’instant ! 

– Mais je ne savais où te chercher, moi ; où te 
faire dire que je voulais te voir une dernière fois 
avant de mourir. 

– J’étais au château, père ; j’ai tout appris et je 
suis accouru. 

– Et comment étais-tu au château ? dit le 
vieillard étonné. 

Paul lui raconta tout. 
– Providence de Dieu ! murmura Achard 

lorsque Paul eut terminé son récit, que tes décrets 
sont cachés et inévitables ! Toi qui au bout de 
vingt années ramènes le jeune homme au berceau 
de l’enfant, et qui tues l’assassin du père par le 
seul aspect du fils ! 

– Oui, oui, cela s’est passé ainsi, répondit 
Paul ; et c’est cette même Providence qui me 
conduit à toi pour que je te sauve. Car, je le sais, 
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ils t’ont refusé le médecin et le prêtre. 
– Nous aurions dû cependant partager, en 

bonne justice, répondit Achard. Le marquis, 
puisqu’il craint la mort, n’avait qu’à garder le 
médecin, et à moi, qui suis las de la vie, 
m’envoyer le prêtre. 

– Je puis monter à cheval, s’écria Paul, et 
avant une heure... 

– Dans une heure il sera trop tard, dit le 
mourant d’une voix affaiblie. Un prêtre !... un 
prêtre seul !... je ne demandais qu’un prêtre. 

– Père, répondit Paul, je ne puis le remplacer, 
je le sais, dans ses fonctions sacrées ; mais nous 
parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa 
bonté. 

– Oui, mais terminons d’abord avec les choses 
de la terre, pour ne plus penser qu’à celles du 
ciel. Tu dis que, comme moi, le marquis se 
meurt ? 

– Je l’ai laissé agonisant. 
– Tu sais qu’aussitôt après sa mort, les papiers 

renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta 
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naissance, t’appartiennent de droit ? 
– Je le sais. 
– Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, 

à qui confier ce dépôt ? (Le vieillard se souleva, 
et lui montra sous le chevet de son lit une clef.) 
Tu prendras cette clef : elle ouvre cette armoire ; 
tu y trouveras une cassette. Tu es homme 
d’honneur, jure-moi que tu n’ouvriras cette 
cassette que lorsque le marquis sera mort. 

– Je vous le jure ! dit Paul en étendant 
solennellement la main vers le crucifix cloué au-
dessus du chevet. 

– C’est bien, répondit Achard. Maintenant je 
mourrai tranquille. 

– Vous le pouvez, car le fils vous tient la main 
dans ce monde, et le père vous la tend dans le 
ciel. 

– Crois-tu, enfant, qu’il sera content de ma 
fidélité ? 

– Jamais roi n’a été obéi pendant sa vie 
comme lui l’aura été après sa mort. 

– Oui, murmura le vieillard d’une voix 
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sombre, oui, je n’ai été que trop exact à suivre ses 
commandements. J’aurais dû ne pas souffrir ce 
duel, j’aurais dû me refuser à en être le témoin. 
Écoute, Paul : voilà ce que je voulais dire à un 
prêtre, car c’est la seule chose qui charge ma 
conscience ; écoute : il y a des moments de doute 
où j’ai regardé ce duel solitaire comme un 
assassinat. Alors... alors, comprends-tu, Paul ? 
c’est que je ne serais plus témoin, je serais 
complice ! 

– Mon père, répondit Paul, je ne sais si les lois 
de la terre sont toujours d’accord avec les lois du 
ciel, et si l’honneur selon les hommes est la vertu 
selon le Seigneur ; je ne sais si notre Église, 
ennemie du sang, permet que l’offensé tente de 
venger lui-même son injure sur l’offenseur, et si, 
dans ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours 
ou la balle du pistolet ou la pointe de l’épée. Ce 
sont là des questions qu’on décide, non pas avec 
le raisonnement, mais avec la conscience. Eh 
bien ! ma conscience me dit qu’à ta place j’aurais 
fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me 
trompe, t’a trompé aussi, plus qu’un prêtre, j’ai, 
dans cette circonstance, le droit de te pardonner ; 
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et, en mon nom et en celui de mon père, je te 
pardonne ! 

– Merci ! merci ! s’écria le vieillard en 
pressant les mains du jeune homme ; merci ! car 
voilà des paroles comme il en faut à l’âme d’un 
mourant. Un remords est une chose terrible, vois-
tu ! un remords conduit à douter de Dieu. Car, 
une fois qu’il n’y a plus de juge, il n’y a plus de 
jugement. 

– Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et 
solennel qui lui était particulier ; moi aussi j’ai 
souvent douté de Dieu. Car, isolé et perdu comme 
je l’étais dans le monde, sans famille et sans 
appui sur la terre, je cherchais un appui dans le 
Seigneur, et je demandais à tout ce qui 
m’entourait une preuve de son existence. Souvent 
je m’arrêtais au pied de l’une de ces croix qui 
bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le 
Sauveur des hommes, je demandais en pleurant 
une certitude de son existence et de sa mission ; 
je demandais que son oeil s’abaissât vers moi ; je 
demandais qu’une goutte de sang tombât de sa 
blessure, ou qu’un soupir sortît de sa bouche. Le 
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crucifix restait immobile, et je me relevais le 
désespoir dans le coeur en disant : « Si je savais 
où trouver la tombe de mon père, je 
l’interrogerais comme Hamlet le fantôme, et elle 
me répondrait peut-être ! » 

– Pauvre enfant ! 
– Alors, j’entrais dans une église, continua 

Paul, dans une de ces églises du Nord, tu sais, 
sombre, religieuse, chrétienne. Et je me sentais 
inondé de tristesse ; mais la tristesse n’est pas la 
foi ! Je m’approchais de l’autel, je m’agenouillais 
devant le tabernacle où l’on dit que Dieu habite ; 
j’appuyais mon front contre le marbre des 
marches ; et lorsque j’étais resté prosterné, perdu 
dans mon doute pendant des heures, je relevais la 
tête, espérant que ce Dieu que je cherchais se 
manifesterait enfin à moi par un rayon de sa 
gloire ou par un éclair de sa puissance. Mais 
l’église restait sombre comme le crucifix était 
resté immobile, et je me précipitais sous son 
portique comme un insensé, en disant : 
« Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te 
révélerais aux hommes. Tu veux donc que les 
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hommes doutent de toi, puisque tu peux te révéler 
à eux, et que tu ne le fais pas. » 

– Prends garde à ce que tu me dis, Paul, 
s’écria le vieillard ; prends garde que le doute de 
ton coeur n’atteigne le mien ! Tu as du temps 
pour croire, toi, tandis que moi... je vais mourir ! 

– Attends, père, attends, continua Paul avec 
une voix douce et un visage calme, je n’ai pas 
fini. C’est alors que je me suis dit : « Le crucifix 
du chemin, l’église des villes, sont l’oeuvre de 
l’homme. Cherchons Dieu dans l’oeuvre de 
Dieu. » Dès ce moment, mon père, a commencé 
cette vie errante qui restera un mystère éternel 
entre le ciel, la mer et moi... Elle m’a égaré dans 
les solitudes de l’Amérique, car je pensais que 
plus un monde était nouveau, plus il avait dû 
garder empreinte la main de Dieu ! Je ne m’étais 
pas trompé. Là, souvent, dans ces forêts vierges 
où le premier peut-être parmi les hommes j’avais 
pénétré, sans autre abri que le ciel, sans autre 
couche que la terre, abîmé dans une seule pensée, 
j’ai écouté ces mille bruits divers du monde qui 
s’endort et de la nature qui s’éveille. Longtemps 
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encore je suis resté sans comprendre cette langue 
inconnue que forment en se mêlant ensemble le 
murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le 
bruissement des forêts et le parfum des fleurs. 
Enfin peu à peu se souleva le voile qui couvrait 
mes yeux, et le poids qui oppressait mon coeur. 
Dès lors je commençai à croire que ces rumeurs 
du soir et ces bruits du crépuscule n’étaient qu’un 
hymne universel par lequel les choses créées 
rendaient grâces au Créateur. 

– Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les 
mains et levant les yeux au ciel avec l’expression 
de la foi ; mon Dieu ! j’ai crié vers vous du fond 
de l’abîme, et vous m’avez entendu dans ma 
détresse ! mon Dieu, je vous remercie ! 

– Alors, continua Paul avec une exaltation 
croissante, alors j’ai cherché sur l’Océan ce reste 
de conviction que me refusait la terre. La terre, ce 
n’est que l’espace ; l’Océan, c’est l’immensité. 
L’Océan, c’est ce qu’il y a de plus grand, de plus 
fort et de plus puissant après Dieu ! L’Océan, je 
l’ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, à la 
voix de son maître, se coucher comme un chien 
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soumis ; je l’ai senti se dresser comme un Titan 
qui veut escalader le ciel, puis, sous le fouet de 
l’orage, je l’ai entendu se plaindre comme un 
enfant qui pleure. Je l’ai vu lancer des vagues au-
devant de l’éclair, et essayer d’éteindre la foudre 
avec son écume, puis s’aplanir comme un miroir, 
et réfléchir jusqu’à la dernière étoile du ciel. Sur 
la terre, j’avais reconnu l’existence de Dieu ; sur 
l’Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la 
solitude, comme Moïse, j’avais entendu la voix 
du Seigneur ; mais, pendant l’orage, je le vis, 
comme Ezéchiel, passer avec la tempête. Dès 
lors, mon père, dès lors, le doute fut à jamais 
chassé loin de moi, et, le soir du premier ouragan, 
je crus et je priai. 

– Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du 
ciel et de la terre, dit le vieillard d’une voix 
ardente de foi ; et il continua ainsi le Symbole des 
apôtres jusqu’à sa dernière ligne. Paul l’écouta en 
silence et les yeux au ciel ; puis, lorsque le 
mourant eut fini : 

– Ce n’est point ainsi qu’un prêtre t’eût parlé, 
père, dit-il en secouant la tête ; car, moi, je t’ai 
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parlé en marin et avec une voix plus habituée à 
prononcer des paroles de mort que de 
consolation. Pardonne-moi, père, pardonne-moi. 

– Tu m’as fait prier et croire comme toi, 
répondit la vieillard ; dis-moi, qu’aurait donc fait 
de plus un prêtre ? Ce que tu m’as dit est simple 
et grand : laisse-moi penser à ce que tu m’as dit. 

– Écoute ! dit Paul en tressaillant.  
– Quoi ? 
– N’as-tu pas entendu ?... 
– Non. 
– Il m’a semblé qu’une voix en détresse... 

m’appelait... Entends-tu ? entends-tu ?... C’est la 
voix de Marguerite !... 

– Va au-devant d’elle, lui dit le vieillard, j’ai 
besoin d’être seul. 

Paul s’élança dans la chambre voisine, et, 
comme il y mettait le pied, il entendit son nom 
répété une troisième fois tout auprès de l’entrée. 
Courant alors à la porte, il l’ouvrit avec 
empressement, et, sur le seuil, il trouva 
Marguerite, à qui la force avait manqué pour aller 
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plus loin, et qui était tombée à genoux. 
– À moi ! à moi ! cria-t-elle avec l’expression 

de la plus profonde terreur, en apercevant Paul et 
en se traînant vers lui. 
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XV 
 
Paul s’élança vers Marguerite et la prit dans 

ses bras ; elle était pâle et glacée. Il l’emporta 
dans la première chambre, la déposa sur un 
fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée 
ouverte ; puis revenant près d’elle : 

– Que craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous 
poursuit, et comment venez-vous à cette heure ? 

– Oh ! s’écria Marguerite, à toute heure du 
jour et de la nuit, j’aurais fui tant que la terre 
aurait pu me porter ! J’aurais fui jusqu’à ce que je 
trouvasse un coeur pour y pleurer, un bras pour 
me défendre ! J’aurais fui !... Paul ! Paul ! mon 
père est mort. 

– Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune 
fille dans ses bras. Pauvre enfant ! qui s’échappe 
d’une maison mortuaire pour retomber dans une 
autre ! qui laisse la mort au château et qui la 
retrouve dans la chaumière ! 
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– Oui, oui, dit Marguerite, se levant, 
frémissante encore de terreur et se pressant contre 
Paul. La mort là-bas ! la mort ici ! Mais là-bas on 
meurt dans le désespoir, tandis qu’ici... ici l’on 
meurt tranquille. Ô Paul ! Paul ! oh ! si vous 
aviez vu ce que j’ai vu ! 

– Dites-moi cela. 
– Vous savez, continua la jeune fille, quelle 

influence terrible ont eue sur mon père votre voix 
et votre présence ? 

– Je le sais. 
– On l’a emporté évanoui et sans parole dans 

son appartement. 
– C’était à votre mère que je parlais, dit Paul ; 

c’est lui qui a entendu : ce n’est point ma faute. 
– Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque 

vous avez dû tout entendre du cabinet où vous 
étiez. Mon père, mon pauvre père m’avait 
reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je n’ai pu 
résister à mon inquiétude ; et, au risque d’irriter 
ma mère, je suis montée pour le voir une fois 
encore. La porte était fermée ; je frappai 
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doucement : il était revenu à lui, car j’entendis sa 
voix affaiblie demandant qui était là. 

– Et votre mère ? demanda Paul. 
– Ma mère ? dit Marguerite ; elle était absente 

et l’avait enfermé en sortant, comme elle aurait 
fait d’un enfant. Mais lorsqu’il eut reconnu ma 
voix, lorsque je lui eus répondu que j’étais 
Marguerite, que j’étais sa fille, il me dit de 
prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet, 
montait dans sa chambre. Une minute après, 
j’étais à genoux devant son lit, et il me donnait sa 
bénédiction ; car il m’a donné sa bénédiction 
avant de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je 
l’espère, appellera celle de Dieu.  

– Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois 
tranquille. Pleure sur ton père, mon enfant, mais 
ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée ! 

– Vous n’avez rien entendu encore, Paul ! 
s’écria Marguerite ; écoutez ! écoutez ! 

– Parle. 
– Voilà qu’en ce moment, comme j’étais 

agenouillée, comme je baisais sa main, en ce 
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moment j’entendis les pas de ma mère ; elle 
montait l’escalier ; je reconnus sa voix, et mon 
père la reconnut aussi, car il m’embrassa une 
dernière fois, et me fit signe de fuir. J’obéis, mais 
j’avais la tête si perdue, si troublée, que je me 
trompai de porte, et qu’au lieu de prendre 
l’escalier par lequel j’étais venue, je me jetai dans 
un cabinet sans issue. Je tâtai de tous les côtés, je 
vis que j’étais enfermée. En ce moment, la porte 
de la chambre s’ouvrait : je m’arrêtai, retenant 
mon haleine ; ma mère entra avec le prêtre. Je 
vous le dis, Paul, elle était plus pâle que celui qui 
allait mourir. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul. 
– Le prêtre s’assit au chevet du lit, continua 

Marguerite se pressant toujours plus effrayée 
contre Paul. Ma mère se tint debout au pied. 
Comprenez-vous ? J’étais là, moi, en face de ce 
spectacle funèbre ! ne pouvant fuir ! Une fille 
forcée d’entendre la confession de son père ! 
n’est-ce pas affreux ? dites. Je tombai à genoux, 
fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne 
pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien 
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malgré moi, Paul, je vous le jure ! je vis... et 
j’entendis... et ce que je vis et entendis ne sortira 
jamais de ma mémoire. Je vis mon père, 
retrouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse, 
se soulever sur son lit, la pâleur de la mort 
empreinte sur son visage. Je l’entendis !... je 
l’entendis prononcer les mots de duel, d’adultère 
et d’assassinat !... et à chacun de ces mots, je vis 
ma mère plus pâle, toujours plus pâle, et je 
l’entendis, haussant la voix pour couvrir la voix 
du mourant, et disant au prêtre : « Ne le croyez 
pas ! ne le croyez pas, mon père !... Il ment ! ou 
plutôt... c’est un fou, c’est un insensé ! ne le 
croyez pas ! » Paul, c’était un spectacle horrible, 
sacrilège, impie !... Une sueur froide me passa sur 
le front, et je m’évanouis. 

– Justice du ciel ! s’écria Paul. 
– Je ne sais combien de temps je restai sans 

connaissance. Lorsque je revins à moi, la 
chambre était silencieuse comme une tombe. Ma 
mère et le prêtre avaient disparu, et deux cierges 
brûlaient près de mon père. J’ouvris la porte, Je 
jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le 
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drap qui le recouvrait tout entier, voir se dessiner 
la forme raidie d’un cadavre. Je devinai que tout 
était fini ! Je restai immobile, partagée entre la 
crainte funèbre que me causait cette vue, et le 
désir pieux de soulever le drap et de baiser une 
fois encore, avant qu’on le scellât dans le 
cercueil, le front vénérable de mon père. Enfin, la 
crainte l’emporta ; une terreur glaçante, 
invincible, mortelle, me poussa hors de 
l’appartement ; je descendis l’escalier, je ne sais 
comment, sans en toucher une marche, je crois ; 
je traversai des chambres, des galeries, et enfin je 
sentis à la fraîcheur de l’air que j’étais dehors. Je 
courais comme une folle. Je me rappelai que vous 
m’aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-
moi lequel, car je ne le connais pas moi-même, 
me poussait de ce côté. Il me semblait que j’étais 
poursuivie par des ombres, par des fantômes. Au 
détour d’une allée... étais-je insensée ?... je crois 
voir ma mère... tout en noir... marchant sans bruit 
comme un spectre. Oh ! alors, alors... la terreur 
me donna des ailes. Je courus d’abord sans suivre 
de chemin ; puis les forces me manquèrent, et 
c’est alors que vous avez entendu mes cris. Je fis 
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encore quelques pas, et je tombai près de cette 
porte ; si elle ne s’était pas ouverte, oh ! oui, 
j’expirais sur la place, car j’étais tellement 
troublée, qu’il me semblait toujours... Silence ! 
murmura tout à coup Marguerite ; silence !... 
entendez-vous ? 

– Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, 
des pas !... Je les entends comme vous. 

– Regardez... regardez !... continua Marguerite 
s’enveloppant dans les rideaux de la fenêtre, et y 
cachant Paul avec elle, regardez !... je ne m’étais 
pas trompée. C’était elle. 

En effet, en ce moment la porte de la maison 
s’ouvrit, et la marquise, vêtue de noir, pâle 
comme une ombre, entra lentement, tira la porte 
derrière elle, la ferma à la clef ; et, sans voir Paul 
ni Marguerite, traversa la première chambre, et 
entra dans la seconde, où était couché le vieillard. 
Elle s’avança alors vers le lit d’Achard comme 
elle s’était avancée vers le lit du marquis. 
Seulement, cette fois, elle n’avait pas de prêtre 
avec elle. 

– Qui va là ? dit Achard, ouvrant un des 
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rideaux de son lit. 
– Moi ! répondit la marquise en tirant l’autre. 
– Vous, madame ! s’écria le vieux serviteur 

avec effroi. Que venez-vous faire au lit d’un 
mourant ? 

– Je viens lui proposer un marché. 
– Pour prendre son âme, n’est-ce pas ? 
– Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n’as 

plus besoin que d’une chose en ce monde, 
continua la marquise en se baissant sur le lit du 
moribond, c’est d’un prêtre. 

– Vous m’avez refusé celui du château. 
– Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera 

ici, si tu le veux !... 
– Faites-le donc venir alors, répondit le 

vieillard ; mais, croyez-moi, ne perdez pas de 
temps... hâtez-vous !... 

– Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la 
marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi ? 

– Que puis-je pour vous ? murmura le 
mourant, fermant les yeux pour ne pas voir cette 
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femme dont le regard le glaçait. 
– Tu as besoin d’un prêtre pour mourir... tu 

sais ce dont j’ai besoin pour vivre... 
– Vous voulez me fermer le ciel par un 

parjure !. 
– Je veux te l’ouvrir par un pardon. 
– Ce pardon... je l’ai reçu... 
– Et de qui ?... 
– De celui qui seul peut-être avait le droit de 

me le donner. 
– Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la 

marquise avec un accent dans lequel il entrait 
presque autant de crainte que d’ironie. 

– Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous 
oublié, madame, qu’il avait laissé un fils sur la 
terre ? 

– Tu l’as donc aussi vu, toi ? s’écria la 
marquise. 

– Oui, répondit Achard. 
– Et tu lui as tout dit... 
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– Tout ! 
– Et les papiers qui constatent sa naissance ? 

demanda la marquise avec anxiété.  
– Le marquis n’était pas mort. Les papiers 

sont là. 
– Achard, s’écria la marquise tombant à 

genoux devant le lit, Achard, tu auras pitié de 
moi ! 

– Vous à genoux devant moi, madame ! 
– Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, 

oui, je suis à genoux devant toi, et je te prie, et je 
t’implore, car tu tiens entre tes mains l’honneur 
d’une des plus vieilles familles de France, ma vie 
passée, ma vie à venir !... Ces papiers, c’est mon 
coeur, c’est mon âme, c’est plus que tout cela, 
c’est mon nom ! le nom de mes aïeux, le nom de 
mes enfants ; et tu sais ce que j’ai souffert pour 
garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n’avais 
pas au coeur, comme les autres femmes, des 
sentiments d’amante, d’épouse et de mère ! Eh 
bien ! je les ai étouffés tous les uns après les 
autres, et la lutte a été longue. J’ai vingt ans de 
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moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et 
tu vas mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils 
sont plus blancs que les tiens ! 

– Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui 
s’était approchée de manière à ce que son regard 
pût plonger d’une chambre dans l’autre. Oh ! 
mon Dieu ! 

– Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c’est 
le Seigneur qui permet que tout soit révélé de 
cette manière !... 

– Oui, oui, murmura Achard s’affaiblissant ; 
oui, vous avez douté de la bonté de Dieu ; vous 
avez oublié qu’il avait pardonné à la femme 
adultère. 

– Oui, mais lorsqu’ils rencontrèrent le Christ, 
les hommes allaient la lapider en attendant !... 
Les hommes qui, depuis vingt générations, se 
sont habitués à respecter mon nom et à honorer 
ma famille, et qui, s’ils apprenaient ce qui, Dieu 
merci ! leur a été caché jusqu’à présent, 
n’auraient plus pour lui que du mépris et de la 
honte ! Oh ! oui... Dieu... j’ai tant souffert qu’il 
me pardonnera ; mais les hommes... les hommes 
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sont implacables, ils ne pardonnent pas, eux ! 
D’ailleurs, suis-je seule exposée à leurs injures ? 
Aux deux côtés de ma croix n’ai-je pas mes deux 
enfants, dont l’autre est l’aîné !... L’autre, c’est 
mon enfant, je le sais bien, comme Emmanuel, 
comme Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur 
donner pour frère ?... Oublies-tu qu’aux yeux de 
la loi il est le fils du marquis d’Auray ? oublies-tu 
qu’il est le premier-né, le chef de la famille ? 
oublies-tu que, pour que tout lui appartienne, titre 
et fortune, il n’a qu’à invoquer cette loi ? Et alors, 
que reste-t-il à Emmanuel ? une croix de Malte ! 
Que reste-t-il à Marguerite ? un couvent ! 

– Oh ! oui, oui, dit Marguerite à demi-voix et 
tendant les bras vers la marquise ; oui, un couvent 
où je puisse prier pour vous, ma mère.  

– Silence ! silence ! lui dit Paul. 
– Oh ! vous ne le connaissez pas, madame, 

murmura le mourant d’une voix qui allait 
s’affaiblissant toujours. 

– Non, mais je connais l’humanité, répondit la 
marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n’a 
pas de nom ; une fortune, lui qui n’a pas de 
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fortune ; et tu crois qu’il renoncera à cette fortune 
et à son nom ? 

– Si vous le lui demandez. 
– Et de quel droit le lui demanderais-je ? 

continua la marquise. De quel droit le prierais-je 
de m’épargner, d’épargner Emmanuel, 
d’épargner Marguerite ? Il dira : « Je ne vous 
connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue ! 
Vous êtes ma mère, voilà tout ce que je sais. » 

– En son nom, balbutia Achard, dont la mort 
commençait à glacer la langue, en son nom, 
madame, je m’engage... je jure... Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

La marquise se souleva, suivant sur le visage 
du moribond les progrès de l’agonie. 

– Tu t’engages !... tu jures !... dit-elle. Est-il là 
pour ratifier l’engagement, lui ? Tu t’engages !... 
tu jures !... Ah ! et sur ta parole tu veux que je 
joue les années qu’il me reste à vivre contre les 
minutes qui te restent à mourir ! Je t’ai prié, je 
t’ai imploré ; une dernière fois je prie et 
j’implore : rends-moi ces papiers ! 
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– Ces papiers sont à lui.  
– Il me les faut, te dis-je ! continua la 

marquise prenant de la force à mesure que le 
mourant s’affaiblissait. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 
murmura Achard. 

– Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette 
clef ne te quitte jamais, m’as-tu dit ?... 

– L’arracherez-vous des mains d’un mourant ? 
– Non, répondit la marquise, j’attendrai. 
– Laissez-moi mourir en paix ! s’écria le 

moribond arrachant le crucifix de son chevet, et 
le levant entre lui et la marquise. Sortez ! sortez ! 
au nom du Christ !... 

La marquise tomba à genoux, courbant la tête 
jusqu’à terre. Quant au vieillard, il resta un 
instant dans cette posture terrible ; puis peu à peu 
ses forces l’abandonnèrent ! il retomba sur le lit, 
mettant ses bras en croix et appuyant l’image du 
Sauveur sur sa poitrine. 

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, 
sans relever la tête, elle les croisa de manière à ce 
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qu’ils renfermassent l’agonie du mourant. 
– Horreur ! horreur ! murmura Marguerite. 
– À genoux et prions ! dit Paul. 
Alors il y eut un moment solennel et terrible, 

qui n’était interrompu que par les derniers râles 
du moribond ; puis ces râles s’affaiblirent et 
cessèrent. Tout était fini : le vieillard était mort. 

La marquise releva lentement la tête, écouta 
quelques minutes avec anxiété, puis introduisant, 
sans les ouvrir, la main à travers les rideaux, 
après quelques efforts elle la retira tenant la clef. 
Elle se leva alors en silence, et, la tête retournée 
du côté du lit, marcha vers l’armoire. Mais au 
moment où elle allait mettre la clef dans la 
serrure, Paul, qui suivait tous ses mouvements, 
s’élança dans la chambre, et lui saisissant le bras : 

– Donnez-moi cette clef, ma mère ! lui dit-il, 
car le marquis est mort, et ces papiers 
m’appartiennent. 

– Justice de Dieu ! s’écria la marquise en 
reculant d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; 
justice de Dieu ! c’est mon fils ! 
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– Bonté du ciel ! murmura Marguerite en 
tombant à genoux dans l’autre chambre ; bonté 
du ciel ! c’est mon frère ! 

Paul ouvrit l’armoire et prit la cassette où 
étaient renfermés les papiers. 
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XVI 
 
Cependant, au milieu des événements pressés 

de cette nuit, qui, en faisant assister Marguerite à 
deux agonies, l’avaient amenée si 
providentiellement à la découverte du secret de sa 
mère, Paul n’avait point oublié les paroles 
mortelles échangées la veille entre lui et 
Lectoure. Aussi comme ce jeune gentilhomme 
n’aurait pas su sans doute où le retrouver, il jugea 
que c’était à lui de lui épargner les ennuis de la 
recherche, et, vers les six heures du matin, le 
lieutenant Walter se présenta au château d’Auray, 
venant, de la part de Paul, arrêter les conditions 
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure. 
Ce dernier, en apercevant l’officier, descendit 
dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout à 
fait libres dans leur discussion. Walter avait reçu 
de son chef l’ordre de tout accepter. Le débat 
préliminaire fut donc promptement terminé. Les 
jeunes gens convinrent que la rencontre aurait 
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lieu le jour même à quatre heures du soir, sur le 
bord de la mer, près de la cabane du pêcheur 
située entre Port-Louis et le château d’Auray. 
Quant aux armes, on apporterait sur le terrain des 
pistolets et des épées ; on déciderait alors 
desquels les adversaires devraient se servir : bien 
entendu que Lectoure étant l’insulté, le choix lui 
appartiendrait. 

Quant à la marquise, écrasée comme nous 
l’avons vu d’abord par l’apparition inattendue de 
Paul, elle avait repris bientôt toute la fermeté de 
son caractère, et, tirant son voile sur sa figure, 
elle était sortie de la chambre mortuaire, et avait 
traversé la première pièce, restée sombre, sans 
lumière. Elle n’y avait donc pas aperçu 
Marguerite agenouillée, et muette d’étonnement 
et de terreur. Elle avait ensuite traversé le parc, et 
était rentrée dans le salon où s’était passée la 
scène du contrat ; et là, à la lueur mourante des 
bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la 
tête posée sur ses mains, les yeux fixés sur le 
papier où Lectoure avait déjà signé son nom et le 
marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le 
reste de la nuit à mûrir une résolution nouvelle ; 
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elle avait ainsi vu venir le jour sans avoir pensé à 
prendre le moindre repos, tant cette âme de 
bronze soutenait le corps où elle était enfermée. 
Cette résolution était d’éloigner au plus vite 
Emmanuel et Marguerite du château d’Auray, car 
c’était à ses enfants surtout qu’elle voulait cacher 
ce qui allait probablement se passer entre Paul et 
elle. 

À sept heures, entendant le bruit que faisait le 
lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la 
main, prit une clochette, et sonna. Un domestique 
se présenta à la porte avec la livrée de la veille ; 
on voyait que lui non plus il ne s’était point 
couché. 

– Prévenez mademoiselle d’Auray que sa 
mère l’attend au salon, dit la marquise. 

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et 
immobile, sa première attitude. Un instant après 
elle entendit un léger bruit derrière elle et se 
retourna. C’était Marguerite. La jeune fille, avec 
plus de respect qu’elle ne l’avait jamais fait peut-
être, étendit la main vers sa mère, afin que celle-
ci lui donnât la sienne à baiser. Mais la marquise 
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resta sans mouvement, comme si elle n’eût pas 
compris l’intention de sa fille. Marguerite laissa 
retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi 
portait le même vêtement que la veille. Le 
sommeil avait passé sur le monde, oubliant le 
château d’Auray et ses hôtes. 

– Approchez, dit la marquise. 
Marguerite fit un pas. 
– Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous 

ainsi pâle et tremblante ? 
– Madame ! murmura Marguerite. 
– Parlez ! dit la marquise. 
– La mort de mon père, si prompte, si 

inattendue ! balbutia Marguerite. Enfin j’ai 
beaucoup souffert cette nuit ! 

– Oui, oui, dit la marquise d’une voix sourde 
et en fixant sur Marguerite des regards qui 
n’étaient pas dénués de tout intérêt ; oui, le jeune 
arbre plie et s’effeuille sous le vent. Il n’y a que 
le vieux chêne qui résiste à toutes les tempêtes. 
Moi aussi, Marguerite, j’ai souffert ! moi aussi, 
j’ai eu une nuit terrible ! Et cependant vous me 
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voyez calme et ferme. 
– Dieu vous a fait une âme forte et sévère, 

madame, dit Marguerite ; mais il ne faut pas 
demander la même force et la même sévérité aux 
âmes des autres. Vous les briseriez. 

– Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa 
main sur la table, je ne demande à la vôtre que 
l’obéissance. Marguerite, le marquis est mort ; 
Emmanuel est maintenant le chef de la famille ; 
vous allez à l’instant même partir pour Rennes 
avec Emmanuel. 

– Moi ! s’écria Marguerite ! moi, partir pour 
Rennes ! Et pourquoi ?... 

– Parce que, répondit la marquise, la chapelle 
du château est trop étroite pour contenir à la fois 
les fiançailles de la fille et les funérailles du père. 

– La mère, dit Marguerite avec un accent 
indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble, 
que de mettre plus d’intervalle entre deux 
cérémonies aussi opposées. 

– La véritable piété, reprit la marquise, c’est 
d’accomplir les dernières volontés des morts. 
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Jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les 
premières lettres du nom de votre père. 

– Oh ! je vous le demande, madame, mon 
père, lorsqu’il a tracé ces lettres que la mort est 
venue interrompre, mon père avait-il bien toute sa 
raison, toute sa volonté ? 

– Je l’ignore, mademoiselle, répondit la 
marquise avec ce ton impératif et glacé qui lui 
avait jusqu’alors soumis tout ce qui l’entourait ; 
je l’ignore ; ce que je sais, c’est que l’influence 
qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c’est 
que les parents, tant qu’ils existent, représentent 
Dieu sur la terre. Or, Dieu m’a ordonné de 
terribles choses, et j’ai obéi. Faites comme moi, 
mademoiselle, obéissez ! 

– Madame, dit Marguerite, toujours debout, 
mais immobile cette fois, et avec quelque chose 
de cet accent arrêté si terrible chez sa mère, et 
que celle-ci lui avait transmis avec son sang ; 
madame, il y a trois jours que, les larmes dans les 
yeux, le désespoir dans le coeur, je me traîne sur 
mes genoux, des pieds d’Emmanuel à ceux de cet 
homme, et des pieds de cet homme à ceux de 
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mon père. Aucun n’a voulu ou n’a pu 
m’entendre, car l’ambition ardente ou la folie 
acharnée était là, couvrant ma voix. Enfin me 
voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous êtes 
la dernière que je puisse implorer, mais aussi 
vous êtes celle qui devez le mieux m’entendre. 
Écoutez donc bien ce que je vais vous dire. Si je 
n’avais à sacrifier à votre volonté que mon 
bonheur, je le sacrifierais ; que mon amour, je le 
sacrifierais encore ; mais j’ai à vous sacrifier... 
mon fils. Vous êtes mère ; et moi aussi, madame ! 

– Mère !... mère !... murmura la marquise ; 
mère... par une faute ! 

– Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de 
la maternité n’a pas besoin d’être sanctifié pour 
être saint. Eh bien ! madame, dites-moi, – car 
mieux que moi vous devez savoir ces choses, –
 dites-moi : si ceux qui nous ont donné le jour ont 
reçu de Dieu une voix qui parle à notre coeur, 
ceux qui sont nés de nous n’ont-ils pas une voix 
pareille ? et quand ces deux voix se contredisent, 
à laquelle des deux faut-il obéir ? 

– Vous n’entendrez jamais la voix de votre 
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enfant, répondit la marquise, car vous ne le 
reverrez jamais. 

– Je ne reverrai jamais mon fils !... s’écria 
Marguerite ; et qui peut en répondre, madame ? 

– Lui-même ignorera qui il est. 
– Et s’il le sait un jour !... dit Marguerite, 

vaincue dans son respect de fille par la dureté de 
sa mère ; et s’il vient alors me demander compte 
de sa naissance !... Cela peut arriver, madame ! 

Elle prit la plume. 
– Et dans cette alternative, dites, faut-il que je 

signe ? 
– Signez, dit la marquise. 
– Mais, continua Marguerite en posant sa main 

crispée et tremblante sur le contrat, si mon mari 
apprend un jour l’existence de cet enfant ! s’il 
demande raison à mon amant de la tache faite à 
son nom et à son honneur !... si, dans un duel 
acharné, solitaire et sans témoins... dans un duel à 
mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa 
conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de 
la tombe, mon mari perdît la raison ! 
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– Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, 
mais sans savoir encore si le hasard ou quelque 
révélation inconnue dictait les paroles de sa fille ; 
taisez-vous ! 

– Vous voulez donc, continua Marguerite, qui 
en avait trop dit pour s’arrêter, vous voulez donc 
que, pour conserver pur et sans tache mon nom et 
celui de mes autres enfants, je m’enferme avec un 
insensé ! Vous voulez donc que j’écarte de moi et 
de lui tout être vivant ! que je me fasse un coeur 
de fer pour ne plus sentir ! des yeux de bronze 
pour ne plus pleurer ! Vous voulez donc que je 
me couvre de deuil comme une veuve, avant que 
mon mari soit mort !... Vous voulez donc que 
mes cheveux blanchissent vingt ans avant l’âge ! 

– Taisez-vous ! taisez-vous !... interrompit la 
marquise d’une voix où l’on sentait que la 
menace commençait de céder à la crainte ; taisez 
vous ! 

– Vous voulez donc, reprit Marguerite 
emportée par l’amertume de sa douleur, vous 
voulez donc, pour que ce terrible secret meure 
avec ceux qui le gardent, que j’écarte de leur lit 
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funéraire les médecins et les prêtres !... Vous 
voulez donc enfin que j’aille d’agonie en agonie 
pour fermer moi-même, non pas les yeux, mais la 
bouche des moribonds !... 

– Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant 
les bras ; au nom du ciel, taisez-vous ! 

– Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi 
donc encore de signer, ma mère, et tout cela sera. 
Et alors la malédiction du Seigneur sera 
accomplie : « Et les fautes des pères retomberont 
sur leurs enfants jusqu’à la troisième et à la 
quatrième génération ! » 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la 
marquise éclatant en sanglots, suis-je assez 
abaissée ! suis-je assez punie ! 

– Pardon, pardon, madame, dit Marguerite 
rendue à elle-même par les premières larmes de 
sa mère, en tombant à genoux ; pardon ! pardon ! 

– Oui, pardon, répondit la marquise marchant 
à Marguerite ; demande pardon, fille dénaturée, 
qui a pris le fouet des mains de la vengeance 
éternelle, et qui en as frappé ta mère au visage ! 
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– Grâce ! grâce ! s’écria Marguerite ; je ne 
savais pas ce que je disais, ma mère ! Vous 
m’aviez fait perdre la raison ! J’étais folle !... 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise 
levant ses deux mains au-dessus de la tête de sa 
fille ; vous avez entendu les paroles qui sont 
sorties de la bouche de mon enfant ; je n’ose pas 
espérer que votre miséricorde ira jusqu’à les 
oublier, mon Dieu ! mais au moment de la punir, 
souvenez-vous que je ne la maudis pas ! 

Alors elle s’avança vers la porte ; sa fille 
essaya de la retenir, mais la marquise se retourna 
vers elle avec une expression de visage si terrible, 
que, sans qu’elle eût besoin de le lui ordonner, 
Marguerite lâcha le bord de la robe de sa mère, et 
resta les bras étendus vers elle, haletante et sans 
voix, jusqu’à ce que la marquise fût sortie ; puis, 
aussitôt qu’elle eût cessé de la voir, elle se 
renversa en arrière avec un cri si douloureux, 
qu’on eût cru que cette âme qui avait tant souffert 
venait enfin de se briser. 
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XVII 
 
Nos lecteurs s’étonneront peut-être qu’après la 

manière outrageuse dont Paul avait, la veille, 
provoqué le baron de Lectoure, la rencontre n’eût 
pas été fixée au matin même ; mais le lieutenant 
Walter, qui s’était chargé de régler les conditions 
du duel avec le comte d’Auray, avait, comme 
nous l’avons dit, reçu de son chef l’ordre de faire 
toutes les concessions, excepté une seule : Paul 
ne voulait se battre qu’à la fin de la journée. 

C’est que le jeune capitaine avait compris que, 
jusqu’au moment où il aurait dénoué ce drame 
étrange, dans lequel, mêlé d’abord comme 
étranger, il se trouvait enfin posé comme chef de 
famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu’il 
n’avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme 
on le voit, le terme qu’il s’était accordé à lui-
même n’était pas long, et Lectoure, qui ignorait 
dans quel but son adversaire s’était réservé ce 
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délai, l’avait accepté sans trop se plaindre. Paul 
avait donc résolu de mettre à profit les instants. 
En conséquence, aussitôt qu’il crut l’heure 
convenable pour se présenter chez la marquise, il 
s’achemina vers le château. 

Les événements de la veille et du jour même 
avaient répandu un si grand trouble dans la noble 
demeure, qu’il y entra sans trouver un 
domestique pour l’annoncer ; il pénétra 
néanmoins dans les appartements, suivit le 
chemin qu’il avait déjà fait deux fois, et, en 
arrivant à la porte du salon, trouva sur le plancher 
Marguerite évanouie. 

En voyant le contrat froissé sur la table et sa 
soeur sans connaissance, Paul devina facilement 
qu’une dernière scène, plus terrible, venait de se 
passer entre la mère et la fille. Il alla à sa soeur, la 
prit entre ses bras, et entrouvrit la fenêtre pour lui 
donner de l’air. L’état de Marguerite était plutôt 
une simple prostration de forces qu’un 
évanouissement réel. Aussi, dès qu’elle se sentit 
secourue avec une attention qui ne laissait pas de 
doute sur les sentiments de celui qui venait à son 
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aide, elle rouvrit les yeux et reconnut son frère, 
cette providence vivante que Dieu lui avait 
envoyée pour la soutenir chaque fois qu’elle 
s’était sentie près de succomber. 

Marguerite lui raconta comment sa mère avait 
voulu la forcer de signer ce contrat, afin de 
l’éloigner d’elle avec son frère ; et comment, 
vaincue par la douleur et emportée par la 
situation, elle lui avait laissé voir qu’elle savait 
tout. Paul comprit ce qui devait, à cette heure, se 
passer dans le coeur de la marquise, qui, après 
vingt ans de silence, d’isolement et d’angoisses, 
voyait, sans qu’elle pût deviner de quelle manière 
la chose s’était faite, son secret révélé à l’une des 
deux personnes à qui elle avait le plus d’intérêt à 
le cacher. Aussi, prenant en pitié le supplice de sa 
mère, il résolut de le faire cesser au plus tôt, en 
hâtant l’entrevue qu’il était venu chercher, et qui 
devait l’éclairer sur les intentions de ce fils dont 
elle avait tout fait pour neutraliser le retour. 
Marguerite, de son côté, avait son pardon à 
obtenir ; elle se chargea donc d’aller prévenir sa 
mère que le jeune capitaine attendait ses ordres. 
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Paul était resté seul, adossé contre la haute 
cheminée au-dessus de laquelle était sculpté le 
blason de sa famille, et commençait à se perdre 
dans les pensées que faisaient naître en lui les 
événements successifs et pressés qui venaient de 
le faire l’arbitre souverain de toute cette maison, 
lorsque la porte latérale s’ouvrit tout à coup, et 
que Emmanuel parut, une boîte de pistolets à la 
main. Paul tourna les yeux de son côté, et 
apercevant le jeune homme, il le salua de la tête 
avec cette expression douce et fraternelle qui 
reflétait sur son visage la douce sérénité de son 
âme. Emmanuel, au contraire, tout en répondant à 
ce salut comme l’exigeaient les convenances, 
laissa à l’instant même lire sur sa figure le 
sentiment hostile qu’éveillait en lui la présence 
de l’homme qu’il regardait comme un ennemi 
personnel et acharné. 

– J’allais à votre recherche, monsieur, dit 
Emmanuel, posant les pistolets sur la table et 
s’arrêtant à quelque distance de Paul ; et cela, 
cependant, continua-t-il, sans trop savoir où vous 
trouver : car, ainsi que les mauvais génies de nos 
traditions populaires, vous semblez avoir reçu le 
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don d’être partout et de n’être nulle part. Enfin, 
un domestique m’a assuré vous avoir vu entrer au 
château. Je vous remercie de m’avoir épargné la 
peine que j’avais résolu de prendre, en venant, 
cette fois encore, au devant de moi. 

– Je suis heureux, répondit Paul, que mon 
désir, dans ce cas, quoique probablement inspiré 
par des causes différentes, ait été en harmonie 
avec le vôtre. Me voilà, que voulez-vous de moi ? 

– Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit 
Emmanuel avec une émotion croissante. En ce 
cas, et permettez-moi de m’en étonner, vous 
connaissez bien mal les devoirs d’un 
gentilhomme et d’un officier, et c’est une 
nouvelle insulte que vous me faites ! 

– Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d’une 
voix calme... 

– Hier, je m’appelais le comte, aujourd’hui je 
m’appelle le marquis d’Auray, interrompit 
Emmanuel avec un mouvement méprisant et 
hautain ; ne l’oubliez pas, je vous prie, 
monsieur ! 
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Un sourire presque imperceptible passa sur les 
lèvres de Paul. 

– Je disais donc, continua Emmanuel, que 
vous connaissiez bien peu les sentiments d’un 
gentilhomme, si vous aviez pu croire que je 
permettais qu’un autre que moi vidât pour moi la 
querelle que vous êtes venu me chercher. Oui, 
monsieur, car c’est vous qui êtes venu vous jeter 
sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous 
trouver. 

– Monsieur le marquis d’Auray, dit en 
souriant Paul, oublie sa visite à bord de 
l’Indienne. 

– Trêve d’arguties, monsieur ! et venons au 
fait. Hier, je ne sais par quel sentiment étrange et 
inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai non 
pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier, 
mais simplement ce que tout homme de coeur 
accepte à l’instant sans balancer, vous avez 
refusé, monsieur, et, déplaçant la provocation, 
vous êtes allé chercher derrière moi un 
adversaire, non pas précisément étranger à la 
querelle, mais que le bon goût défendait d’y 
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mêler. 
– Croyez qu’en cela, monsieur, répondit Paul 

avec le même calme et la même liberté d’esprit 
qu’il avait fait paraître jusqu’alors, j’obéissais à 
des exigences qui ne me laissaient pas le choix de 
l’adversaire. Un duel m’était offert par vous, que 
je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui 
me devenait indifférent avec tout autre ; j’ai trop 
l’habitude des rencontres, monsieur, et de 
rencontres bien autrement terribles et mortelles, 
pour qu’une pareille affaire soit à mes yeux autre 
chose qu’un des accidents habituels de mes 
aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous 
que ce n’est pas moi qui ai cherché ce duel ; que 
c’est vous qui êtes venu me l’offrir, et que, ne 
pouvant pas, je vous le répète, me battre avec 
vous, j’ai pris monsieur de Lectoure, comme 
j’aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur de 
Lajarry, parce qu’il se trouvait là, sous ma main, 
à ma portée, et que, s’il me fallait absolument 
tuer quelqu’un, j’aimais mieux tuer un fat inutile 
et insolent, qu’un brave et honnête gentilhomme 
campagnard qui se croirait déshonoré s’il rêvait 
qu’il accomplit en songe le marché infâme que le 
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baron de Lectoure vous propose en réalité. 
– C’est bien, monsieur ! dit Emmanuel en 

riant ; continuez à vous poser comme redresseur 
de torts, à vous constituer le chevalier des 
princesses opprimées, et à vous retrancher sous le 
bouclier fantastique de vos mystérieuses 
réponses ! Tant que ce donquichottisme suranné 
ne viendra pas se heurter à mes désirs, à mes 
intérêts, à mes engagements, je lui laisserai 
parcourir terre et mer, aller d’un pôle à l’autre, et 
je me contenterai de sourire en le regardant 
passer ; mais dès que cette folie viendra 
s’attaquer à moi, comme l’a fait la vôtre, 
monsieur, dès que, dans l’intérieur d’une famille 
dont je suis le chef, je rencontrerai un inconnu 
qui ordonne en maître là où moi seul ai le droit de 
parler haut, j’irai à lui, comme je viens à vous, si 
j’ai le bonheur de le rencontrer seul comme je 
vous rencontre, et là, certain que nul ne viendra 
nous déranger avant la fin d’une explication 
devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m’avez, 
sinon insulté, du moins blessé, monsieur, en 
venant chez moi me heurter dans mes intérêts et 
mes affections de famille. C’est donc avec moi, et 
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non avec un autre, que vous devez vous battre, et 
vous vous battrez ! » 

– Vous vous trompez, Emmanuel, répondit 
Paul ; je ne me battrai pas, du moins avec vous. 
La chose est impossible. 

– Eh ! monsieur, le temps des énigmes est 
passé ! s’écria Emmanuel avec impatience : nous 
vivons au milieu d’un monde où à chaque pas on 
coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le 
mystérieux aux auteurs de romans et de tragédies. 
Votre présence en ce château a été marquée par 
d’assez fatales circonstances pour que nous 
n’ayons plus besoin d’ajouter ce qui n’est pas à 
ce qui est. Lusignan de retour malgré l’ordre qui 
le condamne à la déportation ; ma soeur pour la 
première fois rebelle aux volontés de sa mère ; 
mon père tué par votre seule présence ; voilà les 
malheurs qui vous ont accompagné, qui sont 
revenus de l’autre bout du monde avec vous, 
comme un cortège funèbre, et dont vous avez à 
me rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur : 
parlez comme un homme à un homme, en plein 
jour, face à face, et non pas en fantôme qui glisse 
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dans l’ombre, échappe à la faveur de la nuit, en 
laissant tomber quelque mot de l’autre monde, 
prophétique et solennel, bon à effaroucher des 
nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, 
parlez ! Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez 
quelque révélation à me faire, je vous écoute. 

– Le secret que vous me demandez ne 
m’appartient pas, répondit Paul, dont le calme 
contrastait avec l’exaltation d’Emmanuel. Croyez 
à ce que je vous dis, et n’insistez pas davantage. 
Adieu. 

À ces mots, Paul fit un mouvement pour se 
retirer. 

– Oh ! s’écria Emmanuel en s’élançant vers la 
porte et en lui barrant le passage, vous ne sortirez 
pas ainsi, monsieur ! Je vous tiens seul à seul, 
dans cette chambre, où je ne vous ai pas attiré, 
mais où vous êtes venu. Faites donc attention à ce 
que je vais vous dire. Celui que vous avez insulté, 
c’est moi ! celui à qui vous devez réparation, 
c’est moi ! celui avec qui vous vous battrez, 
c’est... 

– Vous êtes fou, monsieur ! répondit Paul ; je 
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vous ai déjà dit que c’était impossible. Laissez-
moi donc sortir. 

– Prenez garde ! s’écria Emmanuel en 
étendant la main vers la boîte et en y prenant les 
deux pistolets, prenez garde, monsieur ! Après 
avoir fait tout au monde pour vous forcer d’agir 
en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand ! 
Vous êtes ici dans une maison qui vous est 
étrangère ; vous y êtes entré je ne sais ni pourquoi 
ni comment ; si vous n’êtes pas venu pour y 
dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu 
pour voler l’obéissance d’une fille à sa mère, et la 
promesse sacrée d’un ami à un ami. Dans l’un ou 
l’autre cas, vous êtes un ravisseur que je 
rencontre au moment où il met la main sur un 
trésor, trésor d’honneur, le plus précieux de tous. 
Tenez, croyez-moi, prenez cette arme... – 
Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds de 
Paul ; – et défendez-vous ! 

– Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit 
Paul en s’accoudant de nouveau contre la 
cheminée, comme s’il continuait une 
conversation ordinaire, quoique je ne pense pas 
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que Dieu permette un si grand crime ; mais vous 
ne me forcerez pas à me battre avec vous. Je vous 
l’ai dit et je vous le répète. 

– Ramassez ce pistolet, monsieur, dit 
Emmanuel ; ramassez-le, je vous le dis ! Vous 
croyez que la menace que je vous fais est une 
menace vaine : détrompez-vous. Depuis trois 
jours, vous avez lassé ma patience ! depuis trois 
jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de 
haine ! depuis trois jours enfin, je me suis 
familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me 
débarrasser de vous : duel ou meurtre ! Ne croyez 
pas que la crainte du châtiment m’arrête : ce 
château est isolé, muet et sourd. La mer est là, et 
vous ne serez pas encore dans la tombe, que je 
serai déjà en Angleterre. Ainsi, monsieur, une 
dernière, une suprême fois, ramassez ce pistolet 
et défendez-vous ! 

Paul, sans répondre, haussa les épaules et 
repoussa le pistolet du pied. 

– Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut 
degré de l’exaspération par le sang-froid de son 
adversaire, puisque tu ne veux pas te défendre 
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comme un homme, meurs donc comme un 
chien ! 

Et il leva le pistolet à la hauteur de la poitrine 
du capitaine. 

Au même instant un cri terrible retentit à la 
porte : c’était Marguerite qui revenait et qui, du 
premier coup d’oeil, avait tout compris. Elle 
s’élança sur Emmanuel. En même temps le coup 
partit ; mais la balle, dérangée par l’action de la 
jeune fille, passa à deux ou trois pouces au-
dessus de la tête de Paul, et alla briser derrière lui 
la glace de la cheminée. 

– Mon frère ! s’écria Marguerite en s’élançant 
d’un seul bond jusqu’à Paul et le prenant dans ses 
bras ; mon frère ! n’es-tu pas blessé ? 

– Ton frère ! dit Emmanuel en laissant tomber 
le pistolet tout fumant encore. Ton frère ? 

– Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le même 
calme qu’il avait montré pendant toute cette 
scène, comprenez-vous maintenant pourquoi je 
ne pouvais me battre avec vous ? 

En ce moment la marquise parut à la porte et 
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s’arrêta sur le seuil, pâle comme un spectre ; puis, 
regardant autour d’elle avec une expression 
infinie de terreur, et voyant que personne n’était 
blessé, elle leva silencieusement les yeux au ciel, 
comme pour lui demander si sa colère était enfin 
apaisée. Elle les y laissa quelque temps fixés dans 
une action de grâce mentale. Lorsqu’elle les 
abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à ses 
genoux, tenant chacun une de ses mains et la 
couvrant de larmes et de baisers. 

– Je vous remercie, mes enfants, dit la 
marquise après un instant de silence ; maintenant 
laissez-moi seule avec ce jeune homme. 

Marguerite et Emmanuel s’inclinèrent avec 
l’expression du plus profond respect, et obéirent à 
l’ordre de leur mère. 
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XVIII 
 
La marquise ferma la porte derrière eux, fit 

quelques pas dans la chambre, et alla, sans 
regarder Paul, s’appuyer sur le fauteuil où, la 
veille, s’était assis le marquis pour signer le 
contrat. Là elle resta debout et les yeux baissés 
vers la terre. Paul eut un instant le désir d’aller 
s’agenouiller à son tour devant elle ; mais il y 
avait sur le visage de cette femme une telle 
sévérité, qu’il réprima l’élan de son coeur, et 
demeura immobile et attendant. Au bout d’un 
instant de silence glacé, la marquise prit la 
première la parole. 

– Vous avez désiré me voir, monsieur, et je 
suis venue ; vous avez désiré me parler, j’écoute. 

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise 
sans qu’elle fît un mouvement. Ses lèvres seules 
tremblèrent plutôt qu’elles ne s’ouvrirent : on eût 
dit d’une statue de marbre qui parlait. 
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– Oui, madame, répondit Paul avec un accent 
plein de larmes ; oui, oui, j’ai désiré vous parler ; 
il y a bien longtemps que ce désir m’est venu 
pour la première fois et ne m’est plus sorti du 
coeur. J’avais des souvenirs d’enfant qui 
tourmentaient l’homme. Je me rappelais une 
femme que j’avais vue jadis se glisser jusqu’à 
mon berceau, et que, dans mes rêves juvéniles, je 
prenais pour l’ange gardien de mes jeunes 
années. Depuis cette époque, si vivante encore 
quoique si éloignée, plus d’une fois, madame, 
croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, 
comme si je venais de sentir à mon front 
l’impression d’un baiser maternel ; puis ne 
voyant personne près de moi, je l’appelais, cette 
femme, croyant qu’elle s’était éloignée et qu’à 
ma voix elle reviendrait peut-être. Voilà vingt ans 
que je l’appelle ainsi, madame, et voilà la 
première fois qu’elle me répond. Serait-il vrai, 
comme j’en ai souvent frissonné, que vous 
eussiez tremblé de me voir ? Serait-il vrai, 
comme je le crains en ce moment, que vous 
n’eussiez rien à me dire ? 

– Et si j’avais craint votre retour, dit la 

 338



marquise d’une voix sourde, aurais-je eu tort ? 
Vous m’êtes apparu hier seulement, monsieur, et 
voilà que le mystère terrible qui, à cette heure, ne 
devait être su que de Dieu et de moi, est connu de 
mes deux enfants ! 

– Est-ce donc ma faute, s’écria Paul, si Dieu 
s’est chargé de le leur révéler ? Est-ce moi qui ai 
conduit Marguerite, éplorée et tremblante, près de 
son père mourant, dont elle allait demander 
l’appui et dont elle a entendu la confession ? Est-
ce moi qui l’ai ramenée chez Achard, et n’est-ce 
pas vous qui l’y avez suivie ? Quant à Emmanuel, 
le coup que vous avez entendu et cette glace 
brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de 
sauver ma vie aux dépens de votre secret. Non, 
non, croyez-moi, madame, je suis l’instrument et 
non le bras, l’effet et non la volonté. Non, 
madame, c’est Dieu qui a tout conduit dans sa 
providence infinie pour que vous ayez à vos 
pieds, comme vous venez de les y voir, les deux 
enfants que vous avez écartés si longtemps de vos 
bras ! 

– Mais il en est un troisième, dit la marquise 
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d’une voix où commençait enfin à percer quelque 
émotion, et je ne sais ce que je dois attendre de 
celui-là... 

– Laissez-lui accomplir un dernier devoir, 
madame ; et, ce devoir accompli, il demandera 
vos ordres à genoux. 

– Et quel est ce devoir ? répondit la marquise. 
– C’est de rendre à son frère le rang auquel il a 

droit, à sa soeur le bonheur qu’elle a perdu, à sa 
mère la tranquillité qu’elle implore et qu’elle ne 
peut trouver. 

– Et cependant, reprit la marquise étonnée, 
grâce à vous, monsieur de Maurepas a refusé à 
monsieur de Lectoure le régiment qu’il lui 
demandait pour mon fils. 

– Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa 
poche et le déposant sur la table, parce que le roi 
venait de me l’accorder pour mon frère. 

La marquise y jeta les yeux et vit 
effectivement le nom d’Emmanuel. 

– Et cependant, continua-t-elle, vous voulez 
donner Marguerite à un homme sans nom, sans 
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fortune... et, qui plus est, proscrit ? 
– Vous vous trompez, madame ; je veux 

donner Marguerite à celui qu’elle aime ; je veux 
donner Marguerite, non pas à Lusignan le 
proscrit, mais à monsieur le baron Anatole de 
Lusignan, gouverneur pour Sa Majesté de l’île de 
la Guadeloupe. Voilà sa commission. 

La marquise laissa tomber un second regard 
sur le parchemin, et vit que, cette fois comme 
l’autre, Paul lui avait dit la vérité. 

– Oui, j’en conviens, dit-elle, voilà pour 
l’ambition d’Emmanuel et le bonheur de 
Marguerite. 

– Et en même temps pour votre tranquillité, à 
vous, madame, car Emmanuel rejoint son 
régiment, Marguerite suit son époux, et vous 
restez seule, hélas ! comme vous l’avez désiré 
tant de fois. (La marquise soupira.) N´est-ce point 
cela, madame, et me serais-je trompé ? continua 
Paul. 

– Mais, murmura la marquise, comment me 
dégager avec le baron de Lectoure ? 
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– Le marquis est mort, madame. N’est-ce 
point une cause suffisante à l’ajournement d’un 
mariage, que la mort d’un mari et d’un père ?... 

La marquise, pour toute réponse, s’assit dans 
le fauteuil, prit une plume et du papier, écrivit 
quelques lignes, plia la lettre, et mettant sur 
l’adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna 
un domestique. Après quelques secondes 
d’attente, pendant lesquelles Paul et elle 
gardèrent le silence, un domestique parut. 

– Remettez, dans deux heures, cette lettre au 
baron de Lectoure, dit elle. 

Le domestique prit la lettre et sortit. 
– Maintenant, continua la marquise en 

regardant Paul, maintenant, monsieur, que vous 
avez rendu justice aux innocents, faites grâce à la 
coupable. Vous avez des papiers qui constatent 
votre naissance ; vous êtes l’aîné ; selon la loi du 
moins, vous avez droit au nom et à la fortune 
d’Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vous 
en échange de ces papiers ? 

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus 
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de la flamme du foyer. 
– Permettez-moi de vous appeler une seule 

fois ma mère, et appelez-moi une seule fois votre 
fils. 

– Est-il possible ! s’écria la marquise en se 
levant. 

– Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! 
continua Paul en secouant la tête avec une 
expression de profonde mélancolie ; eh ! qu’ai-je 
besoin de tout cela ? Je me suis fait un rang 
auquel peu d’hommes de mon âge sont montés ; 
j’ai acquis un nom qui est la bénédiction d’un 
peuple et la terreur d’un autre : j’amasserais, si je 
le voulais, une fortune à léguer à un roi. Que me 
font donc votre nom, votre rang, votre fortune, à 
moi, si vous n’avez pas autre chose à m’offrir, si 
vous ne me donnez pas ce qui m’a manqué 
toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce 
que Dieu m’avait accordé, ce que le malheur m’a 
repris... ce que vous seule pouvez me rendre... 
une mère ! 

– Mon fils ! s’écria la marquise, vaincue à cet 
accent et à ces larmes ; mon fils !... mon fils !... 
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mon fils ! 
– Ah ! s’écria Paul laissant tomber les papiers 

dans la flamme, qui les anéantit aussitôt ; ah ! le 
voilà donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que 
j’attendais, que je demandais, que j’implorais ! 
Merci, mon Dieu, merci ! 

La marquise était retombée assise, et Paul était 
à genoux devant elle, la tête cachée dans sa 
poitrine. Enfin la marquise lui releva le front. 

– Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, 
voilà les premières larmes qui coulent de mes 
yeux ! Donne-moi ta main. (Elle la posa sur sa 
poitrine.) Depuis vingt ans voilà le premier 
sentiment de joie qui fait battre mon coeur !... 
Viens dans mes bras !... Depuis vingt ans voilà la 
première caresse que je donne et que je reçois !... 
Ces vingt ans, c’est mon expiation sans doute, 
puisque voilà que Dieu me donne, puisque voilà 
qu’il me rend les larmes, la joie, les caresses !... 
Merci, mon Dieu !... merci, mon fils !... 

– Ma mère ! dit Paul. 
– Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le 
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revoyant ! Je ne savais pas, moi... j’ignorais quels 
sentiments dormaient dans mon propre coeur ! 
Oh ! je te bénis ! je te bénis !... 

En ce moment la cloche de la chapelle se fit 
entendre. La marquise tressaillit. L’heure des 
funérailles était arrivée. Le corps du noble 
marquis d’Auray, et celui du pauvre Achard 
allaient être rendus ensemble à la terre. La 
marquise se leva. 

– Cette heure doit être consacrée à la prière, 
dit-elle. Je me retire. 

– Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne 
vous reverrai-je pas ?... 

– Oh ! si ! si ! s’écria la marquise. Oh ! je 
veux te revoir ! 

– Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à l’entrée 
du parc. Il est un endroit qui m’est sacré, et 
auquel j’ai une dernière visite à rendre : je vous y 
attendrai. C’est là, ma mère, que nous devons 
nous dire adieu ! 

– J’irai, dit la marquise. 
– Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce 
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brevet et cette commission ; l’un est pour 
Emmanuel, l’autre est pour le mari de 
Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur 
vienne de vous ! Croyez-moi, ma mère, c’est à 
moi que vous avez le plus donné ! 

La marquise alla s’enfermer dans son 
oratoire ; Paul sortit du château et s’achemina 
vers la cabane de pêcheur, où nous l’avons déjà 
vu se rendre une fois, et près de laquelle était fixé 
son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva 
Lusignan et Walter. 

À l’heure convenue pour la rencontre, 
Lectoure parut à cheval, s’orientant de son mieux 
pour arriver au rendez-vous, car il était sans 
guide, le piqueur qui l’accompagnait étant 
étranger comme lui aux localités. À sa vue, les 
jeunes gens sortirent de la cabane. Le baron les 
aperçut et piqua droit à eux. Aussitôt qu’il fut à 
une distance convenable, il mit pied à terre et jeta 
la bride de sa monture au bras de son domestique. 

– Pardon, messieurs, dit-il en s’approchant de 
ceux qui l’attendaient, pardon de ce que je vous 
arrive ainsi seul et comme un enfant perdu ; mais 
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l’heure choisie par monsieur – il s’inclina devant 
Paul, qui lui rendit son salut – était justement 
celle fixée pour les funérailles du marquis : j’ai 
donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs de fils, 
et je suis venu sans témoin, espérant avoir affaire 
à un adversaire assez généreux pour me prêter 
l’un des siens. 

– Nous sommes à votre dévotion, monsieur le 
baron, répondit Paul ; voici mes deux seconds. 
Choisissez, et celui que vous honorerez de votre 
choix deviendra à l’instant le vôtre. 

– Je n’ai aucune préférence, je vous jure, 
répondit Lectoure ; désignez donc vous-même 
celui de ces deux messieurs que vous destinez à 
me rendre ce service. 

– Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur 
le baron. 

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se 
saluèrent une seconde fois. 

– Maintenant, monsieur, continua Paul, 
permettez que, devant nos témoins respectifs, je 
vous adresse quelques mots, non pas d’excuses, 
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mais d’explication.  
– Faites, monsieur, dit Lectoure. 
– Lorsque je vous dis les paroles qui nous 

amènent ici, les événements qui sont arrivés 
depuis hier étaient encore cachés dans l’avenir ; 
cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait 
amener avec lui le malheur de toute une famille. 
Vous aviez pour vous madame d’Auray, 
Emmanuel, le marquis ; Marguerite n’avait pour 
elle que moi seul. Toutes les chances étaient donc 
pour vous. Voilà pourquoi je m’adressai 
directement à vous ; car, si je tombais sous vos 
coups, par des circonstances qui vous 
demeureront éternellement inconnues, Marguerite 
ne pouvait pas vous épouser ; si je vous tuais, la 
chose se simplifiait encore, et n’a pas besoin de 
commentaire. 

– Voilà un exorde on ne peut plus logique, 
monsieur, répondit le baron en souriant et en 
fouettant sa botte avec sa cravache ; passons, s’il 
vous plaît, au corps du discours. 

– Maintenant, reprit Paul en s’inclinant 
légèrement en signe d’adhésion, tout est changé : 
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le marquis est mort, Emmanuel a sa commission 
de lieutenant, la marquise renonce à votre 
alliance, quelque honorable qu’elle soit, et 
Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de 
Lusignan, que, pour cette raison, je ne vous ai pas 
donné pour témoin. 

– Ah ! ah ! fit Lectoure, voilà donc ce que 
signifiait le billet qu’un domestique m’a remis au 
moment où je quittais le château. J’avais eu la 
niaiserie de le prendre pour un ajournement ! Il 
paraît que c’était un congé en bonne forme. C’est 
bien, monsieur ; j’attends la péroraison. 

– Elle est simple et franche comme 
l’explication, monsieur. Je ne vous connais pas, 
je ne désirais pas vous connaître ; le hasard nous 
a conduits en face l’un de l’autre avec des intérêts 
divers, et nous nous sommes heurtés. Alors, 
comme je vous l’ai dit, défiant du destin, je 
voulais venir quelque peu à son aide. 
Aujourd’hui, tout est arrivé à ce point que ma 
mort ou la vôtre serait parfaitement inutile et 
n’ajouterait qu’un peu de sang au dénouement de 
ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous 
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que ce soit la peine de le verser ? 
– Je serais peut-être de votre avis, monsieur, 

répondit Lectoure, si je n’avais pas fait une si 
longue route. N’ayant pas l’honneur d’épouser 
mademoiselle Marguerite d’Auray, je veux au 
moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous. 
Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en 
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur, 
continua Lectoure, tirant son épée et saluant son 
adversaire. 

– À vos ordres, monsieur le baron, répondit 
Paul avec la même politesse et en l’imitant en 
tout point. 

Les deux jeunes gens firent un pas à la 
rencontre l’un de l’autre. Les lames se 
touchèrent ; à la troisième passe, l’arme de 
Lectoure sauta à vingt pas de lui. 

– Avant de mettre l’épée à la main, dit Paul au 
baron, je vous avais offert une explication ; 
maintenant, monsieur, je serais heureux que vous 
voulussiez bien agréer mes excuses.  

– Et cette fois je les accepte, monsieur, 
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répondit Lectoure avec le même laisser-aller que 
si rien ne s’était passé. Ramassez mon épée, 
Dick. (Il prit l’arme des mains de son domestique 
et la remit dans le fourreau.) Maintenant, 
messieurs, continua-t-il, si quelqu’un de vous a 
des commissions pour Paris, j’y retourne de ce 
pas. 

– Dites au roi, monsieur, répondit Paul en 
s’inclinant et en remettant à son tour son arme 
dans le fourreau, que je suis heureux que l’épée 
qu’il m’a donnée pour combattre les Anglais soit 
restée pure du sang de l’un de mes compatriotes. 

À ces mots les deux jeunes gens se saluèrent ; 
Lectoure remonta à cheval ; puis, à cent pas de la 
plage, il prit directement la route de Vannes, 
tandis que son domestique allait chercher au 
château sa voiture de voyage. 

– Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, 
envoyez une barque dans la crique la plus proche 
du château d’Auray. Que tout soit prêt à bord de 
la frégate pour lever l’ancre cette nuit. 

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et 
les deux amis rentrèrent dans la cabane. 
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Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite 
avaient accompli le funèbre devoir auquel les 
avait conviés la cloche des funérailles. Le 
marquis avait été déposé dans le sépulcre armorié 
de sa famille, et Achard dans l’humble cimetière 
qui attenait à la chapelle. Puis les deux enfants 
étaient remontés auprès de leur mère, qui remit à 
Emmanuel le brevet tant désiré, et qui accorda à 
Marguerite le consentement si inattendu. Alors, 
pour ne pas renouveler des émotions d’autant 
plus poignantes que ceux qui les éprouvaient les 
concentraient en eux-mêmes, mère et enfants 
s’embrassèrent une dernière fois, et se séparèrent 
avec la conviction intime que c’était pour ne plus 
se revoir. 

Le reste de la journée se passa à accomplir les 
préparatifs du départ. Vers le soir, la marquise 
sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait 
donné Paul. En traversant la cour, elle aperçut 
d’un côté une voiture tout attelée, et de l’autre le 
jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son 
coeur se serra à la vue de ce double apprêt. Elle 
continua sa route et s’enfonça dans le parc, sans 
céder à cette émotion, tant cette longue réaction 
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de l’orgueil contre la nature lui avait donné de 
force sur elle-même. 

Cependant, arrivée à une éclaircie d’où l’on 
apercevait la maison d’Achard, elle s’arrêta en 
sentant ses genoux trembler sous elle, et s’adossa 
contre un arbre, en appuyant la main sur son 
coeur comme pour en comprimer les battements. 
C’est que, pareille à ces âmes que le danger 
présent n’a pu émouvoir, et qui tremblent au 
souvenir du danger passé, elle se rappelait à 
combien de craintes et d’émotions elle avait été 
en proie pendant le cours de ces vingt années, où 
chaque jour elle était venue à cette maison, 
fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. 
Toutefois, elle eut bientôt surmonté cette 
faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la 
porte du parc. 

Là elle s’arrêta de nouveau. Au-dessus de tous 
les arbres s’élevait la cime d’un chêne 
gigantesque dont on apercevait le feuillage de 
plusieurs endroits du parc. Bien souvent la 
marquise était restée des heures entières les yeux 
fixes sur son dôme de verdure ; mais jamais elle 
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n’avait osé venir se reposer sous son ombre. 
C’était là cependant qu’elle avait promis de 
joindre Paul, et que Paul l’attendait. Enfin, elle fit 
un dernier effort sur elle-même, et entra dans la 
forêt. 

De loin elle aperçut un homme agenouillé et 
priant : c’était Paul. Elle s’approcha lentement, 
et, s’agenouillant à son tour, elle pria avec lui. 
Puis, la prière finie, ils se relevèrent tous deux, et, 
sans dire une parole, la marquise passa son bras 
autour du cou du jeune homme et appuya sa tête 
sur son épaule. Au bout de quelques instants de 
silence et d’immobilité, le bruit d’une voiture 
parvint jusqu’à eux. La marquise tressaillit et fit 
signe à Paul d’écouter : c’était Emmanuel qui 
rejoignait son régiment. En même temps Paul 
étendit la main dans la direction opposée à celle 
d’où venait le bruit, et montra à la marquise une 
barque glissant, légère et silencieuse, sur la 
surface de la mer : c’était Marguerite se rendant 
au vaisseau. 

La marquise écouta le bruit de la voiture tant 
qu’elle put l’entendre, et suivit des yeux la 
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barque aussi longtemps qu’elle put la voir ; puis, 
lorsque l’un se fut éteint dans l’espace, lorsque 
l’autre eut disparu dans la nuit, elle se retourna 
vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant 
que l’heure était venue où celui sur lequel elle 
s’appuyait devait la quitter à son tour : 

– Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le 
fils pieux qui est resté le dernier auprès de sa 
mère ! 

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa 
une dernière fois le jeune homme agenouillé 
devant elle ; puis, s’arrachant de ses bras, elle 
reprit seule le chemin du château. 

Le lendemain, les habitants de Port-Louis 
cherchèrent vainement, à la place où ils l’avaient 
vue encore la veille, la frégate qui depuis quinze 
jours était en station dans le havre extérieur de 
Lorient. Comme la première fois, elle avait 
disparu, sans qu’ils pussent deviner ni la cause de 
son arrivée ni le motif de son départ. 
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Épilogue 
 
Cinq ans s’étaient écoulés depuis les 

événements que nous venons de raconter : 
l’indépendance des États-Unis avait été reconnue. 
New-York, la dernière place-forte occupée par 
les Anglais, venait d’être évacuée. Le bruit du 
canon, qui avait retenti à la fois dans la mer des 
Indes et dans le golfe du Mexique, cessait de 
gronder sur les deux Océans. Washington, dans la 
séance solennelle du 28 décembre 1783, avait 
remis sa commission de général en chef, et s’était 
retiré dans son domaine de Montvernon, sans 
autre récompense que de recevoir et d’envoyer 
ses lettres par la poste sans qu’elles fussent 
taxées, et la tranquillité dont commençait à jouir 
l’Amérique s’étendait aux colonies françaises des 
Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre, 
avaient eu plusieurs fois à se défendre contre les 
tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi 
ces îles, la Guadeloupe avait été plus 

 356



particulièrement menacée, à cause de son 
importance militaire et commerciale ; mais, grâce 
à la vigilance de son nouveau gouverneur, les 
tentatives de débarquement avaient toujours 
échoué, et la France n’avait eu à déplorer dans 
cette importante possession aucun accident 
sérieux ; de sorte que, vers le commencement de 
l’année 1783, l’île, sans être tout à fait dépouillée 
d’un reste d’apparence guerrière, qu’elle 
conservait encore plutôt par habitude que par 
nécessité, était déjà cependant presque tout 
entière rendue à la culture des diverses 
productions qui font sa richesse. 

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier 
effort de complaisance, nous accompagner au-
delà de l’Atlantique et aborder avec nous dans le 
port de la Basse-Terre, nous suivrons, au milieu 
des fontaines jaillissantes de tous côtés, une des 
rues qui montent à la promenade du Champ-
d’Arbaud ; puis après avoir profité pendant un 
tiers de sa longueur, à peu près de l’ombre fraîche 
des tamarins qui la bordent de chaque côté, nous 
prendrons à gauche un petit chemin battu 
conduisant à la porte d’un jardin qui, dans sa 
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partie la plus élevée, domine toute la ville. 
Arrivés là, qu’ils respirent un instant la brise 

du soir, si douce par une après-midi du mois de 
mai, et qu’ils jettent un coup d’oeil avec nous sur 
cette nature luxuriante des tropiques. 

Adossés comme nous le sommes aux 
montagnes boisées et volcaniques qui séparent la 
partie de l’ouest en deux versants, et parmi 
lesquelles s’élèvent, couronnés de leur panache 
de fumée et d’étincelles, les deux pitons calcinés 
de la Soufrière, nous avons à nos pieds, abritée 
par les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de 
Beau-Soleil, de l’Espérance et de Saint-Charles, 
la ville qui descend gracieusement vers la mer, 
dont les flots étincelants des derniers rayons du 
soleil viennent baigner les murailles ; à l’horizon, 
l’Océan, vaste et limpide miroir, et à notre droite 
et à notre gauche les plantations les plus belles et 
les plus riches de l’île ; ce sont des carrés de 
caféiers, originaires d’Arabie, aux rameaux 
noueux et flexibles, garnis de feuilles d’un vert 
foncé et luisant, et de forme oblongue, pointue et 
ondulée, portant chacune à son aisselle un 
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bouquet de fleurs d’un blanc de neige ; des 
quinconces de cotonniers, couvrant d’un tapis de 
verdure le terrain sec et pierreux qu’ils 
affectionnent, et parmi lesquels apparaissent, 
pareils à des fourmis colossales, les nègres 
occupés à réduire à deux ou trois les milliers de 
jets qui s’élancent de chaque tige. C’est encore, 
au contraire, dans les cantons unis et abrités, et 
dans les terres grasses et généreuses, introduit 
aux Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le 
cacaoyer, au tronc élancé, aux rameaux poreux 
enveloppés d’une écorce fauve, et garnis de 
grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées, 
parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les 
pousses naissantes, semblent des fleurs d’un rose 
tendre qui contrastent avec le fruit long, recourbé 
et jaunâtre, qui fait plier les branches sous son 
poids ; enfin, des champs entiers de la plante 
découverte à Tabago, transportée en France pour 
la première fois par l’ambassadeur de François II, 
qui en fit hommage à Catherine de Médicis, d’où 
lui vint son nom d’herbe à la reine, ce qui 
n’empêcha que, comme toute chose populaire, 
elle ne commençât par être excommuniée et 
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proscrite, en Europe et en Asie, par les deux 
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite 
par le grand-duc de Moscovie Michel 
Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par 
l’empereur de Perse, et excommuniée par Urbain 
VIII. Puis de temps en temps, s’élançant d’un 
seul jet et dépassant de quarante ou cinquante 
pieds tous les végétaux herbacés qui l’entourent, 
le bananier du Paradis, dont, s’il faut en croire la 
tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et 
longues de sept ou huit pieds, rayées de nervures 
transversales, comme des banderoles 
enrubannées, servirent à faire le premier 
vêtement à la première femme. Enfin, régnant sur 
le tout, et se découpant, tantôt sur l’azur du ciel, 
tantôt sur le vert glauque de l’Océan, selon qu’ils 
s’élèvent sur la crête des montagnes ou sur les 
grèves de la mer, le cocotier et le palmiste, ces 
deux géants des Antilles, gracieux et prodigues 
comme tout ce qui est fort. Qu’on se figure donc 
ces côtes merveilleuses, coupées par soixante-dix 
rivières encaissées dans des lits de quatre-vingt 
pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le 
jour par le soleil des tropiques, la nuit par le 
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volcan de la Soufrière ; cette végétation qui ne 
s’arrête jamais, et dont les feuilles qui poussent 
succèdent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce 
sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que, malgré 
les essais insensés que l’homme, ce propre 
ennemi de lui-même, en a fait, des serpents, 
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, 
n’ont pu y vivre ni s’y reproduire, et qu’on juge, 
après les souffrances éprouvées en Europe, de 
quel bonheur ont dû jouir, depuis cinq ans qu’ils 
habitent ce paradis du monde, Anatole de 
Lusignan et Marguerite d’Auray, que nos lecteurs 
ont vu figurer au premier rang parmi les 
personnages du drame que nous venons de 
dérouler sous leurs yeux. 

C’est qu’à cette vie agitée par les passions, à 
cette lutte du droit naturel contre le pouvoir légal, 
à cette suite de scènes où toutes les douleurs 
terrestres, depuis l’enfantement jusqu’à la mort, 
étaient venues jouer un rôle, avait succédé une 
vie sereine dont chaque jour s’était écoulé calme 
et tranquille, et dont les seuls nuages étaient cette 
vague inquiétude pour les amis éloignés qui 
parfois passe dans l’air et vous serre le coeur 
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comme un pressentiment douloureux. Cependant, 
de temps en temps, soit par les journaux publics, 
soit par des bâtiments en relâche, les deux jeunes 
gens avaient appris quelques nouvelles de celui 
qui leur avait si puissamment servi de protecteur ; 
ils avaient su ses victoires ; comment, en les 
quittant, il avait été mis à la tête d’une escadrille 
et avait détruit les établissements anglais sur les 
côtes d’Acadie, ce qui lui avait valu le titre de 
commodore ; comment, dans un engagement 
avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough, 
et après un combat vergue à vergue qui dura près 
de quatre heures, il avait forcé les deux frégates à 
se rendre, et comment, enfin, en 1781, il avait 
reçu, en récompense des services qu’il avait 
rendus à la cause de l’indépendance, les 
remerciements publics du Congrès, qui lui avait 
voté une médaille d’or, et l’avait choisi pour 
commander la frégate l’Amérique, à qui l’on avait 
donné ce nom comme à la plus belle, et dont on 
lui confiait le commandement comme au plus 
brave ; mais ce splendide vaisseau ayant été 
offert par le congrès au roi de France, en 
remplacement du Magnifique, qui avait été perdu 
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à Boston, Paul Jones, après avoir été le conduire 
au Havre, s’était rendu à bord de la flotte du 
comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition 
contre la Jamaïque. Cette dernière nouvelle avait 
comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cette 
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils 
espéraient enfin revoir leur frère et leur ami ; 
mais la paix, comme nous l’avons dit, était 
survenue sur ces entrefaites, et ils n’avaient plus 
entendu, depuis cette époque, reparler de 
l’aventureux marin. 

Le soir du jour où nous avons transporté nos 
lecteurs des côtes sauvages de la Bretagne aux 
rivages fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille 
était, comme nous l’avons dit, rassemblée dans le 
jardin même où nous sommes entrés, et dominait 
le panorama immense dont la ville couchée à ses 
pieds formait le premier plan, et l’Océan semé 
d’îles le merveilleux lointain. Marguerite s’était 
promptement habituée au laisser-aller de la vie 
créole, et, l’âme désormais tranquille et heureuse, 
elle abandonnait son corps, toujours pâle, frêle et 
gracieux comme un lis sauvage, au doux 
farniente qui fait de l’existence sensuelle des 

 363



colonies une espèce de demi-sommeil où les 
événements semblent des rêves. Couchée avec sa 
fille dans un hamac péruvien tressé avec les fils 
de soie de l’aloès et brodé de plumes éclatantes 
fournies par les oiseaux les plus rares du 
tropique, balancée d’un mouvement doux et 
régulier par son fils, une main dans les mains de 
Lusignan, et le regard mollement perdu dans une 
incommensurable étendue, elle sentait pénétrer en 
elle, par l’âme et par les sens, toutes les félicités 
que promet le ciel, et toutes les jouissances que 
peut accorder la terre. En ce moment, et comme 
si tout avait dû concourir à compléter le tableau 
magique qu’elle venait contempler chaque soir, et 
que chaque soir elle trouvait plus merveilleux, 
pareil au roi de l’Océan, un navire doubla le cap 
des Trois-Pointes, glissant à la surface de la mer 
sans plus d’efforts apparents qu’un cygne qui 
joue sur le miroir d’un lac. Marguerite l’aperçut 
la première, et, sans parler, tant chaque action de 
la vie est une fatigue sous ce climat brûlant, elle 
fit un signe de la tête à Lusignan, qui dirigea ses 
regards du côté qu’elle lui indiquait, et suivit des 
yeux en silence, et comme elle, la marche rapide 
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et gracieuse du bâtiment. À mesure qu’il 
approchait et que les détails fins et élégants de sa 
mâture apparaissaient au milieu de cette masse de 
toiles, qui semblait d’abord un nuage courant à 
l’horizon, on commençait de distinguer, au 
quartier de son pavillon, fascié d’argent et de 
gueules, les étoiles de l’Amérique, qui se 
détachaient sur leur champ d’azur en nombre égal 
à celui des Provinces-Unies. Une même idée leur 
vint alors à tous deux à la fois, et leurs regards se 
rencontrèrent tout radieux de l’espoir qu’ils 
allaient peut-être apprendre quelques nouvelles 
de Paul. Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre 
d’aller chercher une longue-vue ; mais déjà, avant 
qu’il fût revenu, une pensée plus douce encore 
avait fait battre le coeur des deux jeunes gens : il 
semblait à Lusignan et à Marguerite reconnaître 
pour une ancienne amie la frégate qui 
s’approchait. Cependant, à quiconque n’en a pas 
l’habitude, il est si difficile de distinguer à une 
certaine distance les signes qui parlent à l’oeil du 
marin, qu’ils n’osaient croire encore à cette 
espérance, qui tenait plus du pressentiment 
instinctif que de la réalité positive ; enfin, le 
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nègre revint porteur de l’instrument désiré ; 
Lusignan porta la longue-vue à ses yeux et jeta 
un cri de joie en la passant à Marguerite : il avait 
reconnu à la proue la sculpture de Guillaume 
Coustou, et c’était l’Indienne qui s’avançait à 
pleines voiles vers la Basse-Terre. 

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et 
la déposa à terre, car leur premier mouvement à 
tous deux avait été de courir vers le port ; mais 
alors l’idée leur vint que l’Indienne, que depuis 
près de cinq ans Paul avait quittée, lorsqu’un 
grade plus élevé lui avait donné droit au 
commandement d’un vaisseau plus fort, pouvait 
bien être montée par un autre capitaine, et ils 
s’arrêtèrent le coeur palpitant et les jambes 
tremblantes. Pendant ce temps le jeune Hector 
avait ramassé la longue-vue, et la portant à son 
oeil comme il avait vu faire tour à tour à ses 
parents : « Père, dit-il, regarde donc, il y a sur le 
pont un officier couvert d’une redingote noire 
brodée d’or, pareille à celle du portrait de mon 
bon ami Paul. » Et Lusignan prit vivement la 
lunette des mains de l’enfant, regarda quelques 
secondes, et la passa de nouveau à Marguerite, 
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qui, au bout d’un instant, la laissa tomber ; puis 
tous deux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre : 
ils avaient reconnu le jeune capitaine qui, pour 
revenir près de ses amis, avait pris le costume que 
nous avons dit lui être le plus habituel. En ce 
moment, le vaisseau passa devant le fort qu’il 
salua de trois coups de canon, et aussitôt le fort 
répondit au salut par un nombre égal de coups. 

Dès l’instant où Lusignan et Marguerite 
avaient acquis la certitude que c’était bien leur 
frère et leur ami qui montait l’Indienne, ils étaient 
descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et 
laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais, de 
son côté, le capitaine les avait reconnus, de sorte 
qu’en même temps qu’ils quittaient le jardin, il 
avait fait mettre la yole à la mer, et que, grâce 
aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il 
avait franchi rapidement l’espace qui s’étendait 
du mouillage à la terre, et s’élançait sur la jetée 
au moment où ses amis arrivaient sur le port. De 
pareilles sensations sont sans paroles et ne se 
traduisent que par des larmes. Aussi l’expression 
de leur joie ressemblait-elle à la douleur. Et tous 
pleuraient ; jusqu’à l’enfant qui pleurait de les 
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voir pleurer. 
Après avoir donné quelques ordres relatifs au 

service du bâtiment, le jeune commodore prit 
lentement avec ses amis le chemin qu’ils avaient 
parcouru si vite pour venir à lui : l’expédition de 
monsieur Vaudreuil ayant manqué, il était revenu 
à Philadelphie, et la paix ayant été signée, ainsi 
que nous l’avons dit, avec l’Angleterre, le 
Congrès, comme un souvenir de reconnaissance, 
lui avait fait don du premier vaisseau qu’il avait 
monté comme capitaine. 

À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un 
instant de joie immense, car ils espérèrent que 
leur frère venait pour toujours demeurer avec 
eux ; mais le caractère du jeune marin était trop 
aventureux et trop avide d’émotions pour 
s’astreindre à cette vie décolorée et uniforme des 
habitants de la terre. Il annonça donc à ses amis 
qu’il n’avait que huit jours à leur donner, après 
lesquels il irait chercher dans une autre partie du 
monde une vie qui continuât celle qu’il avait 
menée jusqu’alors. 
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Ces huit jours passèrent comme un songe, et 
quelques instances que fissent Lusignan et 
Marguerite, Paul ne voulut pas même leur 
accorder vingt-quatre heures de plus : c’était 
toujours le même homme, ardent, entier, absolu, 
transformant en devoir les résolutions prises, et 
sévère pour lui-même encore plus que pour les 
autres. 

L’heure de se quitter arriva ; Marguerite et 
Lusignan voulaient accompagner le jeune 
commodore jusque sur son bâtiment ; mais Paul 
ne voulut pas prolonger la douleur de ces adieux. 
Parvenu à la jetée, il les embrassa une dernière 
fois, puis s’élança dans la barque, qui s’éloigna 
aussitôt, rapide comme une flèche. Marguerite et 
Lusignan la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu à tribord de la frégate, et ils 
remontèrent tristement, afin de la voir partir, sur 
le plateau d’où ils l’avaient vue arriver. 

Au moment où ils y parvinrent, cette activité 
intelligente qui précède le moment du départ 
régnait à bord de la frégate. Les matelots, 
assemblés au cabestan, commençaient à virer le 
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câble, et, grâce à la limpidité de l’air, leur cri 
sonore et enjoué parvenait jusqu’aux deux jeunes 
gens. Le bâtiment arrivait lentement sur son 
ancre ; bientôt on vit la double dent de fer sortir 
de l’eau, puis les voiles tombèrent 
successivement des vergues, depuis celles de 
perroquet jusqu’aux plus basses ; le navire, 
comme doué d’un sentiment instinctif et animé, 
tourna sa proue vers la sortie du port, et 
commençant à se mouvoir, fendit l’eau d’un 
mouvement aussi facile que s’il glissait à sa 
surface. Alors, comme si désormais la frégate 
pouvait être abandonnée à sa propre volonté, on 
vit le jeune commodore monter sur le gaillard 
d’arrière et tourner toute son attention, devenue 
inutile à la manoeuvre, vers la terre qu’il quittait. 
Lusignan tira aussitôt son mouchoir et fit un 
signal auquel Paul répondit ; puis, lorsqu’il ne 
leur fut plus possible de se voir à l’oeil nu, 
chacun d’eux eut recours à la lunette, et, grâce à 
cet ingénieux instrument, ils retardèrent d’une 
heure encore cette séparation, que des deux côtés 
chacun pressentait sentimentalement devoir être 
éternelle. Enfin le navire diminua graduellement 
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à l’horizon en même temps que la nuit descendait 
du ciel : alors Lusignan fit apporter un amas de 
branches sur le plateau, et ordonna d’y mettre le 
feu, afin que les regards de Paul, dont la frégate 
commençait à se perdre dans l’obscurité, pussent 
continuer de se fixer sur ce phare jusqu’à ce qu’il 
eût doublé le cap des Trois-Pointes. Depuis une 
heure déjà, Marguerite et Lusignan avaient 
complètement perdu de vue le navire, qui, grâce à 
leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les 
apercevoir encore, lorsqu’une flamme pareille à 
un éclair sillonna l’horizon ; quelques secondes 
après, le bruit d’un coup de canon parvint à leurs 
oreilles, pareil au grondement sourd et prolongé 
du tonnerre ; puis tout rentra dans la nuit et dans 
le silence. Lusignan et Marguerite avaient reçu le 
dernier adieu de Paul. 

Maintenant, quoique le drame intime que nous 
avions pris l’engagement de raconter soit 
réellement terminé ici, quelques uns de nos 
lecteurs auront peut-être pris assez d’intérêt au 
jeune aventurier dont nous avons fait le héros de 
cette histoire, pour désirer de le suivre dans la 
seconde partie de sa carrière ; à ceux-là nous 
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allons, en les remerciant de l’attention qu’ils nous 
accordent, dérouler purement et simplement les 
faits que des recherches minutieuses sont 
parvenues à porter à notre connaissance. 

À l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-
dire au mois de mai 1784, l’Europe tout entière 
était à peu près retombée dans cet état de torpeur 
que les hommes imprévoyants prennent pour la 
tranquillité, et que les esprits plus profonds 
regardent comme ce repos morne et momentané 
qui précède la tempête. L’Amérique, par son 
affranchissement, avait préparé la France à sa 
révolution : rois et peuples, défiants les uns des 
autres, se tenaient de chaque côté sur leurs 
gardes, invoquant ceux-ci le fait et ceux-là le 
droit. Un seul point de l’Europe semblait vivant 
et agité au milieu de ce sommeil général : c’était 
la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang 
des États civilisés, et que Catherine II 
commençait à inscrire au nombre des puissances 
européennes. Pierre III, devenu odieux aux 
Russes par un caractère sans noblesse, par des 
vues politiques sans portée, et surtout par son 
idolâtrie pour les moeurs et la discipline 
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prussiennes, avait été déposé sans opposition et 
étranglé sans lutte. Catherine s’était donc trouvée, 
à l’âge de trente-deux ans, maîtresse d’un empire 
qui couvre de sa superficie la septième partie du 
globe ; son premier soin avait été de s’imposer 
par sa puissance même comme médiatrice entre 
les peuples voisins qu’elle voulait faire relever 
d’elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais à 
chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et à 
rappeler Biren ; elle avait envoyé ses 
ambassadeurs et ses armées pour faire couronner 
à Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste, 
son ancien amant Poniatowski ; elle s’était alliée 
avec l’Angleterre ; elle avait associé à sa 
politique les cours de Berlin et de Vienne ; et 
cependant ces grands projets de politique 
étrangère ne lui faisaient pas oublier 
l’administration intérieure, et dans les intervalles 
de ses amours si souvent renouvelées, elle 
trouvait le temps de récompenser l’industrie, 
d’encourager l’agriculture, de réformer la 
législation, de créer une marine, d’envoyer Pallas 
dans des provinces dont on ignorait jusqu’aux 
productions, Blumager dans l’archipel du Nord, 
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et Billings dans l’océan Oriental ; enfin, jalouse 
de la réputation littéraire de son frère le roi de 
Prusse, elle écrivait, de la même main qui signait 
l’érection d’une nouvelle ville, la sentence de 
mort du jeune Ivan ou le partage de la Pologne, la 
Réfutation du voyage en Sibérie, par l’abbé 
Chappe ; un roman le czarovich Chlore ; des 
pièces de théâtre, parmi lesquelles une traduction 
en français d’Oleg, drame de Derschawin ; de 
sorte que Voltaire l’appelait la Sémiramis du 
Nord, et que le roi de Prusse la plaçait, dans ses 
lettres, entre Lycurgue et Solon. 

On devine l’effet que produisit au milieu de 
cette cour voluptueuse et chevaleresque l’arrivée 
d’un homme comme notre marin. La réputation 
de courage qui l’avait rendu la terreur des 
ennemis de la France et de l’Amérique, l’avait 
précédé près de Catherine, et, en échange du don 
qu’il lui fit de sa frégate, il reçut le grade de 
contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie, 
après avoir fait le tour de la moitié du vieux 
monde, apparut dans les mers de la Grèce, et, sur 
les ruines de Lacédémone et du Parthénon, celui 
qui venait d’accomplir l’affranchissement de 
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l’Amérique rêva le rétablissement des 
républiques de Sparte et d’Athènes. Enfin, le vieil 
empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa base ; 
les Turcs, battus, signèrent la paix à Kaïnardji. 
Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et 
Kinburn, se fit accorder la libre navigation de la 
mer Noire et l’indépendance de la Crimée ; alors, 
devenue dominatrice de la Tauride, elle désira 
connaître ses nouvelles possessions. Paul, rappelé 
à Saint-Pétersbourg, l’accompagna dans ce 
voyage tracé par Potemkin. Sur une route de près 
de mille lieues, tous les prestiges d’un triomphe 
continuel furent offerts à la conquérante et à sa 
suite : c’étaient des feux allumés sur toute la 
longueur du chemin ; des illuminations éclatant 
comme par féerie dans toutes les villes ; des 
palais magnifiques élevés pour un jour au milieu 
des campagnes désertes, et disparaissant le 
lendemain ; des villages se groupant comme sous 
la baguette d’un enchanteur dans les solitudes où 
huit jours auparavant les Tatars paissaient leurs 
troupeaux ; des villes apparaissaient à l’horizon, 
dont il n’existait que les murailles extérieures ; 
partout des hommages, des chants, des danses ; 
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une population pressée sur la route, et, la nuit, 
courant, pendant que l’impératrice dormait, 
s’échelonner de nouveau sur le chemin que sa 
souveraine devait parcourir en se réveillant ; un 
roi et un empereur marchant à ses côtés, et 
s’intitulant, non pas ses égaux, mais ses 
courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au 
terme du voyage, avec cette inscription qui 
révélait, sinon l’ambition de Catherine, du moins 
la politique de Potemkin : C’est ici le chemin de 
Byzance. Alors, la Russie s’affermit dans sa 
tyrannie comme l’Amérique dans son 
indépendance. 

Catherine offrit à son amiral des places à 
rassasier un courtisan, des honneurs à combler un 
ambitieux, des terres à consoler un roi d’avoir 
perdu un royaume ; mais c’était le pont mouvant 
de son vaisseau, c’était la mer avec ses combats 
et ses tempêtes, c’était l’Océan immense et sans 
bornes qu’il fallait à notre aventureux et poétique 
marin. Il quitta donc la cour brillante de 
Catherine comme il avait quitté l’assemblée 
sévère du congrès, et vint chercher en France ce 
qui lui manquait partout ailleurs, c’est-à-dire une 
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vie d’émotions, des ennemis à combattre, un 
peuple à défendre. Paul arriva à Paris au milieu 
de nos guerres européennes et de nos luttes 
civiles, tandis que d’une main nous étouffions 
l’étranger, et que de l’autre nous déchirions nos 
propres entrailles. Ce roi qu’il avait vu dix ans 
auparavant chéri, honoré, puissant, était, à cette 
heure, captif, méprisé, sans forces. Tout ce qui 
était élevé s’abaissait, les grands noms tombaient 
comme les hautes têtes. C’était le règne de 
l’égalité, et la guillotine était le niveau. Paul 
s’informa d’Emmanuel ; on lui dit qu’il était 
proscrit. Il demanda ce qu’était devenue sa mère, 
on lui répondit qu’elle était morte. Alors il lui prit 
un immense besoin de visiter une fois encore, 
avant de mourir lui-même, les lieux où il avait, 
douze ans auparavant, éprouvé des émotions si 
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, 
laissa sa voiture à Vannes, et prit un cheval 
comme il l’avait fait le jour où il avait vu pour la 
première fois Marguerite ; mais ce n’était plus le 
jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux 
espérances sans horizon : c’était l’homme 
désillusionné de tout, parce qu’il a tout goûté, 
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miel et absinthe ; tout approfondi, hommes et 
choses ; tout connu, gloire et oubli. Aussi, ne 
cherchait-il plus une famille, il venait visiter des 
tombeaux. 

En arrivant en vue du château, il tourna les 
yeux vers la maison d’Achard, et, ne la voyant 
plus, il tâcha de s’orienter par la forêt ; mais la 
forêt semblait s’être évanouie par enchantement. 
Elle avait été vendue, comme propriété nationale, 
à vingt-cinq ou trente fermiers des environs, qui 
l’avaient défrichée et en avaient fait une vaste 
plaine. Le grand chêne avait disparu, et la charrue 
avait passé sur la tombe ignorée du comte de 
Morlaix, dont l’oeil même de son fils ne pouvait 
plus reconnaître la place. 

Alors, il prit la porte du parc et s’avança vers 
le château, plus sombre et plus triste encore à 
cette heure qu’il ne l’était autrefois ; il n’y avait 
plus qu’un vieux concierge, ruine vivante au 
milieu de ces ruines mortes. On avait eu d’abord 
l’intention d’abattre le manoir comme la forêt, 
mais la réputation de sainteté de la marquise, 
conservée religieusement dans le pays, avait 
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protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre 
siècles, avait abrité sa famille. Paul visita les 
appartements que, depuis trois ans, l’on n’avait 
point ouverts et que l’on rouvrit pour lui. Il 
parcourut la galerie des portraits ; elle était restée 
telle qu’il l’avait vue autrefois, mais aucune main 
pieuse n’avait ajouté à l’antique collection les 
portraits du marquis et de la marquise. Il entra 
dans la bibliothèque où il s’était caché, retrouva à 
la même place un livre qu’il avait ouvert, l’ouvrit 
et relut les pages qu’il avait lues ; puis, il poussa 
la porte qui donnait sur la chambre du contrat, où 
s’étaient passées les scènes les plus animées du 
drame dont il avait été le principal acteur. La 
table était à la même place, et la glace au cadre de 
Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée 
encore par la balle du pistolet d’Emmanuel. Il 
alla s’appuyer contre le chambranle de la 
cheminée, et demanda des détails sur les 
dernières années de la marquise. 

Ils étaient simples et sévères, comme tout ce 
que l’on connaissait d’elle. Restée seule au 
château ainsi que nous l’avons dit, sa vie toute 
entière s’était uniformément écoulée dans trois 
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endroits différents : son oratoire, le caveau où 
dormait son mari, et l’espace abrité par le chêne 
au pied duquel avait été enterré son amant. 
Pendant huit ans encore, après la soirée où Paul 
avait pour la dernière fois pris congé d’elle, on 
l’avait vue errer dans ces vieux corridors et dans 
ces sombres allées, pâle et lente comme une 
ombre ; puis enfin, une maladie de coeur, causée 
par les émotions amassées dans sa poitrine, s’était 
déclarée ; elle avait été s’affaiblissant toujours ; 
enfin, un soir qu’elle ne pouvait plus marcher, 
elle s’était fait porter au pied du chêne, sa 
promenade favorite, pour voir une fois encore, 
disait-elle, le soleil se coucher dans l’Océan, 
ordonnant qu’on vint la reprendre dans une demi-
heure. À leur retour, ses gens la trouvèrent 
évanouie. Ils la transportèrent vers le château ; 
elle revint à elle dans le trajet, et, au lieu de se 
faire conduire à sa chambre, elle ordonna qu’on 
la descendît dans le caveau de sa famille. Là, elle 
eut la force de s’agenouiller encore au tombeau 
de son mari et de faire de la main signe qu’on la 
laissât seule. Quelque imprudence qu’il y eût de 
le faire, on obéit, car elle était habituée à ne 
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jamais répéter deux fois le même ordre. 
Cependant, au lieu de sortir, les domestiques 
restèrent dans un enfoncement, afin d’être prêts à 
la secourir. Au bout d’un instant, ils la virent se 
coucher sur la pierre devant laquelle elle priait. 
Ils crurent qu’une seconde fois elle était 
évanouie ; ils accoururent, elle était morte. 

 
Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra 

lentement et la tête découverte ; puis arrivé à la 
pierre qui couvrait la tombe de sa mère, il 
s’agenouilla devant elle. Elle présentait cette 
seule inscription, que l’on peut voir encore dans 
une des chapelles de l’église de la petite ville 
d’Auray, où elle a été transportée depuis, et que 
la marquise elle même avait, avant de mourir, 
laissée à cette intention : 

 
CI-GÎT 

TRÈS HAUTE ET TRÈS PUISSANTE DAME 
MARGUERITE-BLANCHE DE SABLÉ, 

MARQUISE D’AURAY, 

 381



NÉE LE 2 AOÛT 1729, 
MORTE LE 2 SEPTEMBRE 1788. 

 
Priez pour elle et pour ses enfants. 

 
Paul leva les yeux au ciel avec une expression 

infinie de reconnaissance. Sa mère, qui si 
longtemps l’avait oublié pendant sa vie, s’était 
souvenue de lui dans son inscription funéraire. 

Six mois après, la Convention nationale 
décida en séance solennelle qu’elle assisterait aux 
funérailles de Paul Jones, ancien commodore de 
la marine américaine, mort à Paris le 7 juillet 
1793, et dont l’inhumation devait avoir lieu au 
cimetière du Père-Lachaise. 

Cette décision avait été prise, dit l’arrêté, pour 
consacrer en France la liberté des cultes. 
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