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I 
 
La princesse Flora à sa parente, à Moscou. 
 
Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, 

parce que tu n’es pas avec moi. Je dois te 
raconter une foule de choses... mais comment te 
les écrire ? J’ai tant vu et tant vécu depuis une 
semaine ! D’abord, j’ai été mortellement triste : 
rien n’est plus ennuyeux qu’un continuel 
étonnement. La cour impériale et le grand monde 
me donnent le vertige, et j’en suis arrivé à 
entendre sans m’émerveiller la plus énorme 
sottise, comme à contempler sans sourire le plus 
curieux tableau ; mais la fête de Peterhoff, 
Peterhoff lui-même, c’est une exception, la perle 
des exceptions jusqu’à présent... J’ai tout vu ; j’ai 
été partout ; j’ai les oreilles assourdies du bruit du 
canon, des cris du peuple, du murmure des 
fontaines, du rebondissement des cascades... 
Nous avons lu avec attention, nous avons dévoré 
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avec gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la 
description des miracles de Peterhoff ; mais, 
quand j’ai vu de mes propres yeux toutes ces 
merveilles, elles m’ont littéralement dévorée, et 
j’ai tout oublié, même toi, mon bel ange ; j’ai 
rebondi dans les airs avec la cascade ; j’ai monté 
jusqu’au ciel avec sa poussière ; je suis 
redescendue sur la terre, légère comme la goutte 
de rosée ; j’ai jeté mon ombre céleste et 
odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ; 
j’ai joué avec les rayons du soleil et avec les 
vagues de la mer ; et tout cela, c’était le jour ; et 
quelle nuit a couronné ce jour ! Il fallait s’étonner 
en voyant comme peu à peu s’allumait 
l’illumination ; il semblait qu’un doigt de feu 
dessinât de merveilleux dessins sur le voile noir 
de la nuit ; elle s’épanouissait en fleurs, 
s’arrondissait en roue, rampait en serpent, et, tout 
à coup, voilà que tout le jardin fut en feu. Tu 
eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du 
ciel sur la terre et s’y était éparpillé en étincelles ; 
les flammes avaient entouré les arbres, mis des 
couronnes d’étoiles aux pièces d’eau ; les 
fontaines étaient des volcans et les montagnes des 
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mines d’or ; les canaux et les bassins s’en 
imbibaient avidement, reproduisaient les dessins 
et les doublaient ; et arbres, pièces d’eau, 
fontaines, montagnes, canaux et bassins 
semblaient rouler un immense incendie. Les 
clameurs du peuple, jointes au bruit des cascades 
et au frémissement des arbres, vivifiaient ce 
splendide spectacle par leur majestueuse 
harmonie : c’était la voix de Circé, c’était le 
chant des sirènes. 

À onze heures du soir, tout l’Olympe 
descendit à terre ; de longues files de voitures 
serpentaient dans les jardins, et les 
resplendissantes dames de la cour qui les 
occupaient, pareilles à des files de perles, 
semblaient un rêve de poète, tant elles étaient 
légères et presque transparentes. Et, moi-même, 
j’étais une de ces sylphides ! J’avais une robe de 
brocart, – qu’on appelle à la cour, je ne sais 
pourquoi, robe russe, – avec un dessous de satin 
blanc, garni de piqués d’or ; cette robe, ma chère 
Sophie, était si bien coupée, si bien brodée, 
qu’avant de la vêtir, j’eus envie de me mettre à 
genoux devant ; j’étais coiffée avec des 
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marabouts, présent de mon mari, et je te dirai, 
sans vanité aucune, que cette coiffure m’allait à 
merveille ; et, quand même je ne m’en fusse pas 
rapportée à mon miroir, le murmure des hommes 
sur mon passage eût pu convaincre l’apôtre 
Thomas lui-même que ta cousine était très 
gentille. 

Mais tu attends probablement, chère Sophie, la 
description du bal masqué à Peterhoff. Mon 
Dieu ! comment vais-je donc faire pour mettre de 
l’ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets 
roulent dans ma tête comme un tourbillon de 
lucioles. Les plaques de diamants des princes et 
des généraux faisaient pâlir les étoiles du ciel. 
Les poissons familiers de l’étang de Marly 
suivaient dans l’eau les bavards officiers de la 
garde se répandant par les allées, lesquels eussent 
dû prendre de leur mutisme une leçon de 
modestie. J’ai vu un chambellan myope prêt à 
pleurer d’avoir perdu sa lorgnette. Et j’avais 
vraiment peur que le Samson, après avoir tué son 
lion, ne se mît à ma poursuite, tant un grain de 
vertigineuse folie était entré dans mon cerveau. 
Les statues de l’Apollon du Belvédère et de 
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l’Actéon dansent la polonaise devant moi avec la 
princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je n’ose 
vraiment entamer le chapitre des compliments 
que m’a faits le prince Étienne, ni la description 
du pavillon Magique, où la danse bondissait 
comme une Folie avec des milliers de grelots. 

Tout le monde dit que le bal masqué était des 
plus brillants et que, depuis la grande Catherine, 
il n’avait jamais été fait une si grande dépense de 
rouge, d’or, de bougies et d’amabilités. Ton 
oncle, le cher homme ! avait mis une telle 
quantité de décorations, de croix et de cordons, 
que les mauvais plaisants assuraient qu’il se 
préparait à faire partie de l’exposition des arts, et 
l’on a comparé notre grosse Moscovite, la 
princesse Z..., à cause de la traîne de sa robe, à 
une comète. Mais, à mon avis, c’était sans 
raison ; elle portait sa queue aussi habilement 
qu’un renard. 

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de 
taille, qui nous a tant fait rire, l’an passé, par ses 
phrases aussi roides que ses moustaches ? Eh 
bien, la générale T... nous a affirmé qu’il avait 
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prétendu qu’une certaine dame marchait contre 
les cœurs à la baïonnette. Tu vois bien que tout le 
monde était fou, que moi la toute première, j’étais 
folle, et qu’il me serait impossible de te raconter 
tout ce qui s’est dit, tout ce qui a été entendu, 
avec qui je me suis promenée, combien 
d’aiguillettes d’argent et d’or ont étincelé, rampé, 
tourbillonné autour de moi, et combien de 
généraux et de moustaches de toutes couleurs ont 
été enivrés de bonheur, en m’entendant répondre 
à leur invitation ces simples mots : 

– Avec plaisir, monsieur. 
Ah ! mon cher ange, tu n’as pas idée à quel 

point ces perroquets à plumes blanches et noires 
m’ont ennuyée ! Est-ce que tu ne crois pas que 
toute cette jeunesse doive acheter ses phrases en 
même temps que ses gants ? Comme nos anciens 
dîners à Moscou commençaient toujours par la 
soupe froide, leur conversation commence 
toujours par ces spirituelles paroles : 

– Vous aimez la danse, madame ? 
Non, messieurs, non ; je suis prête, au 

contraire, à haïr la danse à cause des danseurs 
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qui, comme le coucou de la pendule de ma grand-
mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c’est 
une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, 
avec nos jeunes gens à la mode, nos lions, nos 
dandys, c’est plus qu’une fatigue, c’est un 
véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre 
cerveau pour en tirer une goutte d’essence de rose 
ou de vinaigre ! 

– Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont 
fixés sur vous, madame, me disait un diplomate 
en se dandinant si gravement sur sa chaise, que 
l’on eût dit que de son équilibre dépendait 
l’équilibre de l’Europe. Regardez donc, 
princesse, comme tous les regards brillent quand 
ils rencontrent les vôtres : en vérité, c’est un 
véritable feu d’artifice ! 

– Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois 
beaucoup d’artifices, c’est vrai ; mais où donc est 
le feu ? 

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans 
cette masse de têtes, dans cette voie lactée d’yeux 
gris, bleus, noirs, marron, pas une seule 
physionomie ne m’a souri comme je l’eusse 
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désiré ? Pas un seul regard n’a brillé d’une vraie 
sympathie pour moi, et, dans ces yeux, aucuns 
qui fussent dignes d’occuper un instant mon 
esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de 
cavaliers !... » disions-nous à Moscou. « Comme 
il y a peu d’hommes !... » disais-je à Peterhoff. 
La vulgarité avait passé son linceul de glace sur 
tous ces visages. C’est en vain que tu étudieras 
tous les traits de leur physionomie, soit dans 
l’ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras 
deviner ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à 
quelle race appartiennent tous ces gens-là. Dans 
leur sourire, tu ne trouveras pas l’expression ; 
dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la pensée ; 
sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cœur ; 
c’est un tableau recouvert d’un magnifique 
vernis, dont le prix est énorme, mais dont 
personne ne peut dire le sujet. Pendant toute cette 
soirée, je n’ai pas entendu une seule 
conversation, une seule phrase, un seul mot qui 
mérite de rester dans ma mémoire. Ils parlaient 
de tout ; mais qu’ont-ils dit ? Un seul, en causant 
avec moi, fit une bonne appréciation. 

– Regardez près de vous, regardez loin de 
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vous, regardez autour de vous, me dit-il ; n’est-ce 
pas que tout ce bal ressemble à un jardin anglais ? 
Les plumes et les fleurs des dames tremblent 
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; là 
se déroule la danse polonaise, comme un sentier 
vivant ; là, une masse d’officiers, avec leurs 
panaches, semblent un massif de palmiers. Voilà, 
en petit, nos monts Ourals avec leurs sables 
dorés. Voilà une grotte avec son écho ; cet écho 
est le plus formidable de tous ceux que vous ayez 
jamais entendus : il peut répéter jusqu’à cent fois 
le mot moi. Plus loin, voyez ce dos voûté : c’est 
un pont qui ne mène nulle part. Partout des clefs 
en or, mais qui n’offrent absolument rien ; des 
espèces d’urnes funéraires renfermant, au lieu de 
cendres, du tabac de France ou d’Espagne, et, 
autour de ces monuments, les innocentes jeunes 
filles se promenant avec les spirituelles pensées 
d’un troupeau de brebis ; et, si vous me permettez 
de pousser ma comparaison jusqu’à l’hyperbole, 
continuait mon railleur en arrêtant son regard sur 
un groupe de vieilles femmes, nous pouvons 
trouver ici jusqu’à ces ruines pittoresques, 
jusqu’à ces tours gothiques qui s’élèvent dans les 
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coins retirés, et dans lesquelles, comme des 
hiboux et des chouettes, nichent les préjugés. 

– Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-
je ; est-ce que vous ne pourriez pas trouver des 
motifs moins acerbes à vos comparaisons ? est-ce 
que vous n’auriez pas pu, dans votre jardin 
anglais, aussi bien qu’à Tzarko-Zélo, placer un 
temple, un monument de victoire ? 

– Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur 
en saluant, je prends le rôle de la colonne 
rostrale ; mais c’est vous, madame, qui serez le 
monument de ma défaite, en même temps que le 
temple de l’Amour. 

Je regardai ce monsieur en souriant ; c’était 
vraiment dommage qu’il ne fût ni jeune ni beau, 
et que son nez, long et pointu, fût la véritable 
lance dont il frappait ses antagonistes. 

Me voilà rentrée à la maison. 
L’amour ! l’amour ! Pourquoi ce mot, que je 

veux repousser, pénètre-t-il malgré moi dans mon 
cœur, comme cette rose épineuse dans les tresses 
de mes cheveux ? Pourquoi puis-je jeter cette 
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rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot 
après elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand 
j’entends ce mot amour ? Pourquoi suis-je prête à 
pleurer quand je pense à l’amour ? 

Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante 
amie de mon enfance, si tu savais de quel lourd 
métal se font les couronnes de noce, si tu pouvais 
comprendre que la boîte de Pandore, moins 
l’espérance, est la véritable corbeille de mariage, 
tu aurais pitié de moi. Combien de luxe, et 
combien peu de tendresse de cœur ! J’entends le 
pas de mon mari ; je cours à lui pleine de joie et 
d’ardeur, et lui m’accueille comme un précepteur 
accueille un enfant ; il reçoit mes caresses, mais il 
ne les cherche pas, mais il n’y répond pas. Je le 
vois seulement à l’heure des repas ; mais alors il 
est bien plus préoccupé de chercher des truffes 
que tous les regards du monde ; il apporte 
seulement dans la maison la fatigue de son 
service et l’ennui de ses recherches, et, quand 
mon amour demande un peu de réciprocité, il me 
fait un compliment. Ai-je besoin de parures, de 
chevaux, d’un équipage, il ne me refuse rien, il 
ouvre sa bourse, il la vide, il jette l’argent à 
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poignées. Quelque part que je veuille aller, il me 
dit : « Va », sans me demander pourquoi je ne lui 
dis pas de venir avec moi. Mais, hélas ! son 
sourire et ses caresses seraient mon plus cher 
cadeau, et, pour attendre un baiser de lui, je 
resterais toute une semaine à la maison. 

Tu diras, ma chère, que c’est une injustice de 
ma part. Non, mon ange, c’est de l’impatience ; 
et, probablement, cette impatience passera-t-elle 
avec le temps. J’ai voulu seulement te dire en 
passant qu’il est triste, bien triste, d’avoir des 
désirs matériels qui sont accomplis aussitôt 
qu’exprimés, tandis qu’un désir, mais qui vient 
du cœur celui-là, reste sans réponse et sans 
espérance. Mon cœur se glace en s’appuyant sur 
cette froide étoile d’or. Où est donc l’amour, la 
tendresse ? où est même la simple amitié qui le 
réchauffera d’une heure de sympathie ? 

Il est minuit ; tout est sombre et calme autour 
de moi, et ce n’est que la mer qui menace et 
caresse les pierres de Monplaisir, où nous 
demeurons. Ce n’est que dans le lointain que 
passent, comme de vagues pensées, les feux des 
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yachts. L’ennui m’endort. À demain, ma bonne 
Sophie. 

Peterhoff, 1er juillet 1829. 
____ 

 
 

La même à la même. 
 
Je parie une larme contre une de tes paillettes, 

une larme, dix larmes, vingt larmes, – et, pour 
moi, ce n’est point du tout une bagatelle, comme 
tu sais, chère cousine, – que tu ne devineras 
jamais où j’ai été aujourd’hui ? Tu diras que j’ai 
été à la promenade, que j’ai monté à cheval, que 
j’ai fait un déjeuner dansant. Bah ! tout cela est 
par trop vulgaire ! Tu diras que j’ai été à la 
parade des troupes. Non. Au feu d’artifice. Non 
plus. Je me suis promenée, et sais-tu où ? et 
croiras-tu en quoi ? 

Ce n’était ni dans un radeau sur un lac, ni dans 
un bateau sur une rivière. Imagine-toi que je me 
suis tout simplement promenée en pleine mer, 
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dans une frégate de quarante-six canons. Oh ! je 
suis persuadée que ton imagination moscovite, 
qui n’a jamais vu une tempête, excepté du 
boulevard de Tchiste-Prodé, frémit à la seule 
pensée de l’immensité et des horreurs de la mer. 
Ce sont de vraies bagatelles, ma chère. La mode a 
fait des héroïnes, même de nous autres femmes 
timides, et, quand tu auras mis une seule fois le 
pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la 
crainte, et tu te trouveras, sur l’Océan, aussi bien 
que dans ton salon à visites. 

Vraiment, la mer est une charmante créature. 
Elle m’a tellement plu dès la première visite que 
je lui ai faite, que me voilà toute prête à faire un 
voyage autour du monde. 

Imagine-toi... – Mais non, attends ; – je ne 
veux rien oublier, et je commencerai par le 
commencement. 

M’y voilà. 
J’espère que tu as entendu raconter combien 

notre empereur aime la flotte. Il l’a ressuscitée ; il 
lui a donné la force russe, et il lui a procuré de 
vrais lauriers à Navarin. C’était la volonté de Sa 
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Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs 
d’une promenade en pleine mer. Et, en effet, quel 
régal, donné par un petit-fils de Pierre le Grand, 
pouvait être plus czarien et plus magnifique que 
celui-là ? 

Les bateaux étaient prêts ; la matinée était 
délicieuse. 

La cour commençait à prendre place, et je te 
jure que ce n’est pas sans un gros serrement de 
cœur que j’ai quitté la terre ferme, et c’est toute 
frissonnante que je suis descendue dans un 
bateau ; mais, quand les rames commencèrent à 
battre la mer, quand la longue file des chaloupes, 
dont chacune était pareille à une corbeille de 
fleurs flottante, commença de fendre les vagues, 
et que, devant toutes les chaloupes, vola, comme 
un aigle, un bateau de vingt rames, portant la 
gloire et l’espérance de la Russie ; quand les 
bords semblèrent s’enfuir de nous, et que le 
lointain Cronstadt, avec son épaisse forêt de 
mâts, vint à notre rencontre, alors que l’immense 
mer se développa derrière lui bleue et brillante, 
ma crainte se changea en une jouissance calme et 
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tout à fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien 
dans ma barque que dans un berceau. 

Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, 
et que nous approchons de l’escadre, prête à 
mettre à la voile. Tous les matelots disposaient 
les agrès des bâtiments avec une telle harmonie, 
qu’on n’eût dit une flotte peinte sur un immense 
panorama, si des hourras mille fois répétés 
n’avaient prouvé que cette flotte était bien 
vivante. 

À peine l’empereur, avec la famille impériale, 
eût-il mis le pied sur le vaisseau amiral, que toute 
la flotte leva l’ancre, et que chacun de nos 
bateaux accosta au hasard le bâtiment le plus 
proche de lui. Le tableau était splendide : les 
voiles, en tombant, formaient une muraille 
flottante avec des tours. Nous discutâmes 
longtemps sur le choix du bâtiment qui devait 
nous porter ; l’une désirait tout simplement un 
vaisseau de cent canons, aussi gros que notre 
président du bureau civil ; l’autre, qui était plus 
modeste, se contentait d’un vaisseau de soixante 
et dix, pourvu toutefois que le vaisseau portât le 
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pavillon du contre-amiral ; une troisième voulait 
absolument prendre place dans un yacht paré et 
doré comme pour un bal. Quant à moi, 
pourquoi ? je n’en sais rien, mais une seule 
frégate me plaisait, harmonieuse dans tout son 
ensemble et idéale de légèreté, de beauté et de 
force. Elle élançait jusqu’au ciel ses mâts si fins 
et si hardis ; sa longue banderole brillait dans 
l’air si légère et si gracieuse ; elle-même, elle 
s’ébranlait si majestueusement ; ses canons nous 
regardaient par leurs fenêtres avec tant 
d’étonnement et de curiosité, que j’avais un 
ardent désir de mettre le pied sur ce monstre 
charmant ! 

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou 
plus opiniâtre que toutes mes compagnes de 
bateau, mais enfin je remportai la victoire. Un 
officier de l’équipage de la garde impériale qui, 
du pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre 
république à douze rames, rendit honneur à mon 
goût et tourna sous la poupe de cette charmante 
frégate. À la ceinture de sa galerie sculptée était 
écrit en lettres d’or le mot ESPÉRANCE. Ce mot 
seul me l’eût fait préférer. Un escalier extérieur 
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était tapissé par des voiles. Nous montons. 
Imagine-toi... Mais non, tu ne peux pas 
t’imaginer ce que je vis là. Je ne sais par où 
commencer, et, surtout, par où finir. C’était un 
nouveau monde, c’était un magnifique poème. Le 
plancher était blanc et ciré comme une table ; les 
agrès, tant ils étaient coquets, semblaient des 
papillotes posées sur la tête d’une femme ; les 
haubans avaient l’air de dentelles fantastiques ; 
les cuivres étincelaient comme de l’or ; le bronze 
des canons était noir comme l’aile d’un corbeau ; 
et puis cette foule tout autour... et puis cette 
immensité devant les yeux, tout cela était 
enivrant. 

Au signal donné par des trompettes d’argent, il 
sembla que notre géant tendait largement ses bras 
pour saisir le vent. Sa poitrine ondulait, et notre 
colosse, accélérant d’instant en instant sa marche, 
finit par s’élancer devant lui en dévorant l’espace. 
La tête me tournait, prise d’un séduisant vertige, 
et, quand mes yeux furent redevenus clairs, ils se 
rencontrèrent avec les yeux du capitaine de 
vaisseau, dont je n’avais pu voir la physionomie 
au moment où il était venu à notre rencontre. La 
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nature, comme dit Shakespeare, aurait pu le 
montrer orgueilleusement du doigt et dire : 
« Voilà un homme ! » 

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; 
quelque chose de ravissant dans un visage 
irrégulier mais expressif, le distinguait de tous les 
autres. Ses yeux – quels yeux, chère Sophie ! – 
humides et bleus comme la mer qu’il dominait, 
ses yeux brillaient sous son front, dont les plis 
semblaient l’ondulation de la vague, qui caresse 
et dévore l’imprudent qui se confie à elle. Il n’y 
avait point dans ses mouvements cette agilité de 
nos jeunes gens à la mode. On pouvait même 
remarquer en lui quelque chose de sombre, de 
sauvage, qui peut-être ne venait pas de sa 
timidité, mais qui, en tout cas, lui allait à 
merveille. Il nous adressa la parole en 
rougissant ; il baissait les yeux sous nos regards, 
et, d’abord, sa voix trembla comme la corde de 
cuivre d’un sistre ; et voilà que notre sauvage 
s’enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de 
flammes, il commença de nous expliquer toutes 
les manœuvres, la destination de chaque chose, 
d’une façon si charmante, si poétique, si 
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pittoresque, que nous autres femmes en avions 
oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut 
que de temps en temps que nous plaçâmes, dans 
les intervalles de sa narration, quelques 
demandes, dont la plus frivole de nous écoutait la 
réponse avec un immense intérêt. 

J’étais tombée du ciel, ma chérie. D’après ce 
que j’avais entendu dire de nos officiers de 
marine, je les avais regardés, jusqu’à présent, 
comme un peu plus habiles – voilà tout – que les 
morses qui jouent de la guitare, et que l’on 
montre aux foires dans un grand baquet ; et voilà 
que, tout à coup, je rencontrai sur le plancher 
d’un tillac un homme bien élevé, quoique son 
chapeau n’eût pas de plumes, un homme enfin 
qui pouvait être l’ornement du plus élégant salon 
de toute ville capitale. 

Tout en causant avec nous, il n’oubliait 
cependant pas son devoir. Un seul mot de sa part, 
un seul regard de ses yeux, poussaient cette 
masse énorme que l’on appelle un vaisseau, c’est-
à-dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois 
et de fer, et qui a des ailes de toile. 
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Nous descendîmes. 
Que d’élégance, chère Sophie, dans le luxe des 

cabines ! quel goût parfait dans les décorations ! 
Les canons armaient les deux côtés du vaisseau ; 
les boulets étaient amassés près d’eux, en 
pyramides de grosses perles noires ; les lances, 
les haches et toutes les armes mortelles du 
vaisseau étaient pendues comme des ornements ; 
au milieu de ce vaste pont – je m’amuse, ma 
chère, à te tourmenter avec mes énigmes 
maritimes – ouvrait sa bouche une énorme 
écoutille, c’est-à-dire l’ouverture par laquelle les 
yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte 
d’une ancre gigantesque, emblème de l’espérance 
qui reste toujours au fond de chaque chose. 

Quant à mon mari, il était charmé. Il avait 
visité la cuisine de fer fondu, avec tous les 
ustensiles qui font les délices d’un gastronome. 
On lui avait apporté un morceau de viande qui 
était destiné au commun des matelots, et il avait 
redit cette phrase de Grimod de la Reynière : « À 
cette sauce, on mangerait son grand-père. » 

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de 
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l’enfer, et notre cœur se serra de terreur, et nous 
nous écriâmes toutes pleines d’angoisse, lorsqu’il 
nous dit, en nous éclairant avec une bougie, que 
nous étions maintenant juste au-dessus de la 
sainte-barbe, au centre du vaisseau. Il me 
semblait que toutes les gargousses, avant qu’il 
nous eût bien avoué qu’elles étaient enfermées 
dans des caisses, prenaient feu et éclataient 
autour de nous, et qu’au lieu d’air nous respirions 
des flammes. Je n’ai pas besoin de te dire avec 
quelle prestesse et quelle légèreté je m’élançai 
hors du cratère de ce volcan endormi. 

– Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le 
capitaine, que vous avez peur de sauter ! 

Je regardai le capitaine. 
Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un 

cœur qui ne saute au ciel. 
Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. 

La flotte voguait vers la pleine mer. Les rivages 
semblaient s’enfoncer. 

Sur l’ordre de l’amiral, transmis par les 
signaux, les bateaux se rangeaient sur deux 
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lignes, viraient de bord, ou coupaient une ligne 
par l’autre, comme les figures d’un jeu d’échecs 
de Titans, et nous passions si près des autres 
vaisseaux, que nous pouvions échanger des 
compliments avec les personnes de notre 
connaissance. Enfin, l’empereur fit déployer son 
drapeau, et, à peine l’aigle à deux têtes eut-il 
ouvert ses ailes sur le champ d’or, qu’en un 
instant un salut général tonna de tous les 
vaisseaux. 

C’était une véritable image de l’enfer, mais 
d’un délicieux enfer, mon cher ange. D’abord des 
vagues de fumée roulèrent dans les airs ; mais 
bientôt toute la mer ne fut plus qu’un immense 
cratère de volcan. À peine le vent avait-il dissipé 
un nuage, que d’autres nuages, plus gros, plus 
épais et plus noirs lui succédaient. Je ne parle pas 
du tonnerre. Le bruit du tonnerre n’est rien en 
comparaison du vacarme épouvantable qui 
semblait bouleverser le ciel et la terre. Je crus que 
j’en demeurerais sourde pour toute ma vie, et que 
je ne serais pas capable d’entendre la trompette 
du jugement dernier. De la poupe, nous 
contemplions avec étonnement et les vagues du 
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canon et les vagues de la mer. Le capitaine de la 
frégate restait près de nous et me regardait d’un 
air mélancolique. 

Nous nous taisions. 
Et, d’ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du 

bavardage de ces mille commères de fer fondu ? 
Mais qu’avais-je besoin de parler ? J’étais aussi 
heureuse que si un songe aux ailes d’or m’eût 
transportée à travers l’espace. 

Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un 
coup de canon isolé, et, aussitôt après, ce cri se fit 
entendre : 

– Un homme à la mer ! 
Puis d’autres cris : 
– Il disparaît !... il s’enfonce !... il est perdu ! 
Je me sentis tout près de m’évanouir. 
Un canonnier, en enfonçant la charge, était 

tombé à la mer. 
En un instant, le malheureux, était déjà 

derrière la poupe. Ayant perdu la tête, il roulait 
avec les vagues. On n’avait pas eu le temps 
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d’envoyer une chaloupe à son aide, tant 
l’accident avait été rapide et inattendu. Et le 
cordage qu’on lui avait jeté du bâtiment, écarté 
par le mouvement du sillage, nageait loin de lui. 
Il s’était enfoncé, avait reparu ; mais un instant 
encore, et il allait disparaître pour toujours. 

En ce moment, tout habillé, avec son 
uniforme, le capitaine sauta par dessus le bord 
dans la mer. 

Ce fut un long cri d’enthousiasme ; chacun 
courut à l’arrière, se haussant pour voir par-
dessus le bastingage ; les canons qui hurlaient 
s’interrompirent. On eût dit que l’émotion 
générale les avait atteints. 

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur 
la surface des flots, avait nagé vers le marin, 
l’avait saisi par le bras, et, de la main qui restait 
libre, nageait vers le vaisseau. 

Mais le vaisseau s’éloignait. 
En effet, quelle volonté humaine peut 

instantanément arrêter une pareille masse une fois 
lancée ? L’effroi nous atteignit toutes lorsque 
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nous vîmes que le sauveur perdait ses forces sous 
le poids énorme qu’il était obligé de soulever au-
dessus de l’eau. Il commença de tourner sur lui-
même, s’enfonça, reparut, s’enfonça de nouveau, 
resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les 
vagues. Enfin, une épaulette d’or étincela au 
milieu de l’écume, mais ce ne fut que pour un 
instant. 

Je n’étais plus en état de rien voir, et, quand ce 
cri déchirant : « Il est perdu ! » retentit autour de 
moi, je m’évanouis tout à fait... 

Oh ! comme il est bon de revenir à la vie 
quand l’âme sommeille encore et que le corps 
seul peut apprécier ce retour, quand aucune 
pensée triste n’a encore eu le temps de pénétrer 
dans l’esprit ! 

Tout cela m’arriva. 
Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que 

courait le brave capitaine serra mon cœur comme 
un gantelet d’acier. J’ouvris les yeux avec un 
grand cri, et... devine qui était derrière moi, me 
secouant au visage l’eau dont il était trempé... 
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Je vois que tu as deviné, chère cousine. 
Eh bien, oui, c’était lui ! 
Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes 

yeux, pour avoir un instant de plus à jouir d’un si 
doux rêve. J’étais si heureuse ! 

Oh ! pour que Dieu me permette d’abandonner 
cette vie mondaine, pour que Dieu me permette 
de m’imbiber comme une abeille de la rosée de 
ce doux souvenir, je veux m’oublier, je veux 
oublier, et j’oublie tout le reste. 

Peterhoff, le 2 juillet 1829. 
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II 
 

Remède contre la folie. 
 
Deux semaines après cette revue de la flotte 

russe, dans le salon commun de la frégate 
l’Espérance, à onze heures du soir, soupait le 
docteur Stettinsky. 

Tous les autres officiers étaient déjà rentrés 
dans leurs cabines, de sorte que le digne docteur 
soupait seul. Mais le fils d’Esculape, par une 
habitude digne de louanges, était resté pour le vin 
de Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en 
le buvant et en l’appréciant, il en était venu à se 
demander si c’était sa tête qui tournait sur ses 
épaules, ou si c’étaient les objets qui tournaient 
autour de sa tête. Ayant beaucoup plus de 
tendance à adopter la dernière opinion, le 
docteur, à ce qu’il paraissait, attendait, la main 
étendue, le moment favorable de saisir au passage 
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une de ces bouteilles qui dansaient la polonaise 
sur la table. Il avait déjà essayé deux fois de 
s’emparer de la belle danseuse, éclairée par la 
bougie, qui brillait à peine au milieu des 
bouteilles, comme la raison parmi les passions ; 
mais son regard, mal combiné avec le 
mouvement de sa main, avait fait que deux fois la 
rebelle lui avait échappé, et que cette main 
continuait de s’égarer dans l’espace. Il lui 
semblait que le goulot de la capricieuse amphore 
lui glissait entre les doigts comme un écolier qui 
joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis 
augmentait à chaque instant, et, comme dans la 
lutte de deux forces, la force attractive et la force 
répulsive, c’était évidemment la force répulsive 
qui devait finir par être vaincue, il était probable 
que, au moment où le docteur ne trouverait plus 
de résistance, son corps suivrait sous la table la 
diagonale tracée par son nez. 

Ce malheur eût été à déplorer avec une table 
ordinaire ; mais la table de la cabine était vissée 
au plancher du bâtiment, de sorte que le docteur, 
sentant l’équilibre qui lui manquait, saisit la table 
entre ses mains avec la même énergie qu’un 
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homme qui se noie, dans une inondation, saisit 
une planche, qu’il regarde, selon l’expression 
française, comme sa planche de salut. 

En ce moment, entra dans le salon commun le 
lieutenant de quart. Son camarade, restant sur le 
pont à sa place, lui avait donné congé pour 
souper. 

En enlevant son manteau, tout trempé par la 
pluie, il aperçut Stettinsky cramponné à la table, 
et se mit à rire. 

– Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch1 ! il me 
semble que tu n’es pas dans ton assiette ordinaire. 
Prends garde, cher ami ! à force de verser du vin 
dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu’à ta 
trousse ! 

– N’ayez pas de crainte, répondit le médecin 
en lâchant la table et en se servant de ses bras 
comme un danseur de corde fait d’un balancier, 
je conserve mes instruments dans l’esprit-de-vin. 

– Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un 

                                 
1 Fils de quinquina. 
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verre de vodka, – excellent moyen ! et je vous 
demande encore, cher docteur, de l’employer 
maintenant sans votre ordonnance. 

– Cent fois heureux ceux qui se traitent et 
meurent selon les ordonnances médicales ! 
répliqua le docteur d’une langue avinée. 
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les 
ordonnances, Nil-Paulovitch ? 

– Au contraire, dit le jeune homme, je les 
regarde comme de la plus grande utilité pour 
allumer les pipes. 

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec 
une voracité qui indiquait que, si le mauvais 
temps altère, il a aussi le privilège d’affamer. 

Ce qui ne l’empêcha pas le moins du monde 
de soutenir vigoureusement contre le docteur la 
thèse qu’il avait entreprise. Le vin de Porto 
servant de voie de communication, les mots 
sortaient et les bouchées entraient, sans 
s’accrocher les uns les autres. 

– Brûler les ordonnances ! s’écria le docteur, 
sana insania, – brûler les lettres de change 
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d’Esculape, pour améliorer la santé ! 
– Dites plutôt des contre-marques d’entrée au 

cimetière. Et cependant il m’est arrivé plus d’une 
fois d’être malade, plus d’une fois il m’est arrivé 
que mon docteur m’a écrit des ordonnances plus 
longues que son nez ; – et notez que c’était un 
joli nez que le nez de mon docteur : quand il 
allait dans une maison, le nez y entrait la veille, et 
lui le lendemain ! – avec beaucoup de religion, je 
les appliquais contre mon pouls, tenant pendant 
cinq minutes en l’air mon doigt indicateur. 

– Après quoi ? demanda le docteur, étonné de 
ce nouveau moyen de pharmacie sympathique. 

– Après quoi, je les jetais aussi loin de moi 
que je pouvais, répondit le jeune homme. Mon 
estomac n’en allait pas pis, et ma bourse s’en 
trouvait mieux. 

– Cependant, Nil-Paulovitch, j’espère que 
vous avez foi dans l’homéopathie, et que vous 
regardez Hahnemann comme un grand homme. 
Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez 
faire la nature. 
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– Mais, à ce qu’il me semble, tu n’es pas 
homéopathe, Stettinsky ; tu n’es pas si fou 
d’attendre que la nature te présente une bouteille, 
et, au lieu d’un cent millionième de goutte, tu 
prends d’un seul coup tout son contenu. Sapristi ! 
d’après le système de Hahnemann, docteur, vous 
prenez en une soirée assez de vin pour enivrer 
tous les poissons du golfe de Finlande pendant 
cinquante ans. Mais le diable est si fin, qu’il 
s’arrange toujours de manière à nous faire tomber 
dans le piège les yeux fermés. Aussi, je vous 
adresse une prière, digne petit-fils d’Esculape : au 
lieu d’attraper les mouches et de manquer les 
bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller 
dans l’arche de la science et y chercher quelque 
moyen efficace contre la folie. 

– Avez-vous l’intention de suivre une cure ? 
demanda le docteur, tandis que son visage se 
ridait pour exécuter ce qui, en temps de carême, 
eût pu passer pour un sourire. 

– Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en 
vérité, l’on pourrait croire que c’est à jeun que tu 
as trouvé cette question ; mais, pourtant, je te 
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redemande de nouveau la même chose : tu es en 
ce moment dans un état d’exaltation et dans une 
température élevée ; tu es, sans comparaison, 
comme un grain de poudre qui, en s’enflammant, 
remplit huit cents fois la place qu’il tenait 
auparavant. 

– Sic est, et ce n’est pas sans raison que les 
francs-maçons nomment le vin rouge poudre 
rouge ; – la cartouche dans le canon, et je suis 
chargé. 

Et le docteur avala un grand verre de vin. 
– Ainsi, continua-t-il en reposant son verre 

avec bruit et en se renversant magistralement 
dans son fauteuil, vous désirez que je vous donne 
un remède contre la folie ? 

– Je ne cache pas que vous me rendrez service, 
docteur. 

– Les anciens, et, entre autres, le père de la 
médecine... 

– C’est-à-dire le meurtrier du genre humain, 
dit à demi-voix le lieutenant. 

– Hippocrate pensait que l’emploi fréquent de 
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l’ellébore pouvait guérir et même adoucir 
l’excitation exagérée du système cérébral. 
Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, 
comme si nous n’avions pas essayé nous-mêmes, 
comme si nous n’avions pas vu par nos yeux que 
trois prises de tabac de caporal peuvent 
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-là, 
devient une soupape de sûreté ; et comme la folie 
elle-même n’est qu’une vapeur condensée ou des 
phlegmosités connues sous le nom général de 
serum, qui, se séparant du sang malade, 
remplissent la membrane cellulaire du cerveau... 

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les 
dessins carabinés du gobelet avec lequel il 
arrosait les fleurs de son éloquence. 

– Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale, 
ai-je dit, et agissent d’abord contre la tunique, 
puis contre le pericranium, et, à la fin, contre la 
blanche essence du cerveau ; et voilà pourquoi 
Avicenne et Averrhoès, et même Paracelse, 
conseillent la diète et la saignée ; il est vrai que 
les autres, comme par exemple Boerhaave, 
traitent par les cantharides, les vésicatoires et les 
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sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer 
l’esprit qui se dilate dans tout le corps et qui ne 
demande qu’un conducteur pour s’échapper, 
coupent les cheveux, versent de l’eau froide sur 
le sommet de la tête, et rafraîchissent le cerveau 
par un capuchon de glace. 

– Que le diable casse tous les agrès de la 
frégate l’Espérance sur la tête de l’inventeur 
d’une pareille torture ! C’est peu de brûler, de 
rôtir, de scarifier la peau d’un vivant, il faut, par 
manière de réaction, le frapper comme une 
bouteille de vin de Champagne. Toute votre 
médecine, docteur, est l’art de troquer du 
mauvais latin contre du bon argent, jusqu’à ce 
que, comme dit Figaro, ou la nature emporte la 
maladie, ou le remède emporte le malade. 

– Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le 
mot médecine – à votre santé ! – provient du mot 
latin... attendez donc... quel mot latin ? Ah ! que 
le diable emporte la médecine ! Si bien que la 
folie, comme j’avais l’honneur de vous le dire, 
est de plusieurs genres : 1° le vertige ; 2° 
l’hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la frénésie. 
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– Et la magnésie, docteur, vous l’oubliez ? 
– Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne 

naïveté ! Mais la magnésie n’est pas une 
maladie : c’est une chose aigre et acidulé, tandis 
qu’au contraire la frénésie... 

– Tenez, charmant docteur, il y a une chose 
dont vous parlez souvent, que vous guérissez 
rarement et que vous ne comprendrez jamais. 

– La vérité est au fond du verre, Nil-
Paulovitch, dit le docteur. 

– Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, 
répliqua le lieutenant. 

– Mais, insista le docteur, revenons à notre 
sujet. 

– C’est-à-dire à votre sujet, docteur. 
– Hum !... Vous ignorez probablement que 

plusieurs médecins comptent pour folies le mal 
de tête, la céphalalgie et même le spleen. 

– Dieu merci, je n’en sais rien, et ne veux pas 
même le savoir. 

– C’est, en vérité, une chose très curieuse. 
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Imaginez-vous qu’un jour, – par ma foi, il n’y a 
pas longtemps de cela, – un célèbre médecin 
russe, en anatomisant le cadavre d’un matelot, 
avait trouvé, ou plutôt n’avait pas trouvé en lui de 
rate, – d’où le spleen, – qui a donné son nom à la 
maladie. On a conclu de là que la rate était une 
superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre 
admirablement. Il est des gens qui affirment que, 
dans l’économie du corps, la rate, qui fait 
cependant défaut, est nécessaire à la séparation 
du fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont 
reconnu, jusqu’à présent, que la rate n’avait 
d’autre mission que d’engendrer le spleen, et la 
regardant purement et simplement comme un 
ornement placé là pour la symétrie par la main du 
Créateur. 

Les leçons de médecine étaient si bien gravées 
dans la mémoire du docteur, que, même en état 
d’ivresse, il pouvait dire autant de bêtises sur ce 
grave sujet qu’en état de lucidité d’esprit. Mais le 
lieutenant, qui achevait son souper, arrêta 
l’orateur, pour ainsi dire, au milieu de son vol 
scientifique. 
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– Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis 
horriblement fatigué d’écouter ton galimatias, et 
je crois que, toi et tous les savants de ton espèce, 
vous traitez de superfluités toutes les choses dont 
vous ne connaissez pas la véritable destination ; 
et, si vous n’aviez pas porté des lunettes et pris 
du tabac, vous eussiez regardé votre nez aussi 
comme une superfluité, et lui eussiez donné 
congé sans uniforme1. La question est de savoir, 
non pas si l’on peut vivre sans rate, mais si ce 
n’est pas voler l’empereur que d’entrer à son 
service sans esprit. Donc, je me résume, 
Flogiston-Hippocratovitch : en énumérant les 
différentes espèces de folie, tu as omis la 
principale, – l’amour ! – Et veux-tu que je te dise 
quel est le malade empesté de cette maladie ? Eh 
bien, c’est le capitaine Élie Pravdine. 

– Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-
Paulovitch, dit le docteur en frottant ses yeux 
couverts du brouillard de l’ivresse, et en 
saisissant sa chaise comme s’il sentait que, plein 

                                 
1 En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le 

congé avec uniforme entraîne moitié des appointements. 
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des vapeurs du vin, il pouvait s’envoler comme 
un aérostat. 

– Je ne plaisante pas le moins du monde, 
répondit le lieutenant. Je te répète que ce fou, fou 
d’amour, fou à lier, est Élie-Petrovitch Pravdine. 

– Pravdine !... c’est lui qui est malade 
d’amour, avec votre permission ? 

– Mais non, sans ma permission, au contraire. 
Que Satan emporte cette princesse avec ses yeux 
noirs ! Il faut qu’elle ait ensorcelé Élie-
Petrovitch. Je dois cependant avouer qu’elle est 
belle et gracieuse comme le yacht de l’empereur ; 
qu’elle est agile comme une yole, et, à ce que 
l’on dit, sage comme un diable ! 

– Ouais ! 
– Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? 

de cette femme haute de taille, en robe de satin 
noir, à laquelle la seule demoiselle d’honneur 
Hevitch peut disputer le prix de la beauté ? 
Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la plus 
jolie des deux ? 

– J’aime mieux le vin de Madère, répondit le 
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docteur. 
– Ah ! tu aimes mieux le vin de Madère ? 
– Oui. Il ne se défend pas, lui : on l’aime, il se 

laisse boire. Pas de cour à faire, et rien ne 
m’ennuie comme de faire la cour. 

– Tu as raison, frère ; mais il me semble que, 
sous ce rapport-là, il est temps pour toi de gagner 
ton bassin d’hivernage ; je ne parle pas du vin, 
docteur, je parle des femmes. 

– Des femmes ? Hum ! ce n’est pas du tout la 
même chose. Tu as raison, Nil : une jeune femme 
peut vieillir un jeune homme, tandis que, au 
contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. 
– Où est le poison, la nature a voulu que l’on 
trouvât le contrepoison : là où est la maladie, on 
peut trouver le remède. 

– Je jure par le grand mât que les deux maux 
ou les deux biens, ensemble, peuvent conduire 
l’esprit de qui que ce soit à un dominateur, et, si 
l’on doit choisir le moindre mal entre l’ivresse et 
l’amour, j’eusse conseillé au capitaine de plutôt 
caresser le cou d’une bouteille que le cou d’une 
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femme ; et, quant à moi, j’aimerais mieux qu’il 
regardât les figures des cartes que ces terribles 
yeux noirs qui me font si grand-peur. Si je bois, 
j’en suis quitte pour un mal de tête ; si je perds 
aux cartes, je risque seulement d’attraper un coup 
d’air par ma poche. Mais les femmes, les 
femmes, non seulement c’est la tête qu’elles font 
tourner, non seulement ce sont les poches 
qu’elles vident, mais encore c’est le cœur qu’elles 
brûlent et qu’elles dessèchent. 

– Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent 
toujours du cœur à tort et à travers : voyons, 
savez-vous ce que c’est que le cœur ? C’est une 
cornue, une cucurbite d’alambic, dans laquelle 
s’opère le mécanisme de la circulation et de la 
coloration du sang à l’aide de l’oxygène que l’on 
aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-vous le 
traité du docteur Creissig, des Maladies du 
cœur ? 

– Je crois, docteur, si complet que soit le traité 
des Maladies du cœur de votre confrère 
allemand, qu’il est aussi difficile d’y trouver un 
remède à la maladie de notre capitaine, que le 
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moindre mot pour rire dans l’alphabet. Voyons, 
docteur, parlons raison ; est-ce que, par un moyen 
pharmaceutique quelconque : emplâtre, purgatif, 
magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, pendant 
deux mois seulement, le capitaine à sa frégate ? 
La séparation et la diète sont les deux mortels 
ennemis de l’amour. Peut-être qu’il s’occuperait 
du service ; peut-être que nos discussions, parfois 
un peu folles, lui rendraient sa gaieté primitive. 
Mais, maintenant, il ne s’appartient plus. Il y 
avait un temps où l’on ne pouvait pas l’arracher 
du pont, où il ne pouvait pas dormir à terre, où 
l’air des villes l’étouffait. Maintenant, il ne peut 
vivre que loin de son bord ; il n’aime plus qu’à 
rouler sur deux roues, et ne sait plus que polir les 
boulevards avec les talons de ses bottes. En 
vérité, je crois qu’il a pêché cette folle passion 
comme une perle au fond de la mer, le jour où il 
s’est jeté à l’eau pour sauver ce canonnier qui se 
noyait. Il ne fallait pas s’inquiéter de lui : il nage 
comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est 
devenu fou en voyant qu’une princesse aux yeux 
noirs s’était évanouie en le croyant mort. 

– Aïe ! aïe ! aïe ! aïe !... Maintenant, je me 
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souviens de tout cela ; j’ai vu le capitaine à 
genoux devant elle ; il était trempé comme un 
caniche, et il s’agitait comme la mouche du 
coche. L’amie de la princesse avait, de son côté, 
perdu la tête, et, au lieu d’aider, elle criait 
seulement : « De l’eau !... Appelle du sel, et 
apporte le médecin ! » 

– Ah ! voilà un joli conte, par exemple. Il me 
semble que tu étais là, et qu’on n’avait pas besoin 
de t’apporter ; ce jour-là, par hasard, tu marchais 
tout seul. 

– Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais 
c’est si vrai, mon cher, qu’au moment où j’arrivai 
l’amie de la princesse ordonnait au capitaine de la 
délacer. 

– Voilà la chose ! s’écria le lieutenant avec 
terreur ; de la délacer ! On aurait demandé à Élie-
Petrovitch où passe et où s’amarre la dernière 
cargue de chaque vaisseau chrétien ou 
barbaresque, et il aurait débité sa réponse aussi 
couramment que Pater Noster, de la quille 
jusqu’au mât de perroquet ; mais il n’aurait pu 
dire de la même façon où chercher la bouline des 
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dames. Voilà comment le goéland a été pris au 
piège ; il est difficile de faire sans accident le tour 
du monde ; mais une jolie femme est bien 
autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis 
ce temps, en vérité, notre capitaine expose la 
frégate et l’équipage, comme si le diable en 
personne était assis à son gouvernail. On lui dit 
qu’il faut réparer le cabestan, et il répond 
guirlande ; on le prie de changer d’ancre, et il 
change de gilet ; quand il regarde à travers son 
binocle, il lui semble qu’une galiote hollandaise 
passe, en robe jaune ; quand un grain s’abat sur le 
bâtiment et que les agrès craquent, il se met à 
rire. Nous rions, et il soupire ; nous buvons, et il 
regarde dans son verre, comme s’il cherchait sa 
bonne aventure dans du marc de café. 

– C’est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une 
vraie manie. Aussi sûr que l’hippopotame, de 
peur de l’apoplexie, se saigne lui-même avec un 
roseau, et que le chien se purge avec du 
chiendent, je vous répète que c’est une manie. 

– Appelle la chose comme tu voudras, 
Flogiston ; mais, ni notre capitaine, ni nous-
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mêmes ne nous en trouverons mieux ; et pourtant, 
à quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne 
saurait l’aimer, puisqu’elle est mariée ; et, si un 
jour elle l’aime, alors c’est bien pis encore ! Si 
elle ne l’aime pas, il en mourra étique. Mais si, ce 
dont Dieu nous préserve ! elle l’aime, il se 
perdra ; c’est un homme qui ne sait rien faire ni 
rien sentir à moitié : – je puis dire cela, moi qui le 
connais depuis le cordon de marine jusqu’aux 
épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui l’ai 
suivi depuis l’école jusqu’à Navarin... Oh ! je 
donnerais tout au monde, s’écria le lieutenant en 
avalant en même temps un verre de vin, comme 
si dans le vin il eût voulu noyer son angoisse, je 
donnerais mon prix de concours, quitte à 
reprendre du service sous ses ordres comme 
simple matelot, pour voir mon bon ami Élie dans 
son état primitif ! C’était l’âme de notre société, 
c’était le cerveau au moment du combat. Il est 
bon comme un ange et brave comme un démon. 
Je pressens qu’il fera Dieu sait quelle sottise ; il 
quittera le service et oubliera la mer, et alors que 
restera-t-il à notre pauvre frégate ? qui le 
remplacera comme officier ? quel est celui qui 
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inspirera aux marins le même amour et la même 
confiance ? Mieux vaut que le tonnerre casse le 
grand mât, que le gouvernail sorte de ses gonds, 
que la frégate soit désemparée, que de perdre 
notre capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui, 
le cabestan ne tirera même pas l’ancre, et le 
meilleur matelot ne saura plus carguer une voile. 
Grâce à lui, nous damions le pion même aux 
Anglais, comme nous avons fait l’an dernier dans 
la Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je 
suis prêt à boire de l’eau pure et à manger du pain 
sec pendant six mois pour guérir mon pauvre 
Élie. 

Stettinsky parlait de son côté médecine, 
n’écoutant pas le lieutenant. Le vin faisait 
ressortir les passions de l’un et de l’autre, comme 
il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts 
ou les ornements. 

– Il faut commencer la cure par les émollients, 
disait le docteur : crème de tartre, madère, 
sangsues ; puis on peut encore essayer de 
l’ordonnance du célèbre docteur romain 
Anachorète, qui coupait les pieds pour guérir des 
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cors et les mains pour les délivrer des verrues ; il 
faut couper, couper, morbleu ! et faire des 
frictions sur le cœur avec de l’esprit-de-vin. 

Le fils d’Esculape, dès le commencement de 
son discours, avait été frappé de paralysie par le 
dieu du sommeil, sort qui eût menacé ses 
auditeurs s’il en eût eu. Sa tête était tombée sur sa 
poitrine, ses mains s’étaient abaissées et 
tombaient inertes de chaque côté de sa chaise, et 
il commença à prouver d’une façon matérielle et 
bruyante que, selon l’opinion de notre célèbre 
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe 
ronfler. 

Mais, avant que le lieutenant eût fini son 
discours et que le docteur eût commencé à 
ronfler, la porte de la cabine s’ouvrit et un 
enseigne de quart entra tout pâle et tout effaré. 

– Nil-Paulovitch, s’écria-t-il, nous dérivons. 
– Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant 

d’une telle voix, qu’elle eût pu éveiller les morts. 
Et, à ces mots, il s’élança au dehors sans 

casquette et sans manteau. 
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III 
 

Les deux tempêtes. 
 
Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva 

le lieutenant qui le remplaçait, faisant tous ses 
efforts pour maintenir la frégate dans sa direction. 
Il jeta un coup d’œil expérimenté sur le rivage et 
sur le ciel ; il était clair qu’il n’y avait à plaisanter 
ni avec la tempête, ni avec la situation. Les 
vagues, rudes et fréquentes, venaient, les unes 
après les autres, se briser violemment contre la 
proue de la frégate, et la frégate, heurtée par elles, 
frissonnait comme un malade atteint de la fièvre. 
La force du vent était telle, qu’il ne permettait pas 
aux flots de s’élever, mais les chassait les uns sur 
les autres, les enfonçait dans la mer, les déchirait 
et en éparpillait les lambeaux. Le ciel était noir, 
et, quand les éclairs faisaient momentanément 
disparaître les ténèbres, on voyait les nuages 
s’abaissant sans cesse en masse compacte, 
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comme si, sous cette masse, ils voulaient écraser 
la mer. Chaque apparition d’éclair ouvrait, dans 
le ciel, un cratère de feu. Il semblait que des 
serpents de flamme couraient sur le sommet 
écumeux des vagues. Puis les ténèbres devenaient 
encore plus profondes, et l’ouragan soufflait plus 
furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, 
tordant les cordages et sifflant à travers les 
poulies. 

– Marche aux bras de vergue, à la balancine ! 
cours vite, et tire ferme les bras des vergues le 
long du vaisseau ! cria Nil. 

Puis, se retournant vers l’avant : 
– L’ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il. 
– L’ancre a pris, répondirent les matelots. 
– Dieu merci !... Master, est-ce que la chaîne 

de la seconde ancre est prête ? Il faudrait 
affourcher peut-être. Doublez les bosses à l’ancre 
de la fourche, apprêtez les roues du câble, 
envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je 
vous dis : « Hachez ! » à l’instant coupez la bosse 
de bout. 
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Puis, à l’enseigne : 
– Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos 

épaulettes si on lâche le serre-bosse avant le 
temps. N’oubliez pas le sort de la frégate Falk... 
Tirez, tirez les galhaubans au plus près ! Courage, 
enfants ! vite ! vite ! ou, sans cela, nous allons 
avant demain à tous les diables ! – Et vous, là-
haut, qui êtes sur les hunes, est-ce que tout est 
bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers 
craquent et se brisent à leur aise. Nous en ferons 
des cure-dents. – Monsieur le quartier-maître, 
examinez les parquets à boulets, afin que les 
boulets n’en sortent pas ; ce n’est pas le moment 
de jouer aux quilles. – Les mantelets des sabords 
sont-ils bien fermés ? – Pilote, combien de pieds 
nous donne la sonde ? 

– Cent vingt, capitaine. 
– Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la 

quille à l’hivernage des écrevisses. 
Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant 

chacun de ses ordres de cette série de jurons que 
Nicolas-Ivanovitch a comparés à la mousse qui 
sort d’une bouteille de vin de Champagne. 
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Il semblait qu’au milieu de la tempête le jeune 
officier était dans son véritable élément ; il 
examinait tout, était partout ; et les matelots, 
rassurés par son sang-froid, travaillaient à la 
lumière des lanternes, prompts, hardis et muets. 
Lorsque éclatait un coup de tonnerre, lorsque 
l’éclair fendait les ténèbres, sa lueur illuminait 
rapidement leurs groupes pittoresques, qu’on eût 
pu croire des créations de Salvator Rosa, si ce 
n’eût été le bruit mesuré de leurs pas et les éclats 
des porte-voix se mêlant aux clameurs de la 
tempête et aux craquements terribles de la 
frégate. 

– Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se 
frottant les mains. Le capitaine donnera double 
ration de vodka... Les précautions sont prises, et 
nous sommes prêts à affronter la plus violente 
tempête, qu’elle vienne d’où elle voudra. – Bien 
m’en a pris de ne pas vous écouter, continua-t-il 
en s’adressant au lieutenant qui était de quart 
sous lui et avec lui, et d’abaisser au plus vite les 
mâts de perroquet ; sans cela, ils eussent été 
brisés comme des espars. Je l’avais bien dit hier 
au soir, que nous aurions une tempête : le soleil, 
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en se couchant, était rouge comme les joues d’un 
brasseur anglais, et les nuages, sombres et 
floconneux, montaient sournoisement à 
l’horizon ; mais, franchement, je ne l’aurais pas 
crue de cette taille ; il faut que tous les vents du 
ciel et tous les diables de l’enfer soient déchaînés 
à la fois. Nous devions nous attendre à chasser 
sur nos ancres, et à être jetés sur les rivages de la 
Finlande pour y chercher des canneberges. 

– Une chaloupe qui s’approche ! crièrent les 
matelots du gaillard d’avant. 

– Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une 
chaloupe qui s’enfonce ! Qui diable peut chercher 
un pareil danger ? Hélez-moi ces gaillards-là. 

– Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six 
voix. 

– Un matelot ! répondit une seule. 
– De quel bâtiment ? Est-ce qu’il y a un 

officier ? demanda Nil-Paulovitch. 
Le bruit de la tempête empêcha d’entendre la 

réponse. 
– Il me semble, lieutenant, avoir entendu le 
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nom Espérance ! dit un matelot du gaillard 
d’avant. 

– Vous êtes des ânes ! cria Nil-Paulovitch en 
sautant sur les haubans et en montant rapidement 
cinq ou six échelons pour mieux voir la 
chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux 
lanternes sur le taille-mer ? C’est le capitaine, 
mon Dieu ! Apprêtez les cordages, et envoyez à 
bâbord les matelots d’honneur avec les lanternes. 

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et 
montrait la chaloupe chassée par la tempête avec 
son mât cassé, avec ses voiles déchirées. Une 
vague énorme la portait sur la frégate en 
menaçant de l’y briser, et, tout à coup, la vague 
s’était écroulée avec un bruit énorme et les 
ténèbres avaient tout dévoré. 

– Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. 
Manqué, manqué, encore une fois manqué ! 
encore, encore ! 

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, 
on vit les braves rameurs s’accrocher avec les 
grappins aux flancs de la frégate. 
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– Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous côtés. 
Et plusieurs cordes tombèrent subitement ; 

mais le vent les emportait et elles tombaient loin 
du but où elles étaient envoyées. 

– Mon Dieu ! s’écria Nil-Paulovitch en levant 
les mains au ciel, mon Dieu, ils sont perdus ! 

Non, ils n’étaient pas perdus ; non, ils 
n’étaient pas emportés vers la pleine mer. Un 
croc avait saisi aussi adroitement que 
vigoureusement le palan du gouvernail, et, par 
l’échelle de tempête, nos rameurs montaient sur 
la dunette ; la chaloupe vide se brisa à l’instant, 
et, un quart d’heure après, il ne restait que les 
débris de son étrave. 

– Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon 
frère ! cria le bon Nil-Paulovitch en étouffant le 
capitaine entre ses bras. 

Mais, tout à coup, il se rappela l’infériorité de 
son grade et son devoir d’obéissance. Il fit deux 
pas en arrière et commença son rapport sur l’état 
du bâtiment et sur les manœuvres qu’il avait 
exécutées. 
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Il y avait un côté étrange et curieux dans cette 
scène. En regardant en ce moment, vous eussiez 
dit cette grande vérité : « Voici à la fois un 
excellent homme et un brave marin. » Et vous 
eussiez ajouté que cet homme était à la fois 
incapable de trahir un noble sentiment et de 
manquer à son service. 

– Je te remercie de tout mon cœur, mon cher 
Nil ; je vous remercie tous, messieurs, dit le 
capitaine aux officiers. Je pourrais dormir 
tranquillement si vous pouviez conduire le vent et 
la mer comme vous conduisez votre quart ; j’ai 
vu la tempête et j’ai voulu partager le danger 
avec vous. Je puis donner des nouvelles du 
temps, attendu que j’arrive de là où vos regards 
n’ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans un 
instant ; la seconde ancre est-elle prête ? 

– Oui, capitaine, répondit Nil. 
– Tant mieux ! Hé ! là-haut ! cria le capitaine 

avec son porte-voix, descendez des hunes ! 
Puis aux matelots prêts à la manœuvre : 
– Laissez tomber l’ancre, cria-t-il. 
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Quoique les clameurs des flots et le sifflement 
du vent fussent terribles, on entendit le bruit 
d’une ancre pesante qui tombait à la mer, et le 
déroulement du câble. 

– La rafale approche, capitaine ! crièrent les 
matelots du gaillard d’avant. 

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage 
d’une violente rafale courant à la surface de 
l’Océan ? Avant cette rafale règne un silence de 
mort ; la mer gronde, les flots se pressent en 
s’abattant les uns sur les autres, la poussière 
enlevée à la cime des vagues roule comme une 
écume ; et voilà que, dans le lointain, sous les 
épaisses ténèbres déchirées par les éclairs, roule 
une montagne d’eau pareille à une blanche 
muraille. Il n’y a pas de mots, pas de sons pour 
rendre le bruit de l’ouragan qui rencontre un 
obstacle ; il semble que tous les démons de 
l’enfer rient alors du rire de Satan, leur dieu. 

Eh bien, c’était une semblable rafale qui 
fondait, furieuse et grondante, sur la frégate 
l’Espérance et qui enveloppait son gaillard 
d’avant dans un typhon, de sorte que la vague 
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roula de la proue au tillac. La pesanteur de la 
masse d’eau, la violence du coup, la rage du vent 
étaient si formidables, que la bosse de la première 
ancre se cassa avant que la chaîne de la seconde 
ancre se fût tendue. La frégate tremblait comme 
une feuille ; et, tout à coup, avec une rapidité 
incroyable, elle passa sous le vent. 

La seconde ancre n’avait pas eu le temps de 
mordre, et la première était insuffisante à retenir 
le bâtiment dans sa course. La frégate chassait. 

Il y a peu de marins qui n’aient vu, pendant le 
cours de leur service sur mer, se tordre les 
chaînes de leurs ancres. C’est à la fois bizarre et 
terrible. Imaginez-vous des câbles gros comme la 
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s’échappent 
du faux pont et du tillac, leur place ordinaire ; qui 
s’enroulent comme des serpents en immenses 
anneaux, grondent à l’égal des flots, jetant en 
l’air tout ce qu’ils rencontrent sur leur chemin, 
les coffres, les hamacs, les boulets et les hommes, 
et enfin, se serrant en nœuds autour de la grosse 
poutre de la bitte, l’enflamment par le 
frottement ; c’est un typhon qui broie tout, et 
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devant lequel tout fuit avec un lugubre 
gémissement. 

C’est inutilement qu’on jette dans l’écubier les 
hamacs et les barres du cabestan pour serrer et 
retenir le câble qui fuit : le gigantesque serpent 
continue de glisser et de disparaître. Par bonheur, 
les deux câbles de la frégate étaient parfaitement 
assujettis au grand mât. Les coups de vague 
faisaient frémir tout le corps du bâtiment. 

Tout à coup, il s’arrêta ; les ancres avaient 
mordu au moment où le capitaine, ne comptant 
plus sur elles, s’attendait à être jeté sur les bords 
inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs 
de la Finlande. 

On fit une revue rapide des hommes et des 
choses. Les marins étaient tous à leur poste et les 
avaries n’étaient pas grandes. L’orage 
augmentait, la pluie tombait à torrents, et, dans le 
lointain du terrible tableau, grandissait une 
trombe. Elle s’avançait, formidable, au milieu des 
ténèbres blanchies, semblable à l’esprit des 
tempêtes décrit par Camoens. Son sommet 
touchait aux nuages et ses flancs étaient illuminés 
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par d’incessants éclairs. La mer étincelait et 
fumait autour de la frégate, comme une immense 
chaudière en ébullition. 

D’autres trombes s’élevaient comme la 
première et s’écroulaient avec un bruit énorme, 
semant de flammes phosphoriques les vagues sur 
lesquelles elles s’abattaient. Les matelots 
regardaient avec terreur le spectacle qui les 
entourait. 

– N’ordonnerez-vous pas, capitaine, demande 
Nil-Paulovitch, de régaler ces trombes de 
quelques boulets de canon ? 

– Faites approcher seulement deux batteries, 
une à bâbord et l’autre à tribord, et ne tirez qu’au 
moment où la trombe curieuse viendra nous 
regarder de trop près. Je ne veux pas faire 
révolution à Cronstadt. On croirait que nous 
sommes pris de peur et que la frégate est en 
perdition. 

Le danger passa, mais point la tempête ; le 
vent souffla plus calme, mais toujours avec 
violence, et la frégate, fouettée çà et là dans toute 
la longueur de ses câbles, plongeait dans la mer 

 64



tantôt sa poupe tantôt son gaillard d’avant. On 
envoya coucher la moitié des matelots, tandis que 
l’autre moitié restait sur le pont. Nil-Paulovitch, 
le porte-voix en main, marchait sur le gaillard 
d’arrière en regardant tour à tour la mer et le 
capitaine. Mais le capitaine, appuyé à la roue du 
gouvernail, était immobile et silencieux comme 
une statue. La lumière de la lampe de l’habitacle 
tombait précisément sur son visage pâle mais 
expressif ; son regard suivait les masses de 
nuages et les éclairs qui les déchiraient. Il ne 
paraissait sentir ni le vent ni la pluie. Il 
n’entendait point la voix de son ami ; son âme 
était loin. 

Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la 
main. 

– À quoi penses-tu, Élie ? lui demanda-t-il 
avec un accent fraternel. 

Pravdine sembla sortir d’un songe. 
– C’est facile à demander, Nil ; mais il est 

difficile de répondre. Une trombe de pensées, 
pareille à celle qui nous donnait la chasse tout à 
l’heure, tourbillonne dans mon cerveau. J’ai un 
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abîme dans le cœur. Si j’étais forcé de te dire 
toutes mes pensées, j’aurais les cheveux blancs 
avant de finir. Pourtant, comme il n’y a pas 
d’effet sans cause, quand même je ne serais pas 
en état de te raconter mes pensées, je ne t’en 
cacherai pas la cause. Cette cause, la voici : on 
nous a séparés de l’escadre qui est en rade de 
Cronstadt ; notre frégate a reçu l’ordre d’entrer 
dans la Méditerranée et de porter des ordres aux 
amiraux alliés et au président de la Grèce. 

– Et sans doute que nous emporterons avec 
nous un certain nombre de boulets pour régaler 
les Turcs. Dût la grande vergue me tomber sur la 
tête, je veux absolument avoir affaire à un des 
bâtiments du pacha. 

– Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant 
moi. Mon âme se partage en deux parts : l’une 
désire rester à Pétersbourg, l’autre aspire aux 
voyages, à la tempête, aux combats. C’est 
aujourd’hui, à l’instant, le plus tôt possible, que 
je veux sortir de ma position ; j’attends avec 
impatience le moment où je pourrai lever l’ancre 
et aller à terre. 
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– Il est bien facile de commander aux drisses 
de la grande vergue ; mais déployer nos voiles 
dans une nuit si sombre, par une telle tempête... 

– Par une telle tempête ? répéta le capitaine. 
Qu’est-ce qu’une tempête, près de celle qui est 
dans mon cœur ? 

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; 
enfin, il lui serra la main, ne prononçant que ces 
deux mots : 

– Pauvre Élie ! 
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi. 
La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le 

sort de son bâtiment, partit aussitôt pour 
Peterhoff, d’où, le lendemain, il écrivit la lettre 
suivante : 

 
Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine 

au lieutenant Nil-Paulovitch. 
 
Qu’aurais-tu dit, qu’aurais-tu pensé, mon bon 

ami, si tu m’avais vu hier à la soirée de la 
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princesse ? Moi ! moi à qui, aussi bien qu’à toi, 
jusqu’à présent, tous les habits étaient faits par le 
voilier, j’ai mis un uniforme fait par le meilleur, 
c’est-à-dire par le plus cher tailleur de Saint-
Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce grand 
artiste m’a encore laissé à désirer. Tantôt il me 
semblait que les boutons n’étaient pas également 
espacés ; tantôt se montraient par-ci par-là des 
plis coupables de ne pas faire valoir toute 
l’élégance de ma taille. Enfin, je n’eusse jamais 
été à cette soirée si la montre inexorable n’en 
avait sonné l’heure. Mes cheveux étaient luisants 
de pommade, mon linge était parfumé ; j’ai 
essayé vingt cravates et dix paires de gants, sans 
trouver une cravate qui allât à mon visage, sans 
trouver une paire de gants qui allât à mes mains. 
Je me tournai et me retournai devant mon miroir, 
et finis par m’y trouver ; ayant essayé dix fois 
mon salut, autant de fois mon entrée, autant de 
fois mon ordre de bataille, pour naviguer avec 
bon vent, et, après avoir coupé la ligne des 
chaises ennemies, mettre en panne et commencer 
mon feu ; enfin, le manteau sur les épaules et la 
voiture lancée, je suis parti. 
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Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand 
le pont de Kamenostrov trembla sous ma voiture. 
Et me voilà à la maison de campagne du prince, 
splendidement éclairée et à travers les vitres de 
laquelle je voyais, au-delà d’une haie de fleurs, 
les ombres d’une quantité de convives ! 

Tout à coup, ma bravoure m’abandonna. 
Cependant, en comprimant mon cœur avec ma 

main, je traversai l’antichambre aussi adroitement 
que si je doublais l’entrée du port de Sveaborg. 
Mon nom, sorti de la bouche d’un valet de pied, 
retentit comme un coup de canon. La respiration 
me manqua, un brouillard voila mes yeux, et je 
fus tout près de faire le signal d’un navire en 
perdition. Mais j’avais traversé la ligne, il était 
trop tard pour retourner en arrière. J’entre, je fais 
mon salut ; – je devais avoir l’air d’un boulet 
rouge ! – je me tourne à droite, plus 
maladroitement qu’un vaisseau perdu. En un mot, 
je me sens aussi parfaitement à mon aise qu’une 
baleine échouée sur le sable. Alors ma confusion 
augmente. Les lorgnons des hommes me 
brûlaient comme le miroir d’Archimède ; les 
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regards des femmes m’incendiaient comme des 
fusées à la Congrève ; les tapis, eux-mêmes, 
dansaient sous mes pieds ; et les maudites glaces 
répétaient vingt fois ma gaucherie et ma 
confusion. Ah ! si la princesse avait su ce qu’il en 
coûtait à mon amour-propre de passer par une 
telle exposition, elle m’eût plaint, et peut-être 
récompensé. La situation, qui, pour le premier fat 
venu, eût été un sujet de triomphe, était devenue 
pour moi une véritable angoisse. 

J’étais parti dans l’espoir de faire ma cour à la 
princesse, et je frémissais à cette idée toute 
simple que j’allais lui paraître profondément 
ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la 
scène fut courte. Le gros maître de la maison vint 
à ma rencontre, et la maîtresse elle-même, ayant 
quitté le divan sur lequel elle était assise, me fit 
tant de gracieusetés, que mon âme avait repris 
son équilibre. Je levai orgueilleusement la tête, et 
je toisai tous les invités d’un regard superbe. Que 
me faisaient maintenant ces ennuyeux bavards 
quand, devant eux, j’étais l’objet des prévenances 
de la maîtresse du salon, dont les attentions 
m’étaient si chères ? Les convives avaient 
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compris mon triomphe et les murmures railleurs 
avaient cessé. Chacun me souriait, comme s’il 
avait reçu l’ordre de me sourire. Pourquoi donc 
l’opinion publique va-t-elle toujours à celui qui la 
méprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un 
monsieur de l’ambassade, qui regardait tout le 
monde du haut de sa cravate, et un officier qui 
m’était tout à fait inconnu, mais que je 
reconnaîtrai partout où je le rencontrerai, non pas 
à son visage, non pas à sa physionomie, non pas à 
sa voix, mais à l’odeur d’essence de rose qu’il 
répandait autour de lui. Le premier lançait force 
bulles de savon, le second jurait par les houris de 
Mahomet ni plus ni moins qu’un renégat. Les 
autres invités étaient tout simplement une 
multiplication de zéros. Après les inévitables 
questions à l’aide desquelles on entame une 
conversation qui meurt aussitôt, je m’enfonçai 
dans mon fauteuil et donnai toute liberté à mes 
yeux et à mes pensées. Quoique tu n’aies pas un 
diplôme de prophète, tu devineras, cher ami, vers 
quel astre tournait ma boussole. C’était elle le 
vrai pôle, véritable pôle arctique, entouré d’un 
cercle de glaces, sans lumière et sans vie, et ce 

 71



sont ces atomes poussés par le vent de la mode et 
non par la brise de leur intelligence et de leur 
libre arbitre, que l’on nomme les ornements de la 
société. 

Mais revenons à elle, encore à elle, à elle 
toujours. 

Je buvais avec avidité le doux poison de ses 
regards ; j’étais si heureux ! Elle riait, et, moi, de 
mon côté, je répondais aussi en riant. Où prenais-
je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes 
lèvres ? L’amour, dit-on, rend les hommes 
insensés et leur donne de l’esprit. À peine eus-je 
entamé la conversation avec elle, que la timidité 
m’abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre 
femme qu’elle m’adressait la parole, je 
rougissais, je pâlissais, je m’agitais sur ma chaise 
comme si cette chaise était rembourrée 
d’aiguilles, et il me semblait que mon chapeau 
horriblement tourmenté par moi, criait entre mes 
mains. Tu sais que je parle la langue française ni 
mieux ni plus mal qu’un perroquet ; tu sais aussi 
que, soit entêtement, soit fierté, je n’aime pas à 
changer ma langue nationale contre une autre 
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langue ; il en résulta qu’ayant appris de moi que 
je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs 
qui m’entouraient furent obligés de me parler 
russe, tout en regrettant que je n’eusse pas pris un 
interprète, ce qui leur eût permis de me parler 
français. À ma grande joie et à mon grand 
étonnement, la personne qui parlait le mieux le 
russe était la princesse. Honneur soit rendu à la 
ville de Moscou ! Si tu savais comme j’étais 
heureux ! 

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je 
vais te transcrire un petit morceau de notre 
dialogue, quoique je sache parfaitement que les 
gâteaux et les conversations ont besoin d’être 
servis chauds et arrosés de vin de Champagne. 

Une discussion s’était engagée. 
La princesse ne voulait pas croire à la 

constance des marins ; elle nous nommait des 
hirondelles de mer, cherchant deux printemps 
dans la même année, des désireux de 
découvertes, qui ne font des découvertes que pour 
y laisser un écriteau conçu en ces termes : ICI A 
PASSÉ UN TEL. 
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– Mais est-ce que le mot être signifie vivre ? 
est-ce que le mot voir signifie sentir ? est-ce que 
le changement éternel des lieux laisse place à une 
passion ou à un souvenir ? Mais vous-même, 
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, 
sillonnez toutes les mers, vous devez avouer 
qu’après avoir respiré l’air parfumé des forêts du 
Brésil, après avoir visité les îles splendides de 
l’océan Pacifique, après avoir exploré les rivages 
de l’Australie, après avoir vu les glaces flottantes 
du pôle du sud, et les volcans qui chauffent le ciel 
de leur haleine, vous devez avouer que votre 
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes 
et de brouillards. 

– Elle m’a paru beaucoup plus magnifique 
qu’avant de la quitter, princesse. Vous me croyez 
donc des sentiments plus volages qu’une femme 
qui, après avoir dépouillé sa parure, l’oublie 
aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la 
méprise. Les sentiments ne sont pas une mode, 
madame, et les plus beaux pays, les plus 
délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces 
brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon 
lait nourricier ; ces âpres sapins ont été les 
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joujoux de mon enfance. Je suis devenu homme 
en respirant l’air où flottaient les atomes de mes 
aïeux, et je les ai respirés dans les plantes : mon 
cœur et mes os sont pétris avec la terre russe. 
Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce n’est pas 
seulement l’habitude prise de demeurer à la 
même place. Ce n’est pas un mot vague, ce n’est 
point une pensée frivole. La patrie, c’est la 
vivante portion de nous-mêmes ; nous sommes 
son inaliénable propriété, nous lui appartenons 
moralement et matériellement ! Comment 
voulez-vous donc que nous ne soyons pas tristes, 
que nous ne soyons pas affligés en quittant notre 
patrie ? Non, princesse, non, dans le cœur 
vraiment russe, existe une volonté de fer qui, 
comme l’aiguille aimantée, tourne obstinément 
au nord. 

– Et cette volonté existe dans votre cœur, 
capitaine ? demanda la princesse. 

– Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme 
dit Pouchkine. 

– Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je 
déteste les cœurs de fer ; on ne peut faire aucune 
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impression sur eux. 
– Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal 

et il fondra, et la main des siècles n’effacera plus 
jamais l’empreinte que vous y aurez laissée. 

– Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut 
user du marteau, et le marteau va mal à la main 
d’une femme. 

– La patience fait plus que la force, princesse. 
– Mais croyez-vous, capitaine, qu’on fasse 

manœuvrer la patience comme vous faites 
manœuvrer votre frégate ? Et, à propos de votre 
frégate, comment se porte-t-elle ? 

– Mal, princesse, mal ; du moment où vous 
l’avez quittée, les tempêtes l’ont assaillie. 

– J’espère pourtant, continua l’aimable femme 
en jouant sur le nom de ma frégate, j’espère que 
l’Espérance n’est pas perdue ? 

– Peu m’importe, répondis-je ; je suis si loin 
d’elle ou plutôt, ajoutai-je avec un soupir, elle est 
si loin de moi ! 

– Mais, comme un fidèle chevalier, vous 
portez toujours sa devise, et, sur votre collet, je 
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vois briller symboliquement deux ancres. 
– Oui, princesse ; mais regardez-les de près, 

vous verrez que leurs câbles sont brisés. 
En ce moment, l’officier, mon voisin, se 

penchant derrière moi, du côté du diplomate, lui 
dit à demi-voix, en français : 

– Mais, écoutez donc, je crois que notre lion 
désire faire de l’esprit. 

– Oui-da, répondit le diplomate dans la même 
langue. 

– Eh bien, décidément, il n’est pas si bête qu’il 
en a l’air, fit dédaigneusement l’officier en 
reprenant son centre de gravité. 

Une flamme me brûla les joues et me monta 
au cerveau. Un pareil oubli des convenances me 
blessa au cœur. Je jetai un regard terrible à ce 
drôle, et, me penchant vers lui, je lui dis à mon 
tour, à demi-voix et dans la même langue : 

– Si bon vous semble, monsieur, nous ferons 
assaut d’esprit demain, à dix heures du matin. 
Libre à vous de choisir la langue qu’il vous 
plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou 

 77



langues de plomb. Vous me saurez gré, je 
l’espère, de m’entendre dire dans les cinq langues 
européennes que je parle : « Monsieur, vous êtes 
un lâche ! » 

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du 
trouble de mon voisin. Il devint beaucoup plus 
rouge que les revers de son uniforme, et il 
contemplait tous les assistants, comme s’il 
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur. 

Mais chacun se détourna, faisant semblant de 
n’avoir rien entendu. 

– Très volontiers, répondit-il cependant, en 
jouant avec la chaîne de sa montre. Seulement, je 
vous préviens que j’abats les hirondelles au vol. 

– Je ne saurais en dire autant, monsieur ; 
cependant, il m’est arrivé parfois de tuer un 
corbeau perché sur un arbre. 

La position de mon adversaire était mauvaise ; 
mais la mienne était exécrable. Je tremblais de 
colère. Je me mordais les lèvres jusqu’au sang. Je 
pâlissais comme un fer chauffé à blanc. Des mots 
sans suite se pressaient sur mes lèvres comme les 
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lambeaux d’une voile déchirée par la tempête. La 
présence de ces hommes, aux yeux desquels 
j’étais insulté sans être vengé m’étouffait. Enfin, 
je repris assez d’assurance pour reporter mes 
regards sur la princesse. Je dis assez d’assurance, 
car je tremblais de rencontrer dans ses yeux de la 
pitié pour mon adversaire, et cette pitié m’eût été 
beaucoup plus amère que la plus amère raillerie ; 
mais, au contraire, j’y rencontrai une expression 
de bonté, d’inquiétude, presque d’amour. Son 
regard se répandit sur mon âme ; il reflétait, 
comme une glace, et la colère qu’elle ressentait 
contre mon officier et la crainte qu’elle éprouvait 
pour ma vie ; il reprochait et priait tout à la fois. 
Je fus calme. La société, en continuant ses 
conversations, semblait ne pas remarquer notre 
aparté. La parole passait de main en main. Je 
sentis que j’étais de trop. Je me levai, saluai et 
sortis sans regarder ce qui se passait derrière moi. 

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre. 
– Nous espérons vous voir plus souvent, me 

dit le maître de la maison en courant après moi. 
Une fois dehors, je me retournai. 
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Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au 
courant du livre des signaux des femmes ; mais, 
pour le regard que la princesse m’a jeté, je suis 
prêt à supporter mille offenses et à braver mille 
morts. 

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, 
tout avait disparu ; je rêvai toute la nuit de la 
princesse. 

Son regard d’adieu me troublait au-delà de 
toute expression. 

Peterhoff, juillet 1829. 
____ 

 
 

Le même au même, un jour après. 
 
Jette au feu l’Histoire des naufrages, mon bien 

cher Nil ; mon naufrage de terre est bien 
autrement curieux que tous les naufrages de mer ! 

Je m’imagine avec quel étonnement tu te 
frottes les yeux en lisant ma dernière lettre : 
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« Élie est amoureux ! Élie est élégant ! Élie fait le 
beau dans un salon ! Élie se bat demain ! » 

Tu crois, n’est-ce pas ? que cela est aussi 
impossible à un marin que la promenade sur 
roulettes de la flotte d’Igor, fils de Rurik, et 
pourtant tout cela est plus historique que le plus 
historique des romans de Walter Scott. Tu es 
heureux, Nilouska, de ne pas savoir jusqu’où la 
passion peut pousser un cœur. J’ai honte devant 
mon prochain ; je me gourmande moi-même, et, 
cependant, je passe d’une folie à l’autre ; mon 
pauvre esprit se perd dans le trouble ; il est 
couché, il se tait et ne voit goutte, quoiqu’il 
regarde de tous ses yeux. 

Enfin, j’ai beau raisonner ou déraisonner, je 
n’ai pu échapper aux suites du passé ; l’affaire 
était faite. Le duel a dû avoir lieu ; tu me 
manquais seulement comme témoin. 

C’était ce matin que nous devions nous 
rencontrer. À dix heures du matin, nous sommes 
arrivés au lieu du rendez-vous ; nous nous 
sommes salués avec une exquise courtoisie, et, 
tandis que nos témoins s’éloignaient de nous pour 
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mesurer les pas, mon adversaire, en vertu de 
l’axiome russe que « le matin est plus difficile 
que le soir », s’est approché de moi d’un air 
caressant, plus calme que l’eau et plus humble 
que l’herbe. 

– Il me semble, capitaine, me dit-il avec son 
plus aimable sourire, que nous n’avons aucun 
motif de nous quereller. 

– Sans doute, répondis-je, nous n’avons pas de 
motif pour nous quereller ; mais nous avons un 
motif pour nous battre, et un motif très suffisant ; 
vous m’avez triplement offensé : comme Russe, 
comme homme et comme officier. Une balle 
décidera notre affaire, et, dans un instant, tout 
sera fini. 

– Mais comment la balle pourra-t-elle décider, 
capitaine ? me répondit-il. Celui qui sera tué sera 
toujours coupable ; et si c’est vous qui êtes tué ? 

– Que voulez-vous que j’y fasse, monsieur ? 
Est-ce ma faute si les lois du monde ont décidé 
que le hasard devait régler le droit ? Si vous 
ajustez bien, je serai tué ; on me portera en 
grande cérémonie au cimetière ; et vous, le soir, 
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au théâtre, vous irez raconter aux curieux les 
détails de notre affaire. 

– Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; 
mais notre empereur ne peut pas souffrir les 
duels, et, si l’un de nous tue l’autre, on donnera 
au vainqueur une cellule un peu plus grande que 
celle où sera couché son adversaire. Songez-y, 
capitaine. 

– C’était à vous d’y songer, monsieur, 
lorsqu’il vous a pris la mauvaise idée de 
m’offenser ; maintenant, il est trop tard. Pourquoi 
diable vous amusez-vous à railler les autres ? 

– Mais je ne supposais pas que vous 
comprissiez le français ; vous veniez de dire que 
vous ne le parliez pas. 

– Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, 
que vous preniez les mots je ne parle pas, pour 
les mots je ne comprends pas ? 

– Oh ! quant à la langue russe, monsieur, je ne 
nie pas que vous ne la sachiez infiniment mieux 
que moi ; je ne briserai jamais une lance pour 
madame la grammaire ; mais, comme je vois, 
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capitaine, que vous êtes un digne et honorable 
gentilhomme, je serais heureux que cette affaire 
se terminât par un traité de paix. 

– Merci, monsieur, pour votre amicale 
proposition ; je n’ai pas l’habitude de traiter de la 
paix sur le terrain de la guerre. Nous nous 
battrons, s’il vous plaît. 

– Soit, si vous le voulez absolument, mais 
comme des philosophes, comme des hommes au-
dessus des préjugés. Arrangeons-nous de manière 
que les loups soient repus sans que les moutons 
soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et 
en me conduisant à l’écart : j’ai eu tort, je le sais ; 
mais, vous, vous aussi avez eu tort ; vous pouvez 
penser que je parlais de vous derrière votre dos, 
mais on ne parle pas autrement des rois. Moi, de 
mon côté, je ferai comme si vous ne m’aviez rien 
dit d’insultant ; finissons donc cette affaire 
comme on en a fini tant d’autres : tirons l’un sur 
l’autre, mais à côté l’un de l’autre. Vous 
comprenez, qui le saura ? pas même les témoins ; 
et, le feu essuyé de part et d’autre, eh bien, je 
vous ferai mes excuses, et l’affaire sera dans nos 
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chapeaux et nos chapeaux seront sur nos têtes. 
Tout le monde criera : « Voilà de vrais braves ! 
voilà de vrais gentilshommes ! le premier a su 
avouer sa faute, et le second pardonner ! » Sans 
doute, je pourrais vous faire mes excuses plus tôt, 
mais cela n’est pas convenable de s’excuser 
devant le canon d’un pistolet ; dans ce cas-là, il y 
aurait des gens qui ne manqueraient pas de dire 
que j’ai lâché pied, – et, avant tout, l’honneur ! – 
Ainsi, tout est arrangé, n’est-ce pas, mon cher 
capitaine ? 

Tu ne saurais t’imaginer quel profond mépris 
j’éprouvai pour cette impudente vanité 
recouvrant un si profond abaissement ; et chez 
qui ? chez un homme qui, sinon par caractère, du 
moins par habitude, doit être brave, – ou qui doit 
paraître, pour son uniforme, sinon pour lui-
même. « Je ne puis pas croire, disait le marquis 
de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne 
veux pas croire, moi, qu’une femme puisse aimer 
ou estimer un poltron. Je lui jetai un tel regard, 
qu’il baissa les yeux et rougit jusqu’aux oreilles, 
et, sans lui répondre un seul mot, je lui montrai 
les témoins. 
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Ils s’approchaient avec les pistolets tout 
chargés ; nous jetâmes nos manteaux et nous 
nous plaçâmes à trente pas l’un de l’autre. 
Chacun de nous avait le droit de faire douze pas 
en avant et de tirer. 

Mon témoin était un officier de la garde, brave 
et charmant jeune homme. C’était un classique en 
matière de duel. Il avait, comme ami et comme 
ennemi, vu passer pas mal de gens dans les 
cliniques et dans les Champs-Élysées. Il me 
donna de bons conseils, et je fis tout mon 
possible pour les suivre. 

J’avais rapidement fait mes douze pas, n’ayant 
pas même armé mon pistolet. Je pris ma place, 
que mon adversaire n’était encore qu’à mi-
chemin : tous les avantages étaient donc à moi. Je 
le visai très tranquillement, car lui devait tirer en 
marchant. Il comprit la chose et se troubla. Sa 
physionomie indiquait que la bouche de mon 
pistolet lui paraissait beaucoup plus large que 
celle des canons du Kremlin, et lui semblait prête 
à l’avaler tout entier. Pourtant le tireur 
d’hirondelles voulut être le premier à faire feu ; il 
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se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa 
en sifflant à trois pieds de mon oreille. 

Il fallait voir alors la physionomie de mon 
héros ; elle s’était tellement allongée, qu’elle 
semblait descendre jusqu’au cinquième bouton de 
son habit. 

– Je vous prie de venir jusqu’à votre limite, 
monsieur, lui dis-je. 

Mais il ne m’entendit pas et resta comme une 
statue de marbre ; enfin, ses témoins le 
conduisirent à la limite, et le préjugé est si 
puissant, même chez les faibles, qu’il trouva une 
certaine force dans sa honte, et qu’un sourire 
effleura ses lèvres au moment où, les larmes aux 
yeux, il eût voulu se fourrer dans un terrier de 
renard. 

Le témoin, avec l’exactitude d’un diplomate, 
le plaça un peu de côté, en lui levant le bras de 
manière qu’il se garantît, autant que possible, la 
tête avec son pistolet ; mais, à mon avis, il était 
aussi bien garanti de mon feu derrière son pistolet 
que l’on est garanti de la pluie sous une herse. 
C’est une triste consolation pour l’homme qui se 
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voit visé à six pas. Je levai deux fois mon pistolet 
et deux fois l’abaissai, en me donnant la cruelle 
satisfaction de sa terreur ; enfin, j’eus pitié de lui, 
ou, pour mieux dire, j’en étais arrivé à un tel 
mépris pour sa personne, que je jugeai que ce 
n’était pas pour de pareils misérables que 
Berthold Schwartz avait inventé la poudre, et 
Lepage confectionné les pistolets. Je levai une 
troisième fois mon arme, mais, cette fois, vers le 
ciel, et lâchai le coup en l’air. Mon adversaire fut 
prêt à bondir de joie et il eût saisi ma main si je 
ne l’eusse mise dans ma poche. 

– Messieurs, dit-il en s’adressant aux témoins, 
maintenant, après avoir essuyé le feu (il eût dû 
dire après avoir entendu le coup), je crois de mon 
devoir de faire mes excuses à mon adversaire, et 
même de lui demander pardon, ajouta-t-il en 
voyant que mon témoin recommençait à charger 
une seconde paire de pistolets ; en effet, j’étais 
coupable ; êtes-vous content ? Quant à moi, je 
dirai partout et à tout le monde que M. Pravdine 
est un noble gentilhomme et un brave officier. 

– Je regrette de ne pouvoir en dire autant de 
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vous, monsieur, répondis-je à mon adversaire. 
Puis, me tournant vers mes témoins : 
– Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; 

au revoir ! 
– Bravo ! me dit mon témoin en montant dans 

ma voiture. 
Et nous partîmes pour la ville. 

Saint-Pétersbourg. 
____ 

 
 

Du même au même, deux jours après. 
 
Chante le De Profundis pour mon esprit, cher 

ami, et dis à ceux qui pourront prendre quelque 
intérêt à l’état dans lequel je me trouve, que je 
suis tout à fait mort. Ma raison doit être jetée à la 
mer comme une bouteille vide. Mais quel cœur 
ne serait atteint de cette batterie électrique qu’on 
appelle la princesse Flora ? Jusqu’à présent, il me 
semblait que mon amour pour elle était une folie ; 
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maintenant, je sens qu’elle est le sort de ma vie, 
plus encore, ma vie elle-même. Auparavant, les 
liens amoureux se mêlaient, dans mon 
imagination, avec les agrès de mon bâtiment. Ma 
frégate voilait de temps en temps cette charmante 
image avec ses bonnettes, et l’orageuse mer se 
partageait mon cœur avec l’amour. Mais, 
maintenant, tout s’est réuni et tout a disparu dans 
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien 
imaginer qui n’aboutisse à elle. Toutes mes 
passions, tous mes désirs se réunissent dans 
quatre lettres magiques : Elle ! C’est toute mon 
existence ; c’est toute mon histoire. 

Mais que raconté-je, et à qui ? Est-ce qu’un 
homme qui n’aime pas peut me comprendre, moi 
qui ne suis plus en état de me comprendre moi-
même ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant de 
cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes, 
saisir ce nouveau ciel que devine seulement mon 
cœur, et comprendre la rapidité de la voie de la 
comète qui glisse sur ce ciel ? Mais pourtant tu 
peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n’envia 
jamais rien, ni dans ce monde ni dans l’autre, ni 
la couronne du génie sur la terre, ni les ailes des 
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séraphins au ciel ; qui n’envia rien, excepté 
l’amour de Flora. 

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu 
étais poète, tu l’aurais comparé au paradis de 
Milton, qui était assourdi par les combats des 
démons et des anges. Mon cœur... Non, je ne 
trouve pas de mots pour expliquer ce qui le 
trouble et le remplit. Est-ce qu’un voyageur 
dandy, en fermant sa bonbonnière, faite de lave 
du Vésuve, sait de quels éléments est composée 
cette lave ? Voilà ma lettre ; voilà mon cœur. 

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, 
et n’allumons pas notre cigare à des éclairs ; mais 
je dois toujours te parler d’elle, car ce n’est qu’à 
elle que je pense. 

Je sais parfaitement que mes bavardages sont 
plus ennuyeux pour toi qu’un calme sous les 
tropiques, plus ennuyeux même que le registre de 
comptes d’un officier, registre dont toutes les 
pages répètent éternellement : « Eau-de-vie, 
harengs, saindoux, vinaigre du Rhin, etc. » Mais, 
si tu ne veux pas que ton ami étouffe, un jour, à la 
fumée de son propre cœur, tu dois, bon gré mal 
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gré, lire ce que je t’écris. 
Le même jour de mon ridicule duel, j’allai 

chez la princesse, oubliant toutes les 
convenances. Je voulais lui prouver deux choses : 
la première, que je n’étais pas mort ; la seconde, 
que je n’étais pas poltron ; car, si l’idée qu’une 
femme peut me supposer capable d’une lâcheté 
m’est insupportable, l’idée que cette supposition 
peut venir à la princesse est pire que la mort. La 
sonnette a retenti : la princesse est au jardin ; la 
princesse se promène. 

– Avec qui ? demandai-je vivement. 
– Toute seule. 
Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la 

vois venant de côté, et je saute, pour lui couper le 
chemin, par-dessus une plate-bande de fleurs. Je 
la rencontre, et je reste devant elle, sans parole, 
sans respiration. Il me sembla qu’un gouffre de 
flammes tourbillonnait devant mes yeux. Ma 
langue était paralysée ; un danger sans 
conséquence avait passé entre nous, et, comme si 
ce danger avait amené une longue séparation, 
nous avions une foule de choses à nous dire ; 
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j’étais si joyeux et si troublé tout à la fois, que 
j’avais oublié d’ôter ma casquette ; mais, si 
j’étais troublé, moi, elle aussi était troublée ; elle 
rougissait et pâlissait en même temps ; elle me 
tendit ses deux petites mains ; elle était prête à 
crier d’étonnement, à pleurer de joie ; oui, oui, de 
joie, ce n’était pas un rêve d’amour-propre ! 

Cette scène muette fut pour moi ravissante. 
Cette physionomie, toute brûlante d’amour, 
m’enivrait, et, dans un instant, tout disparut 
comme ces brouillards que nous autres marins 
prenons si souvent pour des rivages. 

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa 
physionomie redevint calme. – Mon Dieu ! mon 
Dieu ! il n’est donc pas une femme au monde qui 
ne soit un caméléon ! 

– Que je suis contente de vous revoir, et de 
vous revoir bien portant, capitaine ! Dites-moi 
comment s’est terminée votre querelle avec N... 
Où est-il ? que lui est-il arrivé ? 

– Je l’ai laissé sur la place, répondis-je en 
riant. 
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J’étais piqué de ce que je croyais chez la 
princesse un sentiment d’inquiétude pour mon 
adversaire. 

– Eh quoi ! vous l’avez tué ? s’écria la 
princesse. 

– Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra 
encore un bon nombre d’années, si la prudence 
est un gage de longue vie. Il est infiniment mieux 
portant qu’avant notre duel. 

– Vous êtes donc devenu méchant depuis 
hier ? Pourquoi m’avez-vous effrayée ? Combien 
ne vous seriez-vous pas repenti, et combien 
n’eussiez-vous pas plaint sa pauvre mère, si vous 
l’aviez tué ? Croiriez-vous que, n’étant cependant 
pas le moins du monde ni sa parente, ni son ami, 
je n’ai pas dormi un instant ? Je m’imaginais 
toujours cette scène sanglante de votre duel, et les 
suites terribles qu’elle pouvait avoir pour vous. 

– Au prix de votre compassion, princesse, je 
suis prêt à acheter le plus grand malheur du 
monde, et cela sans murmurer ; non seulement 
votre compassion, mais même votre opinion, 
princesse. Je l’apprécie tant, que je me suis hâté 
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de venir chez vous pour vous raconter notre 
affaire. Je connais peu le monde ; cependant je 
suis convaincu qu’il traite fort impitoyablement 
ceux qui ont le malheur d’entrer dans son cercle 
intime. Je veux donc écarter toute calomnie. Que 
les autres disent de moi tout ce qu’ils voudront, 
peu m’importe ; mais j’aimerais mieux mourir 
que de vous voir, vous, princesse, prendre de moi 
une fausse opinion. 

Alors je lui racontai toute notre affaire. 
J’avais fini depuis quelque temps déjà, qu’elle 

continuait à rester muette. Dans ses yeux, levés 
au ciel, brillaient deux larmes. Sa physionomie 
s’illuminait de douceur. Un baume suave était 
descendu dans mon cœur, et semblait se répandre 
dans toutes mes veines. J’étais prêt à pleurer moi-
même, et Dieu sait de quoi. 

J’aurais voulu tomber à ses petits pieds 
charmants et mourir, tant j’étais certain de ne 
plus retrouver un pareil instant pendant tout le 
reste de ma vie. 

Mais je n’osais pas même songer à y poser 
mes lèvres. Il me suffisait de baiser en pensée la 
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trace de ses pas et le bas de sa robe : j’étais à la 
fois heureux de sa présence et malheureux de mes 
désirs. Enfin, cher ami, j’étais ce que, dans toutes 
les langues possibles, on appelle un niais ; mais, 
pour cet accès de folie, j’eusse donné, outre ma 
propre sagesse, toute la sagesse des siècles. 

Quelqu’un s’approcha de nous ; la princesse se 
leva, couvrit ses yeux de sa main, et, en 
rougissant, les releva. 

– Vous ne risquerez plus jamais maintenant 
votre vie, n’est-ce pas ? me dit-elle. J’exige cela 
de vous ; vous m’en donnez votre parole 
d’honneur. 

– Vous allez me forcer d’aimer la vie, 
madame, lui répondis-je ; vous... 

Je ne pouvais ni n’osais dire un mot de plus. 
– Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre un 

moment si propice à une déclaration d’amour. 
Soit, ce moment fut peut-être perdu pour 

l’amour ; mais, à coup sûr, il ne le fut pas pour le 
cœur. 
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Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m’aime ! 
elle m’aime ! 

Saint-Pétersbourg. 

 97



 
 

IV 
 

Jalousie. 
 
Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des 

ci-devant jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui 
qui plut davantage ou déplut le moins à Pravdine 
fut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui avait 
été son témoin dans le duel qu’il venait d’avoir. 
Comme représentant de l’aristocratie militaire 
russe, le capitaine valait la peine d’être étudié ; 
car les angles se faisaient moralement et presque 
matériellement sentir dans son caractère. 
Pravdine trouva en lui plus et moins qu’il 
n’attendait. Riche, mais criblé de dettes, il fallait 
qu’un merveilleux hasard le servît pour qu’en 
fouillant machinalement dans sa poche, il y 
trouvât un rouble. C’était un de ces hommes 
d’esprit qui font sans cesse des sottises ; c’était 
un libéral – il le disait du moins – et, sans aucun 
but, il passait sa vie dans les antichambres. Il riait 
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de tout, mais il n’osait rien heurter. Il méprisait le 
monde, et le monde le méprisait. Brave parmi les 
braves, il n’avait jamais la force de dire non, fût-
ce au plus misérable intrigant. Noble, mais 
rougissant de sa noblesse, il se laissait employer 
aux plus indignes missions. En un mot, c’était un 
de ces êtres sans volonté qui, dans le livre des 
bipèdes, sont désignés sous les noms de 
bonhomme, de brave homme, de bon garçon : 
titres élastiques comme les corsets de 
caoutchouc ! 

Avec tout cela, c’était curieux, sinon agréable, 
de passer avec lui une soirée ou de rester, pendant 
un repas, près de lui à table. Où n’avait-il pas 
été ? quelle chose n’avait-il pas vue ? Quoique, 
par habitude, il fréquentât des gens indignes, il 
était parfaitement capable d’apprécier l’esprit des 
autres, et même, parfois, il avait lu des livres 
sérieux. Ce n’était pas inutilement qu’il avait 
gaspillé sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui 
restait rien, ni dans les poches, ni dans l’âme ; 
mais il lui restait quelque chose dans l’esprit : 
l’expérience. 
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À l’honneur de Granitzine, on pouvait ajouter 
qu’il était vraiment un des bavards les plus 
sincères qu’il y eût au monde. Il ne pouvait 
cacher ni le mal qu’il pensait de ses amis, ni le 
bien qu’il pensait de ses ennemis. Quand il ne 
trouvait plus personne de qui médire, il médisait 
alors de lui-même, et aurait été jusqu’à se 
calomnier si la chose eût été possible. On pouvait 
également dire que c’était un apôtre de la vérité 
et un pécheur repenti. Il y en avait qui, à cause de 
son esprit frondeur, l’appelaient le Juvénal russe. 
Ce n’était ni un apôtre, ni un pécheur repenti, ni 
un satirique ; il ne voulait prêcher aucune 
doctrine, ni politique, ni religieuse ; il ne voulait 
pas corriger les autres, et encore moins se 
corriger lui-même. 

Il était persuadé que, là où l’on estime 
seulement les apparences de la vertu, les défauts 
cachés n’ont pas besoin de réforme. D’ailleurs, 
qu’est-ce que la calomnie ? Un moyen 
galvanique de réveiller le rire dans les cœurs 
engourdis ; et, en cela, il suivait naturellement et 
sans méchanceté la pente du temps qui est de 
détruire tout ce qu’il y a de gênant et de saint 
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dans le passé, en mettant au rang des préjugés la 
croyance et la foi. 

Notre siècle est le Diogène des siècles : il se 
moque de tout, roule son tonneau par les 
chemins, écrasant également dans sa course et les 
fleurs et les champignons. 

– Ôte-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce 
que tu ne saurais me donner ! dit-il fièrement au 
Macédonien. 

Et puis il siffle l’immortalité de l’âme de 
Platon. 

Les hommes, aujourd’hui, méprisent leurs 
frères, non par le sentiment de leur propre 
dignité, mais, au contraire, parce qu’ils ont perdu 
le respect d’eux-mêmes. Nous en sommes arrivés 
à la congélation morale ; nous n’admirons pas 
une belle action ; nous ne méprisons pas un grand 
vice. 

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le 
fatal niveau de l’égoïsme, en passant sur la 
société, rencontre encore quelques têtes qui ne 
veulent pas se courber. Il y a encore des élus du 
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ciel, des hommes qui, sauvegardés par quelque 
accident de naissance ou de position, ont recueilli 
et réchauffé sur leur cœur les idées virginales de 
la conscience et de l’humanité. De loin, cette vie, 
que nous essayons de peindre, leur semble un 
jardin défendu ; ils lisent sur la porte l’inscription 
du poète toscan : 

Per me si va nella citta dolente ! 

et ils s’écartent avec terreur du sentier maudit. 
Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était 

passé sur son bâtiment, et, comme auparavant, 
une muraille de pierre semblait le séparer de la 
société, l’Océan sans borne était devenu son 
monde ; il connaissait tous les caprices de la 
mer ; mais où, je vous le demande, eût-il pu 
apprendre à connaître les hommes ? Le visage du 
ciel lui était dévoilé par sa plus légère rougeur, 
par son plus imperceptible nuage ; il devinait et 
prédisait tous les caprices du temps ; mais le 
visage d’une femme, il n’avait point appris à y 
lire, et, rougeur ou nuage le troublant au point de 
le rendre fou, un sombre mais sûr pressentiment 

 102



lui disait : « Ne crois pas à la moitié de ce que 
disent les femmes, ni de ce que montrent les 
hommes. » 

Mais là était la question difficile : à quelle 
moitié fallait-il croire ? Entrant dans le monde 
avec une ferme volonté, avec un ferme désir 
d’être en garde contre tous, ce désir et cette 
volonté fondaient sous le premier regard ; il était 
prêt à donner son dernier kopek, à vendre son 
dernier bouton pour une poignée de main qui lui 
paraissait bien serrée et bien franche. Connaissant 
les passions pour les avoir étudiées seulement 
dans les livres, il fut frappé d’amour comme on 
est frappé de la foudre. L’Océan avait poli, 
caressé, conservé son cœur virginal comme une 
perle précieuse. Depuis que sa boussole avait 
changé de direction, et que son étoile s’était 
métamorphosée en femme, il ne pouvait plus 
supporter la solitude, qui, auparavant, lui était 
agréable. Il se jeta dans toutes les distractions 
qu’il put trouver ; être avec elle ou n’être plus 
avec lui-même, voilà quelle fut la pensée de son 
cœur, et il se mit à courir les boulevards, les 
promenades et les théâtres. 
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Un jour, dans une de ces courses, il rencontra 
sur son chemin le capitaine Granitzine. 

– Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd’hui ? 
– Vous le voyez, rien au monde ; je flâne. 
– Dînons-nous ensemble ? 
– Parfaitement. 
Et tous deux s’acheminèrent vers un 

restaurateur. 
De parole en parole, de verre en verre, les 

langues se délièrent et les cœurs commencèrent à 
mousser comme le champagne. On était aux jours 
des victoires contre les Turcs. On but à la santé 
des vainqueurs de Varna et d’Akhalstsike ; on but 
à la gloire de la Russie, à la longue vie de 
l’empereur, à la conservation de l’héritier. On 
avait quelques bouteilles à vider avant que d’être 
au bout. 

– Et maintenant, dit Granitzine, passons aux 
femmes, aux belles de Saint-Pétersbourg. Je ne 
sais, ma foi, pas pourquoi là où est la gloire, les 
femmes y sont aussi ; peut-être est-ce pour cela 
que la gloire est une femme. Quant à moi, pro 
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teterrima causa omnis belli, j’aime à la folie le 
toast anglais. I like the women to forgive my folly, 
comme dit Byron. Amour aux dames, honneur 
aux braves, morbleu ! Le vin de Champagne est 
un admirable précepteur : non seulement il parle 
sa propre langue, mais encore il enseigne celle 
des autres. Je veux devenir, à force d’en boire, un 
philologue aussi célèbre que Joseph Senkovsky. – 
Allah verdy, comme disent les Géorgiens, bois 
donc plus vite, amico diletto. Le champagne 
s’évapore aussi vite que la vertu d’une femme. 

– Allons, dit Pravdine en vidant son verre, 
voilà encore ta vieille chanson qui revient, 
incorrigible pécheur ! Tu as été piqué par les 
épines, et tu maudis les roses. 

– Par des épines, c’est possible ; mais, en tout 
cas, pas par celles de la sévérité. En vérité, 
Pravdine, tu es à mourir de rire. Tu n’aurais 
jamais fait tache dans une comédie classique, où 
tous tes confrères semblent être sortis de la même 
école, et s’être enrôlés la même année. Des 
épines sous des roses faites de satin, de velours et 
de dentelles ! Jamais Pinetti lui-même n’a montré 
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à Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense 
pas, cependant, que je vais sonner devant toi les 
fanfares de mes victoires, comme un sous-
lieutenant d’infanterie, et que je jurerai, par les 
livres saints de Kiev, qu’il n’existe pas une seule 
femme qui puisse résister à mes lunettes d’acier 
et à mes éperons d’argent. Tantôt le succès, près 
d’elles, est un caprice ; tantôt c’est un accident. 
Si parfois j’ai reçu quelques coups d’éventail sur 
les doigts, cela prouve tout simplement que j’ai 
été maladroit, mais non pas que les femmes aient 
été inexorables. 

– Granitzine, Granitzine, souviens-toi du 
proverbe russe : « Humilité passe fierté. » 

– Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une 
bonne fois entre les mains d’une femme du 
monde, et tu verras en combien de morceaux tu 
en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux 
imbéciles. Heureusement, sur ton front n’est pas 
écrit : Ici habite la raison. Le marin, dans le 
monde, est une rareté et même une nouveauté ; 
une jolie femme te prendra par curiosité, pour 
s’assurer que tu ne mords pas ; une autre, pour se 
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vanter d’avoir eu à sa disposition un phoque 
qu’elle tenait en laisse avec un ruban rose, pour 
l’empêcher de sauter à l’eau. Ne perds pas de 
temps, Pravdine, je te prédis des victoires 
splendides, et qui ne te coûteront pas cher. 

– Par malheur, mon cher capitaine, je déteste 
les victoires faciles. 

– Eh ! mordieu ! prends les choses comme 
elles sont, et non comme elles te semblent de 
loin ; nous ne pouvons pas rebâtir le monde, 
acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai 
dire, mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux 
qui mouraient de langueur en regardant la fenêtre 
de leur bien-aimée. Dieu a créé le monde en six 
jours, et nous devrions aimer éternellement ! 
Allons donc, l’amour est le printemps du cœur, 
mon cher, et le printemps a mille et mille fleurs. 
Cueille la rose, mais ne dédaigne pas la violette ; 
le vin de Bordeaux est excellent dans les 
entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfère l’aï ; 
vois donc cette mousse, c’est l’amour comme le 
comprennent nos dames du monde ; il est léger et 
splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n’y a 
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plus ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol. 
– Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu 

m’offres les joies mondaines, comme si elles 
étaient dans ta cave, et comme si je n’avais qu’à 
tirer le bouchon et verser. 

– Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir 
que tu fais des progrès : d’abord, tu n’avais pas 
envie de faire ta cour le moins du monde, et voilà 
que maintenant il ne te manque plus que la 
possibilité. Je suis sûr que tu ne porteras pas 
longtemps ton cœur vide comme un mendiant son 
sac. Va ! nos dames de Pétersbourg sont si 
bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si 
intéressant, que ce serait un péché que de te 
laisser soupirer en vain. Notre éducation a coupé 
les ongles et limé les dents aux passions, mon 
ami ; elles ne sont plus dangereuses. 

– Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j’aimais, 
je sens que j’aimerais sérieusement. 

– Quand je disais que les marins étaient des 
animaux à part, dont les vaisseaux sont les 
ménageries. Eh ! mon Dieu ! si tout cela est ainsi, 
ce n’est pas même la faute des femmes ; ce n’est 
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pas même la faute des hommes, c’est la faute de 
notre organisation sociale : nous nous dépêchons 
de vivre, mais nous tardons à nous marier ; 
chacun de nous veut être colonel ou général pour 
vendre ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges 
le plus cher possible. La fiancée n’est que 
l’appoint de sa dot. Au reste, éducation complète, 
cher ami : elle monte à cheval, elle tire au vol, 
casse des poupées à vingt-cinq pas, joue du piano 
et chante ; seulement, sa chanson ne s’accorde 
pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou non ? 
Peu importe, c’est un sac de cent ou de deux cent 
mille roubles. Au reste, elle connaît son 
importance, et, comme madame de Lignolles, elle 
sait conjuguer le verbe je veux, à tous ses temps. 
Maintenant, avec ses dispositions puisées à 
l’institut, que trouve-t-elle en son mari ? Un 
homme vieux et fatigué, qui tousse le matin, 
bâille toute la journée et s’ennuie le soir. Depuis 
onze heures du matin jusqu’à cinq heures, il est 
dehors ; depuis huit heures jusqu’à deux, il est en 
visite. Il joue ses paysans, ses terres, ses poules, 
ses œufs et jusqu’aux coquilles de ses œufs ; il est 
comme le balancier d’une pendule, suspendu 
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entre une bouteille de vin de Bourgogne et une 
médecine. Tu comprends qu’avec un pareil 
intérieur, la femme, de son côté, ne restera pas 
chez elle ; elle finira par avoir sa maison dans une 
loge de premier rang, par faire sa patrie du 
magasin anglais et son paradis des bals. La 
jeunesse l’entoure, et un fat aux joues roses a déjà 
été remarqué par elle. Il lui dit force douceurs, 
quelquefois même des tendresses. Sur le compte 
de l’esprit, nos femmes ne sont pas exigeantes ; 
et, si la poste de France retarde, elles se 
contentent des tendresses et des douceurs du 
pays. Il lui raconte des histoires, que le diable en 
fait des signes de croix, et souvent, en riant, 
dansant, polkant toute une nuit, il parvient à la 
convaincre qu’il a la pâleur sur le visage et le 
désespoir dans le cœur, tout cela à cause de la 
résistance incroyable qu’il trouve en elle. Sans 
doute, elle n’en croit rien, mais elle fait semblant 
de croire. Il faut bien qu’à un moment donné elle 
puisse se laisser tomber entre les deux bras d’un 
fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et 
dire : « Oh ! vous autres hommes, vous êtes de 
glace, de pierre, de granit, de marbre, de bronze ! 
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Vous êtes un ingrat, un cruel, un perfide ! J’étais 
innocente, j’étais pure, et vous m’avez séduite. » 
De là à la faute, il n’y a pas loin, quoique, moi, je 
t’avoue que je ne sais pas ce que l’on appelle une 
faute. Et Méphistophélès est déjà dans la maison, 
soufflant ses diableries à l’oreille de la femme et 
accueillant le mari avec un geste des deux doigts 
auquel il n’y a pas à se tromper, et que tout le 
monde voit, excepté le pauvre bonhomme 
d’époux. 

– Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as 
d’abominables idées en tête ; il y a déjà un certain 
temps que je me frotte contre ce monde dont tu 
parles ; je n’y ai rien remarqué de pareil à ce que 
tu dis, et il me paraît, tout au contraire, que nos 
dames de Saint-Pétersbourg sont inabordables. 

– En vérité, mon cher, s’écria Granitzine en 
éclatant de rire, je regarde autour de moi pour 
savoir de qui tu parles ! N’étais-tu pas enseigne 
sur le vaisseau de l’amiral Noé ? Mais avec cette 
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en 
effet, n’aller jamais plus loin que le salon. Ah ! 
mon pauvre ami, croire à l’inaccessibilité de nos 
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femmes ! mais c’est croire aux vertus consignées 
dans les épitaphes. Le siècle des Potemkine est 
déjà loin pour les amants, mais nous y touchons 
encore pour l’amour. Tu crois à une femme, 
n’est-ce pas ? parce qu’elle vient au bal avec son 
mari, qu’elle l’appelle son cher bon et qu’elle le 
baise au front devant tout le monde. Mais, avec 
son cavalier servant, elle parle de la dernière 
parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne te 
trompe pas aux apparences, cher ami, le diable 
n’y perd rien. La dame sait parfaitement bien 
qu’aucun diable boiteux n’enlèvera le toit de son 
boudoir, et que la serrure de sa chambre à 
coucher, dès qu’on la touche, joue l’air de 
Réveillez-vous, belle endormie. 

Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à 
cette amère analyse des passions de notre temps 
et des vices de notre société, auxquels le carnaval 
éternel de notre civilisation permet de porter le 
masque de la modestie. 

– En effet, dit-il, avec un triste sourire, 
comment connaîtrais-je le monde, moi, espèce de 
coquillage, attaché comme une huître à la carène 
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de mon vaisseau ? Je conçois la faiblesse dans 
une femme, je comprends l’entraînement de la 
passion ; mais, je l’avoue, l’idée d’une 
dépravation pareille à celle que vous venez de 
dépeindre ne m’était jamais passée par l’esprit. 
J’ai connu à Thébizonde une bayadère qui, non 
seulement faisait son prix avec les voyageurs, 
mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait une 
petite balance avec laquelle elle pesait les ducats 
demandés par elle. Mais, à mon avis, cette femme 
était une vertu près de celles dont tu me parles. 
Oh ! le monde, le monde ! murmura Pravdine en 
laissant tomber sa tête dans ses deux mains. 

– Allons, bien ! voilà que tu prends la chose 
au tragique et tu vas exagérer les torts de ce 
pauvre monde. Soyons avant tout impartiaux, 
mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, 
mais tu ne trouveras même pas dans le monde 
une dépravation parfaite. Les Lovelace et les 
chevaliers de Valmont sont des héros de romans, 
et les auteurs de ces romans, comme le marquis 
de Sade et le chevalier de Laclos, sont des 
fanfarons de perversité. Combien de fois n’est-il 
pas arrivé qu’une fantaisie d’un moment, qu’un 
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caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans le 
lendemain du jour où il était né, a passé de la tête 
au cœur et s’est changé en une passion longue, 
fidèle, dévouée, prête à tous les sacrifices, 
victorieuse de tous les égarements ; en une 
passion qui pourrait faire honneur non seulement 
à un cavalier de nos jours, mais encore à un 
chevalier de la Table ronde ? Et moi-même, 
ajouta-t-il, moi qui ne crois ni à la vertu des 
hommes, ni à la fidélité des femmes, moi-même... 

Un profond soupir coupa la phrase de 
Granitzine, qui demeura pensif et silencieux. 
Devant ses yeux, passaient de charmants 
souvenirs ; mais, comme des spectres, ces 
souvenirs étaient pleins de reproches. 

– Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il à 
demi-voix. Je n’étais pas digne d’elle ! 

Pravdine comprit tout ce qu’il y avait de 
douleur dans ce soupir, tout ce qu’il y avait de 
regrets dans cet aparté. 

– Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais 
explique-moi une chose : c’est comment, 
connaissant si bien les vices de notre société, tu 
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as pu te laisser prendre à l’amour, ou comment, 
t’étant laissé prendre à l’amour, tu as pu 
continuer d’envisager le monde sous le même 
point de vue ? Tu me fais l’effet de l’usurier, du 
débauché et du pillard Salluste, tonnant contre le 
vol, la débauche et l’usure, ou, mieux encore, de 
Repetilof dans la comédie de Gribojedof, le 
Malheur d’avoir trop d’esprit. 

– Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon 
cher Pravdine, nous autres nés à la limite de deux 
siècles : le XVIIIe nous tire par les pieds vers la 
matière, le XIXe nous enlève par les oreilles vers 
l’idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni 
Europe ni Asie. Nous ne pouvons pas juger le 
passé, nous ignorons le présent, et nous ne 
croyons pas à l’avenir. Nous sommes, comme 
l’homme de Prométhée, pétris d’argile et de feu ; 
l’argile tend à la boue, le feu au ciel. L’esprit 
demande à manger comme l’estomac ; il veut 
casser la dure noisette de la science. Seulement, il 
s’aperçoit que c’est impossible avec des dents 
gâtées par le sucre de betterave. 

La conversation s’éloignait du but où voulait 
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l’amener Pravdine. Machiavel et l’amour sont 
grands ennemis l’un de l’autre. Pravdine voulait 
étudier cet océan insondable qu’on appelle la 
femme ; mais, quand il disait les femmes en 
général, en particulier et à part lui, il pensait à la 
princesse Flora. Il ramena donc la conversation 
dans le cercle qu’il voulait lui faire parcourir. 

– Voyons, dit-il, n’exagérons point, comme tu 
le disais tout à l’heure ; est-ce que la dépravation 
des grandes villes est réellement portée au point 
que tu disais, et n’y a-t-il pas à Saint-Pétersbourg, 
par exemple, une femme, une seule, sur laquelle, 
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver 
de la médisance ? 

– Je ne suis pas grand maître de police, cher 
ami, je ne saurais donc répondre précisément à ta 
question. Boileau comptait deux Lucrèces à Paris, 
du temps de Louis XIV. Pouchkine, qui voulait 
réunir trois paires de petits pieds, assure que, 
dans toute la Russie, il n’a jamais pu trouver le 
sixième. Je tiens les deux choses pour calomnies, 
et, quoique les cœurs inflexibles doivent être plus 
rares que les petits pieds, je me chargerais bien de 
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compter à Saint-Pétersbourg au moins une 
douzaine de femmes fidèles. 

Et probablement, au nombre de celles qui 
trouveront grâce à tes yeux, seront au premier 
rang la femme de Mirone Igitch N..., et qui dirai-
je après elle ?... Ah ! la princesse Flora, par 
exemple. 

Et, en prononçant le nom de la princesse, 
Pravdine se sentit rougir jusqu’aux yeux. Il y a 
deux choses que n’a jamais su faire un premier 
amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-
aimée, ou le prononcer sans embarras. 

– De la première, je ne dirai rien, et c’est ce 
que crois pouvoir faire de mieux pour son 
honneur. Quant à la seconde, c’est une étoile de 
Moscou, qui se lève à peine sur le ciel de Saint-
Pétersbourg. Elle en est à ses premiers jours de 
noces ; où pouvait-elle se gâter, et comment ? la 
médisance, eût-elle eu affaire à elle, n’aurait pas 
eu le temps de poursuivre jusqu’ici. 

La physionomie de Pravdine s’éclaircit. 
– La médisance, eût-elle eu affaire à elle, 
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répéta-t-il tout bas ; non, jamais ! – la calomnie, 
peut-être, – mais Flora n’a rien à faire avec la 
médisance. 

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur 
l’officier de marine, sourit, et, comme s’il eût 
entendu jusqu’à la dernière syllabe de la phrase 
que Pravdine s’était dite à lui-même : 

– Serais-tu membre d’une compagnie 
d’assurance sur la vertu des femmes, Pravdine ? 
lui demanda-t-il en riant. Prends garde ! mon ami, 
l’année est mauvaise, et je connais nombre de ces 
établissements, qui, depuis le 1er janvier de cette 
année, ont fait faillite. Attends donc ! voyons... 
Mon Dieu, Seigneur ! donnez-moi, pour un 
moment, la chose que je vous ai si souvent prié 
de m’enlever : la mémoire !... La princesse Flora, 
hum ! Le prince Pierre – c’est bien cela, – gros et 
simple. Elle, belle et rêveuse, mêle de l’huile 
avec du vin de Champagne, et je te dirais sa 
bonne aventure comme avec des cartes. Bon ! je 
tiens mon valet de cœur. 

Pravdine frissonna. 
– Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ? 
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– Pardieu ! c’est un diplomate, un poète, un 
archiviste bouclé du ministère des affaires 
étrangères. Tout poète a une muse, – le moyen 
d’avoir l’inspiration sans muse ? – Celle du nôtre 
est la princesse Flora. Mais il n’y a, en vérité, 
qu’un aveugle qui pourrait ne pas voir comme il 
papillonne autour d’elle, le tournesol ne pivote 
pas plus assidûment vers le soleil. Là où est la 
princesse, on le voit aussitôt pousser, pour ainsi 
dire, comme un champignon après la pluie. Au 
bal de l’ambassadeur d’Autriche, il lui a, pendant 
tout le cotillon, chanté une romance à l’oreille ; et 
cette romance, ou je me trompe fort, a pour titre : 
Mon cœur soupire ! 

– Et quel est le nom de ce beau chanteur ? 
demanda Pravdine. 

– Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son 
nom ? Tu le connais déjà, ou, si tu ne le connais 
pas, ma foi, tu le connaîtras bientôt ! Il n’y a 
qu’un mari sans passion ou un amoureux 
passionné qui puisse être si aveugle, que de 
n’avoir rien vu. 

– Son nom, répéta le marin, son nom ? 
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N’entends-tu pas que je te demande son nom ? 
Son sang bouillait. 
– Jéronime Lénovitch. 
Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le 

cœur comme une épée. 
Sa mémoire venait à l’instant même de lui 

rappeler mille détails, de lui suggérer mille 
pensées, de lui inspirer mille doutes. Il se le 
rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se 
croiser, s’interroger, se répondre. Pravdine 
n’entendait déjà plus, ou plutôt ne comprenait 
déjà plus ce que lui disait le capitaine ; ses artères 
battaient comme dans la fièvre. Il sentit tout à la 
fois son sang bouillir et se glacer. Un murmure 
indistinct et confus de menaces et de 
malédictions voltigeait sur ses lèvres. Il serra la 
main de Granitzine, jeta sur la table un billet de 
vingt roubles, et, sans attendre qu’on lui rendît la 
différence, il rentra en courant chez lui. 

Là, il sentit mille pensées différentes se 
heurter si violemment dans son cerveau, qu’il 
crut un instant que son crâne allait se briser. 
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– Oh ! s’écria-t-il enfin, si jeune encore et déjà 
si fausse ! Pourquoi m’encourager par des 
regards, pourquoi me tromper par de douces 
paroles, pourquoi m’attirer à elle aussi 
irrésistiblement que l’aimant attire le fer ? Pour 
s’amuser, pour se moquer de moi, pour m’utiliser 
en guise de paratonnerre. Oh ! non, cela ne sera 
pas ainsi. Terrible, soit, je puis l’être ; ridicule, 
non, jamais. Mais, au bout du compte, qui me dit 
que ce ne sont point des calomnies, des propos de 
rivale ? Elle doit être enviée, elle est si belle !... 
Qui m’attache donc à cette femme ? De quel lien 
invisible m’a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne 
vivais-je pas tranquille et heureux sans elle ?... 
Eh bien, je m’éloignerai, je l’oublierai, et ce sera 
comme si je ne l’avais pas vue. Je voudrais 
cependant, ne fût-ce que par pure curiosité, savoir 
ce qu’il y a de vrai dans ce que m’a dit 
Granitzine. Oh ! si c’est vrai, à mon tour, je 
m’amuserai d’elle ; à mon tour, je lui ferai 
pleurer du sang ! Mais comment arriver à la 
vérité dans une ville où un mari qui embrasse sa 
femme à huit heures du matin n’est jamais sûr 
d’être le premier qui l’ait embrassée de la 
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journée, dans une ville où toutes les femmes sont 
innocentes parce qu’on peut toujours croire à une 
vraie innocence, mais jamais prouver une vraie 
faute ? 

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du 
calme au sommeil. Sous son chevet se tordait et 
sifflait cette vipère qu’on appelle la jalousie. 
Chacune de ses pensées était une raillerie pour le 
moment où il rencontrerait la princesse, une 
insulte pour celui où il se trouverait en face de 
son amant. 

– Oh ! que je la voie seulement une minute, 
disait-il en grinçant des dents, et cette minute 
suffira pour que je lui dise tout ce que je pense 
d’elle ! 

Et la cause de tout cela, qu’était-ce, en 
somme ? Quelques mots jetés en l’air par 
Granitzine, sortis de sa bouche comme la mousse 
sort d’une bouteille de champagne dont on vient 
de faire sauter le bouchon, quelques gouttes de 
cette bile extravasée au fond de son cœur, et qu’il 
répandait au hasard, sans savoir lui-même quel 
poison corrosif elles contenaient. Comme ces 
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conquérants antiques qui, envieux de la ville 
qu’ils venaient de prendre, la livraient à 
l’incendie, et semaient du sel dans les sillons de 
la charrue, lui, après avoir brûlé un cœur, après 
l’avoir sillonné par le sarcasme, il y semait le 
doute, – au lieu de sel. 

Et cependant, cet homme était plus 
malheureux encore que ceux qu’il torturait ; leur 
malheur, à eux, venaient de ce qu’ils aimaient ; 
son malheur, à lui, venait de ce qu’il ne pouvait 
plus aimer. 
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V 
 

Le capitaine-lieutenant Pravdine au 
lieutenant Nil-Paulovitch, à Cronstadt. 

 

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, 
mon cher Nil. Qu’ai-je, en vérité, à faire à Saint-
Pétersbourg, dans cette ville « de neige peinte », 
comme dit Byron1 ? 

Quel est le fou qui a inventé l’amour, et quel 
est le démon qui m’a entraîné à aimer une femme 
du monde ? Aimer ! aimer ! quel singulier son a 
ce mot dans la société ! Semblable à l’écho des 
cavernes, on répète bien des fois après vous : 
« Aimer ! » Mais qui vous répond ? Les pierres... 
pas même les pierres... le désert ! Je tremble 
d’indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je 
pu croire que l’amour pouvait se loger dans un 

                                 
1 « This famed capital of painted swon », Childe Harolds, 

pilgrinage. 
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cœur pétri par les mains du monde ? Fou ! fou 
que j’étais ! On trouverait plus facilement du 
sentiment au fond de la boîte dorée d’un enfant, 
sur le couvercle de laquelle est écrit : Sucreries, 
et qui contient, à l’intérieur, quelques bonbons, 
mais aussi du bois, de l’amidon, enveloppés 
d’oripeaux brillants. 

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon 
amour non plus ne reviendra pas ! Félicite-moi. 
Nilouchka, je suis guéri ; j’ai jeté loin de moi ma 
passion pour la princesse Flora, en même temps 
que les hochets de la mode. 

Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt 
je serai heureux. La terre brûle sous mes pieds ; 
mon cœur brûle dans ma poitrine, et j’ai besoin 
des brumes de l’Océan pour l’éteindre. 

Parlons affaires. Tu m’écris que l’Amirauté est 
avare d’ouvriers, et ne donne que de mauvais 
matériaux. En vérité, tous ces messieurs 
commencent à lasser ma patience ; j’adresserai 
mes plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils 
qu’après l’orage ils auront d’abondantes 
fenaisons ?... Ils n’ont qu’à rester dans cette 

 125



conviction. Le temps n’est plus où les ouvriers de 
la marine bâtissaient des maisons avec le bois de 
mâture, et faisaient les toits avec le cuivre de 
doublure... Aujourd’hui, ils n’en voleraient pas 
assez pour une potence. T’es-tu préparé à faire 
changer l’artimon ? Le beaupré est-il à sa place ? 
Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d’eau s’il fait 
l’obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré qui lève 
le nez, comme un gentilhomme de la chambre en 
son jour de service. Tu as demandé le dessin d’un 
filet pour la batayole ; non, ces tresses historiées 
me rappellent les dentelles des dames... Au 
dernier bal, la princesse en était couverte. Tu 
penseras pour sûr qu’une fois arrivé je l’ai vue, et 
j’ai été vaincu. Je l’ai vue, et elle ne m’a inspiré 
que de l’aversion, mon ami... Cela mérite la peine 
de t’être raconté ; peut-être cela sera-t-il une 
curiosité pour toi, et un souvenir pour moi ! Tu as 
été bien étonné d’apprendre que j’allais au bal ; 
que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis 
rendu à un bal où je n’étais point invité, chez des 
gens que je ne connaissais nullement ; que j’y ai 
été pour la regarder, mais pour la regarder 
hostilement ! 
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Je t’ai déjà fait part de mes soupçons ; je 
désirais depuis longtemps avec ardeur d’avoir 
l’occasion de les vérifier ou de les dissiper ; mais 
je n’avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle 
part. Enfin, j’apprends que la princesse Flora 
s’est rendue à une grande soirée hors la ville, 
chez le comte T... Comment faire ? J’y suis 
inconnu, et, par conséquent, pas invité ; mon 
impatience était devenue intolérable, ma jalousie 
avait atteint la démence. Je résolus d’y perdre 
plutôt la vie, mais de la voir. Je me jette dans une 
voiture de louage et me fais mener à treize 
verstes d’ici, par la route de Peterhoff... J’arrive, 
j’entre, je rencontre le maître de la maison. 

Pendant le trajet, j’avais combiné le prétexte à 
donner à ma visite : le comte, amateur passionné 
de livres rares, possède une bibliothèque 
remarquable ; je m’accrochai à cela. 

– Pardonnez, comte, à un marin original 
l’inopportunité de sa visite, mais j’espère que la 
nécessité sera une excuse pour moi. Je ne puis 
disposer que de l’heure présente, et, passant par 
Oranienbaum, je me suis décidé à entrer chez 
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vous avec une prière. Voici l’affaire : J’écris une 
histoire de la navigation, et le voyage de 
l’Espagnol Guerera dans l’océan du Sud me 
serait nécessaire. Il dépend de vous de me venir 
en aide en m’en permettant la lecture ; car je sais 
que l’original se trouve dans votre admirable 
bibliothèque, que toute la Russie connaît de 
réputation. 

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me 
prit sous le bras et m’entraîna dans sa 
bibliothèque. Là, je fus obligé de m’émerveiller 
bravement sur des sottises de tous les formats : 
des raretés typographiques reliées en veau et en 
chagrin, devenues précieuses parce que personne 
ne les lisait plus depuis longtemps. 

J’éternuais au milieu de cette vieille poussière 
remuée, je me frottais les yeux et maudissais du 
fond de mon cœur l’imprimerie et les 
bibliophiles ; mais le propriétaire de ce musée fut 
inexorable, et je dus, sans en passer un seul, lire 
le titre de chaque volume. Enfin, après m’avoir 
confié les récits peu véridiques de l’Espagnol, il 
m’invita à passer dans la salle de danse, c’était 
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tout ce que j’attendais. Couvrant mon cœur de 
mon chapeau comme un pigeon que l’on a peur 
de voir s’envoler, je m’avançai. De ravissantes 
têtes passaient près de moi, emportées par une 
valse furieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou 
de diamants. Mais comme, entre mille étoiles, 
j’aurais pu montrer celle que j’aimais, de même, 
au milieu de la foule, mes yeux reconnurent 
instantanément la princesse Flora... Jamais encore 
elle ne m’avait semblé aussi belle, aussi aérienne, 
aussi idéale ! L’amour animait tout son être ; il 
brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de 
ses lèvres, étendait ses rayons autour d’elle. 

Pourquoi la fausseté peut-elle être si 
séduisante ? Tout à coup, je remarquai à qui 
s’adressaient ces regards qui l’animaient d’un 
charme inusité. Mon cœur devint de glace, ma 
tête de feu... Affreux instant ! où tout ce qu’on 
m’avait dit, où tout ce que je soupçonnais se fit 
certitude ! Ainsi, je l’avais perdue, je n’avais plus 
de droits sur elle !... Sans me remarquer, elle 
s’assit à côté de son éternel rival, et ils parlèrent à 
demi-voix ; ils souriaient tous deux de plaisir. Par 
moments, elle inclinait la tête, et ses yeux 
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indiquaient une vague rêverie... Oh ! combien je 
maudis alors la musique, qui m’empêchait 
d’entendre leur conversation !... Oh ! que le ciel 
préserve mon rival des tourments de la jalousie ! 
Et quelle jalousie ! une jalousie que je n’avais 
point le droit de ressentir, et encore moins celui 
de montrer ; mais pouvais-je être maître de moi 
en un pareil moment ? Je crois que mon visage 
devait être effrayant, car une scène effrayante se 
passait dans mon âme. Ils se levèrent : c’était leur 
tour de valser. Lorsque je la vis lui donner la 
main, je m’élançai comme un tigre sur sa proie, 
et me plaçai devant elle comme un fantôme 
accusateur ; et c’est avec jouissance que je vis 
son trouble ; je souris en contemplant son regard 
à présent éteint, et qui, il y a une minute, avait 
plus de feu que ses diamants ; je la vis pâlir, et la 
voix s’éteignit sur ses lèvres ! Oh ! c’est une 
douce, une bien douce chose, que la 
vengeance !... Ce n’est pas à tort qu’Homère l’a 
appelée le plaisir des dieux... Que n’en peut-on 
dire autant de la jalousie ? Pourquoi cette passion 
de l’enfer ne contient-elle pas une seule goutte 
consolante qui rappelle les cieux ? 
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Je détournai ma tête de Méduse du couple 
effrayé, et m’éclipsai. Je m’enfuis à toutes 
brides... Roule, isvotschik, crève tes chevaux ; 
cinq, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Je 
volais ; les roues brûlaient le pavé ; je désirais, 
par la rapidité, faire naître l’oubli de moi-même 
et n’y parvenais point ! 

Mille sentiments bizarres s’étaient déchaînés 
dans mon sein : tantôt je les contemplais, elle et 
lui, du haut des sommets glacés du dédain. 
Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais 
même un regard, la femme qui se laisse éblouir 
par le clinquant, captiver par de vulgaires 
flatteries ? Puis une profonde et brûlante envie 
pénétrait dans mon âme. Qu’enviais-je ? La 
brillante nullité de ces amoureux de salon, leurs 
manières de poupée, leur ramage d’oiseau près 
des dames. Ce n’est pas tout, j’enviais aussi la 
séduisante fortune du sot, l’amitié des mauvais 
sujets, le talent de faire des dettes énormes, le 
savoir du joueur à gagner aux cartes, la bassesse 
de se vendre cher ou l’adresse de voler poliment 
les autres, tous les moyens enfin qui m’eussent 
donné la facilité de me trouver fréquemment près 
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d’elle, de l’étonner, de briller dans un monde où 
l’or, de quelque manière qu’il soit acquis, donne 
tous les droits de souveraineté !... 

Il est vrai que tous ces vils désirs ne 
traversèrent mon âme qu’une minute durant, mais 
plains-moi de ce qu’ils aient pu même l’effleurer. 
Ô amour, amour ! tu es la mère et la marâtre de 
l’âme humaine ! Tu peux l’élever jusqu’à l’étoile 
et l’abaisser jusqu’au bourbier. Tu fais des héros 
ou des criminels de ceux qui ont l’âme 
vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de 
ceux qui l’ont faible... Je t’abhorre, je te maudis ; 
je m’enfuis loin de tes sentiers ! Ô indigne 
faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé... Ce n’est 
rien d’avoir pu pleurer, si je puis encore 
raisonner ! 

Saint-Pétersbourg, août 1829. 
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VI 
 

Psyché. 
 
La frégate l’Espérance reçut ordre d’être prête 

à l’automne pour une expédition lointaine. 
On la ramena au port pour le chargement de la 

cale, le changement des mâtures et des 
manœuvres dormantes. Le commandant du 
navire, Pravdine, était respecté comme un officier 
de grand savoir et d’un courage exemplaire, et on 
lui fournit tous les moyens de décoration dont 
peut être orné un navire de guerre : du bronze 
pour les vis de ses caronades, les grillages des 
écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des 
échelles ; du chêne sculpté et de l’acajou pour les 
cabines. On se mit à l’œuvre avec un zèle et une 
activité infatigables. 

Tourmenté par le poison de la jalousie, 
Pravdine cherchait dans l’activité un moyen 

 133



d’échapper à ses peines de cœur, et d’étouffer sa 
nouvelle passion par l’ancienne. 

D’une aurore à l’autre, il arpentait le tillac, et 
pas le moindre détail n’échappait à son attention ; 
il surveillait tout et mettait lui-même la main à 
tout. 

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-
Paulovitch, qui lui-même était réputé dans la 
flotte pour sa ponctualité. 

– Dieu merci, dit-il un jour au médecin 
Stettinsky, notre Élie s’est ravisé. Le service l’a 
débarrassé, comme avec la main, de sa folie. 
J’avais raison de dire que l’amour arrosé 
d’essences fuirait l’odeur de la résine, comme le 
diable fuit l’encens. 

– S’il a fui, c’est tout à fait pour une autre 
raison, répliqua Stettinsky ; ce sont mes 
fumigations qui ont guéri le capitaine ; il était 
distrait au point de ne pas remarquer que je 
mêlais des herbes médicinales à son tabac à 
fumer. 

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement 
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guéri ? 
Cependant, les travaux s’activaient, 

l’armement grossissait, non au jour, mais à 
l’heure, et en même temps croissait l’impatience 
de Pravdine. 

– Vite ! plus vite ! puissions-nous gagner la 
rade et nous élancer dans la mer le plus loin 
possible de ce Saint-Pétersbourg maudit ! Tant 
que je vivrai, je n’y remettrai plus le pied ! 
s’écria-t-il un jour. 

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait 
penché au-dessus de la roue d’un vapeur, comme 
s’il comptait chacun des coups qui frappaient 
l’onde écumante. 

– Bon ! voici M. le capitaine-lieutenant 
Pravdine dans la capitale ! 

– Et comment, de grâce, aurait-il pu se 
dispenser d’aller dans la capitale ? N’est-ce point 
sur l’Observatoire qu’il doit régler son 
chronomètre ? Il doit aller prendre à l’Académie 
des sciences une nouvelle carte de l’Amirauté, 
recommandée spécialement par le commandant 
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supérieur de l’état-major. 
– Oui, et pourquoi, au lieu d’un jour n’en 

resterait-il point deux ? Car, après tout, ce n’est 
pas demain qu’on lève l’ancre. Il a sur la frégate 
des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute 
confiance !... Nous sommes si riches d’arguments 
lorsqu’il s’agit de satisfaire une fantaisie ! 

Cependant l’orgueilleuse résolution de 
Pravdine, de ne point chercher à voir la princesse, 
était demeurée inflexible. Ses pensées 
convergeaient toujours vers le même point, et ce 
point, c’était elle ; mais lui, au contraire, comme 
dominé par une force motrice, s’éloignait de plus 
en plus de chaque endroit où il eût eu chance de 
la rencontrer. Pravdine était, sans s’en douter, 
poète en prose, poète dans l’âme ; – y a-t-il, en ce 
bas monde, un homme qui ne l’ait été, ne fût-ce 
qu’une fois ? 

La différence consiste uniquement en ce que 
l’un l’est souvent, l’autre plus rarement, l’un plus 
profondément, l’autre superficiellement. Les 
majestueuses beautés de la nature n’étaient point 
seules à toucher et à captiver Pravdine ; non, il 
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aimait ardemment toutes les productions du goût 
lorsqu’elles avaient un cachet poétique, n’importe 
sous quelle forme elles se présentassent, sous 
celles d’un poème, d’une mélodie, d’une pierre, 
d’un bronze, et là où l’homme avait mêlé son 
labeur à celui de la nature, et là où il la recréait 
par l’idéalité de son imagination. L’amour avait 
développé toutes les tendances de Pravdine, et, 
débordant de son cœur, se répandait, en les 
animant, sur tous les objets qui l’entouraient. 

Du sein de l’onde s’élevaient des sons tristes, 
mais doux pour lui ; la brise caressait son visage 
comme une main aimée. Il trouvait un sens 
nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait 
dans la poésie des rayons qu’il n’avait point 
aperçus jusqu’à ce jour ; la porte d’une maison, 
un son de cloche, un pilier, une gravure savaient 
exciter son intérêt. Il restait parfois un quart 
d’heure entier en contemplation devant une rue, 
un pont ou une jolie habitation. Il ne remarquait 
ni les heurtements ni les sourires moqueurs des 
passants lorsqu’il contemplait pieusement le 
monument de Pierre le Grand ; mais ce qu’il 
aimait surtout, c’était de parcourir en flânant les 
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majestueuses salles de ce palais appelé 
l’Ermitage... C’était sa jouissance, sa consolation. 

C’est du moins ce qu’il pensait en arpentant de 
nouveau le musée, où les images de la nature 
chassèrent un moment de son âme l’image 
exécrée et chérie. Il s’apaisa comme le calme 
Marais de Ruysdael, respira l’air frais de la Nuit 
de van der Neer, vola, avec son vaisseau, sur la 
jaune Mer du Nord de van Ostade. Les portraits 
de Van Dyck s’agitaient, et le ciel de Raphaël 
s’ouvrait à ses yeux.... Pravdine combattait avec 
les Mèdes du Poussin et priait avec l’Enfant 
prodigue de Murillo. De charmants visages lui 
souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et 
les fêtes champêtres le conviaient. À sa gauche 
bruissait la noire Forêt de Salvador, tandis qu’à 
sa droite s’agitait la Mer orageuse de Vernet. 
Tantôt c’était une harmonieuse mais silencieuse 
danse d’images, d’idées, de siècles ; tantôt c’était 
un microscope palpable de l’âme humaine, 
depuis le fangeux matérialisme de Téniers 
jusqu’à l’inaccessible sainteté d’Urbino, illimitée 
comme un chaos, confuse comme un rêve, déjà 
prête, mais encore invisible à l’homme. 
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Pravdine se sentait à l’aise au milieu des 
habitants de ce monde à la clarté duquel il 
sommeillait ; mais, à part le paravent de verre par 
lequel l’Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était 
encore attiré en droite ligne par sa passion. 

Dans la salle renfermant le musée de 
Joséphine, entre la ravissante Hébé et la 
Danseuse de Canova, s’élevait le groupe 
d’Amour et Psyché, œuvre du même ciseau. Cette 
Psyché était, trait pour trait, la princesse Flora. 
C’est à son piédestal que Pravdine s’empressait 
de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de même se 
repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il 
venait faire entendre à l’image de son infidèle ses 
reproches et ses imprécations, il venait la maudire 
et l’admirer. 

Vous avez vu, pour sûr, cet admirable 
morceau, l’une des meilleures productions de 
Canova ! Psyché, enlacée à l’Amour, admire un 
papillon qu’il tient dans la paume de sa main. 
Haute comme le ciel, pure comme un rayon de 
soleil, fertile comme le sol de la Grèce, a été 
l’idée de présenter la réunion de l’âme avec le 
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corps, ou de la jeunesse avec l’amour, par 
l’Amour et Psyché. Mais, si le groupe de Scopas 
(leur baiser) est supérieur sous le rapport de l’art, 
celui de Canova est incontestablement supérieur 
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le 
symbole des temps primitifs, la passion ; dans le 
second, l’emblème de notre époque, la pensée. Et 
la pensée a jeté, sans s’en douter, sur les visages, 
dans le maintien des deux personnages, une 
ombre de gravité contrastant avec l’adolescence 
de leurs formes. Mais aussi, quel charme dans le 
mouvement de la tête ! quelle finesse dans 
l’expression de la physionomie ! quelle aisance 
dans la pose ! quelle noblesse dans l’attitude ! Le 
ciseau de feu Canova a amolli le marbre pour la 
chair ; mais sa pensée, en venant l’animer, a 
rendu la chair diaphane et aérienne ; en un mot, il 
y a imprimé l’âme. Une série d’idées toutes 
différentes assiégeaient en ce moment l’esprit de 
Pravdine. 

Combien d’événements, que de figures 
historiques avaient passé en peu d’années au pied 
de ce marbre ! Que de fois devant lui avait peut-
être pleuré l’impératrice détrônée des Français ! 
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Sur lui était tombé, rapide comme l’éclair, le 
regard de Napoléon, avide de conquérir le 
monde. Que de rois et de généraux avaient 
regardé ce groupe, les uns avec la distraction de 
la satiété, d’autres avec l’indifférence de 
l’ignorance, beaucoup en se disant : « Pourquoi 
n’est-ce point à moi ? » Et où est allé ce marbre 
après avoir quitté les Tuileries ? et où se trouvent 
tous ceux qui l’ont admiré il y a si peu de temps, 
et là-bas, et ici ?... 

– Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! 
pensait Pravdine en soupirant. 

Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, 
sans savoir lui-même comment, aux pieds de 
Psyché, Pravdine s’abîma insensiblement en de 
profondes et douloureuses pensées, l’œil arrêté 
sur cette admirable figure. 

– Lorsque je te vis pour la première fois, se 
disait-il, il me sembla qu’un ange venait 
d’appeler mon âme par son nom, et que, depuis 
l’enfance, tu étais fiancée à mon cœur. 
Insensé !... Je me riais de cette singulière idée ; 
mais, en l’aimant, je la crus et je m’y 
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abandonnai... À qui ajouter foi désormais, s’il 
faut se défier d’une pareille créature, si belle et si 
fausse, si sensée et si légère ? Pourquoi l’ai-je 
rencontrée ? pourquoi m’a-t-elle amené à 
l’aimer ? Inspirer une si ardente passion, 
alimenter l’incendie, puis disperser au vent les 
cendres du cœur, sans laisser tomber une larme, 
pas même de sympathie, mais de pitié ; vous faire 
voir l’espérance, et donner le bonheur à un autre ! 

Pravdine était complètement seul ; sa tête se 
pencha et des larmes silencieuses coulèrent le 
long de ses joues. 

– Vous pleurez ? dit quelqu’un près de lui. 
Cette voix fit tressaillir tout son être ; elle était 

douce, affectueuse, et témoignait d’un profond 
intérêt. 

Pravdine se retourna. 
À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d’une 

robe légère, se tenait debout, éblouissante de 
parure, de jeunesse, de beauté. 

On devinait qu’elle venait de s’échapper d’une 
réception pour respirer à l’aise en contemplant les 
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productions du pinceau et du ciseau, et, qui sait ? 
dominée peut-être par un secret pressentiment du 
cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que l’a 
dit avec justesse Dimitrief. 

– Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue. 
La bouillante indignation de Pravdine s’était 

enfuie de son cœur devant cette séduisante 
apparition ; mais l’amour-propre blessé, ce ver 
qui n’a ni pattes ni ailes, y resta. 

Pravdine se recula, s’inclina devant la 
princesse avec un respect glacial et répondit en 
rougissant : 

– Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes 
étaient amères ; je me croyais seul ici et... 

– Est-il possible, capitaine, que vous soyez 
blessé de l’idée que j’aie pu surprendre une larme 
dans vos yeux ?... Quelle nature étrange ont les 
hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter du 
sang d’un ami, mais ils ont honte d’une larme de 
sentiment ! 

– Je dois, en effet, être honteux de ces larmes, 
et j’avoue que vous êtes le dernier témoin que 
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j’eusse désiré pour une semblable faiblesse ; mes 
larmes n’ont pas vu et ne verront jamais le 
monde. Soyez convaincue, princesse, qu’elles 
n’augmenteront l’éclat d’aucune robe. 

Pravdine n’avait jamais parlé à la princesse de 
son amour ; mais quelle femme ignore le sens 
d’un regard de feu, d’une joue qui rougit, d’une 
poitrine qui se soulève, de mains qui se crispent ? 

La princesse, cette fois encore, comprit le 
reproche de Pravdine, et mit dans sa réponse plus 
de sentiment que d’orgueil. 

– Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma 
vie ne soit que clinquant, et que j’ignore les 
larmes du chagrin ? Mais vous avez porté le coup 
encore plus loin et plus profondément : vous avez 
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin 
d’autrui. Expliquez en quoi j’ai pu mériter une 
aussi injuste accusation, et de qui encore !... de 
qui ? 

Pravdine se troubla. Il était pris comme un 
écolier qui, courant avec une explication au-
devant de son maître, devient muet et confus sous 
son terrible regard. 
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En semblable occasion, l’habitude générale est 
d’affirmer qu’on n’eût jamais pensé, qu’on n’eût 
jamais osé se livrer à une pareille accusation, etc. 
Pravdine débita une foule de ces vulgaires 
excuses. 

La princesse hocha la tête avec mélancolie. 
– Capitaine, dit-elle, la franchise des marins 

est devenue proverbiale ; voudriez-vous la 
démentir ? Depuis quelques jours déjà, j’ai 
remarqué que vous étiez fâché contre moi. 

Pravdine parut se réveiller d’un songe. 
– À l’occasion, je vous prouverai ma 

franchise !... s’écria-t-il avec feu. – Savez-vous, 
princesse, à qui ressemble cette Psyché ? 

La princesse sourit avec une expression de 
satisfaction, leva les yeux sur le marbre et dit en 
rougissant : 

– Plusieurs de mes amies prétendent qu’il y a 
quelques points d’analogie entre moi et cette 
statue ; mais j’avoue que les compliments des 
femmes m’inspirent peu de confiance. 

– Fiez-vous au sentiment des hommes, 
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princesse. Le cœur est un bon connaisseur. Ce 
n’est point la première fois que je me trouve aux 
pieds de cette Psyché. Il fut un temps où je venais 
l’admirer et lui raconter tout ce que je n’osais 
dire à son Sosie et que je ne pouvais garder en 
moi. Maintenant, oh ! maintenant, c’est une autre 
affaire : je suis venu l’accabler de reproches et 
répandre sur ce marbre insensible les pleurs d’un 
inexprimable chagrin. Vous avez vous-même fait 
appel à ma franchise, elle se montrera tout 
entière. Oui, princesse, ce n’est plus le moment 
de feindre ; d’ailleurs, le voudrais-je, que cela me 
serait impossible... Ne le niez point, ne dites point 
non : vous avez vu, vous saviez que je vous 
aimais ; vous n’avez pas compris, vous n’avez 
pas apprécié mon cœur, un cœur qui débordait 
d’amour pour vous... Vous voyez ici ces trésors 
souverains ? Vous avez vu l’arsenal ? Là, chaque 
siècle a apporté son joyau, sa couronne, son 
armure, son souvenir... Ne riez point de la 
comparaison ; mon cœur est ce palais d’où 
j’aurais jeté à vos pieds mes sensations, mes 
idées, ma passion, toutes choses qui valaient des 
perles et de l’or... Vous auriez été la souveraine 
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de mon âme et eussiez fait de moi ce que bon 
vous semblait. Vous m’eussiez dit : « Sois poète 
», et, au bout d’une année, j’aurais incliné mon 
front couronné devant celle qui m’avait inspiré. 
La grandeur de mon amour n’était-elle pas une 
poésie ? N’y a-t-il point de semences en mon 
âme ? J’en aurais fait jaillir des étincelles, des 
sons, des pensées, et le monde m’eût répondu par 
des soupirs, des larmes et des applaudissements ! 
Eussiez-vous souhaité de me voir héros ? Qui 
aurait pu me résister ? Et j’aurais réchauffé votre 
cœur aux rayons de ma gloire. C’est peu ; je suis 
altéré d’action, j’ai de l’ambition dans l’âme, je 
suis un de ceux auxquels une voix intérieure dit : 
« Tu peux être puissant ! » Eh bien, j’aurais brisé 
mon sabre et ma plume, je me serais sevré des 
chères tempêtes de l’Océan, j’aurais jeté le lingot 
d’or de toute ma vie dans le torrent de l’oubli, 
afin de pouvoir seulement vous admirer comme 
la création, vous entendre comme un oiseau de 
paradis ; afin de pouvoir être souvent à vos côtés, 
de respirer votre haleine, de vous adorer... Mais 
vous, vous ne l’eussiez point voulu... 

En disant cela, Pravdine saisit la main de la 
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princesse, dont le cœur était ému par les regards 
et les discours brûlants qu’elle venait d’entendre. 

– Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s’écria-t-
elle. Je ne veux ni ne dois vous écouter 
davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que je 
suis ; en serrant ma main, vous pressez un 
anneau ; c’est le signe apparent de l’invisible 
mais indissoluble chaîne qui m’entoure... C’est 
ma destinée d’être toujours liée à un autre ! 

Pravdine lâcha avec tristesse la main de la 
jeune femme. 

– Oh ! s’il n’y avait que le destin entre nous, 
j’eusse moins murmuré ; j’aurais envié, 
profondément envié l’homme qui a votre main ; 
mais, à son tour, il m’eût envié si vous m’eussiez 
donné votre âme. Il fut un temps où je croyais à 
cette union, à ce mariage de l’âme... Mais, hélas ! 
après m’avoir attiré, vous vous êtes, en riant, 
détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour 
infini, vous avez brisé mon cœur ; et ce ne sont 
point les devoirs de l’épouse qui en furent cause, 
non : ce fut un autre sentiment, un autre amour. 
Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je 
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me disais qu’elle était à l’image de la princesse 
Flora, mais qu’il était regrettable que l’amour ne 
ressemblât point à Lénovitch ; sans quoi, l’on eût 
pu croire que Canova vous avait choisis pour 
modèles au moment où vous vous disposiez à 
valser. 

– Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec 
feu la princesse ; une vaine jalousie vous 
aveugle ; Lénovitch est un proche parent de mon 
mari, fiancé depuis longtemps à ma cousine 
Sophie ***, unique amie de mon enfance ; au 
moment où je vous parle, il est à Moscou, aux 
pieds de Sophie. C’est d’elle, de son avenir que 
nous causions ensemble lorsque vous êtes apparu, 
sans y être invité, au bal du comte T... 
Malheureux bal ! malheureuse Flora ! Inspirer 
tant de passion, et si peu de confiance... Non, 
capitaine, celui qui aime a confiance ; il a 
confiance jusqu’à la crédulité ; je le sais moi-
même ; non, monsieur, vous ne méritez pas que 
je me justifie. Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je 
jamais pensé que, sur un simple soupçon, une 
apparence dénuée de tout fondement, je perdrais 
l’estime de l’homme que j’ai toujours distingué 
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entre tous, que je respecte à un si haut degré, que 
j’aime si ardemment !... 

Flora était entraînée par le dépit : le dépit est 
le meilleur moyen pour forcer une femme à 
ouvrir son cœur. Mais ce qui, avec un amant 
expérimenté, eût été l’œuvre du calcul, ne fut ici 
que l’œuvre des circonstances. 

Le dernier mot de la princesse s’était échappé 
de son cœur, non comme un aveu, mais comme 
une exclamation. Elle s’était oubliée, mais celui 
qu’un pareil oubli rend heureux peut-il perdre la 
mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point 
croire à la réalité du sentiment qui a dicté l’aveu ? 
Non, jamais l’hypocrisie n’a eu cette voix, n’a eu 
ce regard ! Tous les doutes de Pravdine se 
dissipèrent ; il tomba dans une sorte de 
ravissement fanatique, couvrit de baisers les 
mains de Flora, et, les pressant contre son cœur : 

– Il est à vous, à vous pour l’éternité, femme 
divine ! s’écria-t-il. Où trouverais-je la force de 
supporter mon bonheur !... Je suis prêt, 
maintenant, à serrer, comme celle d’un ami, la 
main de mon plus grand ennemi ; à embrasser le 
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monde entier comme un frère ! 
La princesse n’entendait rien, ne voyait rien ; 

sa vie semblait s’être envolée avec le fatal secret. 
Le front incliné sur le piédestal de la Psyché, 
l’une était aussi pâle que l’autre... De grosses 
larmes perlaient à ses cils abaissés ; son corps 
frissonnait comme une feuille. Pravdine fut 
effrayé... 

– Qu’avez-vous, princesse ? s’écria-t-il. 
– Éloignez-vous, prononça-t-elle d’une voix 

faible ; maintenant que vous savez tout, soyez 
clément, partez ! Une autre fois, un autre jour, 
nous nous reverrons... En ce moment, je mourrais 
de honte en vous regardant. Si vous faites 
quelque cas de mon repos, quittez-moi ! 

En proie au ravissement et à la frayeur, 
Pravdine s’éloigna. 

 
Le soir du même jour, le prince Pierre, l’air 

inquiet, mais tenant sa serviette en main, vint de 
la salle à manger à la rencontre du docteur, qui, 
sur la pointe des pieds, sortait de la chambre à 
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coucher de la princesse Flora. 
– Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en 

s’essuyant les lèvres, comment se trouve ma 
Floreska ? 

Le docteur, avec un sourire d’importance qui 
éclairait invariablement sa physionomie à tous les 
dîners comme à tous les enterrements, répondit 
que, grâce à Dieu, il n’y avait aucun danger, que 
cela passerait. 

Je vous dirai que ce docteur, passé maître en 
l’art de dorer la pilule, avait toujours, pour cette 
raison, de l’or plein ses poches ; mais on ne sut 
jamais si c’était parce qu’il était habile, ou parce 
qu’il était cher. 

– Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ? 
– Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! 

J’ai bâclé une recette longue comme un jour de 
mai, et, si la princesse se conforme de point en 
point à mon ordonnance, à la première fiole, la 
fièvre s’enfuira. 

– Comment est son pouls, docteur ? 
– Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, 
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non sans difficulté, le dernier bouton de son frac ; 
mais cela se dissipera à mesure que les frissons et 
la chaleur diminueront. Il faudrait couvrir 
davantage la princesse. 

– Quelle peut être la cause de sa maladie, 
docteur ? Ce matin, en sortant, elle était gaie 
comme une hirondelle, et tout à coup... 

– La cause est toute naturelle, Excellence ; 
notre verdoyant hiver, que nous sommes 
convenus d’appeler été, est on ne peu plus 
malsain, et les dames s’habillent avec une 
légèreté !... Est-il difficile à un courant d’air de 
les emporter jusqu’à l’autre monde ?... Tout en 
elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze... 

– On ne peut cependant point sortir en 
palatine, observa gravement le prince Pierre. 

– On ne peut cependant éviter un 
refroidissement lorsque l’on sort en robe de gaze, 
Excellence. 

– Ainsi, vous croyez que c’est un 
refroidissement, docteur ? 

– Sans aucun doute, Excellence. 
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– Mais elle soupire si tristement ! elle est 
devenue capricieuse au-delà de toute 
compréhension... elle ne peut même me supporter 
près d’elle ! 

– Tout cela provient du refroidissement, 
Excellence. 

Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier 
d’Esculape qu’il n’y avait là qu’un 
refroidissement. 
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VII 
 

La résolution. 
 
Les jours heureux s’écoulent rapides et doux. 

Les joies passées et les espérances futures se 
confondent dans le moment présent comme les 
baisers qu’échangent sur le seuil deux amis qui se 
revoient. Hier, aujourd’hui, demain n’existent 
point pour les amants ; le temps se transforme 
pour eux en une rêverie magique, dans laquelle 
un fil aérien et fantastique s’enroule d’un nœud 
indissoluble au fil de leur existence, et où le 
cœur, en chacun de ses battements, compte ses 
jouissances ; mais, que dis-je ! non, les 
jouissances ne se comptent point ; la misère et le 
chagrin ont seuls inventé le calcul. 

Pravdine aimait pour la première fois ; 
l’amour de Pravdine était novice. L’amour 
virginal n’est-il pas timide jusqu’à la simplicité, 
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respectueux jusqu’à l’adoration ? Mais 
l’amoureux ne reste pas longtemps à parcourir 
tous les degrés qui mènent à la passion. Enfant 
par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses 
désirs grandissent, non par année, mais par heure, 
jusqu’à la virilité, puisant leur force dans la 
réciprocité. 

Pauvre chercheur ! il rêve aux moyens de 
gagner une parole affable, un regard affectueux, 
une insignifiante caresse. 

– Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en 
regardant autour de lui si nul n’a pu l’entendre, et 
tremblant de la hardiesse de son imagination, 
avec laquelle, après avoir fait connaissance, il 
finit par s’habituer. 

Bientôt elle le domine entièrement, et il 
devient aussi orgueilleux d’avoir ravi un premier 
baiser que Prométhée lorsqu’il déroba le feu du 
ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de 
champagne (je suis convaincu que le bonheur est 
une sorte de gaz que les chimistes analyseront 
quelque jour), déborde son cœur, et, une fois 
évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal, 
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s’oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs 
s’introduisent à la place des anciens. L’habitude 
gâte le jeune fou ; la concession d’hier est un 
droit pour demain ! Selon moi, le cœur ressemble 
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout 
obtenir par ses importunités et ses trafics, puis 
met dehors ceux qui l’ont servi. 

– Si tu m’aimes ! dit l’amant avec de tendres 
caresses ; encore cela, cela seulement, et je serai 
heureux comme un dieu. 

Mais le dieu en question est un dieu païen, 
l’ambroisie ne suffit pas à son appétit. Il est prêt à 
se transformer d’aigle en cygne, du cygne en 
taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ; 
chaque jour, il brise une des épines qui protègent 
la rose, et la rose se flétrit sous le souffle brûlant 
de la passion ! Voulez-vous savoir de quel mot je 
définis toutes les passions, et principalement 
l’amour ? Par le mot curiosité ! 

Nous n’avons pas plutôt connu, éprouvé, 
subjugué, que notre savoir, notre épreuve, notre 
conquête, nous ennuient, et que nous éprouvons 
le besoin de chercher autre chose, de trouver 
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mieux, de conquérir davantage. 
Encore, encore, plus loin et davantage, telles 

sont les limites de la pensée humaine ; limites 
situées au-delà de la voie lactée, à l’ombre du 
tombeau. 

Il n’est pas donné à chacun de couper le 
chemin aux puissantes passions, qui, semblables 
aux comètes, sont traversées de nombreux 
systèmes solaires. Il n’arrive point à chacun 
d’être amoureux, poète, ambitieux, avide de gain, 
et de se coucher dans le cercueil avec les mêmes 
hochets qui ont amusé son enfance. 

Beaucoup qui avaient parcouru la même route, 
depuis la naissance de leur âme jusqu’à la mort 
de leur corps, se sont, à un moment donné, 
enfoncés profondément dans l’ornière. Ainsi 
Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la 
puissance, dont la première étape fut le siège de 
Toulon, et la dernière l’île de Sainte-Hélène. 
Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il 
rendit ses restes au roc volcanique fait de lave 
coagulée, majestueux et imposant mausolée, plus 
grand qu’aucun de ceux qu’on lui a dressés dans 
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le passé ou qu’on lui dressera dans l’avenir !... 
Les amants sont presque aussi insatiables que 

les conquérants, avec lesquels ils ont bien 
quelque ressemblance. Après la première lettre, 
leur passage des Alpes, ils soupirent déjà après 
les lauriers d’Iéna et de Marengo... Ils oublient 
que ce même Napoléon a eu Moscou, où il a failli 
brûler ; la Bérésina, où il a été bien près 
d’enfoncer. L’ardeur du sang n’est pas fort 
soumise au docteur en philosophie M. le Bon 
Sens, et les discours du cœur commencent 
ordinairement par le chaste platonisme. Le 
platonisme ressemble à ces montagnes de glace 
où, une fois l’impulsion donnée, il n’y a plus 
moyen de se retenir ; ou encore à ces bourrelets 
que l’on met au front des enfants afin qu’ils ne se 
fassent point de mal en tombant. 

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, 
nommez-moi comme vous voudrez, mais je ne 
puis m’empêcher d’avoir un méchant sourire 
lorsque j’entends une jeune femme ou un jeune 
homme raisonner sur le désintéressement d’une 
affection platonique, délicieuse et pure comme 
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les fleurs de deux sexes réunies dans un même 
vase. J’ai tout à fait le même sourire lorsque 
j’entends un joueur parler de son honneur, un 
juge moscovite de désintéressement, un 
diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un 
péché de dire que le platonisme soit une 
machination du podimennik1 érotique ; au 
contraire, c’est plutôt un fossé creusé avec 
intention à la frontière, et d’autant plus 
dangereux, qu’on y tombe faute d’être prévenu. 

Voilà pourquoi j’aurais volontiers murmuré à 
l’oreille de certaine dame : « Ne croyez pas au 
platonisme ni aux autres bons sentiments de la 
jeunesse, ne vous fiez point à votre jugement ! Le 
platonisme, comme Cagliostro, vous 
ensorcellera ; il escamotera votre cœur en un clin 
d’œil ; il vous posera sous la tête un oreiller 
bourré de sophismes ; il vous bercera par 
d’harmonieux chants, et vous vous endormirez 
comme sous la puissance du pavot. Mais aussi, 
vous vous réveillerez avec la soif de l’asphyxie, 

                                 
1 Agent commercial. 
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avec votre bonnet chiffonné, et peut-être avec de 
tardifs regrets. En outre... mais n’avez-vous donc 
point remarqué que je plaisante, que j’ai 
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grâce, 
messieurs, serait-ce à moi, constant adorateur de 
ce joli chapon d’un monde si moral, à lever la 
main sur lui ? serait-ce à moi à écrire contre lui 
lorsque, en toute occasion, à voix haute et basse, 
j’ai constamment parlé en sa faveur, que j’ai écrit 
ses louanges en vers et en prose ? 

– Allons, revenez à l’action, à l’action, me 
direz-vous. 

La parole n’est donc point une action ? La 
faculté de droit prétend qu’entre ces deux choses 
il y a une énorme différence ; la loi agit 
positivement, mais nous comparons relativement. 
Il est certain que l’homme dit rarement ce qu’il 
pense, et plus rarement encore accomplit ce qu’il 
dit ; de sorte qu’on ne peut ni l’accuser ni le 
louer, s’il promet ou s’il menace ; mais cela se 
rapporte à l’avenir ; le passé, au contraire, 
n’existe qu’en paroles, un mot peut le confondre 
ou le justifier. 

 161



Ce long récit a pour but de prouver à mes 
chers lecteurs que mes paroles sont des faits, que 
mes allusions sont entrées non dans le sourcil, 
mais droit dans l’œil de madame Personne, 
appelée mistress Nobody dans la bouffonnerie 
anglaise ; j’ajouterai que le caractère général de 
tous les amoureux est semblable au caractère 
particulier de Pravdine : ainsi ce qui a été pour 
les autres, a de même été pour lui. 

Oui, Pravdine était affectueusement, même 
passionnément aimé ; mais lui-même aimait sans 
raison et sans frein. Pravdine était un animal 
sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours 
dompter. 

Dans un même moment, il se plaignait de la 
froideur et du trop de vivacité de Flora. En 
brisant un bracelet, il jurait de ne point envier le 
paradis, et, une heure après, il affirmait qu’il n’y 
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; 
pourquoi ? Parce que, après le bracelet, ses lèvres 
avaient envie de la ceinture ; après la ceinture, du 
collier ; après le collier, ce qui était dessous. La 
séparation prochaine était une excuse à ses 
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violences, ses extases, ses colères et ses oublis. 
Il était flatteur, mais effrayant d’être ainsi 

aimée. Flora avait de rudes combats à soutenir 
contre son propre cœur et contre la fougueuse 
nature de Pravdine. Elle résistait comme la 
poudre qui, mouillée par la rosée du ciel, résiste 
au fusil ; cent coups sont tirés en vain, mais 
chacun d’eux sèche un des grains de la poudre, et 
le moment est proche où elle s’enflammera. 

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au 
milieu des champs, et l’autre dans la capitale. Les 
jeunes filles jouissent à Moscou d’une liberté 
beaucoup plus grande qu’à Saint-Pétersbourg, et, 
là où il y a liberté, il y a plus de naturel. C’est 
pourquoi les jeunes filles de Moscou m’offrent 
plus d’intérêt que les dames du bord de la Néva. 
Chez les premières, vous rencontrez souvent une 
charmante simplicité ; chez les secondes, plus de 
sagacité ; chez les premières, beaucoup de 
charme ; chez les secondes, le savoir-faire que 
donne la cour et le goût, plus enfant de l’habitude 
que du sentiment. En un mot, à Moscou, c’est 
l’harmonie ; à Saint-Pétersbourg, c’est le ton. À 
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Moscou, on lit et l’on cultive beaucoup les 
langues étrangères. À Saint-Pétersbourg, on n’a 
point de temps pour la science, et la langue 
française est la seule qui domine. On ne se sert de 
l’italien que pour le chant ; on ne parle de Byron 
que par ouï-dire, et l’on craint de se désarticuler 
la mâchoire en apprenant la langue de Schiller. 

En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand 
nombre de régiments de la garde, tant de 
diplomates, tant d’employés de tous grades, tant 
de parades, de promenades, de spectacles, de 
visites, de réceptions, que, la journée fût-elle de 
quarante-huit heures, on ne trouverait pas un 
moment à en distraire. À part cela, il règne 
encore à Moscou un certain parfum de la Russie ; 
sans offrir un grand caractère, cette ville a 
néanmoins son côté original, ses croyances, ses 
miracles, ses coutumes ; on y retrouve de 
l’ancien. 

À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à 
l’enchère. Ce n’est ni le monde ni l’accent russes. 
Sur les places se coudoient toutes les nations. 
Dans les carrefours, les signori vendent des 
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parapluies ; et le long des quais flânent les 
Anglais, les mains dans les poches et le goddam 
aux lèvres ; sur les perrons piétinent les Français, 
et au rez-de-chaussée s’agitent les Allemands. Le 
kalatch1 russe y est étranger ; la barbe patriarcale 
se faufile le long du mur, fort heureuse si elle 
n’est point heurtée par une sentinelle ou écrasée 
par le timon de la voiture de quelque 
ambassadeur, se hâtent d’exécuter de toute la 
force de son haleine une note diplomatique. Il n’y 
a point une maison où, en se mettant à table, tout 
le monde fasse le même signe de croix. 

Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le 
chien jusqu’à la maîtresse de la maison, depuis la 
dalle du trottoir jusqu’aux vases étrusques, rien 
n’est russe, ni dans le parler ni dans l’accueil. 
Nos dames discutent avec une admirable gravité 
sur les mérites du vaudeville nouveau et sur la 
toilette qu’avait la maîtresse de R... au dernier 
raout de Londres ; elles reçoivent un avis 
télégraphique sur l’arrivée des huîtres fraîches ; 

                                 
1 Sorte de pain qui ne se fait qu’à Moscou. 
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et demandez-leur de quoi vit le gouvernement de 
Vologda, elles vous répondront en français : « Je 
ne saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n’ai 
point de propriété dans ce gouvernement. » 

Du reste, il est une chose que nos deux 
capitales possèdent au même degré : la 
médiocrité et l’égoïsme ! Personne ne s’inquiète 
de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose 
inquiète : « Qu’en dira la princesse Marie-
Alexievna ? » En toutes choses, la personnalité, 
la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune 
grandeur. 

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce 
même lait d’amandes ; mais elle eut la chance 
d’être bien et sagement entourée, et d’avoir 
l’esprit de l’apprécier. 

La lecture des poètes lui révéla un monde 
enchanteur, pour lequel elle s’enthousiasma ; 
mais ce fanatisme offrait un danger, le danger des 
rêveries idéales. 

Il est des oiseaux qu’il est plus avantageux de 
tirer au vol que sur place ; Flora était au nombre 
des premiers. 

 166



Incapable de la fragilité étourdie, lancée au 
milieu du tourbillon d’un monde où elle venait de 
faire son apparition, elle s’y montrait fière et 
indifférente, bien qu’elle ne ressentît aucun 
amour pour l’homme bon, mais froid et nul, 
auquel une tante et le sort l’avaient attachée 
comme un prisonnier à sa chaîne. Pour la 
captiver, il fallait d’abord fixer son attention par 
quelque chose d’extraordinaire, exciter sa 
curiosité et son intérêt. 

De là à l’amour, il n’y avait pas loin, car son 
cœur avait soif d’amour. 

C’est ce qui arriva. 
Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, 

dont le caractère ressortait si beau du cadre où 
s’agitait la société, elle fut vaincue, surtout parce 
que, ne prévoyant point une attaque de ce côté, 
elle avait encore moins prévue la chute. 

Pourtant, elle sentit bientôt qu’elle aimait, et 
ses lettres à son amie devinrent moins franches et 
mieux écrites. Elle y parla de toutes choses, sauf 
de son cœur ; de toutes personnes, à l’exception 
de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-
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elle faire d’une jeune fille, d’une fiancée, la 
confidente d’un secret qu’elle-même eût encore 
voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque 
d’expansion, la passion devait avoir plus de prise 
sur Flora. 

Entraînée rapidement dans une route 
inconnue, elle sut néanmoins s’arrêter 
vaillamment ; elle sentait que, pour son repos, 
sinon pour son bonheur, à cette maxime du 
monde : « Sauvez les apparences », il était 
indispensable d’ajouter : « Sauvez la 
conscience » ; et, forte de sa résolution, au lieu de 
ramener sa barque au rivage, elle exposa 
hardiment sa robe de gaze au souffle impétueux 
de la passion, et les vagues irritées venaient se 
briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée 
au loin, s’avançaient de nouveau en grondant. 

Ainsi s’écoula un mois. 
Pour l’amour, un mois est un siècle de 

fermentation ; les pensées, les désirs, les 
exigences errent, changent, se combattent les uns 
les autres. 

La virginité du cœur et les forces juvéniles de 
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Pravdine s’étaient maintenues dans son vaisseau, 
comme dans une glacière. Mais parfois elles 
s’agitaient impétueusement, surtout lorsque la 
philosophie mondaine, sous l’uniforme de 
Granitzine, les mettait en ébullition par ses 
acides. 

– Tu me parais avoir été élevé dans le ventre 
d’une baleine, disait Granitzine en dégrafant le 
collet de son uniforme. Au lieu de répéter à ta 
princesse Flora l’air Di tanti palpiti, tu ferais 
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La 
patience est une admirable vertu chez les 
dromadaires ; mais les dromadaires, mon cher, ne 
sont utiles que dans les steppes, et non sur les 
parquets. Il est vrai que nombre de ceintures sont 
fermées par les nœuds de l’orgueil ; mais alors, 
tranche-les par le milieu, si tu ne veux point 
qu’un autre les déchire à ton nez. En vérité, il 
serait honteux que cette blanche colombe 
moscovite se jouât de toi, et, qui sait ! peut-être 
se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de ta 
timidité. 

Ces plaisanteries, mêlées de champagne, 
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entraient droit dans le cœur de Pravdine, tantôt 
flattant, tantôt aiguillonnant sa passion. 

– Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. 
Aujourd’hui ou jamais ! 

Et le lendemain, le surlendemain s’écoulaient 
de la même façon. Les lettres de feu, les scènes 
violentes, les reproches, les menaces, les colères, 
tout était vain. Flora restait inflexible. 

Pravdine prit une résolution. L’amour est rusé 
pour motiver les entrevues. Pravdine voyait 
plusieurs fois par jour la princesse, et cela par des 
motifs fort naturels en apparence. On était au 
milieu de la journée lorsque Pravdine arriva à la 
maison de campagne de la princesse. 

– Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. 
Vous êtes dans le plus strict uniforme. 

L’amour a la passion de l’exclusif ; l’idée de 
la pluralité ou du partage lui est antipathique. 
C’est pourquoi les amoureux passent si 
subitement du pronom vous au pronom tu. La 
première phrase de l’accueil appartient toujours 
aux lois de la société ; mais, aussitôt après, 
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l’amour reprend ses habitudes1. 
– Princesse, répondit Pravdine en baisant 

froidement la main de la jeune femme, je suis 
venu pour faire mes adieux pour longtemps, peut-
être pour toujours. 

– Vous plaisantez, capitaine !... Tu veux 
m’effrayer, Élie ; pourquoi cela ? Ne m’as-tu pas 
affirmé plus de mille fois, mon ami, que tu ne 
partirais que vers le printemps et que tu 
reviendrais dans la même saison ? 

– J’arrive de chez le commandant d’état-
major. En apprenant que ma frégate était prête, il 
a été assez bon pour me laisser choisir, entre deux 
missions, celle que je préférais : ou d’aller dans la 
Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car 
la paix avec les Turcs est sur le point de se 
conclure, ou bien de partir en croisière vers 
l’Amérique pour quatre ans, en partie pour 
explorer la côte, en partie pour protéger nos 
bateaux pêcheurs dans la Perse indienne et les 

                                 
1 En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est 

loin d’avoir la même signification qu’en France. 
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îles Aléoutiennes. J’ai accepté cette dernière 
proposition. 

– Non ! tu ne feras, tu n’oseras point faire 
cela ! Et c’est ainsi que tu décides sans me 
consulter ? Suis-je donc devenue étrangère à ton 
cœur ? s’écria fougueusement la princesse. 
J’aurais encore pu me soumettre à l’idée qu’un 
ordre irrécusable t’envoyât pour longtemps loin 
de moi ; mais que, de ta propre volonté, tu 
m’abandonnes pour quatre ans ; non cela ne peut 
être, cela ne sera jamais ! 

– Ne dites point jamais, princesse, car ce mot 
n’a de poids que sur les lèvres du Destin. Vous 
prétendez que je pars d’ici par ma propre 
volonté ; est-ce à vous dire cela, à vous dont un 
regard suffit à m’enchaîner, à vous pour qui 
j’eusse sacrifié les devoirs du service et les 
promesses de la gloire, à vous pour qui j’eusse 
avec joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n’est 
pour toi, serais-je prêt à donner mon âme ? serais-
je prêt, pour un peu d’amour, à perdre mon 
paradis, et, pour un instant de bonheur, mon 
éternité ! Mais vous, princesse, vous êtes 
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incapable de vous laisser emporter aussi loin ; 
vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé 
de votre amour lorsqu’il est arrivé à la limite qui 
fait d’une joie un danger. Vous avez pensé à ne 
point chiffonner vos rubans de gaze lorsque mon 
cœur se déchirait, lorsque j’étais mourant à vos 
pieds ! 

– Homme injuste et cruel ! t’ai-je méconnu, 
n’ai-je point partagé ton amour ? Mais je ne 
partagerai pas ta folie ! Je t’ai donné la pureté de 
mon âme et le repos de ma conscience ; quant à 
mon honneur, je ne te le donnerai pas ; car il 
appartient à un autre. 

– Combien vous êtes habile en théologie et en 
science héraldique, princesse ! Vous savez, à une 
once près, ce que pèse un baiser dans la balance 
du ciel, et la grandeur de l’ombre qu’il projette 
sur un blason. Je vous avoue que je n’ai jamais 
bien compris les degrés de l’amour par Réaumur. 
J’ai mis de l’orgueil à aimer sans mesure, à me 
donner tout entier ; c’est ainsi que j’aime, c’est 
ainsi que j’aurais souhaiter d’être aimé ; mais pas 
autrement. Vous me verriez perdre la raison, que 
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vous ne voudriez point vous départir de vos sots 
préjugés !... Vous souvient-il d’une lettre où je 
vous écrivais : « Ne lisez pas plus loin, ou 
accomplissez ce qui est écrit plus loin ?... » 
Pourquoi aviez-vous violé cette demande et 
repoussé la prière ? Pourtant, ne croyez pas, 
princesse, que je compte pour rien vos caresses, 
votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne au 
monde ne saurait apprécier mieux que je ne le 
fais vos charmes et votre condescendance à mon 
égard. Mais l’amour se nourrit de victimes, se 
prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa 
devise, et je suis torturé par votre demi-dureté, 
humilié par vos demi-faveurs. 

– Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un 
homme aussi impitoyable ? 

– Aimer !... Cessons cette conversation, 
princesse. Je vous concède la palme de 
l’affection ; je prends sur moi toutes les fautes. Je 
suis un cœur endurci, je suis tout ce qu’il vous 
plaira de dire. Soyez heureuse, princesse ; les 
personnes de votre caractère sont faites pour le 
bonheur brillant. Elles sont enchantées 
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lorsqu’elles sentent dans leur cœur s’épanouir 
quelques fleurs, bien que ce soient des fleurs 
malingres, écloses sous la neige. Encore une fois, 
soyez heureuse, jouissez de l’amour, « sous la 
garantie du gouvernement » ; recevez avec 
reconnaissance le flot des tendresses de votre 
époux, que vous devrez à une bouteille de 
bourgogne ou à un pâté du Périgord. 

Des larmes furent la seule réponse de Flora à 
ces humiliants sarcasmes. 

– Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil 
va paraître en indiquant l’heure de la promenade, 
et elles sécheront. 

– Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le 
désespoir ! 

Le désespoir !... C’est une nouvelle expression 
du dictionnaire de la mode !... N’y a-t-il point une 
bague ou un bracelet de ce nom ? car il y a bien, 
n’est-ce pas, des soupirs, des repentirs et des 
souvenirs offerts aux amateurs chez les orfèvres ? 
Le désespoir !... 

La princesse leva sur Pravdine ses yeux 
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baignés de larmes, et, avec une expression de 
reproche : 

– Celui qui connaît si mal le passé a tort de se 
poser en prophète, dit-elle. Soyez fier de votre 
dureté, capitaine ; vantez-vous de votre exploit ; 
riez du pauvre cœur que vous avez brisé. Oui, 
vous me tuez parce que je n’ai apporté que de 
chastes fruits sur l’autel de l’amour !... Soyez 
fratricide par reconnaissance de ce que je vous ai 
aimé comme un frère. 

– Comme un frère, dites-vous ? Mais les 
chagrins fraternels n’exigent-ils point aussi la 
séparation ? Du reste, je ne suis pas venu pour 
compter avec vous, princesse, ni pour vous faire 
des reproches, ni pour vous adresser des prières ; 
je n’attends qu’un salut d’adieu... pas un demi-
mot, pas un demi-regard au-delà. 

On représente le serpent éternel se rongeant la 
queue. C’est ainsi que j’eusse personnifié la 
colère, qui se nourrit d’elle-même et dont les 
extrémités se joignent. 

Pravdine s’était laissé entraîner par le 
mécontentement hors des bornes de toute justice. 
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Plus la colère est calme, froide d’aspect, plus elle 
ronge le cœur. 

Pravdine s’aperçut enfin de la force du coup 
dont il avait frappé Flora. Elle était pâle comme 
la neige, des larmes mouillaient encore ses joues, 
mais elle ne pleurait plus ; elle n’avait pas un 
sanglot. Sa main gauche, crispée, était posée sur 
ses genoux, tandis que la droite s’appuyait sur 
son sein, comme pour comprimer sa respiration 
haletante ; ses yeux, ses lèvres semblaient 
adresser un reproche au Ciel. 

Oh ! pervers est celui qui fait répandre à sa 
bien-aimée des larmes amères, qui inspire à ses 
lèvres le murmure contre la Providence ; mais 
celui qui peut contempler ce spectacle avec ironie 
ou indifférence, celui-là est un monstre. 

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura 
comme un enfant, mêlant à ses larmes des paroles 
d’un profond repentir. 

– Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les 
genoux et baisant les pieds de la jeune femme. 
Mon ange innocent, je t’ai offensée sans savoir ce 
que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais 
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mon cœur est bon ; il n’a été pour rien dans tout 
cela ; le cœur peut-il être mauvais lorsqu’il est 
rempli d’amour, et d’amour pour toi ? L’ardeur 
seule de mon sang est cause de ma folie. Je 
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix 
de mon existence, au prix de mon bonheur. Mais 
que dis-je, le bonheur ! il n’y en a plus pour moi. 
Nos deux cœurs étaient éclos sur la même 
branche ; ils auraient dû fleurir ensemble ; mais 
le destin les a cueillis et les a séparés ! Que 
l’Océan roule entre nous ; qu’il fasse mugir ses 
vagues furieuses, il n’éteindra point mon amour ; 
mais il faut que toi, le trésor de mon âme, tu sois 
à l’abri de cet incendie. Je vais partir ; ne dis pas 
non, mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester. 
Ce départ est indispensable à ton salut et au mien, 
à ma raison et à ton honneur. Adieu !... Oh ! 
combien est dure la séparation !... Il serait moins 
pénible de séparer son âme de son corps que de 
séparer son âme d’une autre âme. Et je vivrai loin 
de toi ; et je n’aurai point, le soir, l’espérance de 
te voir le lendemain ! Je ne verrai plus ton doux 
regard, je n’entendrai plus ton cœur battre contre 
le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je serai 
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seul ; et, dans cette affreuse solitude, penser que 
tu appartiens à un autre ! Dis-moi quel chagrin 
pourrait dominer celui-là, si ce n’est celui de te 
voir de mes yeux dans les bras de cet autre ? 
Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de 
t’aimer sans espoir. Âme de mon âme, tu as été la 
seule joie de ma vie, tu resteras mon unique 
chagrin, ma seule vision. Tu seras la dernière 
pensée de mon cœur. Oh ! je t’ai aimée, Flora ; je 
t’aime. Jette-moi encore un de tes regards 
d’autrefois, ma chérie, et je pars. 

Ce rapide changement de reproche en 
tendresse, de colère en tristesse, stupéfia la 
princesse. En ébranlant son âme, les plaintes de 
son amant la firent fléchir. Ses larmes la 
subjuguèrent. Le regard de Flora brilla d’un éclat 
inusité ; son ravissant visage parut s’animer sous 
l’expression d’un sentiment d’abnégation. 

– Va, si tu le veux, jusqu’au bout du monde, 
dit-elle d’une voix qui résonna aussi 
harmonieusement à l’oreille de Pravdine que la 
voix qui annonce sa grâce au coupable condamné 
à mort. Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en 
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posant ses lèvres sur le front du jeune homme ; 
mais tu ne partiras point seul ; je 
t’accompagnerai, car, à compter de cette heure, 
nous n’avons qu’une même route, qu’une même 
destinée. Je te sacrifie tout, je suis prête à tout 
supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, 
couché dans ton cercueil, te dire : « Flora m’a 
aimé ! » Ne me demande point par quel moyen je 
vais empêcher notre séparation : l’amour me 
l’apprendra. Je n’exige qu’une chose ; accepte ta 
mission pour la Méditerranée et non pour 
l’Amérique. 

Ceci se passait le 17 août de l’année 1829, à 
une heure précise de l’après-midi. C’est ainsi, du 
moins, que cela fut marqué, au crayon rouge, sur 
un des feuillets du mémorandum de Pravdine. 
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VIII 
 

En mer. 
 
Dix jours après la date inscrite en lettres 

rouges que nous avons mentionnée, une 
ravissante frégate levait l’ancre, et, par le côté 
sud de la rade de Cronstadt, s’élançait en pleine 
mer. À la poupe se dessinait un groupe de trois 
personnages : c’était un officier supérieur de la 
marine, auprès duquel se tenait un homme de 
petite taille, avec des épaulettes de général, et une 
ravissante jeune femme. 

Cette frégate avait nom l’Espérance. 
Les trois personnes étaient : le capitaine 

Pravdine, le prince Pierre *** et sa femme. 
La promesse de la princesse Flora était 

réalisée. Comment ne serait-elle pas réalisée ? Du 
moment qu’une femme veut résolument une 
chose, pour elle il n’est point d’impossibilité. 
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Le prince Pierre parlait depuis longtemps de 
voyager dans le but de raffermir sa santé. La 
volonté de sa femme l’avait décidé, et, de plus, 
lui avait donné la ferme conviction que les huîtres 
de l’Adriatique et le macaroni de Naples lui 
étaient indispensables. Il va sans dire qu’à cela il 
ajoutait quelques exclamations sur les pures 
jouissances de respirer l’air de l’Ausonie, de se 
promener au Colisée, de jeter quelques 
grivenniks1 russes aux lazzaroni du môle, de se 
sentir, après le dessert, bercé sur la Brenta, et de 
s’endormir aux chants des gondoliers ! 

Le prince Pierre n’aurait jamais, sans 
signature, distingué un Caravaggio d’un Paul 
Potter ; mais, voulant, comme on dit, être à la 
hauteur du siècle, il parcourait parfois 
courageusement l’Encyclopédie et raisonnait 
superficiellement, bien que jamais à propos, sur 
les arts, les machines à vapeur, les morilles et la 
politique. 

Dès que le prince Pierre eut conçu son projet 

                                 
1 Pièce de dix koppeks ou quarante centimes. 
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de voyage, il fit sa demande afin de pouvoir le 
mettre à exécution ; non seulement il n’essuya 
point de refus, mais on lui confia plusieurs 
missions et on lui permit d’aller jusqu’en 
Angleterre sur la frégate l’Espérance. 

Tout cela s’était fait si rapidement, que le 
prince Pierre en était à se demander d’où pouvait 
lui venir une si brusque passion pour la mer. 

Néanmoins, il est présumable que les 
préparatifs du prince auraient duré jusqu’à 
l’hiver, car tantôt il manquait du bouillon de 
gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, 
tantôt on ne pouvait trouver les boîtes de fer-
blanc nécessaires à toutes ces provisions de 
bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas 
longue à ses préparatifs ; elle n’avait à emballer 
que son cœur, et, comme toute femme 
amoureuse, elle pouvait dire : Omnia mecum 
porto, je porte tout avec moi ! 

– Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de 
sa voix la plus caressante, à son époux, qui 
paraissait plongé dans de profondes 
préoccupations. La frégate ne nous attendra 
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point ; demain, sans faute, il faut que nous y 
soyons. 

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince 
Pierre, qui commençait déjà à réfléchir que, 
malgré l’agréable saveur du poisson de mer, 
c’était l’acheter un peu cher que d’aller le pêcher 
soi-même au fond de la Méditerranée ; mais, 
apprenant que la princesse avait formellement 
annoncé à son cuisinier et à son valet de chambre 
que, si tous les préparatifs n’étaient point 
terminés le jour même, ils seraient chassés le 
lendemain, le prince avala le mais prêt à sortir de 
sa bouche, et le voici, bon gré, mal gré, voyageur 
sur mer. Pendant qu’on levait l’ancre, que les 
voiles se gonflaient à la brise, pendant que la 
frégate se balançait impatiente, le cœur de Flora 
palpitait sous cette question du doute : 

– Est-il donc vrai que nous allions demeurer 
sur cette frégate ? 

Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, 
tantôt sur son mari, dont les regards paraissaient 
regretter la terre ferme. Mais aussi, lorsque la 
frégate prit le large et salua la forteresse de 
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Cronstadt, cet émouvant adieu à la Russie prouva 
à Flora que tout retour au rivage était impossible, 
et qu’elle allait être pour longtemps près de 
Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla la 
mer, dont l’immensité se déployait de plus en 
plus devant elle ; puis ses yeux s’arrêtèrent sur 
son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant nous 
une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée 
de tristesse ou de frayeur ne s’éleva entre elle et 
Pravdine ; le sentiment du bonheur l’envahit sans 
limites. 

Quant à Pravdine, il était violemment ému, et 
le bonheur n’en était pas la seule cause. Quel est 
l’homme qui, même ayant à son côté celle qu’il 
aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un 
dernier regard ; sans que son cœur se serre sous 
cette question de l’avenir : « Quand et comment 
te reverrai-je ? » sans sentir sous sa paupière une 
larme lui voiler l’horizon bleu ? 

Pravdine regarda tristement le rivage qu’il 
abandonnait, puis prêta l’oreille avec une sorte 
d’inquiète curiosité aux coups de canon qui 
s’échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par 
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intervalles grondaient les unes après les autres les 
armes redoutables ; vous eussiez dit la voix du 
Destin à laquelle le ciel répondait... Pravdine les 
écoutait comme un horoscope en langue inconnue 
et dont le sens est indéchiffrable à la 
compréhension humaine. Enfin, le septième et 
dernier coup retentit, puis le son s’effaça par 
degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi par 
les lèvres de bronze, s’éleva devant le regard de 
Pravdine. Les terribles sons semblaient s’être 
transformés en hiéroglyphes de feu, comme dans 
le festin de Balthazar !... Puis les hiéroglyphes se 
dispersèrent sous la brise en dessins, en figures 
étranges, et le soleil brilla joyeusement, et de 
même continuèrent à rouler les vagues 
éternelles... 

Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable 
tristesse. 

– Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, 
un étrange hiéroglyphe, une fugitive image de 
fumée, dans l’éternité du monde ? pensa-t-il. 

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur Flora, et aussitôt 
la patrie avec ses souvenirs, la mer avec ses 
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vagues, le ciel et son soleil, l’avenir et ses 
frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s’enfuit 
de l’esprit de Pravdine ; il ne vit plus qu’elle, ne 
se sentit vivre que pour elle, n’éprouva que 
jouissance et amour !... 

Il est trois choses que je puis contempler des 
heures entières sans m’apercevoir de la fuite du 
temps ; trois choses incomparables pour moi : ce 
sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer 
azurée. Est-il grand, le globe de l’œil1 ? Non, et 
cependant il contient trois mondes, le sentiment, 
la pensée et la lumière. L’œil, comme la pomme 
du bien et du mal, renferme les semences de la 
vie et de la mort. Il est doux d’observer, dans le 
regard aimé, la lumière et l’ombre, c’est-à-dire le 
sentiment et la pensée ; de remarquer la 
contraction et la dilatation de la prunelle dans 
laquelle, comme sur le bouclier d’Achille, on voit 
se refléter toute la nature ; de suivre, de prévoir, 
de saisir les étincelles de la passion, de percer le 
nuage de la tristesse, et de lire dans les 

                                 
1 La traduction littérale de « globe de l’œil » est pomme, ce 

qui fait comprendre la phrase suivante. 
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profondeurs de l’âme les sympathies et les 
antipathies ; de surveiller l’action que produit le 
monde sur la personne aimée, et l’influence 
qu’elle-même y exerce. 

Mais l’œil de chaque homme est aussi une 
chose curieuse à analyser : il contient toujours un 
roman merveilleux quoique inédit ; chacun de ses 
regards est un chapitre du genre de Gil Blas, de 
Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu’en 
l’espace de deux heures nous vivons parfois en 
songe des années entières, de même, sous un 
mouvement de la paupière peut passer, en un 
quart de seconde, tout un siècle d’idées, 
renfermant le désir du gain avec toutes ses 
bassesses, les remords de la conscience, la 
frayeur des lois, la crainte de l’opinion, et enfin le 
triomphe du bon principe qui efface jusqu’au 
souvenir de la tache noire sur laquelle il vient de 
passer. 

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme 
une larme éclaire le regard : aider l’infortune, 
tirer un ami de la peine, sacrifier tout au devoir et 
à la vérité. Puis à cette pensée succède celle du 
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doute : « Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son 
droit ? » Et alors vient la réticence : « Il sera 
encore temps demain ; on peut sacrifier un peu 
moins, un peu moins encore » ; et enfin arrive le 
conseil de l’égoïsme, qui dit : « Il y a des gens 
plus riches et plus puissants que toi, pourquoi te 
mettre en avant ? » 

Et à tout cela succède la finale ordinaire de la 
plus impitoyable avarice : 

 
Vous chantiez, j’en suis fort aise ; 
Eh bien, dansez maintenant. 
 
Quel rapide échange de projets, d’inventions, 

de ruses, de faits ! combien d’odieuses 
préméditations qui ne doivent jamais 
s’accomplir ! que de paroles qui ne seront jamais 
prononcées ! que de divines idées qui tomberont 
à néant ! 

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, 
contenu dans un seul mouvement, un seul regard, 
même un seul scintillement de la prunelle ! Oh ! 
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que celui qui désire déchiffrer la grammaire 
chinoise de l’âme humaine, qui souhaite la voir à 
nu, que celui-là apprenne à observer les yeux ! 
Mais qu’il sache aussi qu’il entreprend un travail 
de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira dans 
la poussière une de ses flatteuses illusions, une de 
ses bonnes opinions sur l’humanité ; qu’il 
enterrera graduellement son intérêt pour elle, et 
enfin son propre cœur... Il brisera sa bêche et 
s’enfuira dans un bois, loin de ce cimetière que 
l’on appelle vulgairement le monde ! Il ira là-bas 
mourir seul, abandonner son corps aux bêtes 
sauvages, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point 
divertir par sa mort ses affectueux frères les 
hommes ! 

Est-il possible qu’il en soit ainsi de toute 
l’humanité ? Dieu nous garde non seulement de 
le croire, mais encore de le penser ! 

Notre race a des vagues impétueuses et 
troubles ; mais ces vagues contiennent aussi des 
gouttes pures, claires, de la blanche écume, et des 
perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de 
nobles âmes j’ai connues, et combien j’en 
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connais encore ! Elles réconcilient l’homme avec 
l’humanité, comme la nature réconcilie 
l’humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne 
font pas le bien, tous du moins reconnaissent le 
bien, et cela n’est point une bagatelle. 

J’aime à contempler l’immensité du ciel ; c’est 
la vraie harmonie des yeux. Libres et heureux, les 
aigles y planent, les hirondelles se précipitent 
dans cet éternel printemps, les mouches 
imperceptibles y bourdonnent et les éphémères 
papillons y voltigent ! Là se réunissent les 
vapeurs qui engendrent la foudre, là se promènent 
les nuages, là se joue l’arc-en-ciel, là vivent les 
étoiles et le soleil qui nous fait vivre ! 

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos 
tempêtes et nos agitations ! Le soleil ne pâlit 
point devant la perversité terrestre, les étoiles ne 
rougissent point à la vue des rivières de sang qui 
coulent sur notre globe. Non, tous vous 
accomplissez impassiblement votre invariable 
route. 

À la vue de la voûte céleste, ma poitrine 
semble s’élargir, grandir, embrasser l’espace. 

 191



Le soleil, comme reflété par un télescope sur 
le miroir de mon âme, réchauffe mon sang ; une 
surabondance de vie bouillonne en mon cœur, et 
dans mon esprit s’accomplit l’éternité ! Je ne puis 
définir ce sentiment, mais il s’éveille en moi 
chaque fois que je contemple le ciel... c’est un 
gage de la vie éternelle, une étincelle de Dieu ! 
Oh ! je ne cherche point alors s’il vaut mieux 
l’appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne 
demande pas, avec les philosophes allemands : 
« Est-il das immerwahrende Nichts, ou bien das 
immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout, 
en tout, en en moi-même ; et alors tout le globe 
terrestre me paraît moins grand et moins précieux 
que la plus vulgaire pièce de monnaie. Mais la 
vie, semblable au serpent boa, darde sur moi son 
œil fascinateur, et moi, pareil à l’alouette, je me 
laisse tomber du ciel dans sa gueule ! 

Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! 
avec quelle fougue je t’aimais naguère, et 
combien je te suis resté fidèle jusqu’à ce jour ! 
Dans mon enfance, j’ai joué avec l’eau 
jaillissante de tes vagues ; dans ma jeunesse, j’ai 
admiré du haut des mâts ton calme transparent et 
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tes violentes colères. Les jours que j’ai passés sur 
le tillac, loin de l’air étouffant du stupide 
pédantisme des villes, ces jours-là ont été mes 
jours de fête. 

Je me rappelle qu’une fois le lieutenant de 
quart me donna, en plaisantant, le porte-voix pour 
commander la manœuvre ; il s’agissait de 
tourner, et avec quelle joie immodérée je 
commandai : 

– La barre à tribord, et filez le cordage du 
grand foc ! 

Avec quelle gravité je regardais la banderole, 
afin de crier à temps : 

– Lâchez la grande hune de bouline ! 
À ces paroles magiques, toutes les vergues, au 

bruit des poulies, changèrent de côté, et le 
vaisseau, comme un coursier bouillant d’ardeur, 
mais soumis au frein de son cavalier, changea de 
direction à la voix d’un enfant de treize ans. 

Ô mer, mer ! j’aurais voulu te confier ma vie, 
te dévouer mes aptitudes ! Peut-être ma jeunesse 
aurait-elle sommeillé comme la mouette sur tes 
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brisants ; anachorète dans ma cellule mouvante, 
les tempêtes de l’Océan eussent peut-être 
préservé mon âme des tempêtes du monde... Mais 
le sort en a décidé autrement. 

Tu n’as point été à moi, admirable élément, 
mais je t’aime encore comme un frère absent, 
comme une amante perdue ; et je ne puis 
contempler avec indifférence ton steppe 
mourant ; je ne puis entendre sans tressaillir ta 
voix aimée, pleine de souvenirs pour moi ; 
j’aime, penché au-dessus de ton onde, j’aime 
rêver à ce qui n’est plus ; je suis heureux lorsque 
mon coursier, le long du rivage sablonneux, fait 
jaillir ton écume, et je regarde les vagues effacer 
en un clin d’œil la trace de mon passage ! 

C’est mon passé et mon avenir ! 
Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les 

yeux noirs de Flora, Flora, de son côté, sondait la 
profondeur des yeux bleus de Pravdine, admirait 
l’ombre qu’y projetaient les cils et les sourcils 
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure. 

Au bras l’un de l’autre, ils regardaient le sillon 
d’écume que creusait la poupe, sillon toujours 

 194



nouveau et toujours effacé. Les vagues, 
semblables à des amis, tantôt leur souriaient, 
tantôt les menaçaient, et, frappant en cadence les 
flancs de la frégate, résonnaient, comme des vers 
de Pouchkine, sous les rayons du soleil ; elles se 
réunissaient en gerbes irisées à la lueur de la 
lune ; elles scintillaient en lames d’argent, et, 
dans la nuit noire, c’était une écume 
phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa 
lumière de la mer. 

Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit 
éclairée d’étoiles, tantôt avec sa tente bleue du 
jour, que le soleil surmonte, ou bien encore avec 
son gris manteau de brume, s’élevait au-dessus 
des deux amants, les tenant des heures entières 
immobiles et sans voix, plongés dans la 
contemplation de ce tableau de l’infini : les yeux, 
le ciel et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! un 
siècle ne serait pas assez long pour en rassasier 
notre vue ! 

L’amour dote notre âme de milliers de 
facettes, qui répercutent instantanément une foule 
d’objets divers, tous clairs et brillants. C’est 
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pourquoi une des plus minimes beautés de la 
nature, l’insignifiante plaisanterie qu’un officier 
se permettait à table, le fabuleux récit que narrait 
un matelot tout en fumant sa pipe près de la 
chaudière, un livre étranger lu ensemble, tout cela 
suffisait pour offrir à nos amants maints sujets de 
conversation, de discussion qui donnaient essor à 
des milliers d’idées nouvelles. 

La vérité m’oblige à dire qu’ils avaient tout le 
loisir d’échanger leurs impressions. Pravdine 
avait cédé à ses visiteurs toutes ses cabines, à 
l’exception de la plus petite et de la plus retirée. 
L’insouciant époux s’était fort vite habitué à la 
vie du bord : du reste, de quoi eût-il été 
mécontent ? Il avait avec lui un excellent 
cuisinier, de la volaille en abondance, par 
conséquent, son amour d’artiste pour la Plastitik 
des fliessenden (l’architecture flexible), ainsi que 
la dépeignent les penseurs allemands, s’y livrait 
on ne peut mieux. Après sa conférence avec son 
artiste culinaire, le prince employait sa matinée à 
jouer aux échecs, dans le salon commun, avec les 
enseignes du vaisseau ; pendant le dîner, il versait 
à Stettinsky du vin de Bordeaux ; après dîner, il 
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se reposait, et ensuite cela recommençait de la 
même façon. 

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans 
le salon commun, et que quelque plaisant, 
s’approchant parfois de son jeu, prétendait, avec 
un rusé sourire que la plus faible position était 
celle de la reine, le capitaine Pravdine s’était pris 
d’une passion inusitée pour ses travaux 
d’écriture. Il était constamment occupé par des 
calculs astronomiques, dont le total s’élevait tout 
au plus à la hauteur des regards de la princesse, et 
à la rédaction du journal de son voyage autour 
des deux hémisphères. 

Regardez sur la carte la distance entre le Tigre 
et l’Euphrate, qui formait le paradis terrestre du 
premier couple de nos ancêtres ; nous ne sommes 
plus aussi gâtés qu’eux, et nous avons dû nous 
habituer à des espaces plus limités. Notre Éden 
peut, à la rigueur, trouver place sur une seule 
bande de terre, entre les quatre murs d’un cabinet, 
dans une cabine écartée, où, pour troisième 
compagnon d’amour, vous aurez trente-six pouds 
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de boulets1. Si vous ne me croyez point, 
demandez-le à Pravdine et à la princesse Flora. 
Pour le bonheur de Pravdine et de la princesse 
Flora, mais au grand dépit de tous leurs 
compagnons, les orages et les vents contraires 
causèrent un retard considérable à leur 
navigation, en les retenant dans les ports, où il 
était indispensable de s’arrêter pour le 
renouvellement de l’eau et des autres provisions. 
Ainsi tout est relatif en ce monde. L’éclair arrive 
à souhait lorsqu’il indique la route que l’on 
perdait. Effrayante est l’aurore lorsqu’elle fait 
voir l’échafaud de la condamnation. 

Pour le voyageur, l’éclair a brillé comme la 
lumière d’un festin ; pour le criminel, l’aurore est 
apparue comme le tranchant de la hache. De 
même, ce qui soulevait des bâillements et des 
murmures sur les lèvres des marins, inspirait aux 
amoureux de tendres discours et de plus tendres 
baisers encore. 

– Ne crains rien, chérie ! disait Pravdine à 

                                 
1 Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes. 
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Flora en l’étreignant avec passion contre son sein, 
en écoutant le bruit d’une vague qui venait, 
déchaînée, se briser contre la frégate. 

– Est-ce à moi de craindre ces vagues, 
répondait-elle, lorsque je sais que chacune d’elles 
m’apporte une minute de plus de bonheur ? Que 
le chêne tremble ; quant à mon cœur, s’il tremble, 
ce n’est point de frayeur. 

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli 
d’esprit que cause la fièvre d’amour, oubli animé 
de jouissances et de visions de feu. Il faut dire 
que des éclairs de jalousie venaient méchamment 
déchirer le cœur de Pravdine, lorsque le prince 
Pierre s’approchait de Flora avec ses caresses 
quotidiennes ; mais alors le regard suppliant de la 
jeune femme, et, plus tard, son abandon sans 
limite, récompensaient la patience de l’amant et 
le tranquillisaient. La pureté du cœur est 
semblable à la quenouille magique qui file l’or de 
la poésie avec le plus grossier chanvre de la 
matière. L’amour de Pravdine et de Flora était 
réel ; c’était une de ces passions que le monde ne 
voit plus et auxquelles il ne croit plus depuis 
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longtemps. Ils jouissaient tous deux d’un bonheur 
idéal. 

J’ai dit que la frégate l’Espérance avait été 
retardée par les vents contraires. Sans aucun 
doute, l’amour y gagnait, mais le service aurait 
pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé 
à toute idée qui ne concernait point son amour. 
Admirer Flora lorsqu’ils étaient ensemble ; 
penser à elle lorsqu’elle n’était point à ses côtés ; 
hors de là, il n’existait plus pour lui d’autres 
préoccupations. 

Le commandement, l’ordre extérieur et 
intérieur de la frégate n’attiraient plus son 
attention. 

Durant le gros temps, au moment du danger 
seulement, il se réveillait de cet assoupissement, 
s’emparait du porte-voix, et sa parole vibrante 
maîtrisait la fureur des éléments. Mais, après la 
tempête, il s’apaisait aussi, et retombait dans 
cette fâcheuse indifférence de tout ce qui ne 
concernait point sa passion. 

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par 
hocher la tête, puis haussé les épaules, finit par 
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reprocher sérieusement à Pravdine sa négligence 
au service. 

– Je t’ai prédit plus d’une fois, lui dit-il, que 
celui qui commence à tâtonner dans le chemin de 
l’honneur, et à sourire des liens sociaux, celui-là, 
évidemment, ne sera plus retenu par les devoirs 
du service. Allons, Élie, assez d’enfantillages ! 
cette liaison ne peut te mener à rien de bon ; tu 
risques, à ce jeu, de perdre ta santé, l’honneur de 
ton nom, peut-être la vie, et, de plus, de perdre 
avec toi la princesse, cette admirable créature qui 
mérite un meilleur monde et une plus pure 
destinée. C’est honteux à un homme de cœur de 
l’enrôler au nombre des anges déchus ! 

Pravdine, d’abord, se justifia, s’excusa sur 
l’exemple d’autrui, sur la force de sa passion ; 
puis il se rejeta sur la plaisanterie ; enfin, il devint 
silencieux et boudeur. Les conseils de son ami 
l’ennuyèrent et le blessèrent. Il considérait les 
remontrances de Paulovitch non comme dites 
dans son intérêt, mais simplement comme tendant 
à faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il 
taxait leur sévérité d’insensibilité, et leur 
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inflexibilité d’orgueil. Tous ceux qui ne flattent 
point nos passions, qui, en nous administrant la 
médecine, n’enduisent pas de miel les bords du 
verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons 
les gens qui lisent dans notre pensée, et nous 
sommes humiliés lorsque notre conscience parle 
par la bouche d’autrui. « Pourquoi obéirai-je à 
qui que ce soit ? suis-je donc un enfant ? ne sais-
je point ce que je fais ? Chacun a sa manière de 
voir ! » L’amour-propre n’est jamais en défaut 
pour trouver de semblables raisonnements ; il 
suffit de le piquer, ne fût-ce qu’avec une épingle. 

La froideur et la contrainte vinrent se placer 
entre les deux amis. Pravdine oublia que Nil avait 
partagé les jeux de son enfance et les dangers de 
sa virilité ; qu’à sa sollicitude il devait, sinon la 
vie, du moins la santé ; car, à la suite de la 
violente blessure qu’il avait reçue à Navarin, et 
qui lui avait valu son grade de capitaine-
lieutenant, Pravdine était resté longtemps privé 
de tout mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le 
temps que durèrent la maladie et la 
convalescence, avait passé ses nuits sans 
sommeil, prévenant chaque désir, chaque besoin 
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du malade, dont il supporta patiemment toutes les 
bizarreries. 

Ô amour ! plante parasite qui envahit 
rapidement le cœur, en excluant, avec la même 
rapidité, tous les autres sentiments ! Cependant, 
en dépit des tempêtes, des vents contraires, en 
dépit de toutes les ruses du capitaine pour faire 
languir le voyage, on avait depuis longtemps 
dépassé les petites îles et les rochers qui bordent 
la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les 
flèches et les tourelles s’élancent vers le ciel, 
pareilles aux lances des géants, et la gardienne de 
la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées 
de batteries. Après avoir touché à Copenhague, 
traversé le Sund, laissé Elseneur derrière elle, la 
frégate longea les rochers abrupts qui forment 
l’extrême pointe de la triste Norvège et fit son 
entrée dans la mer du Nord. Enfin, le phare de 
Norfolk scintilla dans la brume comme l’étoile de 
Vénus... 

– L’Angleterre ! s’écria d’une voix joyeuse le 
matelot de la vigie. 

Mais ce phare, cette voix, frappèrent 
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douloureusement le cœur des deux amants, en 
leur annonçant l’instant prochain de la séparation. 

On engagea le prince Pierre à ne descendre 
qu’à Plymouth, où la frégate relâcherait, pour 
s’approvisionner avant de se lancer dans l’Océan. 

On représenta au prince tous les agréments de 
la route de Plymouth à Londres, passant sous 
silence l’inutilité du chemin que l’on venait de 
faire pour contempler l’Angleterre et redescendre 
sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la 
Manche. Calais et Douvres passèrent comme un 
songe ; Spithead, comme un porc-épic, se cacha 
derrière les nombreux mâts qui l’environnaient. 
On dépassa Wight, cette bague d’émeraude de 
l’Angleterre, et enfin apparut le phare 
d’Eddystone, vrai pilier d’Hercule enfoncé par 
des mains mortelles dans les rocs sous-marins. 
Gigantesque monument de la volonté humaine, 
non de cette volonté tyrannique qui élevait des 
pyramides sur les sables arides de l’Égypte, mais 
de cette volonté bienfaisante, secourable, qui 
allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin 
que, semblables à l’œil de la Providence, elles 
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veillent sans relâche et préservent de la mort des 
milliers d’équipages. À droite se montra 
Plymouth, célèbre par son port, qui compte 
depuis peu, comme un gigantesque break-water1 
contre les tempêtes de l’Océan. Les Anglais sont 
grands dans l’utile. Mais l’étrangeté du coupe-
vagues, la splendeur de la ville, le charme du 
paysage, la nouveauté du sujet, ne parvinrent 
point à distraire les amants, auxquels chaque 
maison, chaque pas sur la terre ferme disaient : 
« Il faut vous séparer ! » Et enfin, il fallut 
prononcer le mot adieu ! ce mot qui représente 
les arrhes du déchirement de la séparation, ce mot 
semblable à la cheville de fer à l’aide de laquelle 
on tend la corde de l’arc qui, à chaque souffle de 
l’air, fait entendre un cri de douleur. 

Il fallait se séparer, mais non se séparer 
comme des amants, comme des époux, pressés 
l’un contre l’autre, séchant sous des baisers les 
larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec 
un salut, cacher sous un sourire ses larmes à de 

                                 
1 Coupe-vagues. 
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dangereux témoins, voiler ses soupirs par les 
expressions banales de la politesse, souhaiter le 
bonheur en ayant l’enfer dans le cœur. Cet enfer 
est toujours le lot de ceux qui attellent leur âme 
au bien d’autrui, qui, en les volant cueillent les 
fruits de l’Éden. Le véritable propriétaire reprend 
son bien comme il reprend à son esclave son 
cafetan du dimanche, et l’esclave n’a pas le droit 
de réclamer. Il cache en son cœur jusqu’au 
souvenir, comme s’il était aussi chose volée, et 
rougit sous un noble sentiment comme un vil 
criminel. 

Pravdine ne se souvint plus de quelle manière 
il était sorti de la chambre du prince Pierre ; 
lorsqu’il rassembla ses idées, il était déjà sur la 
frégate, et, au cri du maître d’équipage qui 
ordonnait de lever l’ancre, les matelots 
répondaient par des hourrahs retentissants. 
Pravdine retira de sa main crispée une carte que 
la princesse Flora y avait glissée au moment de la 
séparation ; mais, avant de la lire, il la tint 
longtemps pressée contre ses lèvres. 
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IX 
 

Les deux amis. 
 
La frégate l’Espérance s’en allait doucement, 

longeant les côtes du Devonshire. Les clochers de 
Plymouth et les mâts des vaisseaux de son port 
semblaient s’enfoncer sous l’eau. De pittoresques 
points de vue, éclairés d’arbres, paraissaient, 
disparaissaient comme dans le verre d’un 
cosmorama. Le lointain jetait un voile bleu sur 
tous les objets. La terre exhalait les fraîches 
senteurs de l’automne. Un calme parfait régnait 
dans le ciel et sur la mer ; mais bientôt de gris 
nuages apparurent à l’horizon ; la mer houleuse 
s’engouffra en grondant dans le détroit. Les 
parties occidentales de ses vagues, s’élevant de 
plus en plus aiguës, présagèrent un vent violent 
de l’Océan. 

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant 
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entre ses dents, observait d’un air anxieux le ciel 
assombri et la mer troublée. Il était de quart. 

– N’ordonnez-vous point, capitaine, de serrer 
nos bonnettes ? Bien entendu le voile de 
perroquet pouvait suivre la même route ? 
demanda-t-il à Pravdine. 

– Donnez-en l’ordre, répondit celui-ci avec 
indifférence, bien que je n’en voie point la 
nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont presque 
en ralingue. 

– Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch 
légèrement piqué de la remarque, elles n’ont pas 
plus de ventre que n’en montre le tablier d’une 
enfant de dix ans ; mais aussi voyez comme la 
mer enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai 
Falstaff, prêt à avaler le globe, nous compris, 
sans poivre ni jus de citron ! Écoutez-la mugir, 
avec sa gueule béante ! Non, attends, chienne de 
mer, nous ne sommes point encore assez 
pêcheurs pour mériter de faire connaissance avec 
ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine, nous 
livrer davantage au vent, afin de pouvoir être loin 
des côtes lorsque viendra la nuit ? 
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– Non, Nil-Paulovitch, nous n’entrerons dans 
l’Océan qu’après avoir doublé le cap Lizard, afin 
que, partis de plus haut, nous puissions être 
poussés loin de l’orageuse baie de Biscaye 
jusqu’au cap. Il faut donc tenir la parallèle du 
rivage. 

– Pourvu que les vagues ne nous lancent point 
contre les brisants... Un roc de pierre est un 
mauvais voisin pour un flanc de bois. 

– Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n’ai pas 
encore dépassé le méridien de la vie, au-delà 
duquel la poltronnerie est glorifiée du titre de 
prudence. 

– La prudence est préférable aux remords, 
capitaine ! 

– Le risque est une noble chose, Nil-
Paulovitch ! N’étions-nous point ensemble sur un 
vieux treillage pourri, entre les montagnes de 
glace, dans l’océan du Sud, et avions-nous peur 
d’aller en avant, toujours en avant ? Souvent, 
alors que, relevé de quart, on commençait à 
s’endormir, on se réveillait jeté hors du hamac, 
et, à travers les joints du bâtiment, on pouvait 
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facilement compter les étoiles. « Qu’est-ce ? 
demandait-on. – Nous avons heurté les glaçons... 
l’eau entre dans la cale, le roulis ébranle les 
carlingues des mâts ! – Eh bien, est-ce que nous 
coulons ? – Pas encore », répondait-on d’en 
haut ! Et nous nous rendormions du sommeil des 
bienheureux. 

– Cela est vrai, capitaine, nous dormions ; 
mais cela provenait de ce que vous n’étiez point 
alors commandant, ni moi premier lieutenant, 
comme à présent. Nous n’avions même pas la 
responsabilité de notre propre personne ; nous 
n’avions qu’à nous laisser choir sans ôter notre 
couverture, de crainte de nous refroidir. 
Maintenant, c’est une autre affaire : Dieu et 
l’empereur exigent le salut du vaisseau, et celui 
des gens, dont nous sommes responsables. 

Le capitaine n’entendit pas la fin de ce 
discours ; plongé dans une méditation profonde, 
ses regards étaient fixés sur les vagues. Quel 
singulier effet elles produisent sur l’imagination 
d’un homme ému ! Leur jeu se reflète en lui 
comme un miroir ; ses rêves s’ébranlent, se 
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soulèvent, retombent, et, confondus avec la 
matière, ils se mêlent à cette mer, sans laisser rien 
qui indique la trace de leur passage. L’amour de 
Pravdine était aussi profond que la mer ; son 
cœur, après avoir été anéanti par la séparation, 
venait seulement de se réveiller ; il se réveillait 
comme l’enfant qu’une mère impitoyable a 
déposé en plein hiver sur le seuil d’une maison 
immonde, et qui fait entendre pour premier son le 
gémissement de la douleur. 

Le souffle de la séparation, comme le 
destructeur Timour-Lang, ravage l’âme de 
l’homme doué d’imagination et de sensibilité. 
Pravdine avait versé son âme entière dans celle 
de sa bien-aimée ; il avait mêlé ses pensées à ses 
pensées, ses impressions à ses impressions à elle. 
Leurs deux cœurs, comme ceux de ces étranges 
jumeaux, s’étaient soudés ensemble, et voilà que 
la destinée venait brusquement les séparer en les 
déchirant. 

L’homme ainsi fait perd tout en un instant, car 
il a tout donné ; il ne croit pas à l’espérance, 
parce qu’il a trop pris au passé, parce qu’en 
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quelques heures il a dépensé le bonheur de 
plusieurs années. Parfois un souvenir vient, 
comme un serpent, ramper sur les ruines. Ô 
souvenir ! quelles larmes brûlantes tu fais verser 
aux yeux, que de sang tu tires du cœur ! À ton 
appel se dresse, entre ceux qui se sont aimés, une 
muraille de glace qui, semblable au fanal 
magique, reflète le passé sous mille faces 
différentes. On y revoit tout ce qui vous a 
charmé, on entend revibrer les douces et tendres 
paroles ! Enchanteresse ! elle nous montre les 
caresses, les regards qui nous ont enivrés ; puis, 
lorsque notre lèvre a soif du baiser, que notre 
cœur se précipite vers l’autre cœur, notre main, 
notre lèvre, notre cœur, ne rencontrent que la 
glace, et la vision s’enfonce dans la froide rivière, 
sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois 
dévoré par l’incendie. Alors, oh ! alors, on croit à 
l’esprit du mal, au règne d’Arimane, à la 
puissance de l’ange des ténèbres ! on sent son 
souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on 
entend près de soi bruire son rire infernal ! 

De plus en plus sombre se faisait la mer, de 
plus en plus sombres devenaient les pensées de 
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Pravdine. 
Sa respiration était pénible, comme si les 

vagues de plomb l’oppressaient, comme si la 
main gigantesque du destin s’était appesantie sur 
sa poitrine. Il suivait de l’œil le vol des mouettes, 
qui, les unes après les autres, s’éloignaient de la 
frégate, et, avec des cris plaintifs, disparaissaient 
dans les nuages brumeux. 

– Avec vous, pensa Pravdine, s’envolent mes 
dernières joies, et, lorsque l’Angleterre, cette 
coquille qui renferme la perle de mon âme, aura 
disparu à mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien 
d’enterrer mon âme dans l’Océan ?... Quand le 
hasard nous réunira-t-il ? Où puis-je la 
rencontrer ? Et, en attendant, moi, pauvre 
vagabond, je resterai au-dessus de l’abîme, seul, 
tout seul ! Tout seul ! combien ces deux mots 
paraissent simples à prononcer ! Ouvrez un 
dictionnaire, et vous aurez peine à les découvrir 
sur la page ; dans la grammaire, rien ne les 
distingue des autres locutions ; mais, comme 
définition de pensées, comme symbole de 
sentiments, comme conclusion d’actions, je ne 
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puis ni les lire ni les entendre sans que mon cœur 
s’émeuve de pitié. Il n’y a que Dieu qui puisse 
aimer sa solitude, parce que tout s’agite à ses 
pieds ; il n’y a que Dieu qui puisse rester seul, 
parce qu’il n’a point de semblable. 

Les présages, les pressentiments assaillaient le 
cœur de Pravdine ; une violente passion nous 
rend superstitieux ; et à toutes ces pensées venait 
se joindre la jalousie, qu’aucun raisonnement ne 
peut dompter. 

– Elle va aller à Londres et à Paris, se disait 
Pravdine, et qui peut me garantir qu’au milieu du 
tourbillon des plaisirs mondains, elle ne 
m’oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée, 
comme elle est, d’esprit, de beauté, d’élégance, 
aura-t-elle la force de résister à la vanité ? 
Pourquoi n’ai-je pas exigé d’elle un serment de 
fidélité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir 
encore ne fût-ce qu’une heure, pour entendre de 
sa bouche de rassurantes promesses d’amour, 
pour la supplier, quoi qu’il advienne, de ne 
jamais me tromper ! Que ne donnerais-je pas 
pour effacer notre froide séparation de Plymouth 
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par des larmes répandues ensemble, par de 
brûlants baisers d’amour ! 

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui 
avait remis la princesse, mot tracé à la hâte sur le 
revers de l’adresse du meilleur hôtel d’une petite 
bourgade que nous nommerons Leet-Borough et 
où la princesse, se sentant brisée du voyage, se 
proposait de s’installer afin de se soustraire au 
bruit de Plymouth, d’où le prince Pierre viendrait, 
trois jours après, la chercher pour continuer leur 
route vers Londres. Leet-Borough se trouvait 
précisément en ce moment en vue de la frégate ; 
deux milles au plus séparaient la frégate du 
rivage ! Tout cela revint en une seconde à la 
mémoire de Pravdine. Il retourna la carte entre 
ses doigts, et ce fut pour lui un trait de lumière ; 
chacun des mots s’en détachait comme une fusée 
électrique au contact du fil conducteur. 

– Mon ange, je suis à toi ! s’écria Pravdine ; te 
voir ou mourir ! 

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à Leet-
Borough ? Pourquoi avait-elle précisément choisi 
cette adresse de l’hôtel pour y écrire ces quelques 
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mots d’adieu ?... 
– La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. – 

Nil-Paulovitch, dit-il en se tournant brusquement 
vers son lieutenant, donnez ordre de détacher ma 
chaloupe à dix rames : je vais au rivage ! 

– Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? 
Mais cela est impossible ! fit Nil-Paulovitch avec 
émotion. 

Pravdine regarda gravement le lieutenant. 
– Je désirerais savoir pourquoi cela est 

impossible, lui dit-il d’un ton ironique. 
– Parce que ce serait manquer au devoir, 

capitaine. 
– Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon 

pour m’expliquer le sens de ses paroles ? 
– Je pense que vous savez mieux que 

personne, capitaine, que par ce vent, il est 
dangereux de se risquer en chaloupe au milieu 
des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la 
frégate en panne ; il est, par conséquent, fort 
inutile de retarder notre marche. 

– C’est à moi de savoir ce qui est utile et ce 
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qui ne l’est pas. Je le veux ainsi et cela sera. 
Donnez ordre de descendre ma chaloupe. 

Nil-Paulovitch s’aperçut trop tard qu’il avait 
été maladroit en contredisant Pravdine comme 
subordonné, au lieu de l’amener par les 
raisonnements de l’amitié ; aussi, se rapprochant 
de lui : 

– Tu es fâché, Élie, lui dit-il ; vraiment tu as 
tort. Regarde le ciel et la mer ; ils froncent les 
sourcils comme un juge en présence du criminel. 
N’abandonne point la frégate en un tel moment ; 
ne t’expose pas au reproche d’avoir fui le 
danger ! 

– Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il n’y a 
que toi d’assez osé pour me dire une chose que 
nul en ce monde ne pourrait se vanter de répéter 
une seconde fois. J’ai assez vécu, assez servi pour 
être hors d’atteinte du soupçon de poltronnerie ! 

– Élie, Élie, loin de moi la pensée d’un pareil 
soupçon ! Ce n’est point la témérité, c’est le 
jugement qui te fait défaut. Aussi, dans le cas où 
tu pars, et où, ce dont Dieu nous garde, il arrive 
quelque malheur, on t’accusera, non de 
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poltronnerie, mais d’imprudence. 
– Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la 

responsabilité qui pourrait peser sur lui ? 
– Ce n’est pas la responsabilité, c’est le 

malheur du navire et de l’équipage qui m’effraye. 
Je ne suis pas un mauvais marin, Élie, tu le sais 
aussi ; ce que je sais, c’est que tu es encore 
meilleur marin que moi. Rester en panne à 
t’attendre au milieu des brisants n’est vraiment 
point une agréable perspective par ce temps 
orageux. Cher Élie, renonce à ton projet, continua 
Nil-Paulovitch prenant affectueusement la main 
de Pravdine ; regarde combien les vagues sont 
irritées ! 

Effectivement, une vague, après être venue se 
briser au flanc de la frégate, rejaillit sur les deux 
amis. 

La frégate s’en ébranla ; mais le cœur du 
capitaine n’en battit pas plus fort, car rien ne lui 
paraissait à craindre. L’amour aveugle les plus 
expérimentés et leur fait croire que la nature n’a 
point de lois assez puissantes pour résister aux 
amoureux. 
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Pravdine secoua la poussière liquide qui 
couvrait ses habits, et, détachant doucement sa 
main de celle de Nil-Paulovitch : 

– Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux 
partir !... 

– La moindre de tes volontés est une loi pour 
moi ; mais je dis une volonté, et non une 
fantaisie, un caprice. Que la brusquerie de mes 
paroles ne te fâche point, je suis franc. Sois 
homme, Élie ! tu as déjà beaucoup baissé dans 
l’opinion de tes camarades par ta liaison 
condamnable ; mais le passé est passé, que Dieu 
t’accompagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh 
bien, non, voici les amours qui recommencent. 
Juge toi-même s’il vaut la peine de risquer une 
frégate impériale, la vie de tous ces braves gens 
pour les lèvres fardées de je ne sais quelle 
princesse éhontée ! 

Le capitaine fit un soubresaut. 
– Ayez l’obligeance, monsieur le lieutenant, 

d’être moins prodigue de réflexions sur une 
personne que vous connaissez fort peu. Au lieu 
de juger la conduite de votre capitaine, vous 
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feriez mieux d’aller exécuter ses ordres. 
– Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son 

tour, puisqu’il vous plaît de me parler comme 
supérieur, permettez-moi de vous répondre, 
comme lieutenant de quart, qu’il ne convient 
point, capitaine, que vous abandonniez, au 
moment de la tempête, la frégate qui vous est 
confiée, sachant qu’en agissant ainsi, vous 
l’exposez à un danger imminent. 

Nil-Paulovitch venait de jeter de l’huile sur le 
feu. 

– Vous n’êtes point mon juge, monsieur ; 
donnez ordre de descendre la chaloupe, vous dis-
je ! Ne m’obligez pas à m’acquitter moi-même de 
ma commission. Sachez, monsieur, qu’en mettant 
ma patience à bout, vous me forcerez à oublier 
notre amitié d’autrefois, et les nombreuses années 
de notre service commun. 

– Il me semble, capitaine, que le service est 
déjà oublié, puisque vous abandonnez votre 
poste. Je proteste ouvertement contre votre 
départ, et je demande que l’on inscrive mon 
opinion dans le journal du bord. 
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– Monsieur le pilote, s’écria le capitaine avec 
colère, relatez dans le journal les paroles du 
lieutenant Paulovitch, et ajoutez qu’il est mis aux 
arrêts pour insubordination. – Remettez, 
monsieur, votre porte-voix au lieutenant Strelkine 
et ne sortez point de votre cabine. – La barque ! 

– Dieu et l’empereur nous jugeront ! dit d’un 
ton douloureux Nil-Paulovitch en s’éloignant ; 
mais rappelez-vous mes paroles, capitaine, vous 
payerez cela en remords bien amers ! 

Le capitaine d’un navire, se trouvant 
constamment en rapports de service avec ses 
officiers, est obligé à une certaine retenue, afin 
que la camaraderie ne nuise point à la 
subordination, et cette retenue dégénère 
rapidement en habitude de domination. 

Pravdine, comme tous les autres, était habitué 
à l’obéissance passive, et Nil-Paulovitch venait 
d’irriter maladroitement la passion et l’orgueil du 
capitaine ; blessé à vif, ce dernier estima de son 
devoir de faire preuve d’entêtement vis-à-vis de 
son ami. 
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Après avoir donné au jeune lieutenant les 
instructions nécessaires, Pravdine sauta dans la 
barque. Une dizaine de rames fondirent 
rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la 
barque glissa de vagues en vagues, pendant que 
l’écume grise recouvrait impétueusement son 
sillage, jalouse qu’elle était de voir la fragile 
nacelle mépriser la fureur du puissant élément. 
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X 
 

L’hôtel de Leet-Borough. 
 
Dans la chambre qu’occupait la princesse 

Flora à l’hôtel de Leet-Borough, les bougies 
brûlaient encore, bien que touchant à leur fin. Il 
était trois heures de la nuit, et l’heureux Pravdine 
s’arrachait des bras de sa belle et ardente 
maîtresse. 

– Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientôt 
paraître... La nuit a passé rapide comme un 
baiser. 

La princesse se souleva à demi du divan sur 
lequel elle était étendue. 

– Ne me parle pas du jour, ne me rappelle 
point le moment de la séparation ; je ne te 
laisserai point partir... D’ailleurs, toi-même, 
aurais-tu la force de m’abandonner ? continua-t-
elle avec une câlinerie enfantine, en attirant 
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Pravdine sur son sein. Non, mon Élie ne sera pas 
assez cruel pour me livrer au désespoir... Je ne te 
rendrai pas à la mer ! Entends-tu la pluie ? 
Comme elle fouette les vitres ! comme la tempête 
mugit !... 

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha 
ses lèvres des lèvres de corail de Flora et prêta 
anxieusement l’oreille aux bruits effrayants du 
dehors. La pensée du danger où pouvait se 
trouver sa frégate traversa son cerveau. Il était 
saisissant de voir le contraste que faisait son pâle 
visage à côté du visage de la princesse coloré par 
l’amour. Flora était en ce moment aussi 
ravissante que la passion idéale du poète, qui se 
rapproche plus du ciel que de la terre. Les traits 
bouleversés de Pravdine semblaient l’image du 
remords. 

– Seigneur ! s’écria-t-il enfin d’une voix 
troublée, ma frégate sombre... Entendez-vous le 
canon d’alarme ?... Encore une détonation !... 
encore ! 

La tempête paraissait enfin se lasser ; un bruit 
sourd s’en allait mourant dans le lointain ; la mer 
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mugissait encore contre les rocs ; mais autour des 
deux amants tout était calme, si calme, qu’on 
entendait les battements du cœur effrayé de la 
princesse. 

– Non, mon trésor, tu t’es trompé ; tu as 
entendu le tonnerre et non le canon. Il ne peut y 
avoir un malheureux sur terre pendant que nous 
sommes si heureux ! 

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, 
se rejeta dans les bras de Flora. 

– Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora ! que 
m’importe tout le reste ? Que l’humanité meure, 
que le globe vole en éclats, je saurai t’élever au 
dessus de ses débris, et mon dernier souffle s’en 
ira dans un baiser !... Oh ! que tes lèvres sont 
brûlantes et passionnées, mon enchanteresse ! !... 
Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu dois plus que 
jamais me respecter, m’aider, m’admirer ?... Sais-
tu que je suis à cette heure plus riche que 
Rothschild, plus puissant qu’un roi d’Angleterre, 
car je puis faire mourir à ma fantaisie une 
centaine d’hommes pour prix de chacun de tes 
baisers... Ce ne seront point des ennemis que je 
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sacrifierai, cela est trop vulgaire... non, je te le 
dis, ce sont des amis, des frères, pour lesquels 
j’eusse naguère répandu jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, et dont aujourd’hui je 
répandrais les cendres au vent ! 

La princesse écoutait en tremblant ces mots 
incohérents, ne pouvant en saisir le sens. 

– Tu m’épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie, tu me 
fais mourir de frayeur ! 

– Mourir !... Qui parle de mourir ? C’est 
maintenant qu’il faut vivre, car l’amour seul est 
la vie. Flora, fit-il en étreignant la jeune femme, 
tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine 
comme la mort, car tu fais tout oublier, car tu 
renfermes en toi le paradis et l’enfer. Te 
souvient-il de ma promesse de perdre pour toi 
mon âme ? La voici réalisée. Je n’ai pas livré 
mon âme à l’or et aux joies fragiles ; je l’ai 
gardée jusqu’à ce jour pure et innocente, et 
maintenant je la jette à tes pieds comme un billet 
de banque déchiré. Ô mon adorée ! tu me coûtes 
cher, immensément cher ! mais je ne m’en repens 
pas ; s’il était un plus haut prix, je l’aurais 
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donné ! 
Avec une joie convulsive, Pravdine pressa 

contre son sein la princesse, qui répondait à ses 
caresses d’un air d’effroi ; elle semblait en ce 
moment une péri descendue du ciel sur les 
genoux d’un dieu cruel... Et la passion reprit le 
dessus, et leurs lèvres s’unirent encore en un 
interminable baiser. 

Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre 
leurs chants du matin, et les amants étaient 
encore plongés dans l’enivrant oubli, lorsque, 
effrayante comme la trompette du jugement 
dernier, une voix résonna à leurs oreilles... Leurs 
cœurs tressaillirent... Immobile, devant eux, se 
tenait le prince Pierre... 

 
Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, 

et, presque évanouie, se cramponna à lui. 
Pravdine la déposa avec précaution dans un 

fauteuil ; puis, les yeux baissés, mais la tête 
haute, le jeune homme se tourna vers l’époux 
offensé. 
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– Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais 
l’étendue de ma faute ; je sais ce qu’exige 
l’honneur... 

La physionomie et le maintien du prince, 
ordinairement vulgaires, avaient acquis en cet 
instant une expression solennelle ; car une juste 
indignation imprime toujours au geste et à la 
parole de l’homme un cachet de noblesse. 

– Ce qu’exige l’honneur, monsieur !... 
répondit avec hauteur le prince. Vous me parlez 
d’honneur dans la chambre à coucher de ma 
femme ! vous me parlez d’honneur, vous que j’ai 
accueilli dans ma maison, vous en qui j’ai eu la 
confiance d’un frère, vous qui avez séduit ma 
femme... cette femme, veux-je dire ! vous me 
parlez d’honneur, vous qui avez taché un nom 
honorable, qui avez causé la honte de deux 
familles, qui êtes venu dans ma maison ravir la 
seule joie qu’elle renfermât pour moi, l’amour de 
ma femme ! en un mot, monsieur, vous m’avez 
volé mon honneur, et vous croyez tout réparer en 
ajoutant, par un coup de pistolet, le meurtre à la 
trahison ! Écoutez, monsieur Pravdine, j’ai servi 
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l’empereur sur le champ de bataille et je l’ai 
honorablement servi ; je ne suis point poltron ; 
mais je ne me battrai pas avec vous, monsieur, 
car vous en êtes indigne. Je ne me battrai point, 
parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle 
qui porte mon nom. Que cet événement meure 
entre nous ; mais, entre moi et elle, il n’y aura 
jamais, à partir de ce jour, moins de cent verstes 
de distance. La maîtresse d’autrui ne pourra plus 
jamais se dire ma femme. Nous nous séparerons ; 
elle est riche, elle trouvera facilement des 
consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai 
plus, j’en fais le serment ! Nous laisserons croire 
au monde ce qu’il voudra, que nous nous sommes 
brouillés pour un fichu, pour une bague, que 
m’importe ?... Voilà tout ce que j’avais à vous 
dire, à vous, monsieur. Quant à cette femme 
ingrate, je ne lui ferai pas entendre un reproche, 
elle ne mérite que le mépris. J’ai été bon, trop 
bon ; mais je n’ai point cette bonté qui supporte 
volontairement d’être trompé. J’espère vous 
rencontrer le moins possible sur mon chemin, et 
elle jamais ! Je pars pour Londres ; je vous laisse 
en tête-à-tête avec cette femme perverse et avec 
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votre conscience, convaincu que vous ne serez 
pas longs à vous brouiller tous trois. 

L’époux offensé mit une main sur ses yeux ; 
de grosses larmes filtrèrent bientôt entre ses 
doigts. Il se détourna brusquement et sortit. 

Les yeux de la princesse étaient secs ; de 
bruyants sanglots soulevaient sa poitrine ; elle 
était à genoux sur le sol, la figure cachée dans un 
des coussins du divan. 

Pravdine, les bras croisés, était debout ; 
plongé dans une sorte d’engourdissement, il ne 
put trouver un mot pour se défendre vis-à-vis du 
prince, car une voix intérieure l’accusait lui-
même plus hautement encore que son 
accusateur ; il ne put prodiguer aucune 
consolation à la princesse, car il n’en trouvait 
aucune en lui. L’égoïsme de la passion apparut à 
ses yeux dans toute sa nudité, dans toute sa 
brutale laideur. 

« C’est toi, c’est toi qui as fait pleurer sa 
conscience, qui as brisé cette coupe précieuse ! 
c’est toi qui as jeté au feu cette myrrhe, afin 
d’avoir pour quelques instants la jouissance de 
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son parfum. Tu savais qu’elle renfermait le 
talisman du bonheur, l’alliance de l’inflexible 
destin, la gloire et la vie de ta bien-aimée... tu le 
savais, et tu as brisé l’enveloppe ainsi qu’un 
enfant brise son jouet afin de voir ce qu’il 
contient. Contemple maintenant l’âme de Flora, 
anéantie par toi ; admire son cœur, dont tu as jeté 
les lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui 
à partir de ce jour, sera le repaire des idées 
sombres, des visions accusatrices... Et pour quoi, 
pour qui cela ? Ne cherche point à te dissimuler, 
tout cela a été pour toi, pour ta jouissance 
personnelle ! Tu n’as point lutté avec ta passion, 
tu n’as point cherché à fuir la séduction, tu ne t’es 
pas offert en sacrifice ; non : semblable au prêtre 
païen, tu as tué la victime au nom de l’idole 
Amour, et tu l’as toi-même dévorée. Quelle place 
as-tu donnée dans le monde à la princesse ? À 
partir d’aujourd’hui, dans chaque salut, elle croira 
voir une offense ; dans chaque sourire, un 
sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de 
Judas ; dans la plus innocente conversation, elle 
sentira des piqûres d’épines ; dans la plus franche 
amitié, elle verra une arrière-pensée. Toute sa vie 
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sera désormais la proie du doute amer, des 
soupirs étouffants, des larmes qui dévorent le 
cœur ! » 

Oui, il est affreux, le réveil de l’enivrement de 
la passion ! Épuisés de corps et d’esprit, nous 
sortons de notre engourdissement à la voix de 
l’incorruptible jury qui, des profondeurs de notre 
âme, fait entendre le terrible verdict : Coupable ! 

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour 
se levait, et, appuyé à la fenêtre, il laissa tomber 
ses regards vers la mer infinie, en ce moment 
aussi sombre et déserte que l’âme du jeune 
homme. D’immenses vagues, semblables à un 
régiment de baleines, couraient, se heurtant dans 
l’espace, lorsque, tout à coup, au milieu d’elles 
apparut un vaisseau ; seulement, à travers les 
vapeurs du brouillard, sa forme se montra si 
vague, si indécise, qu’un marin superstitieux 
aurait dit : « C’est le vaisseau fantôme condamné 
à se traîner éternellement sur l’Océan, avec son 
équipage maudit. » 

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de 
cœur Pravdine suivait des yeux le mouvement du 
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vaisseau, qui tantôt apparaissait, tantôt 
disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se 
confondait avec les nuages ! La tempête était 
apaisée, mais de sombres nuées couraient encore 
de tous côtés comme des vainqueurs occupés à 
compter les morts ennemis. 

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les 
vapeurs de la mer et les doutes de Pravdine se 
dissipèrent. Le vaisseau remarqué par lui était 
effectivement la frégate l’Espérance, qui se 
trouvait, hélas ! dans la plus triste situation : ses 
mâts étaient renversés, ses voiles déchirées, et 
quelques lambeaux encore étendus semblaient 
témoigner d’une dernière lutte avec le destin, qui 
s’efforçait d’entraîner la frégate contre les 
rochers. Oh ! puissant est celui qui aurait pu 
analyser physiologiquement l’exclamation que ce 
spectacle arracha à Pravdine : « Encore cela ! » Si 
le diable de Lesage, qui soulevait les toits, eût pu 
en ce moment en faire autant du crâne de 
Pravdine, il eût reculé d’épouvante à la vue de ce 
qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre 
que le tourbillon de ses idées ne fît éclater sa tête, 
le jeune homme pressait convulsivement son 
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front de ses mains, et ses yeux hagards se 
portaient alternativement de la frégate à la 
princesse, de la mer à sa bien-aimée ; Pravdine 
était en ce moment l’image vivante du châtiment 
entre deux victimes, entre deux crimes : l’un 
contre les lois morales, l’autre contre le devoir 
matériel. 

Enfin, le devoir triompha de la passion. 
Pravdine mit un ardent baiser sur le front de la 
princesse en disant : 

– Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons 
nous séparer ; ma frégate est en péril ! 

Flora s’élança avec la rapidité de la lionne qui 
se voit enlever son dernier lionceau. 

– En péril ! Ta frégate est en péril !... Et moi-
même où suis-je ? Ne suis-je point dans la 
détresse ? Tu te prends de pitié pour le bois et le 
fer, mais non pour un cœur que tu as brisé ; tu 
oublies que, pour toi, j’ai tout donné, tout oublié. 
Non ! tu es à moi, à moi pour toujours ; je t’ai 
acquis au prix de mon bonheur en ce monde, de 
mon paradis dans l’autre ? N’est-il pas vrai, mon 
Élie, tu ne saurais m’abandonner ? Je n’ai plus 
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que toi pour mon protecteur. Il y a une heure 
encore, je possédais un nom, une patrie, une 
famille, des amis ; et tu m’as enlevé tout cela 
comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai 
pas, je ne regretterai rien aussi longtemps que je 
t’aurai près de moi. Ton cœur sera ma patrie, tes 
bras seront ma famille, tes paroles seront mes 
amis ; tu renfermeras pour moi le monde entier... 
Oh ! ne m’abandonne pas, ne me fais pas 
mourir ! 

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses 
bras de marbre ; elle lui murmura à l’oreille des 
mots passionnés et sans suite. 

Mais Pravdine répondit : 
– Âme de mon âme, le passé est irréparable ; 

ne t’inquiète point de l’avenir ; nous pourrons 
encore le forcer à nous obéir ! Je vais me rendre 
sur la frégate, afin de la secourir avant qu’il soit 
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre où 
bon te semble : pars immédiatement pour 
l’Italie ! J’irai te retrouver dans un des ports de la 
Méditerranée. Permets-moi de m’éloigner, cela 
est indispensable au salut des débris de mon 
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honneur, au salut peut-être de cinq cents de mes 
camarades. Je te jure que demain au soir je serai 
dans tes bras... Regarde, l’orage s’apaise !... 

La princesse plongea un long et profond 
regard dans les yeux de Pravdine. 

– Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un 
douloureux soupir ; mais le sort ne peut-il nous 
tromper ?... Oh ! ne pars pas... j’ai le 
pressentiment que nous ne nous reverrions plus... 
Du moins, ne me dis pas adieu, c’est un mot que 
je hais. Je remets mon cœur entre tes mains, Élie, 
et je confie le tien à Dieu. 

Elle tomba à genoux devant la fenêtre, 
semblant supplier la mer furieuse de faire grâce à 
l’ami qu’elle lui confiait ; puis, son regard 
s’élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue 
et fervente prière. Dans cette adorable figure, 
baignée de larmes, exprimant la foi dans toute sa 
pureté, on aurait cru voir l’ange du pardon 
implorant Dieu pour les pécheurs !... 

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec 
un triste sourire son baiser d’adieu ; puis elle 
suivit quelque temps des yeux le jeune homme 
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qui s’éloignait, et tomba inanimée sur le froid 
plancher de la chambre d’auberge... 

– Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui 
l’attendaient sur le rivage, couchés près de la 
chaloupe qu’ils avaient amenée sur la grève, j’ai 
besoin de me rendre à la frégate ; s’il faut mourir, 
que ce soit du moins avec nos compagnons ; 
partons ! 

– Avec joie ! crièrent d’une commune voix les 
braves matelots, pour lesquels chaque désir de 
leur capitaine était sacré, chacun de ses ordres 
une loi. 

Il n’était pas facile de sortir de la baie ; à 
chaque nouvelle tentative, la barque était rejetée 
en arrière par les brisants furieux. Quatre fois les 
matelots s’efforcèrent en vain de franchir cette 
muraille de vagues. Enfin, après un dernier et 
vigoureux effort, ils se trouvèrent en mer. La 
chaloupe était violemment ballottée par les flots 
déchaînés ; le vent soufflait vers la rive de façon 
qu’on ne pût se servir de la voile et que les rames 
durent agir seules. Deux hommes étaient occupés 
sans interruption à vider l’eau qui, de tous côtés, 
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envahissait la barque. 
Le gouvernail était aux mains d’un pilote 

émérite, habitué depuis longtemps aux 
bourrasques et aux dangers, pour lequel, d’après 
son expression, la mer était un carnaval dont les 
vagues étaient les crêpes. Il s’occupait de sa 
manœuvre avec autant de sang-froid que si tout 
eût marché d’après les lois ordinaires de la 
nature. 

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus 
lointaines expéditions, il connaissait à fond le 
caractère de son maître, et savait lire sur sa 
physionomie l’instant où ses discours étaient bien 
accueillis. 

– Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch, 
dit-il à demi-voix, si les songes que nous avons 
parfois nous sont envoyés de Dieu ? 

– Cela arrive, répondit distraitement Pravdine. 
– Le mien vient immédiatement de Dieu, 

Votre Excellence ; car, enfin, le démon ne saurait 
entrer dans la tête d’un chrétien qui s’est signé 
avant de s’endormir. J’avais pourtant, hier au 
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soir, mis une croix sur mon traversin ; car, voyez-
vous, Excellence, avec une croix, un lit de pierre 
même semble doux, et néanmoins j’ai eu un rêve 
bien étrange... – Allons, les amis, enfoncez 
l’aviron, ferme ; faites avancer rapidement. – J’ai 
rêvé, reprit-il, que sur notre Espérance, se 
pressait une foule immense, et cependant ce 
n’était ni une revue ni une fête. Il y avait nombre 
d’amiraux, de généraux, d’officiers d’état-major, 
qui tous buvaient et mangeaient, mais au milieu 
d’un tel silence, que l’on eût entendu une mouche 
voler ; puis Votre Excellence apparut tout à coup, 
je ne sais d’où, en grand uniforme ; vous aviez 
une dame au bras, et, vous approchant de moi, 
vous dîtes à cette dame : « Je l’emmène avec 
nous ; il y a assez longtemps qu’il sert, ses vieux 
os ont besoin de repos ! » Ce qui signifie que 
vous prendrez votre retraite, et que vous 
m’emmènerez à votre service. Mais ce n’est pas 
là le plus bizarre. Figurez-vous, Excellence, 
qu’en m’examinant, je m’aperçus qu’au lieu 
d’être en jaquette d’uniforme, j’avais une longue 
chemise blanche... Je me réveillai en sursaut ; 
mon cœur battait si fort, que j’eus peine à faire un 
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signe de croix. Que peut vouloir signifier un 
semblable rêve, Excellence ? 

Pravdine tomba involontairement dans une 
profonde méditation. L’idée de la mort envahit 
comme naguère son esprit ; mais, cette fois, elle 
n’apportait aucune idée consolatrice. Mourir 
avant d’avoir eu le temps de se réconcilier avec 
sa conscience par quelque bonne action, sans 
avoir eu le temps de racheter avec gloire les 
fautes du passé !... 

Il se souvint alors qu’une simple planche le 
séparait seule de l’humide tombeau ; il tressaillit 
et regarda autour de lui ; la mer roulait 
effrayante ; la frégate n’était pas loin, mais le 
roulis la balançait avec tant de violence, que la 
bordure de cuivre se découvrait à fleur d’eau, 
brillante comme une armure gigantesque ; puis la 
vague engloutissait de nouveau tout un côté du 
navire, baignant jusqu’au pied de ses mâts. Une 
demi-encablure au plus séparait la chaloupe du 
bord, mais ce bord était plus difficile à atteindre 
que des rochers à pic. Les brisants frappaient en 
hurlant les flancs du bâtiment, menaçant à chaque 
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instant d’engloutir la frêle nacelle, qui luttait 
courageusement. 

– Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas ! dit le 
capitaine en frappant sur l’épaule du pilote ; les 
prières des matelots sont écoutées du Ciel. Si 
nous arrivons heureusement à bord, Grebetz, tu 
berceras encore mes petits-fils. 

– Le croc ! s’écria Grebetz. 
Du bord, on répondit : 
– Saisissez-le, saisissez-le ! 
L’instant fatal était arrivé. 
L’œil du capitaine ne s’était point trompé sur 

le degré du danger. 
Le songe du pilote devait se réaliser !... 
 
Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait 

complètement cessé, la mer était calme. De temps 
en temps seulement, un bruissement de ses 
vagues se faisait entendre, pareil à un soupir de 
lassitude. 

La frégate l’Espérance, complètement avariée, 
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était à l’ancre, non loin du rivage où elle avait été 
remorquée. On y travaillait à force ; le bruit des 
scies, des marteaux, des maillets troublait le 
silence des environs. On remplaçait les mâts 
brisés par les vergues de détresse ; on changeait 
les agrès ; on raccommodait les filets ; le tillac 
représentait un chaos ; le travail régnait partout, 
et cependant l’on sentait que nul n’avait le cœur à 
l’ouvrage. Les matelots vaquaient à leur besogne 
sans chansons et sans récits ; ils parlaient à mi-
voix en hochant tristement la tête ; on devinait 
qu’ils étaient sous le poids d’un événement 
douloureux. 

– Eh bien, n’y a-t-il pas d’espoir ? demanda un 
enseigne au docteur Stettinsky, qui, sortant de 
l’infirmerie, se dirigeait vers le tillac. 

– Pas le moindre, répondit le docteur ; la 
médecine lui est aussi inutile à cette heure qu’une 
pipe de tabac ; il ne reste qu’à lui prendre mesure 
pour son suaire. 

– C’est grand dommage ! car Grebetz était un 
brave marin ! Et dans quelle situation se trouvent 
ceux qui ont été blessés par la chute des mâts ? 
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– On pourra en sauver deux ; les trois autres 
s’en iront rejoindre les sept premiers. 

– Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes 
sur la frégate et six de la barque du capitaine, 
c’est horrible ! Je frissonne lorsque je pense à la 
manière dont la barque est venue se briser à notre 
bord ! Grebetz s’est fracassé sous mes yeux, 
contre le porte-hauban ; un autre a été aplati 
comme un bouton. Mais qu’importe tout cela, si 
notre capitaine peut être sauvé ? L’avez-vous 
quitté depuis longtemps, Stettinsky ? 

– Je l’ai laissé, il y a une demi-heure, perdant 
toujours beaucoup de sang par la blessure que ce 
maudit clou lui a faite au côté. J’ai eu grand-
peine à arrêter l’hémorragie ; maintenant, la 
fièvre semble vouloir se calmer, mais l’esprit est 
plus malade que le corps : affection mentale. Il 
est en proie à une violente surexcitation nerveuse, 
causée par les avaries de la frégate et la mort d’un 
si grand nombre de gens. Si nous devions, nous 
autres médecins, nous chagriner autant lorsque 
nous commettons une faute, il ne nous resterait 
qu’à nous étrangler après notre premier jour de 
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service à la clinique. 
– Il est heureux, docteur, que tout le monde ne 

puisse s’accoutumer aussi subitement à la mort 
d’autrui. Quant à notre capitaine, savez-vous qu’à 
part notre blâme et celui des Anglais, sa 
promenade pourrait fort bien lui coûter les 
épaulettes ? 

– Est-il possible qu’on le fasse passer en 
jugement pour un mât brisé ? 

– Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du 
conseil de guerre ! c’est pis que vos 
consultations ; et cependant, dans le cas présent, 
il est inévitable. L’empereur connaît 
personnellement Pravdine, cela est vrai. Après 
l’affaire de Navarin, il l’a lui-même nommé 
commandant de la frégate ; le gouvernement 
respecte notre capitaine ; mais vous savez vous-
même que lorsqu’il s’agit du service, il n’y a ni 
ménagement ni partialité. 

– Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte 
irréparable ! 

– Du reste, faites votre devoir, et nous autres 
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officiers, nous saurons nous acquitter du nôtre. 
Comme s’il n’y avait pas moyen de mettre sur le 
vent les trois quarts de la faute ! On s’arrange 
avec la tempête comme vous avec les maladies : 
on dissimule et on brode. 

– Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! 
Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine 

du capitaine. 
Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe 

de pâleur et d’affaissement ce Pravdine qui, la 
veille encore, rayonnait de santé et d’espérance ? 
Sa tête blessée était entourée de linges ; ses 
prunelles étaient fixes et mornes au milieu du 
cercle bleu qui les entourait ; sa main gauche 
soutenait sa tête, sa main droite était posée dans 
celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade. 

Les deux amis causaient, et des larmes 
tremblaient au bord de leurs cils. 

– Niloutcha, ne cherche point à me justifier, je 
vois clair maintenant ; je suis le seul coupable, et 
serai le seul à en répondre. Si je ne t’avais mis 
aux arrêts, nous n’aurions pas eu la moindre 
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avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un 
jeune officier et un lieutenant novice, d’avoir 
vogué sous le grain en ayant le vent en poupe ; 
car il ne s’était jamais trouvé en de semblables 
circonstances. 

– Du reste, répondit affectueusement Nil-
Paulovitch, tout dépend de la manière de 
présenter l’affaire au conseil. 

– Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais 
alléguer de menteuses excuses ? Non, jamais ! 
Demain, j’informerai de notre malheur 
l’empereur et l’amirauté sans leur rien dissimuler. 
Tu m’as pardonné ; la punition de mes chefs sera 
peut-être légère aussi ; mais pourrai-je jamais me 
pardonner à moi-même la mort de tant de braves 
gens ?... 

– La vergue du grand hunier s’est brisée 
accidentellement. Au milieu de l’agitation 
générale, un des bas officiers a enlevé la 
balancine au lieu du câbleau de la voile d’étai du 
grand mât de hune, et les gens ont été lancés au 
loin. Mais ce malheur aurait aussi bien pu arriver 
en ta présence. 
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– Je suis convaincu qu’en ma présence ou en 
la tienne jamais on ne se serait livré à une 
semblable confusion... Et mes rameurs, hein ? 

Pravdine remonta sa couverture sur son visage 
et demeura silencieux durant quelques minutes. 
Le frissonnement de la couverture prouvait qu’il 
était en proie à une violente émotion. 

– Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu 
sais qu’il y a eu plus d’une erreur dans ma vie ; 
mais j’aurais volontiers donné à la mort la moitié 
des jours qui me restent à vivre et consacré 
l’autre à Dieu, si j’avais pu rayer du passé ces 
dernières vingt-quatre heures. Oui, je suis 
criminel, continua-t-il après quelques instants de 
silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la 
confiance impériale, qui ai séduit et perdu une 
femme aimée, qui ai offensé un ami, fait une 
tache à la marine russe, causé la mort de seize 
hommes pour satisfaire une fantaisie... Et je 
songerais encore à la vie ! Oh ! non, je ne veux 
pas, je ne dois pas survivre à mon honneur. La 
mer m’a élevé ; elle m’a donné ses orageuses 
passions ; qu’elle les reprenne maintenant ; je ne 
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puis plus trouver le repos que dans son 
insondable profondeur. Si je suis condamné à 
souffrir au-delà du tombeau, que la souffrance 
soit impuissante contre mon cœur et mon corps ; 
qu’elle se contente de mon âme, cela est déjà 
suffisant... Ô Mort ! tu m’apparais souriante 
comme Flora... Arrive, arrive vite ! 

Il étendit les bras en faisant entendre une 
effrayante exclamation ; le délire l’avait repris. 

– La fièvre l’envahit de nouveau, dit le docteur 
à l’oreille de Nil-Paulovitch ; nous allons 
employer les calmants, et demain il sera mens 
sana in corpore sano. 

Il recouvrit soigneusement le malade. 
Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin 

de rafraîchir ses idées ébranlées par tant de 
pénibles impressions. Le soleil était à son déclin. 
On battait le rappel du soir ; les deux pavillons se 
balançaient mollement sous le souffle de la brise ; 
la nuit s’avançait calme et sereine, tandis que le 
cœur du brave marin était bouleversé par 
l’inquiétude que lui causait le sort de son ami. 
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– Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, 
vous payez bien cher votre esprit, vos 
délicatesses de sentiment ! Vous avez 
d’immenses jouissances ; mais aussi combien vos 
souffrances sont aiguës et variées ! votre cœur est 
un télescope, donnant à tout des mesures 
gigantesques. Oh ! quel est celui qui, contemplant 
Pravdine, n’eût point désiré d’être sot, suffisant, 
ou insensible que la pierre !... 

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe 
des pieds dans la cabine du capitaine. Sur la table 
voisine du lit était une lettre commencée ; il était 
évident que Pravdine avait écrit depuis peu de 
temps, car l’encre brillait encore au bout de la 
plume, et deux gouttes de sang paraissaient 
fraîchement répandues sur le papier ; quant à 
Pravdine, il était étendu calme et la tête 
complètement voilée par la couverture. La main 
de l’ami souleva la couverture, et son regard 
anxieux examina la figure du malade. Il semblait 
plongé dans un profond sommeil ; une teinte 
rosée se jouait sur ses joues, mais les sourcils 
présentaient une douloureuse contraction, la 
souffrance se peignait sur les lèvres. 
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– Il souffre même en rêve ! se dit Nil-
Paulovitch en sortant avec les mêmes précautions 
qu’il avait prises en entrant. – Grâces soient 
rendues à Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux 
matelots assemblés en foule à la porte de la 
cabine. 

Leurs physionomies inquiètes s’éclaircirent, et 
en un instant un joyeux murmure parcourut les 
rangs : 

– Le capitaine va mieux ! 
Il allait mieux, en effet. 
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XI 
 

Dernier message. 
 
Depuis le moment de la séparation, la 

princesse ne s’était pas éloignée de la fenêtre. Le 
soleil s’était levé, il était arrivé à son zénith, et la 
jeune femme, toujours assise à la même place, le 
cœur oppressé, contemplait, à l’aide d’une lunette 
d’approche, la frégate dans laquelle, sans jeu de 
mots, était renfermée toute son espérance. Une 
longue observation à travers le télescope produit 
non seulement sur le regard, mais encore sur 
l’imagination une sensation étrange. La distance 
qui, tout en conservant le mouvement aux gens et 
aux choses, ne laisse arriver à nous aucun son, 
nous représente comme une autre sphère. 
Semblables à des fantômes, ils se meuvent à nos 
yeux ; nous voudrions saisir leurs discours, leurs 
pensées, nous rendre compte de chacun de leurs 
gestes, et plus nous regardons, plus notre 
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curiosité s’accroît. 
Vers cinq heures de l’après-midi, la princesse 

remarqua une plus grande agitation sur la frégate. 
Les matelots avaient débarrassé et orné le pont, 
un objet rouge fut lancé à la mer, et, aussitôt 
après, trois coups de canons vibrèrent !... Puis le 
pavillon, qui jusque-là était resté plié, flotta dans 
toute sa longueur... Le son du dernier coup de 
canon se perdit dans le lointain, la fumée se mêla 
aux nuages, et tout reprit son aspect primitif. 

La princesse contemplait cette scène dont elle 
ne pouvait se rendre compte, et qui s’offrait à son 
regard, confuse comme un rêve ; elle essuya à 
plusieurs reprises le verre du télescope, mais le 
voile resta devant ses yeux, d’où les larmes 
s’échappaient. 

– Cela provient de ce que je suis fatiguée, 
murmura-t-elle. 

Et, pensive, sa tête s’inclina sur sa main, un 
frisson involontaire parcourut tout son corps. 

– Comme le vent est froid ! pensa la jeune 
femme en croisant son châle sur son sein. 
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Puis une angoisse indescriptible oppressa son 
cœur. 

– Aujourd’hui même, il ne viendra point ! dit-
elle tristement. 

Quoique ces paroles indiquassent une 
déception, on sentait néanmoins une lueur 
d’espérance dans le ton qui les avait dictées, 
quelque chose de cette aveugle confiance de 
l’enfant pour son bourreau. 

Aujourd’hui ?... Le jour a-t-il donc un 
crépuscule au-delà de la tombe ? l’aurore 
succède-t-elle à la nuit chez les morts ?... 

La princesse restait assise, plongée dans un 
profond et pénible anéantissement ; 
anéantissement dépourvu de toute idée, de toute 
sensation ; anéantissement qui, semblable à la 
mer Morte, n’a ni lames, ni flux, ni reflux ; c’est 
un désert muet, étouffant, dont les oiseaux 
craignent de s’approcher ; en un mot, c’est un 
anéantissement qui ne diffère de la mort qu’en ce 
qu’il est le conservateur de la douleur. 

Il était onze heures du soir, lorsqu’un pas 
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d’homme, se faisant entendre dans le corridor qui 
conduisait à la chambre de la princesse, l’éveilla 
brusquement de la torpeur funèbre où elle était 
plongée. La première idée qui se fit jour dans 
l’esprit de la malheureuse femme, le premier son 
qu’articulèrent ses lèvres fut : 

– C’est lui ! 
Et elle s’élança impétueusement vers la porte, 

tombant dans les bras de celui qui entrait. 
– Princesse, prononça une voix inconnue, vous 

vous trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne 
suis que son envoyé. 

Nil-Paulovitch tendit une lettre à la princesse. 
Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle 

s’était heurtée à un serpent. 
– Et Pravdine ?... Il n’a donc pas voulu venir ? 

s’écria-t-elle d’un ton de reproche. Il m’a 
trompée !... Du reste, en qui avoir foi maintenant, 
puisque mon cœur lui-même a pu m’induire en 
erreur ? Dites-moi vite où est mon Élie ? est-il 
bien portant ? quand arrivera-t-il ici ? 

Nil-Paulovitch resta silencieux. 
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Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe 
d’un kandjar. 

– Je vous comprends, monsieur le lieutenant, 
dit-elle avec irritation ; vous avez su le décider à 
ne point venir, vous avez toujours été l’ennemi de 
notre amour. Plus d’une fois votre nom a arraché 
Pravdine de mes bras... il devenait sombre et 
silencieux lorsqu’il vous voyait venir... Après me 
l’avoir enlevé, qu’en avez-vous fait ? où avez-
vous caché mon Élie ? Répondez, monsieur ! 

– Femme infortunée, je puis vous répondre par 
la même question : Où avez-vous amené 
Pravdine ? qu’en avez-vous fait ? 

– Serait-il mort ?... demanda la princesse 
glacée d’épouvante. 

– Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, 
avant son sang, il a répandu des larmes amères. 
Dans une lettre, il me charge de vous consoler ; 
mais puis-je donner ce que je n’ai point ?... Je ne 
suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes 
du chagrin et du remords ! ajouta doucement Nil-
Paulovitch, pour qui la perte de son ami dominait 
tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que Dieu 

 255



vous accorde l’oubli, c’est le seul bonheur des 
malheureux ! 

Et il sortit. 
Flora ouvrit d’une main tremblante la lettre 

écrite par la main glacée d’un mourant. Nous ne 
la lirons point ; nous ne violerons point le secret 
de la tombe, le secret que les mourants ont 
enseveli avec eux dans la poussière. 

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous 
l’infortuné échappe à une partie de la souffrance 
que lui fait éprouver la torture qui le déchire. 
Mais la douleur de celui dont les yeux n’ont pas 
une larme, la bouche pas un sanglot, le cœur pas 
un soupir ; la douleur de celui dont l’esprit n’a 
plus qu’une pensée, la pensée de sa solitude, la 
pensée inflexible qui lui murmure à tout instant : 
« Ainsi que le vautour de Prométhée, tu rongeras 
éternellement ton cœur » ; oh ! cette douleur-là 
est horrible ! 
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XII 
 

Conclusion. 
 

Extrait du journal L’Abeille du Nord, 
du mois d’août de l’année 1831. 

 
Cribstadt, .... août. 

« Hier est entrée dans notre rade la frégate 
l’Espérance, venant de la Méditerranée, et 
commandée par le capitaine-lieutenant 
Paulovitch. La beauté du vaisseau, l’ordre qui y 
règne, l’air de santé et de vigueur de l’équipage 
ont attiré l’attention des autorités et de tous les 
visiteurs de la frégate. » 

____ 
 
Le 31 août de l’année 1832, eut lieu à Saint-

Pétersbourg l’ouverture du théâtre Alexandre. À 
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sept heures, la salle était comble. Le parterre, 
l’amphithéâtre resplendissaient de décorations et 
de riches uniformes. Cinq rangées de loges 
étalaient la variété des toilettes féminines ; vous 
eussiez dit un vase de fleurs émaillées d’une 
rosée de brillants. 

On voyait de ravissants visages encadrés par 
des plumes comme des chérubins par leurs ailes. 

Des milliers de bougies, distribuées entre les 
loges, joignaient leur clarté au lustre éblouissant. 

Les dieux de l’Olympe semblaient jeter, du 
plafond, des regards envieux sur ce luxe 
terrestre ; les déesses rougissaient de dépit en se 
voyant éclipsées par la beauté des dames russes. 
Tout était charme, lumière, magie ! En un mot, la 
salle du théâtre Alexandre, et ce qu’elle 
renfermait, ressemblait en ce moment à un 
grandiose et magique rêve de la jeunesse sous le 
brûlant ciel du Midi... Oh ! croyez-moi, la vie du 
monde a aussi sa poésie, bien qu’elle soit rare et 
chère ! 

La famille impériale n’était pas encore arrivée, 
et la foule distrayait son impatience par un 
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bourdonnement confus. Deux hommes entrèrent 
dans le troisième rang des fauteuils d’orchestre ; 
et, après s’être inclinés poliment chaque fois 
qu’ils heurtaient un pied ou une épaule, ils 
arrivèrent enfin à leur place, y posèrent leur 
chapeau, et, se tenant debout, se disposèrent à 
passer la salle en revue. 

L’un de ces hommes était jeune encore, d’une 
taille et d’une physionomie agréables. Il était en 
petite tenue d’uniforme du Collège-Étranger. 
Tournant le dos à la scène, et répondant à peine 
aux saluts que lui adressaient ses connaissances, 
il fixa fort attentivement à travers ses lunettes une 
loge encore vide. (Les lunettes sont l’appendice 
obligé de tous les diplomates ; on n’a pas encore 
pu s’assurer s’ils les portaient pour mieux saisir 
le regard d’autrui ou pour mieux dissimuler le 
leur.) Le second de ces messieurs était un jeune 
homme dans toute l’acception du mot, aux 
mouvements vifs, à l’expression joyeuse et 
expansive ; il paraissait si satisfait des revers 
rouges de son uniforme, si heureux du luxe qui 
rayonnait autour de lui, qu’il avait l’air d’un 
papillon par un beau jour de mai. Il examinait 
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tout et chacun, et riait de plein cœur en écoutant 
les épigrammes de son élégant compagnon, qui 
avait peine à satisfaire à la rapidité de ses 
questions. 

Au moment où ils achevaient la revue de tous 
les ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes 
les femmes belles et connues, la porte de la loge 
restée vide s’ouvrit brusquement, livrant passage 
à deux femmes resplendissantes de toilette et de 
beauté. 

Paraissant indifférentes aux murmures et aux 
regards admirateurs qui accueillirent leur entrée, 
elles se débarrassèrent de leur châle, secouèrent 
de la main leurs manches légères, et se tournèrent 
vers leur cavalier, lui faisant observer combien 
les couloirs étaient étroits. 

Ce cavalier était un général d’un âge mûr ; sa 
poitrine était couverte de décorations ; un sourire 
épanouissait sa figure. 

– Ah ! Joseph, s’écria avec feu le jeune 
homme en s’adressant au diplomate, dis-moi vite 
quelle est cette ravissante personne en toque 
rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux 
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semblent faits d’étincelles et de brillants ; sa 
bouche semble une coquille à perles entrouverte 
sous un rayon de soleil... Tout s’éclaire autour 
d’elle ; c’est la déesse de la joie ! Son nom, son 
nom ? 

– Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le 
diplomate. Permets néanmoins que je te calme : 
c’est Sophie Lenovitch, ma femme. 

Lenovitch, après s’être amusé quelque temps 
de la confusion où cette révélation avait plongé le 
jeune homme, poursuivit d’un ton de badinage : 

– Oui, c’est ma femme ; mais tu ne seras pas 
son poète, cher ami. Pendant six mois, tu peux 
venir autant qu’il te plaira chez moi ; car, pendant 
six mois, tu seras encore sans danger ; mais, plus 
tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je 
répondrai à cet enthousiasme par cette phrase : 
« Vous êtes un brave garçon, un homme 
honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n’y 
entrer jamais ! » 

Cette plaisanterie fut dite d’un ton si amical, 
que le jeune homme, rasséréné, voulut atténuer 
l’exaltation de ses premières louanges, en les 
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reportant sur la dame qui accompagnait madame 
Lenovitch. 

– Sais-tu, Joseph, que l’amie de ta femme est 
charmante comme la mélancolie ? Remarque : 
chacun des regards de ses yeux noirs brille 
comme une larme, sa respiration semble un 
soupir, ses boucles noires se jouent autour de son 
pâle visage, ses formes sont comme voilées sous 
une fumée diaphane. 

– Est-ce de l’assaut de Varsovie, mon cher, 
que tu as rapporté cette fumée ? Mets-la 
immédiatement en rimes, et sois persuadé qu’en 
arrosant ton œuvre de quelques bouteilles de 
champagne tes amis te proclameront poète. 

– Plaisante à ton aise ; les traits de cette beauté 
se sont si profondément gravés dans ma mémoire, 
que, demain, je ferai son portrait, et quiconque 
aura vu l’original, ne fût-ce qu’une fois, dira : 
« C’est elle ! » Dis-moi donc son nom ? 

– Tu vois le général qui est assis derrière 
Sophie : c’est le prince Pierre, un de mes parents 
éloignés, et cette dame aux yeux noirs est sa 
femme. 
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– La princesse Flora ? s’écria le jeune militaire 
avec une joie si immodérée, que plusieurs 
lorgnettes se braquèrent sur lui. La princesse 
Flora, qui, durant une année, a eu de si grands 
succès dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! 
Flora était l’idéal de mon frère. À son retour de 
Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne m’entretenait 
que d’elle... Il m’est enfin donné de contempler à 
mon tour cette merveilleuse créature ! 

– Le merveilleux ne reste pas longtemps sur 
terre, dit Lenovitch en soupirant. Cette dame 
brune est la seconde femme du prince Pierre, et 
Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, à 
laquelle je suis redevable de mon bonheur, est 
morte en Angleterre. Je te raconterai quelque jour 
sa triste histoire ! 

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate 
qu’il fût, ne purent cacher une larme. 

Le jeune militaire se taisait, en proie à de 
pénibles réflexions. Mais l’orchestre fit entendre 
sa voix, le rideau se leva... et le sort de Flora fut 
oublié. 

L’oubli nous attend tous, l’oubli inoffensif. 
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Mais peut-être, un jour, quelque Lovelace sans 
âme saura extraire un doux poison de l’amour de 
Flora et de Pravdine, en ne racontant à 
l’inexpérience que ce qui peut servir ses projets. 
Peut-être lira-t-il cette histoire du cœur en tête-à-
tête dans le boudoir de quelque charmante 
femme, à laquelle il n’aura jusqu’à ce moment 
osé dire, que des yeux seulement : « Je vous 
aime ! » Les couleurs de la passion animeront ses 
joues, sa voix tremblera sous la feinte émotion de 
son âme, et une larme d’emprunt brillera sur ses 
cils... Il épiera avidement un soupir de tristesse, 
une larme de compassion, la compassion étant 
l’avant-coureur de l’amour, et, lorsqu’il aura saisi 
ces signes, il tombera aux genoux de la femme 
émue en s’écriant : 

– Oh ! soyez ma Flora, car je vous adore 
comme Pravdine l’adorait. 

– Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-
elle. 

– Chacun a ses infortunes... Mais une part de 
félicité nous attend ! Mon sort, dût-il être plus 
malheureux que celui de Pravdine, je 
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l’accepterais volontiers pour une seconde de 
bonheur... Oh ! si vous saviez combien je vous 
aime ! 

Et on l’écoute, on le croit presque ! 
À cette pensée, l’envie me prend de briser ma 

plume. 
Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, 

outre les idées, les paroles, les sensations, où le 
mal ne soit constamment mêlé au bien ? L’abeille 
extrait son miel de la belladone, et les hommes en 
tirent du poison. Le vin ranime l’homme sobre et 
abat l’ivrogne jusqu’à l’âme. 

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de 
vouloir réformer l’humanité par des paroles ; 
laissons ce soin à la Providence. Contentons-nous 
de dire : « Telle chose s’est passée ainsi », et que 
le temps y prenne sa part de bien et de mal. 

Les habitants des ports de mer sont 
épouvantés, le soir à la vue d’un vaisseau qui 
périt ; le lendemain matin, ils vont sur la grève, 
et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils 
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en construisent une fragile nacelle, et s’élancent 
en chantant sur la mer orageuse... 

 
 

FIN 
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