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Le diptyque « Création et rédemption » 
comprend les romans suivants : Le docteur 
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux 
romans sont ici présentés en quatre volumes. 

 3



 
 
 
 
 

Création et rédemption II 

La fille du marquis 
 

II 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Michel Lévy Frères, Éditeurs, 1875. 

Nouvelle édition. 

 4



 
 

IX 
 

Le manuscrit (suite) 
 

XVI 
 
Nous fîmes quelques pas en silence. Puis, tout 

à coup, un grand frisson courut parmi cette foule 
et gagna les condamnés eux-mêmes, car, comme 
les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, 
quoiqu’ils fussent assis à reculons et qu’ils ne 
pussent par conséquent voir l’instrument de leur 
supplice, ils devinèrent qu’ils étaient arrivés en 
face de lui. 

Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de 
joie ; je me dressai sur la pointe des pieds et je vis 
la guillotine élevant au-dessus de toutes les têtes 
ses deux grands bras rouges vers le ciel, où 
tendent toutes choses. J’en étais arrivée à préférer 
même le néant, qui effrayait tant ces malheureux, 
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au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux 
ans. 

– Nous y sommes, n’est-ce pas ? demanda un 
forçat d’une voix sombre. 

– Nous allons y être dans cinq minutes. 
– On nous guillotinera les derniers, puisque 

nous sommes dans la dernière charrette, dit un 
autre de ces malheureux se parlant à lui-même. 
Nous sommes trente, un par minute, c’est encore 
une demi-heure que nous avons à vivre. 

La foule continuait à hurler contre eux et à me 
plaindre ; elle était devenue si épaisse, que les 
gendarmes qui précédaient les charrettes ne 
purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de la 
place de la Révolution, où il veillait près de 
l’échafaud, le général Henriot en personne se 
détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou 
six gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements 
terribles. 

Son cheval était lancé si brutalement, que, de 
l’élan que lui avait donné son cavalier, renversant 
femmes et enfants, il pénétra jusqu’à la dernière 
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charrette. 
Il me vit debout au milieu de tous ces hommes 

agenouillés. 
– Pourquoi n’es-tu pas à genoux comme les 

autres, me demanda-t-il. 
Le forçat qui m’avait dit de prier pour eux 

entendit la question et se redressa : 
– Parce que nous sommes coupables et qu’elle 

est innocente, parce que nous sommes faibles et 
qu’elle est forte, parce que nous pleurons et 
qu’elle nous console. 

– Bon ! cria Henriot, encore quelque héroïne 
comme Charlotte Corday ou madame Roland ; je 
croyais pourtant bien que nous étions débarrassés 
de toutes ces viragos. 

Puis, aux charretiers : 
– Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez ! 
Et les charrettes se remirent en marche. 
Cinq minutes après, la première charrette 

s’arrêtait au pied de l’échafaud. 
Les autres s’arrêtèrent d’un mouvement 
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successif qui s’étendit de la première à la 
cinquième. 

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge 
était au pied de l’échafaud, entre l’escalier de la 
guillotine et les charrettes qui, l’une après l’autre, 
apportaient leur chargement. 

Il appela à voix haute le numéro et le nom du 
condamné. 

Le condamné descendait seul, ou soutenu par 
les aides, montait sur la plate-forme, s’y agitait 
un instant, puis disparaissait. On entendait un 
coup mat, puis tout était fini. 

L’homme à la carmagnole appelait le numéro 
suivant. 

Le forçat qui avait calculé qu’il y en avait 
encore pour une demi-heure comptait ces coups 
sourds, et, à chacun de ces coups, tressaillait et 
gémissait. 

Au bout de six coups, il y eut une interruption. 
Il poussa un soupir et secoua la tête pour en 

faire tomber la sueur qu’il ne pouvait essuyer. 
– C’est fini avec la première charrette, 
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murmura-t-il. 
En effet, la seconde charrette prit la place de la 

première, puis la troisième celle de la seconde ; le 
mouvement parvint ainsi jusqu’à nous, et nous 
approchâmes de l’échafaud de toute la longueur 
de la première charrette vide. 

Puis les coups continuèrent à retentir, et le 
malheureux continua de compter en pâlissant et 
en frissonnant de plus en plus. 

Au sixième coup, même interruption, même 
mouvement. 

Les coups recommencèrent, plus perceptibles 
seulement à mesure que nous nous rapprochions. 

Le forçat continuait de compter ; mais, au 
numéro 18, la parole s’éteignit sur ses lèvres, il 
s’affaissa sur lui-même, et l’on n’entendit plus 
qu’une espèce de râle. 

Les coups continuaient à retentir avec une 
effrayante régularité. La charrette que l’on vidait 
séparait seule la nôtre de l’échafaud. 

Le forçat qui m’avait dit de prier releva la tête. 
– Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-
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moi ! 
– Le puis-je, avec mes mains liées ? lui 

demandai-je. 
– Tourne-moi le dos, dit-il. 
Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les 

dents, je sentis qu’il dénouait la corde qui me liait 
les mains. 

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa 
tête. 

– Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-
je, et autant qu’il est permis de bénir à une pauvre 
créature qui aurait besoin de bénédiction pour 
elle-même, je vous bénis ! 

– Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix. 
Et les autres forçats se soulevaient avec effort. 
– Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, 

mourez en hommes et en chrétiens ! 
Les hommes se redressèrent sous ma parole, 

et, comme la dernière charrette était vide, la nôtre 
fit un tour sur elle-même et alla prendre sa place. 

Alors le funèbre appel commença. 
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Mes compagnons, nommés tour à tour, 
descendirent les uns après les autres. Celui qui 
avait compté les coups était le vingt-neuvième : il 
fallut l’emporter, il était sans connaissance. 

Le trentième se leva de lui-même avant qu’on 
l’eût appelé. 

On l’appela. 
– Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme 

et ferme. 
Sous ma parole, il était revenu du désespoir à 

la sérénité. 
Avant de se coucher sur la fatale bascule, il 

me jeta un dernier regard. 
Je lui montrai le ciel. 
Sa tête tomba, je descendis à mon tour. 
L’homme à la carmagnole me barra le chemin. 
– Où vas-tu ? me demanda-t-il étonné. 
– Je vais mourir, lui répondis-je. 
– Comment te nommes-tu ? 
– Éva de Chazelay. 

 11



– Tu n’es pas sur ma liste, dit-il. 
J’insistai pour passer. 
– Citoyen exécuteur, cria l’homme à la 

carmagnole, voilà une jeune fille qui n’est pas sur 
ma liste et qui n’a pas de numéro ; que faut-il 
faire ? 

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, 
me regardant : 

– La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour 
un autre jour. 

– Pourquoi remettre la chose à un autre jour 
puisqu’elle est là ? cria Henriot. Allons, 
finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner. 

– Pardon, citoyen Henriot, dit l’exécuteur avec 
une certaine déférence mais d’une voix ferme ; 
l’autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j’ai été 
injurié et menacé, et cependant elle avait son 
numéro et elle était sur la liste ; avant-hier, pour 
Osselin, qui était à moitié mort et qu’on aurait 
bien pu laisser mourir tout à fait et 
tranquillement, on m’a jeté des pierres, et 
cependant il avait son numéro et était sur la liste. 
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Aujourd’hui, pour cette jeune femme, qui n’a pas 
de numéro, qui n’est pas sur la liste, on me 
mettrait en morceaux ! Merci ! c’était bon dans 
les commencements, mais aujourd’hui on se 
lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule 
commence à gronder ! 

Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce 
mouvement de houle qui se fait sur les flots au 
moment de la tempête. 

– Mais puisque je consens à mourir, criai-je à 
l’exécuteur, qu’importe que je sois sur la liste ou 
que je n’y sois pas ! 

– Il m’importe, à moi, la belle enfant ! dit le 
bourreau ; je ne fais pas mon métier par 
enthousiasme. 

– Diable ! et à moi aussi, dit l’homme à la 
carmagnole. Je dois mes comptes au tribunal 
révolutionnaire ; ma demande est de trente têtes, 
et non de trente et une. Les bons comptes font les 
bons amis. 

– Misérable ! cria Henriot en brandissant son 
sabre et en s’adressant à l’exécuteur, je t’ordonne 
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d’en finir avec cette aristocrate ! Et, si tu ne 
m’obéis pas, tu auras affaire à moi. 

– Citoyens, cria l’exécuteur s’adressant au 
peuple, j’en appelle à vous ! On m’ordonne 
d’exécuter une enfant qui n’est pas sur ma liste. 
Dois-je le faire ? 

– Non ! non ! non ! crièrent des milliers de 
voix. 

– À bas Henriot ! à bas les guillotineurs ! 
crièrent quelques spectateurs. 

Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa 
son cheval dans la foule, du côté d’où venaient 
les menaces. 

Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et 
les bâtons à se lever. 

– Prends mon bras, citoyenne, dit l’homme à 
la carmagnole. 

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur 
l’échafaud pour le démolir ; les gendarmes 
accouraient au secours de leur chef. Je voulais 
bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en 
pièces ni écrasée sous les pieds des chevaux. 
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Je me laissai entraîner. 
Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait 

qu’on voulait me sauver, s’ouvrit de lui-même 
devant moi en criant : 

– Passez ! passez ! 
Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes 

une voiture. 
L’homme à la carmagnole en ouvrit la porte, 

m’y poussa et monta après moi. 
– Aux Carmes ! cria-t-il au cocher. 
La voiture partit au grand trot, longea le quai 

des Tuileries, gagna le pont aussi vite qu’elle put, 
et s’enfonça dans la rue du Bac. Au bout d’une 
course d’un quart d’heure, elle s’arrêta devant le 
couvent des Carmes, changé en prison depuis 
deux ans. 

Mon compagnon descendit du fiacre et frappa 
à une petite porte devant laquelle se promenait 
une sentinelle. 

La sentinelle s’arrêta, regarda curieusement 
dans l’intérieur du fiacre, vit une femme seule, ne 
jugea point qu’il y eût rien là d’inquiétant, et 
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continua sa promenade. 
La porte s’ouvrit, le concierge parut, 

accompagné de deux chiens. 
Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, 

auxquels le brave Ferney m’avait fait reconnaître 
le jour de mon arrivée dans la prison. 

– Ah ! c’est toi, citoyen commissaire ! dit le 
concierge ; qu’y a-t-il de nouveau ? 

– Une pensionnaire que je t’amène, dit 
l’homme à la carmagnole. 

– Tu sais que nous regorgeons, citoyen 
commissaire, répondit le concierge. 

– Bon ! c’est une ci-devant, tu peux la mettre 
dans le même cachot que les deux aristocrates 
que je t’ai envoyées aujourd’hui. 

– Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant 
les épaules ; une de plus, une de moins... 

– Viens ! me cria l’homme à la carmagnole. 
Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se 

referma derrière moi. 
– Passe à la geôle, me dit le concierge. 
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– Prenez un faux nom, me dit tout bas 
l’homme à la carmagnole. 

J’étais tout étourdie de tout ce qui venait de se 
passer autour de moi. J’obéis sans me rendre 
compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, 
mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche. 

– Comment te nommes-tu ? me demanda le 
concierge. 

– Hélène Mérey, répondis-je. 
– Sous quelle accusation es-tu conduite ici ? 
– Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire 

le commissaire ; mais tout s’éclaircira sous deux 
ou trois jours. Je vais m’occuper d’elle, et je 
reviendrai. 

Puis, tout bas : 
– Vous, dit-il, ne songez qu’à une chose, c’est 

à vous faire oublier. 
Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il 

croyait sans doute que je tenais à la vie. 
Je restai seule avec le concierge. 
– As-tu de l’argent, citoyenne ? demanda-t-il. 
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– Non, lui répondis-je. 
– Alors tu vivras au régime de la prison. 
– Au régime que vous voudrez. 
– Viens. 
– Je vous suis. 
Nous traversâmes la cour, puis, par un corridor 

humide, il me conduisit à un cachot étroit et 
sombre dans lequel on descendait par deux 
marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur 
le jardin de l’ancien monastère. Il y avait déjà 
dans ce cachot, comme j’en avais été prévenue à 
l’avance, deux femmes : l’une des deux femmes 
était cette belle personne que j’avais rencontrée 
dans le tombereau des prisonniers au coin de la 
rue Saint-Martin ; elle tenait encore à la bouche 
le bouton de rose que je lui avais envoyé. 

Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint 
à moi les bras ouverts. 

Je répondis par un cri pareil et la pressai 
contre mon cœur. 

– C’est elle ! comprends-tu, chère Joséphine ? 
c’est elle ! Quel bonheur de la revoir quand je la 
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croyais guillotinée. 
Cette belle créature à qui j’avais jeté mon 

bouton de rose était Terezia Cabarrus. 
L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie, 

veuve du général Beauharnais. 
 
 

XVII 
 
Quelqu’un m’aimait encore dans ce monde ; 

j’étais rattachée à la vie. 
Cette amitié naissante s’étendit par des fils 

imperceptibles à mon amour pour toi. Je ne sais 
comment il me revint au cœur un peu de cet 
espoir complètement perdu. 

De temps en temps, au fond de ma poitrine, 
une voix sourde murmure : « S’il n’était pas mort 
cependant ! » 

Mes deux nouvelles compagnes me 
demandèrent d’abord le récit de mes aventures. 
Mon retour avait été non seulement quelque 
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chose d’étonnant, mais de fabuleux. Comme 
Eurydice, je revenais du pays de la mort. 

Après m’avoir vue sur la charrette des 
condamnés, après avoir reçu mon dernier 
héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une 
prison, Terezia me revoyait vivante. 

J’avais passé sous la guillotine au lieu de 
passer dessus. 

Je leur racontai tout. 
Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux 

aimaient, toutes deux se consumaient de 
souvenirs, d’impatience, de soif de vivre. Chaque 
fois qu’on frappait à la porte, elles se regardaient 
tremblantes, sentant passer jusqu’à leur cœur les 
affres de la mort. 

Elles m’écoutèrent avec un étonnement qui 
touchait à l’incrédulité. J’avais seize ans, j’étais 
belle, et cependant, fatiguée de la vie, j’avais 
aspiré à la mort. 

À cette seule idée de voir les condamnés 
diminuer un à un, d’entendre trente fois de suite 
le bruit du couperet mordant dans la chair, elles 
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étaient prêtes à tomber en convulsions. 
À leur tour elles me dirent leur vie. 
Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux 

femmes sont trop belles et trop distinguées pour 
ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle 
dans le monde. Voilà pourquoi je vais m’occuper 
d’elles un peu longuement. 

Puis, si c’était moi qui mourusse et toi qui 
revinsses, il est bon que tu saches les deux 
femmes à qui tu peux demander les derniers 
secrets de mon cœur. Puis que ferais-je si je ne 
t’écrivais pas ? T’écrire, c’est essayer de me 
persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu’il 
n’est pas probable, mais qu’il est possible qu’un 
jour tu lises ce manuscrit ; à chaque page tu 
verras que je pense à toi, et que pas un seul 
instant je n’ai cessé de t’aimer. 

Terezia Cabarrus est la fille d’un banquier 
espagnol ; elle a été mariée à quatorze ans à M. le 
marquis de Fontenay. 

C’était un véritable ci-devant, comme on 
appelle maintenant un marquis, entiché de son 
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blason et de ses girouettes, croyant à 
l’imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, 
joueur et libertin. 

Dès les premiers jours de son mariage, Terezia 
se sentit mal mariée. 

Les sentiments du marquis de Fontenay se 
rattachaient corps et âme à l’ancien régime, et, 
lorsque la loi des suspects parut, il se rendit 
justice à lui-même et se trouva tellement suspect, 
qu’il résolut d’émigrer en Espagne. 

Il partit, emmenant avec lui Terezia. 
À Bordeaux, les fugitifs s’arrêtèrent chez un 

oncle de Terezia, portant comme son père le nom 
de Cabarrus. 

Pourquoi s’arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de 
continuer leur route ? 

Pourquoi ? Que de fois j’ai vu se dresser cette 
interrogation sur le chemin de la vie humaine. 

Parce que c’était leur destinée d’être arrêtés à 
Bordeaux, et que toute leur existence peut-être 
devait découler de cette arrestation. 

Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia 
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apprend qu’un capitaine de vaisseau anglais, qui 
devait mettre à la voile emportant trois cents 
émigrés, refuse de lever l’ancre parce que la 
somme qui devait lui être comptée n’est point 
complète. Il manque trois mille francs à cette 
somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les 
fugitifs ne peuvent la faire. 

Depuis trois jours, ils attendent dans l’espoir 
et dans l’angoisse. 

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, 
demande trois mille francs à son mari, qui lui dit 
que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir 
d’une si forte somme. 

Trois mille francs en or, à cette époque, c’était 
une fortune. 

Elle s’adresse à son oncle, qui fait une partie 
de la somme ; elle vend des bijoux pour le reste 
et va porter les trois mille francs au capitaine 
anglais, qui attendait dans une auberge de la ville. 

Le capitaine demande à l’aubergiste quelle est 
cette jolie femme qui sort de chez lui et qui n’a 
pas voulu dire son nom. 
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L’aubergiste la regarde s’éloigner ; il ne la 
connaît pas ; elle n’est pas de Bordeaux. 

Le capitaine raconte à son hôte qu’elle vient 
de lui apporter les trois mille francs qu’il 
attendait et qu’il va partir. 

Et, en effet, il règle son compte et part. 
L’aubergiste était robespierriste ; il court au 

comité et dénonce la citoyenne ***. Il voudrait 
bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il sait 
seulement qu’elle est très jeune et très jolie. 

En revenant du comité, il traverse la place du 
Théâtre et voit la marquise de Fontenay se 
promener au bras de son oncle Cabarrus. Il 
reconnaît la femme mystérieuse, il confie le 
secret à trois ou quatre amis terroristes comme 
lui, et tous se mettent à suivre Terezia en criant : 

– La voilà ! la voilà celle qui donne de l’argent 
aux Anglais pour sauver les aristocrates ! 

Les terroristes se jettent sur elle et l’arrachent 
au bras de son oncle. 

Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur 
place, sans forme de procès, lorsqu’un jeune 
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homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, beau, 
portant admirablement le costume des députés en 
mission, voit du balcon de son appartement ce 
qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend 
la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras, et dit : 

– Je suis le représentant Tallien. Je connais 
cette femme. Si elle est coupable, elle appartient 
à la justice ; si elle ne l’est pas, frapper une 
femme, et une femme innocente, serait un double 
crime ; sans compter, ajoute-t-il, ce qu’il y a de 
lâche à maltraiter une femme ! 

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay 
au bras de son oncle Cabarrus, qu’il reconnaît, lui 
dit tout bas : 

– Fuyez ! vous n’avez pas de temps à perdre. 
Mais Tallien avait compté sans le président du 

tribunal révolutionnaire Lacombe. Lacombe, qui 
avait appris ce qui venait de se passer, avait 
ordonnée d’arrêter la marquise de Fontenay. 

On l’arrêta comme elle faisait mettre les 
chevaux à la voiture pour partir. 

Le lendemain de son arrestation, Tallien se 
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présenta au greffe. 
Tallien n’avait-il pas réellement reconnu 

madame de Fontenay ou avait-il fait semblant de 
ne pas la reconnaître ? 

L’amour-propre de la belle Terezia voulait 
qu’il eût fait semblant. 

Je n’avais jamais vu Tallien à cette époque ; je 
reçus donc sur lui les impressions que voulut me 
faire partager la belle prisonnière. 

Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été 
tout un roman ; seulement, ce roman était-il fait 
par un caprice du hasard ou par un calcul de la 
Providence ? 

Le dénouement donnera raison à l’un ou à 
l’autre. 

Voilà ce que m’a raconté Terezia, voilà ce que 
j’écris sous sa dictée : 

Madame Lebrun était alors le peintre à la 
mode pour les femmes ; elle voyait la nature sous 
son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en 
résultait que la plus jolie femme était encore 
embellie et gracieusée par elle. 
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Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus 
pour montrer à ses amis que pour le voir lui-
même, un portrait de sa femme. Il la conduisit 
chez madame Lebrun, qui, en extase devant la 
beauté du modèle, s’engagea à faire le portrait, 
mais à la condition qu’on lui donnerait autant de 
séances qu’elle en demanderait. 

Quand madame Lebrun, en effet, avait une 
femme d’une beauté médiocre à peindre, une fois 
qu’elle l’avait embellie, tout était dit ; le modèle 
n’en pouvait demander davantage. 

Mais quand le modèle était lui-même une 
beauté parfaite, c’était madame Lebrun qui 
recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui 
donner, et alors elle ne négligeait rien pour 
atteindre à la reproduction parfaite de l’original 
qu’elle avait sous les yeux. 

Madame Lebrun, dans ce cas et lors des 
dernières séances, prenait avis de tout le monde, 
si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir 
enfin le portrait qu’on lui faisait tant attendre, 
avait un jour invité quelques-uns de ses amis à 
assister à la dernière ou tout au moins à l’avant-
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dernière séance du portrait que madame Lebrun 
était en train de faire de sa femme. 

Rivarol était un de ses amis. 
Comme presque tous les hommes dont l’esprit 

touche au génie, mais n’y atteint pas, Rivarol, 
étincelant dans la conversation, perdait 
énormément la plume à la main, et surchargeait 
de ratures une écriture déjà indéchiffrable par 
elle-même. 

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le 
prospectus d’un nouveau journal que celui-ci 
venait de publier. 

Les compositeurs et le prote s’étaient exténués 
sur le prospectus de Rivarol, et n’étaient point 
arrivés à le lire. 

Tallien, qui était correcteur chez l’illustre 
libraire, proposa de porter le prospectus à M. 
Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette espèce 
de traduction, de revenir le faire composer. 

En conséquence, il s’était présenté chez 
Rivarol, avait insisté pour le voir, et avait obtenu 
de sa servante cette confidence qu’il était chez 
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madame Lebrun, c’est-à-dire dans la maison à 
côté. 

Tallien se présenta, trouva la porte de 
l’appartement ouverte, chercha vainement 
quelqu’un pour l’annoncer, l’entendit parler dans 
l’atelier, et, usant du privilège qui commençait à 
mettre toutes les classes sur le même pied, il 
ouvrit la porte et entra. 

Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois 
mouvements parfaitement distincts et 
parfaitement appréciables : le premier, pour 
madame Lebrun, mouvement de respect ; le 
second, pour madame de Fontenay, mouvement 
d’admiration ; le troisième, pour Rivarol, 
mouvement de condescendance envers l’homme 
d’esprit et de réputation. 

Puis, se tournant vers madame Lebrun avec 
beaucoup d’aisance et de grâce : 

– Madame, lui dit-il, j’ai un avis fort pressé à 
demander sur un de ses ouvrages à M. de 
Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à trouver 
chez lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me suis 
hasardé, autant par le désir de connaître un 
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peintre célèbre que par le besoin de trouver M. 
Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette 
indiscrétion. 

Tallien avait vingt ans à peine à cette époque ; 
lui aussi, comme Terezia, était dans toute la fleur 
de la jeunesse et de la beauté ; de longs cheveux 
noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le 
front, encadraient un visage éclairé par des yeux 
magnifiques, où brillait le germe de toutes les 
ambitions. 

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme 
nous l’avons dit, salua Tallien, et, étendant la 
main vers Rivarol : 

– Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui 
que vous cherchez. 

Rivarol, un peu blessé du procès fait à son 
écriture, voulut traiter Tallien en petit prote 
d’imprimerie. Mais Tallien, très fort sur le latin et 
sur le grec, releva avec beaucoup d’esprit deux 
fautes faites par M. de Rivarol, l’une dans la 
langue de Cicéron, l’autre dans celle de 
Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux 
dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de 
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faire rire aux siens, et se tut. 
Tallien allait se retirer lorsque madame 

Lebrun l’arrêta. 
– Monsieur, lui dit-elle, vous venez de 

signaler si heureusement deux erreurs de langue à 
M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous 
n’ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez 
étudié Cicéron et Démosthènes. Vous n’êtes pas 
flatteur, monsieur, et c’est ce qu’il me faut, car 
tous ceux qui m’entourent ne sont occupés, 
quelque chose que je puisse leur dire, qu’à me 
cacher les défauts de mes œuvres. 

Tallien se rapprocha sans embarras et comme 
acceptant cette fonction de juge qu’il lui était 
dévolue. 

Puis il regarda le portrait longuement et 
longuement l’original. 

– Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce 
qui arrive aux peintres du plus grand talent, aux 
van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même. 
Toutes les fois que l’art peut atteindre la nature, 
l’art triomphe ; mais quand la nature dépasse la 
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portée de l’art, c’est l’art qui est vaincu. Je ne 
crois pas qu’il reste rien à faire à la figure, vous 
n’atteindrez jamais à la perfection de l’original ; 
mais vous pourriez placer la tête sur une teinte 
plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. 
Cette légère correction faite, je crois, madame, 
que vous pourrez rendre le portrait à la personne 
qu’il représente. Toutes les fois qu’il sera loin 
d’elle, il sera parfait ; seulement, quelque chose 
que vous fassiez, quelque artifice artistique que 
vous employiez, le rapprochement lui nuira 
toujours. 

Deux ans s’étaient passés. Tallien avait grandi, 
il était devenu le secrétaire particulier 
d’Alexandre de Lameth. 

Un soir que la marquise de Fontenay avait 
dîné chez son amie, madame de Lameth, Tallien, 
sans doute dans le but de revoir une seconde fois 
celle dont l’image était restée profondément 
empreinte dans sa poitrine, prit des lettres et vint 
demander si M. Alexandre de Lameth n’était 
point là. 

Les deux dames prenaient le frais sur une 
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terrasse toute garnie de massifs de fleurs. 
– Alexandre n’est point là, dit la comtesse, 

mais j’allais sonner pour que l’on coupât pour 
madame de Fontenay cette branche de rosier 
toute chargée de roses blanches ; vous n’êtes pas 
un serviteur, monsieur Tallien, aussi c’est à titre 
de service que je vous prie de couper cette 
branche. 

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à 
la comtesse. 

– Ce n’était pas pour moi que je vous 
demandais ces fleurs, dit madame de Lameth, 
mais puisque vous avez eu la peine de briser la 
branche, ayez au moins le plaisir de l’offrir à 
celle à qui elle est destinée. 

Tallien s’approcha de madame de Fontenay, 
et, tout en lui offrant la branche, brisa du bout du 
doigt une des roses, qui tomba sur les genoux de 
la marquise. 

La marquise comprit tout ce qu’il y avait de 
désirs dans les yeux du jeune homme ; elle prit la 
rose et la lui donna. 
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Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit. 
Madame de Fontenay avait donc tout droit de 

croire, lorsqu’on lui annonça dans sa prison de 
Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui 
parler, que le proconsul l’avait reconnue, tout en 
faisant semblant de ne pas la reconnaître. 

 
 

XVIII 
 
Je me suis interrompue pour t’écrire ce 

charmant roman de Tallien et de Terezia 
Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au 
greffe. 

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de 
tous les systèmes philosophiques et sociaux, le 
système des atomes crochus de Descartes soit 
encore le plus spécieux ? 

Tallien fit appeler madame de Fontenay. 
Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui 

était impossible de marcher et qu’elle priait le 
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citoyen Tallien de descendre dans son cachot. 
Le proconsul se fit conduire. 
Le geôlier marchait devant lui, honteux de 

n’avoir pas donné une meilleure chambre à une 
prisonnière que le citoyen Tallien estimait au 
point de la venir voir dans sa prison. 

Ce n’était pas une chambre que le geôlier avait 
donnée à Terezia ; il l’avait jetée dans une 
véritable fosse. 

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis 
de l’élégance et de la beauté, qu’il suffit d’être 
riche et belle pour avoir droit à toute leur haine. 

Le geôlier était un de ces hommes-là. 
Tallien trouva Terezia accroupie sur une table 

au milieu de son cachot, et, comme il lui 
demandait ce qu’elle faisait sur cette table : 

– Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les 
pieds toute la nuit. 

Le proconsul se retourna vers le geôlier ; son 
œil lança un rayon qui brilla dans la nuit comme 
un éclair. 
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Le geôlier eut peur. 
– On peut mettre la citoyenne dans une 

meilleure chambre, dit-il. 
– Non, fit Tallien, ce n’est point la peine ; 

laissez ici votre lanterne et envoyez chercher mon 
aide de camp. 

Le geôlier tenta de s’excuser de nouveau ; 
mais Tallien le congédia d’un geste qui paralysait 
l’idée de toute résistance. 

Le misérable sortit. 
– Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous 

devions nous voir pour la troisième fois, dit 
amèrement Terezia. Sur ma parole, nos deux 
premières entrevues me donnaient une meilleure 
idée de la troisième. 

– Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit 
Tallien, et, l’eussé-je sue hier soir, je n’eusse osé 
venir. Je ne puis, au milieu des espions qui 
m’entourent, faire quelque chose pour vous qu’à 
la condition que l’on ignorera que nous nous 
connaissons. 

– Eh bien ! soit, nous ne nous connaissons 
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pas ; mais vous allez me faire sortir d’ici. 
– De ce cachot, oui, à l’instant même. 
– Non pas de ce cachot, de cette prison. 
– De cette prison, cela m’est impossible. Vous 

êtes dénoncée, vous êtes arrêtée, il faut que vous 
passiez devant le tribunal révolutionnaire. 

– Comparaître devant votre tribunal, non ; je 
serais condamnée d’avance. Une pauvre créature 
comme moi, fille d’un comte, femme d’un 
marquis, qui manque mourir de peur pour avoir 
couché une nuit avec une douzaine de rats ! mais 
je suis par le temps qui court un vrai gibier de 
guillotine. 

Tallien se frappa le front : 
– Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous 

le demande, de venir à Bordeaux pour payer à un 
capitaine anglais le passage des ennemis de la 
nation ! 

– Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents 
malheureux se sont trouvés sur mon chemin que 
j’ai pu racheter de l’échafaud pour trois poignées 
d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau à 
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panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez 
simple citoyen, vous en feriez autant que moi. 

– Mais ce n’est pas le tout que de favoriser 
l’émigration des autres, vous émigrez vous-
même. 

– Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en 
Espagne mon père, que je n’ai pas vu depuis 
quatre ans. Vous appelez ça émigrer ! Voyons, 
faites-nous rendre bien vite la liberté, à mon mari 
et à moi, et que nous partions. 

– À votre mari ? Je croyais que vous étiez 
divorcée. 

– Peut-être le suis-je en effet, mais ce n’est pas 
au moment où il est en prison, où sa tête est 
menacée, que je m’en souviendrai. 

– Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître 
absolu, je ne puis lâcher que l’un de vous deux, 
l’autre restera en otage. Voulez-vous partir ? je 
garde votre mari ; voulez-vous que votre mari 
parte ? je vous garde. 

– Et la vie est-elle garantie à celui qui reste ? 
dit madame de Fontenay. 
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– Oui, autant que ma propre tête tiendra sur 
mes épaules. 

– En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit 
madame de Fontenay avec un charmant abandon. 

– Votre main en signe de pacte. 
– Oh ! non, vous n’êtes pas digne de baiser ma 

main, après l’abandon où vous m’avez laissée ; 
mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en 
ont laissé. 

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied 
d’Espagnole, grand comme la main, sur lequel 
était visible la trace des dents des rongeurs 
nocturnes, et le lui donna à baiser. 

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, 
l’appuya contre ses lèvres. 

– Je joue ma tête, dit-il ; mais que m’importe ! 
je suis payé d’avance. 

En ce moment, la porte se rouvrit, et l’aide de 
camp reparut, suivi du geôlier. 

– Amaury, dit Tallien, attends ici l’ordre de 
sortie de la citoyenne Fontenay. Je vais chercher 
cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l’auras reçu, 
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elle-même te dira où il faut la conduire. 
Un quart d’heure après, l’ordre arrivait ; 

madame de Fontenay se faisait conduire chez 
Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre : 

« La République est trahie de tous les côtés ; 
le citoyen Tallien vient de faire grâce, de son 
autorité privée, à la ci-devant marquise de 
Fontenay, arrêtée par ordre du Comité de salut 
public, avant même qu’elle ait été interrogée. » 

Terezia avait tenu sa parole ; son mari parti, 
elle était restée en otage, non seulement à Tallien, 
mais chez Tallien. 

À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il 
est bien rare qu’une femme jeune et dans la fleur 
de sa beauté soit cruelle ; Terezia, à la fois la 
grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé 
Tallien : elle captiva Isabeau, elle captiva 
Lacombe. 

C’était une de ces natures comme les 
Cléopâtre et les Théodora, sous la main 
desquelles la nature se plaît à courber la tête des 
tyrans. 
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Bordeaux bientôt comprit tout ce qu’elle 
devait à la belle Terezia. Aux théâtres, aux 
revues, aux sociétés populaires, le peuple 
l’applaudissait ; il croyait voir en elle l’Égérie de 
la Montagne, le génie de la République. 

Terezia avait compris qu’elle n’avait qu’une 
excuse à son amour : c’était d’adoucir le 
représentant farouche, l’homme implacable ; 
c’était d’arracher les dents et de couper les griffes 
du lion. Le repos de la guillotine était sa gloire ; 
si elle fréquentait les clubs, si elle y prenait la 
parole, c’était pour faire tourner sa popularité au 
profit de la miséricorde. 

Elle se souvenait, pour une nuit passée dans 
un cachot de la prison de Bordeaux, d’y avoir vu 
ses jolis pieds mordus par les rats ; elle se faisait 
donner par Tallien les listes des prisonniers. 
« Qu’a fait celui-ci ? Qu’a fait celle-là ? 
demandait-elle. Suspects, et moi aussi j’étais 
suspecte. Voyons, la République en serait-elle 
plus forte quand vous m’auriez guillotinée ? » 

Une larme tombait sur un nom et l’effaçait. 
Cette larme levait l’écrou. 
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Mais la dénonciation du geôlier porta ses 
fruits. Un matin, arriva à Bordeaux l’homme de 
Robespierre. Tallien était remplacé par le 
nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia. 

Robespierre fut trompé dans son attente ; le 
vent, un vent inconnu, soufflait la clémence. 
Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par 
son indulgence, est nommé président de la 
Convention. 

À partir de ce moment, ce sera entre ces deux 
hommes une haine inextinguible. 

L’homme de Robespierre lui avait écrit de 
Bordeaux : 

« Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un 
grand rôle. » 

Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face, 
donna ordre au Comité de salut public de faire 
arrêter Terezia. 

L’arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses. 
Terezia fut conduite à la Force. 
C’était quinze jours à peu près avant que j’y 

fusse conduite moi-même. 
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Elle fut jetée dans un cachot noir et humide 
qui lui rappela les rats de Bordeaux. Elle y dormit 
accroupie sur une table, le dos appuyé au mur. 

Deux ou trois jours après, on leva le secret et 
on la mit dans une grande chambre avec huit 
femmes. 

Devine, mon bien-aimé, à quoi s’amusaient 
ces femmes pour abréger les longues nuits sans 
sommeil ? 

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire. 
L’accusée était toujours condamnée, on lui 

liait les mains, on lui faisait passer la tête entre 
les barreaux d’une chaise, on lui donnait une 
chiquenaude sur le cou, et tout était dit. 

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette 
chambre partirent successivement pour jouer en 
réalité sur la place de la Révolution le rôle 
qu’elles avaient répété dans la chambre de la 
Force. 

Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’un 
manteau, errant autour de la prison où était 
enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette 
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chérie à travers les barreaux d’une fenêtre. 
Il finit par louer une mansarde de laquelle il 

plongeait dans la cour où les prisonniers avaient 
permission de se promener. 

Un soir, au moment où elle allait rentrer et où, 
par grâce spéciale, le brave Ferney l’avait laissée 
un instant seule après les autres, une pierre tomba 
à ses pieds. 

Tout est événement pour les prisonniers ; il lui 
sembla que cette pierre avait une signification 
quelconque ; elle la ramassa et trouva un petit 
billet lié à la pierre. 

Elle cacha soigneusement la pierre, ou plutôt 
le billet qui y était attaché. Elle ne pouvait le lire 
puisqu’il faisait nuit et que la lumière n’était pas 
permise ; elle dormit tenant le billet dans sa main, 
et, le lendemain au point du jour, elle s’approcha 
de la fenêtre et lut aux premiers rayons du matin : 

« Je veille sur vous ; tous les soirs, allez dans 
la cour ; vous ne me verrez pas, mais je serai près 
de vous. » 

L’écriture était déguisée, il n’y avait pas de 
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signature ; mais quel autre que Tallien eût pu 
écrire ce billet ? 

Elle attendit avec impatience le moment où 
montait le père Ferney ; elle fit tout ce qu’elle put 
pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de 
mettre le doigt sur ses lèvres. 

Huit jours de suite, Terezia, par le même 
moyen, eut des nouvelles de son protecteur. 

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa 
police que Tallien avait loué une chambre près de 
la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia 
aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers. 

Elle partait de la grande Force en même temps 
que je partais de la petite Force. 

Seulement, la charrette des condamnés était 
sortie par la porte de la rue du Roi-de-Sicile, 
tandis que le tombereau des prisonniers était sorti 
par la porte de la rue des Rosiers. 

Ils s’étaient rejoints à la rue des Lombards, 
forcé qu’était le tombereau de traverser la rue 
Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame. 

C’est là où j’avais vu Terezia ; c’est là où je 
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lui avais envoyé mon bouton de rose. 
En arrivant aux Carmes, on l’avait mise dans 

la chambre de madame de Beauharnais, dont on 
venait d’enlever madame d’Aiguillon. 

Madame de Beauharnais était une femme de 
vingt-neuf à trente ans, née à la Martinique, où 
son père était gouverneur de port. Elle était venue 
en France à l’âge de quinze ans, et avait épousé le 
vicomte Alexandre de Beauharnais. 

Le général de Beauharnais (car son mari a 
servi d’abord la Révolution, qui l’a dépassé 
comme tant d’autres) venait de mourir sur 
l’échafaud. 

Quoique assez malheureuse avec son mari 
comme madame de Fontenay, elle avait fait ce 
qu’elle avait pu pour le sauver, mais ses 
démarches n’avaient abouti qu’à la compromettre 
elle-même. Elle avait été arrêtée, conduite aux 
Carmes, et s’attendait d’un jour à l’autre à être 
traduite au tribunal révolutionnaire. 

Elle avait eu deux enfants du général 
Beauharnais, l’un nommé Eugène, l’autre 
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Hortense ; mais sa misère était si grande, 
qu’Eugène était entré comme apprenti chez un 
menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une 
lingère. 

La veille de l’arrivée de Terezia, on était venu 
enlever le lit de sangle de madame d’Aiguillon. 

– Mais que faites-vous donc là ? avait dit 
Joséphine au geôlier. 

– Vous le voyez bien, j’enlève le lit de votre 
amie. 

– Mais où couchera-t-elle demain ? 
Le geôlier s’était mis à rire. 
– Demain, dit-il, elle n’aura plus besoin de lit. 
En effet, on était venu chercher madame 

d’Aiguillon, qui n’avait point reparu. 
Il était resté un matelas jeté à terre. 
Il devait nous servir à toutes trois, à moins que 

deux ne préférassent coucher sur des chaises. 
Il faut dire que l’aspect de notre chambre n’est 

pas gai, mon bien-aimé ; elle a été, au 2 
septembre, le théâtre de l’assassinat de plusieurs 
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prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait 
taché les murailles. 

En outre, plusieurs inscriptions lugubres 
couvraient les murs, – dernier cri d’espérance ou 
de désespoir. 

Le soir vint, et, avec la nuit, les idées plus 
sombres. Nous nous assîmes toutes trois sur le 
matelas, et, comme j’étais la seule qui ne 
frissonnait pas : 

– Tu n’as donc pas peur ? me dit Terezia. 
– Ne t’ai-je pas raconté, lui répondis-je, que 

j’avais voulu mourir ? 
– Voulu mourir à ton âge, à seize ans ? 
– Hélas ! j’ai plus vécu que telle femme morte 

à quatre-vingts ans. 
– Oh ! moi, dit Terezia, j’avoue que je tremble 

à chaque bruit. Mon Dieu ! tu as vu guillotiner 
trente personnes avant toi ; tu as senti le vent du 
couteau qui passait comme un éclair devant tes 
yeux, et tes cheveux n’ont pas blanchi ! 

– Comme Juliette voyait Roméo couché sous 
son balcon, il me semblait voir mon bien-aimé 
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couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j’allais 
à lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous 
autres, fiancés, enfants, voilà pourquoi vous 
voulez vivre. J’ai tout dans la mort, moi, voilà 
pourquoi je veux mourir. 

– Mais maintenant, me dit-elle d’un ton 
caressant, maintenant que tu as trouvé deux 
amies, veux-tu mourir toujours ? 

– Oui, si vous mourez. 
– Mais si nous ne mourons pas ? 
Je haussai les épaules. 
– Je ne demande pas mieux que de vivre, 

répondis-je. 
– Et par exemple, dit Terezia en me serrant 

contre son cœur et en m’embrassant sur les yeux, 
si tu pouvais nous sauver la vie ! 

– Oh ! m’écriai-je, je le ferais avec bonheur, 
mais comment ? 

– Comment ? 
– Oui. Je suis prisonnière comme vous. 
– Seulement, d’après ce que tu m’as raconté, 
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tu pourrais sortir si tu voulais. 
– Moi ! de quelle façon ? 
– N’es-tu pas protégée par un commissaire ? 
– Suis-je protégée ? 
– Certainement. Ne t’a-t-il pas fait écrouer 

sous un faux nom ? 
– Oui. 
– Ne t’a-t-il pas dit que tu le reverrais ? 
– Quand ? voilà la question. 
– Je ne sais ; mais il faut que ce soit le plus tôt 

possible. 
– Les jours vont vite. 
– Si seulement tu savais son nom ? 
– Je ne le sais pas. 
– On pourrait le savoir par le concierge. 
– Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir, 

puisqu’il a dit qu’il reviendrait ? 
– Oui, mais si d’ici là... ? 
– Je puis sauver l’une de vous, dis-je, en 

répondant pour elle et en montant sur la charrette 
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à sa place. 
– Mais laquelle ? demanda vivement Terezia. 
– Il serait juste que ce fût celle qui a des 

enfants, madame de Beauharnais. 
– Vous êtes un ange, me dit celle-ci en 

m’embrassant ; mais je n’accepterai jamais un 
pareil sacrifice. 

– Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, 
combien y a-t-il de temps que vous êtes arrêtées ? 

– Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours. 
– Et moi, dit madame de Beauharnais, en voilà 

dix-sept. 
– Eh bien ! il est probable que ce n’est ni 

demain ni après-demain que l’on pensera à vous. 
Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire 
revenir notre commissaire, s’il ne revient pas de 
lui-même ; dormons en attendant, la nuit porte 
conseil. 

Et nous nous couchâmes sur notre seul 
matelas, dans les bras l’une de l’autre. 

Mais je crois bien que moi seule dormis. 
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XIX 

 
Les jours se passaient et n’apportaient aucun 

changement à notre situation. Nous n’apprenions 
aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions à 
quel degré d’irritation ou de lutte en étaient 
arrivés les partis. 

Mes deux malheureuses compagnes 
tremblaient et pâlissaient au moindre bruit qui se 
faisait dans les corridors. 

Un matin, la porte s’ouvrit, et le concierge me 
dit que l’on me demandait à la geôle. 

Mes deux compagnes me regardèrent avec 
terreur. 

– Ne craignez rien pour moi, leur dis-je ; je ne 
suis pas jugée, pas condamnée, et ne puis par 
conséquent être exécutée. 

Elles ne m’embrassèrent pas moins comme si 
elles ne devaient pas me revoir. 

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les 
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Carmes sans leur dire adieu. 
Je descendis. Comme je m’en doutais, j’étais 

attendue par mon commissaire. 
– J’ai à interroger cette jeune fille, dit-il ; 

laissez-moi seul au parloir avec elle. 
Il avait le même costume que la première fois ; 

la carmagnole et le bonnet rouge lui donnaient, 
au premier abord, un aspect féroce ; mais sous ce 
masque on retrouvait des yeux bons et francs, et 
des lignes douces aboutissant à une bouche 
bienveillante. 

– Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t’ai 
pas oubliée ? 

Je m’inclinai en signe de remerciement. 
– Maintenant, traite-moi en homme qui te veut 

du bien, et dis-moi ton secret. 
– Je n’en ai pas. 
– Comment te trouvais-tu sur la charrette des 

condamnés quand il n’y avait contre toi ni arrêt ni 
condamnation ? 

– Je voulais mourir. 
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– Ce que l’on m’a dit à la Force était donc 
vrai, que tu t’étais fait lier les mains et que tu 
étais montée sur la charrette par surprise ? 

– Qui t’a dit cela ? 
– Le citoyen Santerre lui-même. 
– Il ne lui arrivera pas malheur pour le service 

qu’il m’a rendu ? 
– Non ! 
– Eh bien ! il t’a dit la vérité. À mon tour à 

parler. 
– J’écoute. 
– Quel intérêt prends-tu à moi ? 
– Je te l’ai dit, je suis commissaire de section. 

C’est moi qui ai été chargé de l’arrestation de la 
pauvre Nicole ; les larmes me sont venues aux 
yeux en l’arrêtant. Son exécution m’a donné les 
premiers remords que j’ai eus de ma vie. Alors je 
me suis juré que si l’occasion se présentait de 
pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, 
je ne la laisserais pas échapper. La Providence 
vous a conduite sur mon chemin et je viens vous 
dire : Voulez-vous la vie ? 
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Je tressaillis ; la vie m’était indifférente pour 
moi-même, mais je réfléchis combien comptaient 
sur elle les deux pauvres créatures que j’allais 
laisser derrière moi en prison. 

– Comment vous y prendrez-vous, lui 
demandai-je, pour me tirer d’ici ? 

– C’est bien simple. Il n’y a aucune charge 
contre vous ; je me suis renseigné à la Force ; 
vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens 
vous chercher pour vous transporter dans une 
autre prison. Je vous laisse en passant sur le pont 
Neuf ou le pont des Tuileries, et vous allez où 
vous voudrez. 

– J’ai promis de dire adieu à mes deux 
compagnes de chambre. 

– Comment les appelez-vous ? 
– Je puis vous dire leurs noms sans danger 

pour elles ? 
– Ne voyez-vous point que vous m’offensez ? 
– Madame Beauharnais, madame Terezia 

Cabarrus. 
– La maîtresse de Tallien ? 
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– Elle-même. 
– Toute la question est aujourd’hui entre son 

amant et Robespierre. Si Tallien triomphe, vous 
me recommanderez à elle ? 

– Soyez tranquille. 
– Remontez à votre chambre et descendez 

vite. Nous sommes dans un temps où l’on peut 
faire attendre la mort, mais pas la vie. 

Je remontai toute joyeuse. 
– Oh ! dirent mes deux amies en 

m’apercevant, bonne nouvelle, n’est-ce pas ? 
– Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il 

offre de me faire sortir. 
– Accepte, s’écria Terezia en me sautant au 

cou, et sauve-nous ! 
– Comment ? 
Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol 

fin comme une aiguille, mortel comme une 
vipère ; puis, avec de petits ciseaux que madame 
d’Aiguillon avait laissés à madame de 
Beauharnais, elle coupa une boucle de ses 
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cheveux et en enveloppa le poignard. 
– Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui 

diras que tu me quittes, que tu m’as demandé mes 
commissions pour lui, que je t’ai remis ces 
cheveux et ce poignard en te disant : « Donne ce 
poignard à Tallien, et dis-lui de ma part que je 
suis appelée après-demain devant le tribunal 
révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures 
Robespierre n’est pas mort, c’est un lâche ! » 

Je comprenais cette furia espagnole. 
– C’est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et 

vous, madame, continuai-je en me retournant vers 
madame de Beauharnais, n’avez-vous pas de 
votre côté quelque recommandation à me faire ? 

– Moi ! dit-elle de sa douce voix créole, je n’ai 
que Dieu pour me défendre et pour veiller sur 
moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-
Honoré, entrez au magasin de lingerie du n° 362, 
et embrassez sur le front ma chère Hortense, qui 
rendra ce baiser à son frère. Dites-lui que je me 
porte aussi bien qu’on peut le faire en prison et 
avec un cœur rongé d’inquiétudes. Ajoutez que je 
mourrai en disant son nom et en la recommandant 
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à Dieu. 
Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à 

elle. 
– Tu n’as pas d’argent, me dit-elle, et peut-être 

pour notre salut t’en faudra-t-il. Partageons. 
Elle mit dans ma main vingt louis. 
Je voulus faire quelques observations. 
– Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me 

soucie pas que, dans une affaire de cette 
importance, où il est question de nos trois têtes, 
tu sois arrêtée par un louis ou deux. 

Elle avait raison ; je pris les vingt louis de 
Terezia, je les mis dans ma poche. Je cachai son 
poignard dans ma poitrine et j’allai rejoindre mon 
protecteur au parloir. 

Pendant mon absence, il avait tout arrangé 
avec le concierge. 

Il me donna le bras ; nous sortîmes. Un fiacre 
nous attendait. 

Pendant la course, mon commissaire de police, 
qui ne me paraissait pas bien sûr de 
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l’inamovibilité de Robespierre, me mit au courant 
des événements. 

Robespierre, qui, depuis l’exécution des 
chemises rouges, s’était retiré sous sa tente, 
laissant en apparence la France aller au hasard, 
mais maintenant toujours la main sur le Comité 
de salut public auquel il faisait signer des listes 
par Herman, Robespierre était revenu le 5 
thermidor. 

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just 
revenait les mains pleines de dénonciations. 
Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et 
Robespierre serait réuni, on demanderait les 
dernières têtes qu’il était indispensable de 
sacrifier à la Terreur. 

C’étaient celles de Fouché, de Collot-
d’Herbois, de Cambon, de Billaud-Varennes, de 
Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de 
Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de 
Panis, de Dubois-Crancé, de Bentabole, de 
Barras... 

Quinze ou vingt têtes, voilà tout. 
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Après quoi on en viendrait à la clémence. 
Restait à savoir si ceux dont on allait 

demander les têtes les laisseraient prendre. En 
effet, de leur côté, ils avaient préparé une 
accusation contre celui qu’ils appelaient le 
dictateur. 

Seulement, le dictateur leur donnerait-il le 
temps d’accuser ? 

Pendant le mois où il était resté absent, 
Robespierre avait rédigé son apologie. 

Homme de la légalité, il croyait n’avoir à 
répondre qu’à la légalité. 

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait 
certainement avant trois ou quatre jours. 

Je demandai à mon commissaire où je pourrais 
trouver Tallien. 

Il m’indiqua son domicile, rue de la Perle, n° 
460, au Marais. 

Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré. 
Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui 

demandai son nom. 
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– Inutile, me dit-il ; si vous réussissez, vous 
me reverrez, et je viendrai demander moi-même 
ma récompense. Si vous échouez, vous ne 
pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour 
vous. Nous ne nous connaissons pas. 

Il partit avec son fiacre du côté des 
boulevards. 

J’entrai dans la rue Saint-Honoré et gagnai le 
n° 352. 

J’entrai dans le magasin de lingerie. On se 
rappelle que c’était celui de madame de 
Condorcet. 

Je demandai mademoiselle Hortense. 
On me montra une charmante petite fille d’une 

dizaine d’années, avec des cheveux et des yeux 
magnifiques. 

Elle travaillait pour sa nourriture ! 
Je demandai la permission de lui parler en 

particulier : la permission me fut accordée. Je 
l’entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis 
que je venais de la part de sa mère. 

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se 
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jetant à mon cou et en m’embrassant. 
Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. 

Elle en avait grand besoin. 
Je demandai à voir madame Condorcet. 
Elle était à son atelier de l’entresol. 
J’y montai. 
Elle jeta un cri en m’apercevant et se précipita 

dans mes bras. 
– Oh ! me dit-elle, je vous croyais bien morte ; 

on m’avait dit vous avoir vue passer sur la 
charrette. 

En deux mots, je lui racontai tout. 
– Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle. 
– Je n’en sais rien, répondis-je en souriant. 

Peut-être suis-je la montagne renfermant la souris 
dans son sein ; peut-être suis-je le grain de sable 
où versera brisé le char de la Terreur. 

– En tout cas, vous restez ici, dit-elle. 
– Après ce que je vous ai dit, n’avez-vous pas 

peur de moi ? lui demandai-je. 
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Elle sourit et me tendit la main. 
Je la prévins que j’aurais une course à faire la 

nuit même, et lui demandai si je pouvais avoir 
une clef de son appartement pour y rentrer et en 
sortir quand je voudrais. 

– Cela est d’autant plus facile, me dit-elle, que 
je couche à ma maison d’Auteuil et que vous 
serez maîtresse ici. 

Et elle me remit la clef à l’instant même. 
La séance de la Convention avait été orageuse. 

L’apologie de Robespierre n’avait pas eu le 
succès qu’il en attendait. Son début avait été de la 
plus grande maladresse. La séance s’était ouverte 
par Barrère annonçant la reprise d’Anvers, c’est-
à-dire la reprise de la Belgique tout entière. 

Or, c’était contre Carnot, qui venait de 
reprendre Anvers, que Robespierre, qui ne se 
doutait pas de cette reprise, avait dirigé son 
attaque. 

Par malheur, Robespierre n’était point assez 
habile improvisateur pour se tirer d’un pareil 
embarras, et, ne changeant rien à son discours, il 
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avait débuté par ces mots : 
« L’Angleterre, tant maltraitée par nos 

discours, est ménagée par nos armes. » 
Le discours dura deux heures. 
Lecointre, l’ennemi de Robespierre, voyant le 

peu d’effet que le discours de Robespierre avait 
fait, demanda à grands cris l’impression. 

Un robespierriste n’eût pas osé la demander. 
Cependant l’Assemblée vota par habitude 

l’impression. 
Alors un homme s’était élancé à la tribune. 

C’était Cambon, l’homme intègre par excellence. 
Robespierre l’avait appelé fripon, comme il avait 
appelé Carnot traître. 

– Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant 
d’être déshonoré, je parlerai. 

Et il exposa clairement et en peu de mots son 
système de finances, terminant par ces mots : 

– C’est l’heure de dire la vérité. Un homme 
paralyse à lui seul toute la Convention. Cet 
homme, c’est Robespierre. Jugez-nous. 
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Alors Billaud s’était écrié : 
– Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher 

les masques. S’il est vrai que nous n’ayons plus 
la liberté d’opinion, j’aime mieux que mon 
cadavre serve de trône à un ambitieux que de 
devenir par mon silence le complice de son 
crime. 

– Moi, dit Panis, je lui demande seulement si 
mon nom est sur la liste de proscription. Qu’ai-je 
gagné à la Révolution ? pas de quoi acheter un 
sabre à mon fils et une jupe à ma fille. 

Les cris : « Rétracte-toi ! rétracte-toi ! » 
éclatèrent alors dans la salle. Mais Robespierre, 
avec calme : 

– Je ne rétracte rien, dit-il. J’ai jeté mon 
bouclier ; je me suis présenté à découvert à mes 
ennemis ; je n’ai flatté personne, je n’ai calomnié 
personne, je ne crains personne ! Je persiste et ne 
prends aucune part à ce que décidera la 
Convention pour l’impression ou la non-
impression de mon discours. 

De toutes les parties de la salle, des voix 
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crièrent : 
– Révoquons l’impression ! 
L’impression fut révoquée. 
L’échec était terrible. 
Du moment où la Convention n’acceptait pas 

les accusations de friponnerie, de trahison, de 
conspiration portées par Robespierre contre les 
comités et les représentants du peuple en mission, 
la Chambre accusait Robespierre de calomnies 
contre les représentants du peuple et les comités. 

C’était aux jacobins que Robespierre comptait 
prendre sa revanche. Cette société, qui lui devait 
sa fondation, sa force et son éclat, était son pilier 
d’airain. 

Je résolus d’assister à la séance. J’étais 
prévenue que je ne trouverais Tallien chez lui 
qu’à minuit. 

Je m’enveloppai d’une mante de femme du 
peuple que me prêta madame Condorcet. 

On étouffait dans l’espèce de cave où les 
jacobins tenaient leurs séances. 
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La Commune était déjà prévenue de l’échec 
qu’avait éprouvé son héros ; on voyait passer 
Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme 
cela lui arrivait dans les grandes occasions. Il 
donnait des ordres pour que la garde nationale 
prît les armes le lendemain. 

Vers neuf heures, Robespierre entra au milieu 
des acclamations générales. Sa tête pâle se roidit 
sur ses épaules, ses yeux verts s’illuminèrent. Il 
monta à la tribune tenant, pour la lire aux 
jacobins, son apologie qu’il avait déjà lue à la 
Convention. 

Mais Robespierre n’était jamais las de lire ses 
discours. 

Il fut écouté avec la religion d’apôtres pour 
leur dieu, applaudi avec enthousiasme. 

Puis, lorsqu’il eut fini, lorsque la triple salve 
d’applaudissements se fut éteinte : 

– Citoyens, dit-il, c’est mon testament de mort 
que je vous apporte. Je vous laisse ma mémoire, 
vous la défendrez. S’il me faut boire la ciguë, 
vous me verrez calme. 
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– Je la boirai avec toi ! cria David. 
– Tous, – nous la boirons tous ! – crièrent les 

assistants en se jetant dans les bras l’un de 
l’autre. 

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots. 
L’enthousiasme atteignait la frénésie. 
Couthon monta à la tribune et demanda qu’on 

rayât de la Convention les membres qui avaient 
voté contre l’impression du discours de 
Robespierre. 

Les jacobins votèrent d’une seule voix. 
Ils ne s’apercevaient pas que, ce refus 

d’impression ayant été voté à la majorité, ils 
venaient de voter la destitution de la majorité de 
la chambre. 

Les robespierristes ardents entourèrent alors 
leur apôtre. 

Ils demandaient un mot de lui pour faire un 
second 31 mai. 

Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces 
paroles : 
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– Eh bien ! essayez encore, délivrez la 
Convention, séparez les bons des méchants. 

En ce moment, une grande rumeur se fit 
entendre dans la partie la plus sombre de la salle. 
Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux 
Collot-d’Herbois et Billaud, ces deux grands 
ennemis de Robespierre qui venaient d’entendre 
tout ce qui avait été dit contre la Convention, 
ainsi que l’autorisation donnée par Robespierre à 
ses séides de séparer les méchants des bons. 

Des cris de mort se firent entendre contre eux, 
les couteaux se levèrent. 

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que 
leur salle fût tachée de sang, les entourèrent, les 
protégèrent, les aidèrent à fuir. 

Le président annonça que la séance était levée. 
Les deux partis n’avaient pas trop de la nuit 

pour se préparer au combat du lendemain. 
Je sortis avec la foule. Il était plus de onze 

heures du soir. C’était donc le moment de trouver 
Tallien chez lui. 

Je me trouvais derrière Robespierre. 
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Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier 
Duplay passait près de lui. 

On parlait de la séance du lendemain. Le 
triomphe des jacobins ne rassurait pas 
complètement les amis de Robespierre. 

– Je n’attends plus rien de la Montagne, disait-
il ; mais la majorité est jeune, la masse de la 
Convention m’entendra. 

La femme Duplay et ses deux filles attendaient 
Robespierre à la porte de la rue. 

Elles coururent à lui en l’apercevant. Il les 
rassura. Tous rentrèrent dans l’allée qui 
conduisait à la maison du menuisier. La porte se 
referma sur eux. 

Je revins sur mes pas ; la curiosité m’avait 
entraînée à la suite de cet homme, et je repris la 
rue Saint-Honoré, marchant cette fois du côté du 
Palais-Égalité. 

Quoiqu’il fût tard, les rues n’étaient point 
désertes. Une fièvre ardente courait dans les 
veines de la capitale. Des gens sortaient 
mystérieusement de chez eux ; d’autres y 
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entraient non moins mystérieusement ; on 
échangeait des paroles d’un côté à l’autre de la 
rue, des signaux d’une fenêtre à l’autre ; arrivée 
au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue 
du Temple et j’atteignis la rue de la Perle. 

La rue était mal éclairée : j’avais peine à lire 
les numéros. Je croyais cependant me trouver 
devant le n° 460. 

Mais j’hésitais à frapper à la porte d’une allée 
étroite qui me paraissait la seule entrée de cette 
maison sombre, sur la façade de laquelle aucune 
lumière ne transparaissait. 

Tout à coup, la porte de l’allée s’ouvrit, et un 
homme vêtu d’une carmagnole et armé d’un gros 
bâton parut. 

J’eus peur, et je fis un pas en arrière. 
– Que veux-tu, citoyenne ? demanda cet 

homme en frappant le pavé de son bâton. 
– Je veux parler au citoyen Tallien. 
– D’où viens-tu ? 
– De la prison des Carmes. 
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– De la part de qui viens-tu ? 
– De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus. 
L’homme tressaillit. 
– Dis-tu vrai ? demanda-t-il. 
– Conduis-moi près de lui et tu verras. 
– Viens. 
L’homme entrouvrit la porte. Je me glissai 

dans l’allée. Il prit les devants, monta un escalier 
faiblement éclairé. 

Dès les premières marches, j’avais entendu le 
bruit d’un grand nombre de voix qui paraissaient 
discuter. 

La discussion était violente, et, à mesure que 
je montais les marches, le bruit me parvenait plus 
distinct. 

J’entendais les noms de Robespierre, de 
Couthon, de Saint-Just, de Henriot. 

Ces voix venaient du second étage. 
L’homme au bâton s’arrêta devant une porte et 

l’ouvrit. 
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Un flot de lumière envahit l’escalier, mais à sa 
vue la discussion cessa ; toutes les voix se turent. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Tallien. 
– Une femme qui vient des Carmes, dit mon 

guide, et qui apporte, dit-elle, des nouvelles de la 
citoyenne Terezia Cabarrus. 

– Qu’elle entre ! dit vivement Tallien. 
L’homme au bâton s’effaça. Je laissai tomber 

ma mante sur la rampe de l’escalier, et je 
m’avançai dans cette chambre où chacun avait 
gardé la pose dans laquelle je l’avais surpris. 

– Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ? 
demandai-je. 

– Moi, répondit le plus jeune de tous ces 
hommes. 

Je m’avançai vers lui : 
– Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. 

« Porte cette boucle de cheveux et ce poignard à 
Tallien, et dis-lui que je suis appelée au tribunal 
révolutionnaire après-demain, et que, si dans 
vingt-quatre heures Robespierre n’est pas mort, 
c’est un lâche ! » 
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Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le 
poignard. 

Il baisa la boucle de cheveux, et, levant le 
poignard : 

– Vous avez entendu, citoyens, dit-il ; libre à 
vous de ne pas décréter demain Robespierre 
d’accusation ; mais si vous ne le décrétez pas 
d’accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la 
gloire d’avoir délivré la France de son tyran. 

D’un seul geste, tous ceux qui étaient présents 
étendirent la main au-dessus du poignard de 
Terezia Cabarrus. 

– Nous jurons, dirent-ils, que demain nous 
serons morts ou que la France sera libre ! 

Alors Tallien, se tournant de mon côté : 
– Si tu veux voir quelque chose de grand 

comme la chute d’Appius ou la mort de César, 
viens à la séance de demain, jeune fille, et tu 
pourras aller dire à Terezia ce que tu auras vu !... 

– Oui ; mais, si vous voulez réussir, dit une 
voix, ne vous lancez pas dans les discussions, ne 
lui donnez pas la parole. La mort sans phrases ! 
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– Bravo, Sieyès ! crièrent toutes les voix ; tu 
es homme de bon conseil et ton conseil sera suivi. 

 
 

XX 
 
Tallien voulut absolument me faire reconduire 

par l’homme au bâton, qui n’était autre que son 
garde du corps. 

Je revins chez madame Condorcet par le 
même chemin que j’avais pris pour aller chez le 
citoyen Tallien. J’éprouvais une singulière 
sensation. Je venais peut-être d’être 
l’intermédiaire entre le bras qui doit frapper et la 
poitrine qui doit être frappée. 

J’avais pris, en me laissant entraîner, une part 
active à ce qui se passerait le lendemain ; que le 
poignard servît à frapper Robespierre, que le 
poignard servît à frapper Tallien lui-même, dans 
l’un et l’autre cas c’était moi qui avais remis le 
poignard. 

Tant qu’il avait été entre mes mains, tant que 
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j’avais été poussée par le désir de sauver mes 
deux amies, je n’y avais pas songé ; mais, du 
moment où il était dans la main de Tallien, je 
devenais sa complice. La fièvre qui m’avait 
soutenue tant que ma mission n’était pas 
accomplie m’avait abandonnée du moment où 
j’étais redescendue dans la rue. Le bruit s’était 
calmé ; mais, cependant, dans cette grande artère 
Saint-Honoré, si passagère, on rencontrait encore 
un grand nombre de personnes, seulement pas de 
groupes. Ces personnes passaient seule à seule. 
J’eus la curiosité d’aller jusqu’à la porte du 
menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon 
ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme 
des consciences pures ? Veillait-on 
silencieusement dans le trouble des imaginations 
agitées ? 

Je remerciai l’homme au bâton ; je lui donnai 
une monnaie d’argent. Il la prit en disant : 

– C’est par curiosité que je la prends, ma 
petite citoyenne ; il y a si longtemps que je n’en 
ai vu. 

Je remontai dans mon entresol ; je fermai mes 
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jalousies, mais je regardai au travers, laissant mes 
fenêtres ouvertes ; je ne pouvais pas dormir. 
J’étais dans une grande inquiétude pour mes deux 
amies. 

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui 
n’avais pas craint pour moi, qui avais vu sans 
pâlir le couteau de la guillotine, moi qui avais 
regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil 
qui se réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang 
de trente personnes, je tremblais pour ces deux 
femmes que je connaissais depuis quelques jours 
à peine, qui m’étaient étrangères, mais qui 
m’avaient ouvert les bras quand tous les bras 
étaient fermés. 

D’après ce que j’avais vu le soir à la séance 
des cordeliers, j’avais pu juger de l’ascendant que 
Robespierre avait sur la multitude. 

– Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme 
Socrate. 

Et tout un chœur de fanatiques avait répondu : 
– Nous la boirons avec toi ! 
Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je 
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n’en doutais pas, le courage d’entamer le combat, 
mais auraient-ils celui de le poursuivre ? 
Auraient-ils, surtout, la force de se bien 
imprégner de ce conseil de Sieyès : « La mort 
sans phrases ? » 

Combien peu de mots il faut au génie pour 
exprimer sa pensée, pour la faire comprendre au 
présent et à l’avenir, pour la mouler en bronze, 
enfin ! 

Évidemment, Sieyès était l’homme de génie 
de cette réunion ; mais il ne pouvait être l’homme 
d’exécution, étant prêtre. 

Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je 
me couchai. 

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil 
fiévreux qu’habitent les rêves insensés. 

La seule chose qui continuât à battre dans mon 
cerveau comme le balancier d’un pendule, c’était 
la phrase de Sieyès. C’était dans cette phrase 
qu’était la véritable condamnation de 
Robespierre. 

Le jour vint comme je commençais de 
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m’endormir. Vers huit ou neuf heures, je 
m’éveillai. J’entendis du bruit dans la rue ; je me 
levai promptement, j’entrebâillai ma fenêtre. 

Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par 
jacobins j’entends des habitués du club) à la porte 
du menuisier Duplay. Beaucoup de gens entraient 
et sortaient : ils allaient évidemment prendre le 
mot d’ordre de Robespierre. 

Au milieu de toute cette foule, un homme 
s’arrêta, deux yeux se fixèrent sur moi, un regard 
passa par l’entrebâillement de ma jalousie. Je la 
refermai rapidement ; mais il était trop tard, 
j’avais été reconnue. 

Deux minutes après, on frappait à ma porte, et 
j’allais ouvrir sans trop d’inquiétude. 

De mon côté, j’avais reconnu mon 
commissaire de police ; je l’invitai à entrer et à se 
reposer. 

– Ce n’est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j’ai 
été toute la nuit sur pied. Les partis sont 
décidément en présence et le combat aura lieu 
aujourd’hui. 
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– Oh ! dis-je, je vous avoue que je voudrais 
assister à cette bataille. Où croyez-vous qu’elle 
aura lieu, aux jacobins ou à la Convention ? 

– À la Convention, évidemment. C’est là 
qu’est la légalité, et Robespierre est l’homme de 
la légalité. 

– Comment faire pour assister à la séance ? On 
se battra aux portes de la Convention, et je suis 
seule. 

– Prenez cette carte, me dit-il. La séance 
s’ouvrira à onze heures ; mangez vite quelque 
chose qui vous permette de rester jusqu’à la fin 
de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si 
vous avez besoin de moi ; vous savez bien que je 
suis à vos ordres. 

– Si vous aviez une heure devant vous, vous 
devriez bien me rendre un service très grand. Ce 
serait d’aller jusqu’aux Carmes, et, par un moyen 
quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que 
sa commission est faite. 

– Je vais faire mieux que cela, me dit-il ; je 
vais, pour dérouter nos limiers, la faire changer 
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de prison ; si Tallien échoue, le premier ordre 
donné par Robespierre sera, pour se venger, de 
faire mettre la main sur sa maîtresse. Eh bien ! 
pendant qu’on la cherchera aux Carmes, pendant 
qu’on sera en quête de l’endroit où elle aura été 
transportée, il s’écoulera deux ou trois jours. Et, 
dans les circonstances où nous sommes, c’est 
quelque chose d’avoir plusieurs jours devant soi. 

– Oh ! si nous réussissons, lui dis-je, que 
pourrais-je donc faire pour vous ? 

– Quand nous en serons là, répliqua-t-il, 
comme tout passera entre les mains de Tallien, de 
Barras et de ses amis, la chose ne sera pas 
difficile. 

– Eh bien ! c’est convenu, lui dis-je, partez, ne 
perdez pas un instant, songez qu’elles doivent 
être dans les angoisses de l’agonie. 

– Vous n’avez personne pour vous servir ? me 
demanda-t-il. 

– Personne. 
– Eh bien ! en descendant, je vais vous 

envoyer quelque chose du café : deux œufs frais 
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et un bouillon. 
– Vous me rendrez service... Faites. 
– N’oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, 

d’aller à la Convention, si vous voulez ne rien 
perdre de ce qui s’y passera aujourd’hui. 

Une demi-heure après, j’étais installée dans la 
tribune la plus proche du président. À onze 
heures, la salle s’ouvrit ; les tribunes 
s’encombrèrent, comme je l’avais prévu ; mais, 
chose qui indiquait l’inquiétude profonde des 
membres de l’Assemblée, c’est qu’ils n’arrivaient 
pas, ou pour mieux dire qu’ils n’arrivaient qu’en 
petit nombre. 

Et d’abord, sur les sept cents députés qui 
avaient proclamé la République le 21 septembre 
1792, plus de deux cents manquaient, tombés sur 
l’échafaud. 

Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y 
avait des vides qui n’étaient autre chose que des 
tombes. 

Au centre, d’abord, vaste comme une fosse 
commune, la place des girondins. 
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Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc 
de Hérault de Séchelles et de Fabre d’Églantine. 

Puis, çà et là, des caprices de la mort, où, 
depuis qu’elles étaient libres, personne n’osait 
plus s’asseoir. 

Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits ? 
Un seul homme. 
Qui avait frappé les vingt-deux girondins par 

la voix de Danton ? 
Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par 

la voix de Saint-Just ? 
Qui avait frappé Chaumette ? 
Qui avait frappé Hébert ? 
Le même homme toujours. 
Que l’on interroge tous ces vides, toutes ces 

fosses, soit simultanément, soit l’une après 
l’autre, toutes ne rejetteront qu’un seul nom : 

Robespierre ! 
C’étaient de terribles complices pour les 

conjurés que ces tombes béantes. J’ai toujours vu, 
au jour sanglant des représailles, que la main 
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invisible des morts faisait plus que la main des 
vivants. 

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la 
faiblesse de promettre, ou la force d’ordonner une 
épuration. 

Combien en proscrivait-il par cette épuration ? 
Il l’ignorait lui-même. Comme Sylla, il 

pouvait répondre : « Je ne sais pas. » 
Et cependant, peu à peu, les députés se 

rendaient à leur poste. Ils étaient fatigués, plus 
inquiets encore que fatigués. 

On voyait que peu de ces hommes avaient 
passé la nuit dans leur lit. Les uns, parce qu’ils 
faisaient partie de quelque projet de 
conspiration ; les autres, parce qu’ils avaient eu 
peur d’être arrêtés. 

Leurs yeux cherchaient... Quoi ?... Ce que 
cherchent les yeux quand un grand événement 
s’approche, quand une tempête s’amasse au ciel, 
quand un tremblement de terre s’apprête à 
secouer le sol : 

L’inconnu ! 
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J’avais vu, en revenant, le peuple ondoyer 
dans la rue avec le désœuvrement menaçant de 
l’attente. 

Midi venait de sonner, et Robespierre n’était 
pas encore arrivé. Blessé de son échec de la 
veille, disait-on, il ne rentrerait dans la 
Convention qu’à la tête de la Commune armée ; 
et ce qui venait à l’appui de ce dire, c’est que 
Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre 
ses canons en batterie sur la place du Carrousel. 

Tallien non plus n’avait point paru dans la 
chambre des séances. Mais on savait qu’il était 
dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et 
que, comme il fallait passer par cette salle pour 
entrer dans celle de la Convention, il arrêtait tous 
les députés au passage, en gardait quelques-uns 
avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec 
leur leçon faite. 

Attendait-il Robespierre comme Brutus, 
Cassius et Casca attendaient César ? Allait-il le 
poignarder là, sans phrases, comme avait dit 
Sieyès ? 

Enfin un murmure annonça l’entrée de celui 
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qu’on attendait avec tant d’impatience, et 
quelques-uns peut-être avec plus de crainte que 
d’impatience encore. 

Le chimiste qui eût pu décomposer ce 
murmure y eût trouvé un peu de tout, depuis un 
commencement de menace jusqu’à un reste de 
lutterie. 

Jamais, même le fameux jour de la fête de 
l’Être suprême, Robespierre n’avait mis un pareil 
soin à sa toilette. Il portait l’habit bleu barbeau, la 
culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des 
effilés ; il avait la démarche lente et assurée. 
Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fidèles, 
marchaient du même pas que lui. Ils s’assirent 
autour de lui, ne regardant personne, ne saluant 
personne. Et cependant ils voyaient de leur place, 
avec un certain dédain qu’ils n’étaient pas 
maîtres de cacher, les chefs de la Plaine et de la 
Montagne, irréconciliables jusqu’à ce jour, et qui 
ce jour-là entraient, chose menaçante, au bras 
l’un de l’autre, se soutenant l’un à l’autre. 

Il y eut un instant de silence. 
Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le 
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discours qu’il allait lire, discours qui devait 
amener la chute des comités et leur 
renouvellement par des hommes dévoués à 
Robespierre. 

La veille, le parti jacobin, craignant 
l’emportement de ce jeune homme, avait exigé 
qu’il lût ce discours à une commission avant de le 
prononcer. Mais il n’avait pas eu le temps. Il 
venait d’en écrire la dernière ligne à peine. Sa 
pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, 
disaient le mal qu’il y avait eu. 

Il alla droit à la tribune ; un flot de 
représentants, à la tête desquels étaient Tallien, 
entra derrière lui. Collot-d’Herbois, l’ennemi 
personnel de Robespierre, tenait le fauteuil du 
président. Il avait été choisi tout exprès, et, à ses 
côtés, se tenait pour prendre sa place, si le 
courage lui manquait, un homme auquel on était 
sûr que le courage ne manquerait pas, un dogue 
du parti de Danton, Thuriot, qui avait voté, tu te 
le rappelles, la mort du roi avec tant 
d’acharnement que depuis ce temps on ne 
l’appelle plus Thuriot, mais Tue-roi. 
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Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, 
oubliant de demander la parole, monta droit à la 
tribune et commença son discours. 

Mais, à peine avait-il prononcé les premières 
phrases, que Tallien, tenant sa main dans sa 
poitrine, et probablement dans sa main le 
poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit : 

– Président, je demande la parole, qu’a oublié 
de demander Saint-Just. 

Un frisson courut parmi les assistants. Ces 
paroles, on le sentait, étaient une déclaration de 
guerre. 

Qu’allait dire Collot-d’Herbois ? Allait-il 
laisser la tribune à Saint-Just ? Allait-il la donner 
à Tallien ? 

– La parole est à Tallien, dit Collot-d’Herbois. 
Il se fit un silence profond. Tallien monta à la 

tribune, sortit sa main encore crispée de sa 
poitrine. 

– Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient 
de nous dire Saint-Just, j’ai entendu qu’il se 
vantait de n’être d’aucun parti. J’ai la même 
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prétention, et c’est pour cela que je vais faire 
entendre la vérité. On s’en étonnera, sans doute. 
La vérité tonnera, je n’en doute point, car partout 
autour de nous depuis quelques jours on ne sème 
que troubles et mensonges. Hier, un membre du 
gouvernement s’est isolé et a prononcé un 
discours en son nom particulier. Aujourd’hui, un 
autre fait de même. Tous ces individualismes 
viennent encore aggraver les maux de la patrie, la 
déchirer et la précipiter dans l’abîme ; je 
demande que le rideau soit entièrement déchiré. 

– Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus 
pâle et plus sombre encore que d’habitude ; oui, 
hier la société des jacobins a voté l’épuration de 
la Convention. On a voté quoi ? c’est à ne pas 
croire, on a voté d’égorger la majorité qui a 
refusé de voter l’impression du discours du 
citoyen Robespierre. Or, cette épuration, cette 
majorité, c’est tout simplement deux cent 
cinquante d’entre nous. 

– Impossible ! impossible ! cria-t-on de toutes 
parts. 

– Collot-d’Herbois et moi étions là, citoyens, 
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et nous n’avons que par miracle échappé aux 
couteaux des assassins. Et là ! là ! dit-il en 
allongeant le poing avec un geste menaçant, là, 
sur la Montagne, je vois un des hommes qui ont 
levé le couteau sur moi. 

À ces mots, toute la Convention se lève, et les 
cris : « Arrêtez-le ! arrêtez l’assassin ! » 
retentissent. 

Billaud le nomme ; c’est un nom inconnu des 
auditeurs, mais connu des huissiers, qui se jettent 
sur lui et l’arrêtent. 

Mais, après son arrestation, il reste dans l’air 
un de ces frémissements qui planent sur les 
assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va 
se passer de grands événements. 

– L’Assemblée, continue Billaud, ne doit pas 
se dissimuler qu’elle est entre deux égorgements. 
Une heure de faiblesse, et elle est perdue ! 

– Non ! non ! s’écrièrent tous les membres en 
montant sur leur banc et en agitant leur chapeau ; 
non ! c’est elle, au contraire, qui écrasera ses 
ennemis ! Parle, Billaud, parle ! Vive la 
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Convention ! Vive le Comité de salut public ! 
– Eh bien ! puisque nous en sommes à l’heure 

des éclaircissements, continua Billaud, je 
demande que tous les membres de cette 
assemblée que l’Assemblée interrogera 
s’expliquent. Vous frémirez d’horreur quand 
vous saurez la situation où vous êtes, quand vous 
saurez que la force armée et confiée à des mains 
parricides, que Henriot est le complice des 
conspirateurs ; vous frémirez quand vous saurez 
qu’il y a ici un homme, – et il lança un regard 
sanglant à Robespierre, – qui, lorsqu’il fut 
question d’envoyer des représentants du peuple 
dans les départements, compulsa, comme un 
dictateur, la liste des conventionnels, et, sur plus 
de sept cents membres que nous étions, n’en 
trouva pas vingt qui fussent dignes de cette 
mission. 

Un murmure d’orgueil blessé, le plus 
menaçant de tous les murmures, s’éleva de tous 
les bancs. 

– Et c’est Robespierre, continua Billaud, qui 
vient nous dire hier à nous, qui ose nous dire 
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qu’il s’est éloigné du comité parce qu’il y était 
opprimé. N’en croyez rien, il s’est éloigné parce 
qu’après avoir dominé seul pendant six mois le 
comité, le comité s’est révolté de cette 
domination et a organisé la résistance contre lui. 
Heureusement pour nous, car c’est au moment où 
il voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce 
décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a 
instinctivement porté sa main à sa tête. 

Des éclats de voix interrompent Billaud de 
tous côtés ; non pas pour l’arrêter dans ses 
accusations, mais pour l’y affermir. 

Un instant de silence se fait ; mais un de ces 
silences qui contiennent autant de menaces que le 
silence qui précède la tempête qui va éclater. 

 
 

XXI 
 
Et ce silence est tellement celui qui précède la 

tempête, que les regards fulgurants de tous ces 
hommes se croisent comme des éclairs. 
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– Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, 
sachez que le président du tribunal 
révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait 
être défendue, a proposé hier aux Jacobins, à 
cette assemblée non seulement ennemie, mais 
illégale, de chasser de la Convention et de 
proscrire les membres qui ont osé résister à 
Robespierre. Mais le peuple est là, continue 
Billaud en se tournant vers les tribunes. N’est-ce 
pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants ? 

– Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes 
d’une seule voix. 

– Nous avons vu depuis quelque temps un 
étrange spectacle, en vérité ; c’est que ce sont ces 
mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et 
de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la 
justice et la vertu. Quoi ! des hommes qui sont 
isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se 
mêlent d’aucune intrigue, qui sauvent la France 
en organisant la victoire, ces hommes sont des 
conspirateurs ! Et c’est le jour même où, sur des 
conseils et grâce à un plan donné par eux, 
qu’Anvers est repris par la France aux Anglais, 
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que des conspirateurs viennent les accuser de 
trahir la France ! Mais l’abîme est sous nos pas, 
mais les véritables traîtres sont devant nous : il 
faut que l’abîme soit comblé par leurs cadavres 
ou par les nôtres. 

Le coup a été frapper Robespierre en pleine 
poitrine ; il n’y a plus à reculer ; pâle et convulsif, 
il s’élance à la tribune : 

– À bas le traître ! À bas le tyran ! À bas le 
dictateur ! crie-t-on de tous côtés. 

Mais Robespierre a compris que l’heure 
suprême était venue ; qu’il fallait, comme le 
sanglier, faire face à toute cette meute hurlant 
contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s’y 
cramponne ; il monte malgré tout le monde ; il 
touche à la plate-forme. L’eau coule sur son 
front ; il est pâle jusqu’à la lividité ; un dernier 
pas et il a remplacé Billaud. Il ouvre la bouche 
pour parler au milieu d’un effroyable tumulte, 
mais peut-être qu’aussitôt que sa voix aigre se 
fera entendre, le tumulte cessera. 

Tallien voit que la tribune va être conquise ; il 
comprend le danger, il s’élance, écarte 
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brutalement Robespierre du coude. 
C’est un nouvel ennemi, c’est un nouvel 

accusateur. Le silence se fait à l’instant même. 
Robespierre regarde avec étonnement autour 

de lui ; il ne reconnaît plus cette Assemblée qu’il 
est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa main. 

Il commence seulement à comprendre le 
danger qu’il court et dans quelle lutte mortelle il 
s’est engagé. 

Tallien profite du silence et s’écrie : 
– Je demandais tout à l’heure que l’on déchirât 

le rideau, c’est chose faite ; les conspirateurs sont 
démasqués, la liberté triomphera ? 

– Oui, crie toute la salle en se levant. Elle 
triomphe déjà. Achève, Tallien, achève ! 

– Tout présage, continue Tallien, que l’ennemi 
de la représentation nationale va tomber sous nos 
coups ; jusqu’ici, je m’étais imposé le silence ; je 
le laissais tranquillement dresser dans l’ombre sa 
liste de proscription, je ne pouvais pas dire : J’ai 
vu, j’ai entendu ! Mais moi aussi j’étais hier aux 
Jacobins, et j’ai vu et entendu et frémi pour la 
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patrie. Un nouveau Cromwell recrutait son 
armée, et ce matin j’ai pris ce poignard, qui 
dormait derrière le buste de Brutus, pour lui 
percer le cœur, si la Convention n’a pas le 
courage de le décréter d’accusation. 

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la 
poitrine de Robespierre. Un rayon de soleil en fit 
briller la lame. 

Robespierre ne fit pas un mouvement pour 
éviter le coup ; mais, à l’éclat de l’acier, ses yeux 
clignotèrent comme ceux des oiseaux de nuit à 
l’éclat du jour. 

– Mais non, dit Tallien en écartant son 
poignard de la poitrine qu’il menaçait ; nous 
sommes des représentants du peuple et non des 
assassins ; et ce tyran pâle et chétif n’a ni la 
puissance ni le génie de César. La France a remis 
entre nos mains le glaive de sa justice et non le 
poignard de ses vengeances. Accusons le traître, 
jugeons-le, ne l’assassinons pas ! Plus de 31 mai, 
plus de proscriptions, même contre celui qui a 
fait le 31 mai et les proscriptions ! À la justice 
nationale, Robespierre ! 
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Jamais pareil tonnerre d’applaudissements 
n’avait ébranlé les voûtes de la Convention 
nationale. 

– Et maintenant, ajouta Tallien, je demande 
l’arrestation du misérable Henriot, qui à cette 
heure et pour la troisième fois traîne ses canons 
contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, 
enlevons-lui la garde prétorienne d’abord, et nous 
le jugerons après. 

Une espèce de rugissement se fit entendre 
dans toute l’Assemblée ; c’étaient deux ans de 
haine et de terreur qui se faisaient jour et qui 
grondaient par cette soupape que venait d’ouvrir 
Tallien. 

– Je demande, continua-t-il, que nous 
décrétions la permanence de notre séance jusqu’à 
ce que le glaive de la loi ait assuré l’existence de 
la République en frappant ceux qui conspirent 
contre elle. 

Toutes les propositions de Tallien sont mises 
aux voix et votées d’enthousiasme. 

Robespierre veut parler, il n’a pas abandonné 
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la tribune, il y est resté cramponné, les lèvres 
palpitantes, les muscles des joues contractés. 

Le rictus de sa bouche est à peine visible tant 
ses dents sont serrées. 

Mais, de tous côtés, les cris s’élevèrent : À bas 
le tyran ! ! ! 

Le mot d’ordre donné par Sieyès a été tenu. 
Robespierre ne parlera pas. Donc il ne fera pas de 
phrases. 

Tallien reprend : 
– Il n’est pas un de nous qui ne puisse citer de 

cet homme un acte d’inquisition ou de tyrannie ; 
mais c’est sur sa conduite d’hier aux Jacobins que 
j’appelle toute votre horreur. C’est là que le tyran 
s’est découvert ! c’est par là que je veux le 
terrasser. Ah ! si je voulais rappeler tous les actes 
d’oppression qui ont eu lieu, je prouverais que 
c’est depuis que Robespierre a été chargé de la 
police générale qu’ils ont été commis tous. 

Robespierre fait un effort, arrive presque face 
à face avec Tallien, et s’écrie en étendant la 
main : 
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– C’est faux ! je... 
Mais le tumulte recommence, plus terrible 

qu’auparavant. 
Robespierre alors voit que jamais il ne pourra 

s’emparer de la tribune, qu’une conspiration la lui 
enlève ; il cherche un endroit d’où sa voix puisse 
dominer l’Assemblée. Il voit la Montagne, 
descend rapidement les escaliers de la tribune, 
s’élance parmi ses anciens amis, et, d’une place 
vide veut parler. 

– Tais-toi ! lui crie une voix ; tu es à la place 
de Danton. 

Robespierre redescend au centre : 
– Ah ! vous ne voulez pas me laisser parler, 

montagnards, dit-il, eh bien, c’est à vous, 
hommes purs, que je viens demander asile et non 
à ces brigands. 

– Arrière ! crie une voix du centre, tu es à la 
place de Vergniaud. 

Robespierre bondit hors des rangs de la 
Gironde, comme s’il était en effet poursuivi par 
les ombres de ceux qu’il a fait décapiter. 
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À moitié foudroyé, il s’élance de nouveau à la 
tribune, et, montrant le point au président : 

– Président d’une assemblée d’assassins, lui 
crie-t-il, pour la dernière fois, veux-tu me donner 
la parole ? 

– À ton tour tu l’auras, répond Thuriot, qui a 
remplacé au fauteuil Collot-d’Herbois brisé. 

– Non ! non ! crient les conjurés ; il se 
défendra, comme les autres, devant le tribunal 
révolutionnaire. 

Mais lui s’obstine ; on entend au-dessus de 
tous ces bruits, de tout ce tumulte, de tous ces 
cris, les glapissements de la voix de Robespierre 
qui tout à coup s’éteignent dans un enrouement 
subit. 

– C’est le sang de Danton qui l’étouffe ! crie 
une voix à ses côtés. 

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre 
tressaille et se tord comme sous la pile voltaïque. 

– L’accusation ! crie une voix de la Montagne. 
– L’arrestation ! crie une voix du Centre. 
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L’Assemblée tout entière appuie. 
Robespierre, anéanti, à bout de force, à bout 

d’espérance, tombe sur un banc. 
– Puisqu’on accuse et qu’on juge Robespierre, 

s’écrient ensemble deux voix, je demande à être 
accusé et jugé avec lui ! 

L’une de ces deux voix est celle de Lebas ; 
l’autre est celle de Robespierre jeune. 

– Mon frère ! s’écrie Robespierre en se 
relevant, qui se dévoue pour moi. 

Si on l’eût laissé parler, peut-être sortait-il de 
l’accusation par cette porte ouverte sur la pitié ; 
mais non, ces deux mots : l’accusation ! 
l’arrestation ! retombent sur lui comme le rocher 
de Sisyphe. 

– Ah ! qu’un tyran est dur à abattre ! hurle 
Fréron, qui demande vengeance pour le sang de 
Camille Desmoulins et celui de Lucile. 

L’arrestation est mise aux voix par le président 
Thuriot, et décrétée à l’unanimité. 

– Maintenant, ce n’est pas le tout de la voter, 
dit d’une voix : qu’on l’exécute. 
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Thuriot, pour la seconde fois, donne l’ordre 
d’exécuter le décret, qui comprend Robespierre, 
Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just 
vont se ranger près de lui. Ils sont au premier 
banc de la Plaine, et un grand vide s’établit 
autour d’eux. 

Les huissiers hésitent à faire leur devoir ; 
comment oseront-ils porter la main sur ces rois de 
l’Assemblée dont ils ont si longtemps reçu les 
ordres ? 

Enfin, ils se décident à s’approcher d’eux et 
leur signifient le décret de la Convention. 

Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement 
pour être conduits devant les comités. 

Toute l’Assemblée respire. Cette lutte de 
quatre cents députés contre un seul homme 
indique à quel point cet homme était puissant. 
Tant qu’il était là, chacun se demandait : « Est-ce 
fini ? » Moi aussi je respire, moi aussi je 
m’élance. 

Déjà le bruit de l’arrestation de Robespierre 
s’est répandu dans la cour du Carrousel, et, de la 
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cour du Carrousel, a plané sur tout Paris. 
Je ne sais si c’est une illusion, mais il me 

semble que tous les cœurs sont joyeux, que toutes 
les bouches sourient ; des gens qui ne se 
connaissent pas courent les uns aux autres en 
criant : 

– Eh bien ! vous savez ? 
– Non... quoi ? 
– Robespierre est arrêté ! 
– Impossible ! 
– Je l’ai vu conduire aux comités. 
Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court 

la répandre. 
Mais, à travers les portes de chêne, à travers 

les barreaux de fer des prisons, les nouvelles sont 
lentes à passer. Je cherche des yeux mon 
commissaire, qui m’a promis de se tenir dans la 
cour du Carrousel. 

Mes yeux se fixent sur un homme qui semble 
attendre que je le regarde. Je jette un cri : c’est 
lui. 
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Seulement, il a devancé l’opinion publique ; il 
ne porte plus son bonnet rouge, il a mis bas sa 
carmagnole, il est habillé comme tout le monde. 
C’est qu’il a assisté de la tribune à la chute de 
Robespierre. 

Il s’approche de moi sans affectation. 
– Avez-vous besoin de mes services ? me dit-

il. 
– Je voudrais bien annoncer le triomphe de 

Tallien à mes pauvres amies, répondis-je. 
– Faites-y attention, me dit-il, et ne vous 

lancez pas trop avant dans le domaine de 
l’espérance ; les comités devant lesquels il est 
amené peuvent déclarer qu’il n’y a pas motif à 
l’accusation et rendre une ordonnance de non-
lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il 
va être conduit et qui lui appartient entièrement 
peut déclarer qu’il n’est pas coupable et lui faire 
un triomphe comme celui de Marat. En somme, 
ce n’est qu’une première manche. 

– N’importe ! répondis-je, elle est gagnée, 
n’est-ce pas ? Maintenant, à la seconde. 
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– Marchez doucement, me dit-il, traversez le 
pont, entrez dans la rue du Bac ; à la hauteur de la 
rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture. 

Je m’acheminai sans répondre vers la rue du 
Bac. Au moment où j’atteignais la rue de Lille, 
j’entendis un fiacre qui s’arrêtait derrière moi. J’y 
montai. Le commissaire m’y attendait. 

Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, 
de prendre les quais jusqu’à la Grève et de nous 
conduire à la Force. 

Il avait ramené les prisonnières d’où elles 
étaient parties. 

Je retrouvai mon brave concierge Ferney ; je 
retrouvai Santerre qui jeta les hauts cris : il me 
croyait guillotinée. Je leur appris l’arrestation de 
Robespierre. 

Chose bizarre ! celui qui me parut le plus 
content fut le geôlier. 

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon 
conducteur, se faisant reconnaître, lui ordonna de 
me conduire à la chambre des deux nouvelles 
prisonnières. 
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En m’apercevant, elles jetèrent un cri. Mon 
sourire leur disait que j’apportais de bonnes 
nouvelles. 

– Triomphe ! leur criai-je, triomphe ! 
Robespierre est accusé et arrêté. 

– Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il 
été ? 

– Magnifique de courage et surtout d’amour. 
– Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui, 

il se serait laissé couper le cou : il est si 
paresseux ! 

– Allons, allons, tu vas porter un beau nom, 
citoyenne Tallien, dit madame de Beauharnais. 

– J’en ambitionne un plus beau encore, dit 
Terezia avec sa fierté tout espagnole. 

– Lequel ? 
– Celui de Notre-Dame-de-Thermidor ! 
Mais, comme l’avait dit très judicieusement 

mon commissaire, nous n’en étions qu’à la 
première manche, et Robespierre pouvait sortir 
de là plus puissant que jamais. 
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Nous convînmes avec mes deux amies que, le 
lendemain, je suivrais dans tous leurs détails les 
événements, non moins importants à coup sûr que 
ceux qui venaient de s’accomplir. 

Terezia pensa alors combien il serait difficile 
de suivre les événements, qui peut-être allaient se 
passer au milieu de foules immenses, avec un 
costume de femme. 

Elle m’offrit d’aller prendre dans sa maison 
des Champs-Élysées un de ses costumes 
d’homme, qu’elle avait l’habitude de prendre 
pour suivre son premier mari dans ses courses à 
cheval et à la chasse ; elle me donna une lettre 
pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais 
en même temps donner à la bonne femme de ses 
nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui 
racontai tout ce que je devais au brave homme 
qui m’avait pris sous sa protection, tout en 
prévenant d’avance que si nous étions victorieux 
c’était un protégé à ne point oublier. Elle promit 
tout ce que je voulus. 

L’heure s’avançait, il fallait quitter la prison. 
Je ne promis pas de revenir le lendemain, attendu 
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que si nous étions vainqueurs je comptais aller 
doit à Tallien, et, pour lui épargner toute 
recherche inutile, lui dire où il trouverait son 
amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot, 
heure par heure, tout ce que j’aurais vu. Grâce à 
l’intermédiaire de mon brave commissaire, j’étais 
sûre que ma lettre lui serait remise. 

Nous nous embrassâmes étroitement, madame 
Beauharnais, Terezia et moi, et je descendis, 
légère et pleine d’espérance, cet escalier que la 
dernière fois j’avais descendu croyant aller à 
l’échafaud. 

 
 

XXII 
 
Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes 

droit à la maison de Terezia, située allée des 
Veuves. Là, je trouvai la vieille Espagnole qui 
l’avait élevée. Je commençai par lui donner de 
bonnes nouvelles de sa maîtresse, puis la lettre 
par laquelle elle lui ordonnait de me laisser 
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choisir parmi ses habits d’homme celui qui irait 
le mieux à mon goût et à ma taille. Je choisis une 
redingote marron à collet rabattu ; un chapeau à 
larges bords qui abritait complètement mon 
visage, avec une boucle d’acier et un large ruban 
noir, sans plume ; deux chemises à jabot, deux 
gilets, un blanc, l’autre chamois, une culotte de 
couleur claire et des bottes venant au-dessus du 
genou. 

Nous remontâmes en voiture, et mon 
commissaire me reconduisit chez moi. Nous 
eûmes grand-peine à traverser la rue. Il y avait un 
rassemblement énorme devant la maison des 
Duplay. On venait d’y apprendre l’arrestation de 
Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la 
vieille mère avaient attiré les voisins d’abord, 
puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la 
curiosité clouait à cette place, comptant que ce 
serait là qu’on aurait les plus fraîches et les 
meilleures nouvelles. 

J’étais aussi curieuse qu’aucune des personnes 
réunies aux lamentations de ces braves gens ; car, 
il faut le dire, dans tout le quartier, la famille 
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passait pour la plus honnête qu’il y eût au monde. 
Comme mon entresol n’était qu’à quelques pas 
de leur magasin, je remontai rapidement et je 
jugeai que c’était le moment d’utiliser le costume 
de Terezia. J’étais peu accoutumée aux costumes 
masculins, mais cependant, au bout de dix 
minutes, j’étais assurée, grâce au manteau qui 
m’enveloppait tout entière, de pouvoir traverser 
les groupes sans être reconnue pour une femme. 
Je descendis et j’allai me mêler aux curieux. 
Madame Duplay, fanatique de son locataire, en 
appelait à l’inattaquable réputation de 
Robespierre comme honnête homme, comme 
citoyen incorruptible ; à ceux qui doutaient ou qui 
avaient l’air de douter, elle disait : 

– Ah ! vous pouvez entrer, citoyens, vous 
pouvez visiter l’appartement qu’il habite, et, si 
vous y trouvez une pièce d’argent, un bijou ou un 
assignat de cinquante francs, je reconnais mes 
torts et j’avouerai que Robespierre était un 
homme vénal. 

Et, en effet, on entrait comme à un pèlerinage, 
et dès l’entrée on sentait que c’était bien la 
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maison de l’incorruptible. Dès le seuil, la cour, 
avec son hangar, ses établis chargés de scies, de 
varlopes, de rabots, tout disait : Vous êtes ici 
chez l’ouvrier honnête et travailleur. Puis, si l’on 
montait à la mansarde habitée par Robespierre, 
c’était là où se déroulait véritablement la preuve 
de cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les 
papiers, rangés sur les planches de sapin, entassés 
les uns sur les autres, disaient ces travaux 
infatigables. Et cependant on sentait qu’on avait 
mis là, comme dans le tabernacle d’un dieu, les 
meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu 
et blanc comme un lit de jeune fille, avec 
quelques bonnes chaises ; un bureau, en sapin, 
c’est vrai, mais fait par le maître de la maison, sur 
un plan donné certainement et avec toutes les 
exigences de son locataire, était tourné de façon à 
ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son 
regard dans la cour et se distraire à la vue des 
quatre jeunes filles, du fils et du neveu, qui 
formaient la famille du brave menuisier. 

Dans une petite bibliothèque de sapin, 
bibliothèque non fermée, il y avait un Rousseau 
et un Racine, et, sur tous les murs, la main 
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fanatique de madame Duplay et la main 
passionnée de sa fille Cornélie avaient suspendu 
tous les portraits que l’on avait pu se procurer de 
l’idole ; de sorte que, de quelque côté que 
Robespierre se tournât, il avait toujours devant lui 
un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le 
représentait avec une rose à la main ; et, tour à 
tour, la vieille mère Duplay, la femme du 
menuisier et ses filles, faisant passer les curieux, 
disaient : 

– Est-ce là la demeure du méchant homme 
qu’on veut faire croire un tyran et qui visait, 
disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à 
la royauté ? 

Une des quatre filles de madame Duplay ne 
disait rien, ne se mêlait à rien, sanglotant dans un 
coin, assise sur une chaise ; c’était la femme de 
Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour 
Robespierre et avait été arrêté avec lui. Au 
moment où je sortais, deux soldats gardaient la 
porte et deux autres entraient : ils venaient arrêter 
toute la famille du menuisier. 

J’avoue que la vue de cet intérieur presque 
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pauvre, l’inspection de cette chambre modeste, 
me produisit une profonde impression. 

Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce que ces 
gens qui avaient accusé Robespierre ne m’avaient 
pas dit la vérité ? Je me rappelais ce que tant de 
fois, mon bien-aimé Jacques, tu m’avais répété de 
cet homme, de la voie dans laquelle il marchait. 
Inflexible, mais incorruptible, me disais-tu ; son 
inflexibilité l’a conduit trop loin, elle en a fait 
l’homme sanglant, haï de tous, et, à l’heure qu’il 
est, il faut qu’il meure ou que des milliers de têtes 
tombent. 

On emmena madame Lebas comme les autres. 
Elle ne se défendit point, elle ne se lamenta point 
de son arrestation ; elle continua de pleurer celle 
de son mari, voilà tout. 

Je rentrai chez moi ; j’avais le cœur 
profondément serré ; j’avais sans cesse devant les 
yeux cette chambre si modeste où les Duplay 
désiraient qu’on trouvât une pièce d’argent, un 
bijou ou un assignat de cinquante francs. Cet 
homme qui avait si peu de besoins, de quoi 
pouvait-il donc être ambitieux ? D’or ? On voyait 
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partout, écrit en toutes lettres, son mépris de 
l’argent. De puissance peut-être. D’orgueil à coup 
sûr. Tous ces portraits dans sa chambre, ce 
cortège de Robespierres entourant Robespierre 
criait tout haut que c’était au besoin de bruit, à 
l’avidité de renommée, que cette apparence si 
modeste avait tout sacrifié. C’était cet orgueil si 
longtemps froissé, c’était cette bile extravasée au 
fond du cœur qui lui avait fait abattre toute tête 
dépassant la sienne. 

Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, 
que l’homme, quel qu’il fût, n’avait pas besoin de 
plus de trois mille francs par an pour vivre. Que 
de souffrances avait dû éprouver ce cœur envieux 
chaque fois qu’il avait regardé au-dessus de lui ! 

Toute la nuit, il se fit un grand bruit dans la 
rue ; il n’était resté dans la maison que la plus 
jeune des filles de Duplay et une vieille servante ; 
elles ne fermèrent pas la porte ; c’était inutile ; il 
leur aurait fallu l’ouvrir trop souvent. L’enfant et 
la vieille femme s’endormirent brisées de fatigue, 
laissant la maison vide et à la merci de ceux qui 
voulaient y entrer. 
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Il s’était passé une chose terrible que je ne sus 
que le lendemain. Au moment où le bruit de 
l’arrestation de Robespierre se répandit par la 
ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri 
unanime, cri joyeux, fut : 

– Robespierre est mort, plus d’échafaud ! 
Tant, dans ce terrible mois de messidor qui 

venait de s’écouler, il avait identifié son nom 
avec celui de la guillotine ! 

Et cependant, comme si Robespierre n’eût pas 
été arrêté, le tribunal révolutionnaire continuait 
de juger. Une accusée, en s’asseyant sur son 
banc, fut prise d’un accès d’épilepsie ; la violence 
de l’accès fut telle, que les juges eux-mêmes lui 
demandèrent si elle était affectée habituellement 
de ce mal. 

– Non, répondit-elle, mais vous m’avez fait 
asseoir juste à la même place où vous avez fait 
asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant, 
vous l’avez condamné ! 

Comme la séance de la Convention avait été 
terminée à trois heures, comme à trois heures et 

 115



demie tout le monde savait dans Paris la chute de 
Robespierre, le peuple espérait (car, nous l’avons 
dit, c’était le peuple surtout qui était las de ces 
boucheries), le peuple espérait qu’il n’y aurait 
plus d’exécution. Le bourreau lui-même 
répondait à ceux qui l’interrogeaient en secouant 
la tête, et lorsque, selon son habitude, le tribunal 
révolutionnaire eut préparé sa fournée 
quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes 
charrettes vinrent à l’heure accoutumée rouler 
dans la cour du palais de justice, l’exécuteur 
demanda à Fouquier-Tinville : 

– Citoyen accusateur public, n’avez-vous pas 
d’ordre à me donner ? 

Fouquier ne se donna même pas la peine de 
réfléchir, et répondit sèchement : 

– Exécute la loi. 
C’est-à-dire : « Continue de tuer ! » 
Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, 

et ce qui rendait la mort plus cruelle encore, c’est 
qu’ils avaient tout entendu dire, tout raconter, 
qu’ils savaient Robespierre arrêté et qu’ils 
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avaient eu l’espérance que cette arrestation était 
leur salut. 

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq 
charrettes chargées de condamnés qu’on 
conduisait à la barrière du Trône pour y être 
exécutés. 

Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel 
leurs mains liées, demandant comment, 
puisqu’on allait faire le procès de leur ennemi, 
leur procès à eux pouvaient être bons, condamnés 
qu’ils étaient par celui qu’on était en train de 
condamner. 

La foule commença de gronder ; elle trouva 
que ces pauvres gens avaient bien raison, et, 
comme eux, elle criait grâce. Quelques-uns 
sautèrent à la bride des chevaux, arrêtèrent les 
charrettes, voulurent les faire rétrograder ; mais 
Henriot, sur lequel on n’avait pu exécuter l’ordre 
d’arrestation donné par l’Assemblée, arriva au 
galop avec ses gendarmes, sabra tout, condamnés 
et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au 
ciel une dernière malédiction et en disant : 

– Ce n’était donc pas vrai, cette bonne 
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nouvelle qu’on nous avait annoncée, que 
Robespierre était arrêté et que nous étions 
délivrés de l’échafaud ? 

Vers sept heures du soir, j’entendis battre le 
rappel de tous côtés ; mon déguisement 
m’encourageant, j’allais sortir au risque de ce qui 
pouvait m’arriver, lorsque, dans l’escalier, je 
rencontrai mon brave commissaire. Il était très 
pâle. 

– Vous n’allez pas sortir, me dit-il ; ce que 
j’avais prévu est arrivé. La Commune se met en 
insurrection contre l’Assemblée. Henriot, arrêté 
au Palais-Royal, à son retour de l’exécution de la 
barrière du Trône, a été presque immédiatement 
délivré ; le geôlier de la prison du Luxembourg, 
où l’on conduisait Robespierre et ses amis, a 
refusé d’ouvrir la porte de la prison, disant qu’il 
agissait d’après un ordre de la Commune. 
Robespierre, au contraire, insistait pour être 
écroué : le tribunal révolutionnaire, c’était pour 
lui le connu, tous les membres en avaient été 
nommés par lui et étaient à sa dévotion ; au 
contraire, l’insurrection de la Commune, la lutte 
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qui en serait la suite, le combat qu’il faudrait 
soutenir contre la Convention, c’était l’inconnu. 

C’était plus que l’inconnu pour lui, c’était 
l’illégalité. Avocat comme Vergniaud, il était prêt 
à sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il voulait 
mourir dans la légalité. 

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas 
ouvrir ses portes pour lui, Robespierre ordonna à 
ses gardiens de le conduire à l’administration de 
la police municipale ; ils obéirent. Il leur eût 
ordonné de le laisser libre qu’ils eussent obéi de 
même. Tout prisonnier qu’il était, son immense 
pouvoir contrebalançait le pouvoir exécutif de la 
Convention. 

Voilà où l’on en était ; il y aurait certainement 
un conflit pendant la nuit. Mon commissaire me 
supplia de me ternir renfermée au moins jusqu’au 
lendemain matin, où il viendrait me délivrer et 
m’annoncer ce qui serait arrivé pendant la nuit. 
J’étais une chose si précieuse pour lui, qu’il 
m’eût volontiers mise sous clef. Et, en effet, 
Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu’il 
avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. 
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Robespierre abattu, les services qu’il nous avait 
rendus étaient pour lui une source de fortune. 

J’étais très fatiguée ; sa position lui permettait 
d’être mieux renseigné que moi : je lui promis de 
ne pas sortir, mais à la condition que le 
lendemain, dès le matin, je connaîtrais par lui 
tous les renseignements de la nuit. 

Il m’offrit de me faire monter à souper ; 
j’acceptai : je n’avais rien pris depuis le matin, et 
il était près de minuit. 

Je dormis mal, au milieu de soubresauts 
continuels : moi qui avais voulu mourir, moi qui 
avais été poser ma tête sous la hache, moi qui 
croyais n’avoir plus un seul motif d’intérêt dans 
ce monde, moi dont la guillotine enfin n’avait pas 
voulu, je tressaillais au moindre bruit, mon cœur 
battait au galop des chevaux qui passaient. 

Étrange chose que cet amour de la vie ! la 
mienne, à défaut de l’homme que j’aimais, s’était 
rattachée à deux femmes inconnues ; j’eusse 
donné ma vie pour les sauver certainement 
encore, mais je ne l’eusse pas donnée sans 
regrets. 
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Quelques minutes après le départ du 
commissaire, on m’apporta mon souper. Depuis 
quelque temps déjà, le tocsin de la Commune 
sonnait, et, comme mes fenêtres étaient ouvertes 
et mes jalousies seules fermées, j’entendais ses 
vibrations qui m’annonçaient que quelque chose 
de grave venait de se passer. 

Je demandai au garçon de café ce que 
signifiait ce tocsin. Il me dit que le bruit courait 
que Robespierre était délivré. 

– Mais, lui dis-je, délivré !... Je croyais que 
Robespierre ne voulait pas l’être. 

– Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé 
son avis. La Commune a tout simplement envoyé 
un Auvergnat nommé Coffinhal, qui lèverait les 
tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter 
Robespierre. 

Coffinhal n’a fait ni une, ni deux, il a été à la 
mairie, et, quand il a vu que Robespierre ne 
voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre et 
l’a emporté. 

Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n’avaient 
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pas le regard perçant de Robespierre ; mais lui 
savait bien qu’on l’arrachait à la prison pour le 
porter à la mort, et il criait à la foule : 

– Vous me perdez, mes amis, vous perdez la 
République ! 

Si bien qu’à l’heure qu’il est, continua le 
garçon de café, le citoyen Robespierre est maître 
de Paris, s’il n’en est pas le roi ! 

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa 
pas de m’inquiéter pendant le reste de la nuit. 

Le matin, mon commissaire fut fidèle au 
rendez-vous. Dès huit heures, il frappait à ma 
porte. Depuis deux heures, j’étais levée et 
habillée, regardant à travers mes jalousies. 

La nuit s’était passée dans une singulière 
situation. La Convention était restée calme et 
digne, s’arrangeant pour mourir avec dignité, et 
Collot-d’Herbois, au fauteuil du président, disait : 

– Citoyens, sachons mourir à notre poste ! 
La Commune attendait comme la Convention ; 

son secours principal lui devait venir de la société 
des jacobins, et aucune députation sérieuse 

 122



n’arrivait de la société : Robespierre et Saint-Just 
se regardaient comme abandonnés. Couthon, cul-
de-jatte qui, dans les grands événements, se 
considérait plutôt comme un embarras que 
comme un aide, s’était retiré chez lui avec sa 
femme et ses enfants. Comme c’était l’homme 
éminent des jacobins, Robespierre et Saint-Just 
lui écrivirent de l’Hôtel-de-Ville : 

 
« Couthon, 

» Les patriotes sont proscrits ; le peuple entier 
s’est levé : ce serait le trahir que de ne pas te 
rendre à la Commune, où nous sommes. » 

 
Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la 

main, tandis que Collot-d’Herbois disait à la 
Convention : « Sachons mourir à notre poste », 
Robespierre disait à Couthon : « Sachons 
supporter notre sort. » 

Trois mois auparavant, un pareil événement 
eût bouleversé Paris. Les partis se fussent armés, 
se fussent rués les uns sur les autres et eussent 
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combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous 
avaient perdu le meilleur de leur sang, la vie 
publique était anéantie. 

Ce que tout le monde ressentait, c’était une 
lassitude immense, un ennui universel. Paris avait 
semblé revivre un instant dans ces repas publics 
qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville 
agonisante. La Commune les avait défendus. 

La nuit tout entière s’était donc passée à des 
mesures sans efficacité. Un député inconnu, 
nommé Beaupré, avait fait voter la création d’une 
commission de défense, laquelle se contentait de 
chauffer les comités. Les comités se rappelèrent 
un certain Barras, qui avait été collègue de Fréron 
lors de la reprise de Toulon sur les Anglais ; ils le 
nommèrent général. Mais, général sans armée, 
Barras ne put que faire quelques reconnaissances 
autour des Tuileries. 

Comme mon narrateur en était là de son récit, 
nous entendîmes un grand bruit de cavalerie, de 
caissons et de canons roulants. Nous nous mîmes 
à la fenêtre : c’était la section de l’Homme-Armé 
qui, convoquée pendant la nuit à son de caisse, 
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avait décidé que ses canons seraient envoyés à 
l’Assemblée. 

Tallien était cause de ce mouvement. Comme 
il demeurait rue de la Perle, au Marais, il avait 
couru à cette section et avait annoncé que la 
Convention était en danger, que la municipalité 
se mettait au-dessus de la Convention nationale 
en donnant asile aux députés décrétés par elle 
d’arrestation. La section de l’Homme-Armé 
envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait 
de courir de quartier en quartier afin d’entraîner 
les quarante-sept autres sections de Paris. 

Les choses commençaient à se dessiner en 
faveur de la Convention. J’obtins de mon guide 
qu’il me conduirait jusqu’à la Commune afin que 
je pusse juger par mes yeux de quel côté 
pencherait la fortune de la journée. 

 
 

XXIII 
 

La Convention était parvenue à grand-peine à 
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réunir à peu près dix-huit cents hommes dans la 
cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les 
ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en 
passant aux Tuileries. Barras était occupé à les 
aligner sur les quais. 

C’était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, 
la veille, avait arrêté Henriot. Il avait manqué 
d’être assassiné quand Henriot avait été délivré, 
et il avait couru au Comité de salut public pour 
annoncer la délivrance de Henriot. 

Il y trouva Barrère et lui apprit que le général 
de la Commune était en liberté. 

– Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu 
ne lui as pas brûlé la cervelle ! Je devrais te faire 
fusiller. 

Le jeune homme se le tint pour dit. Son 
ambition était de faire dans la journée quelque 
grand coup qui le distinguât de ses camarades et 
lui ouvrît la carrière militaire. Armé de son sabre 
et de deux pistolets chargés de plusieurs balles, il 
prit le chemin de l’Hôtel-de-Ville, où étaient 
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et 
Robespierre jeune. 
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En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un 
immense rassemblement qui arrêtait toute 
circulation. Nous demandons ce que c’est, et l’on 
nous répond d’une voix effarée : 

– Ce sont eux ! 
– Qui eux ? 
– Les députés hors la loi, Robespierre, 

Couthon. 
À ces mots, nous redoublons d’efforts pour 

pénétrer jusqu’au centre occupé par la compagnie 
de la section des Gravilliers. Là, à terre, sur le 
pavé, étaient deux hommes couchés perdant leur 
sang par d’horribles blessures. L’un de ces 
hommes était tellement défiguré par un coup de 
pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que nous 
ne le reconnûmes point. Il fallut que l’on nous dît 
que c’était Robespierre. 

Nous n’en voulions rien croire, jusqu’à ce que 
mon compagnon, lui ayant levé la tête, se tourna 
de mon côté et me dit épouvanté : 

– C’est bien lui ! 
Comment une telle catastrophe avait-elle pu 
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s’opérer ? comment trouvions-nous dans un 
ruisseau, entourés d’hommes féroces qui 
criaient : « Jetons ces charognes à la Seine ! » 
deux hommes dont le regard, trois jours 
auparavant, faisait trembler tout Paris ? 

– Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s’agit 
point ici de faire les aristocrates. Vous êtes en 
homme, nous allons entrer dans le cabaret le plus 
proche, vous vous assoirez à une table. Je 
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous 
m’attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces 
hommes et je reviendrai avec la clef de cette 
énigme qui nous paraît impossible. Comme ils 
sont là tous les deux, Couthon et Robespierre, 
c’est-à-dire les deux gros bonnets du parti, on ne 
fera rien sans eux. Si on les emmène, suivez-les ; 
je saurai toujours bien où on les aura conduits, et 
je vous rejoindrai. 

Comme ce qu’il me proposait était ce qu’il y 
avait de mieux à faire, j’acceptai. Nous 
trouvâmes un petit cabaret. Je montai à 
l’entresol ; une table était dans l’embrasure de la 
fenêtre, et, assise près de cette table, je pourrais 
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voir tout ce qui se passerait dans la rue. 
– Allez et revenez vite, dis-je à mon 

compagnon. 
Il partit. J’appelai le tavernier sous prétexte de 

lui donner la carte de notre déjeuner, mais en 
réalité pour lui demander l’explication de toute 
cette terrible tragédie. Il n’en savait pas beaucoup 
plus que nous. Robespierre, au moment d’être 
arrêté, disait-il, s’était tiré un coup de pistolet 
dans l’intention de se brûler la cervelle, mais il 
s’était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de 
sa figure au lieu d’en atteindre le haut. 

D’autres disaient que c’était un gendarme qui 
avait voulu l’arrêter, et que, comme Robespierre 
se défendait, il avait tiré sur lui le coup de pistolet 
qui l’avait mis hors de combat. 

Au bout d’un quart d’heure, mon compagnon 
revint. Il avait été à la source, c’est-à-dire à 
l’Hôtel-de-Ville, et il apportait des 
renseignements exacts. 

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté 
Henriot et que Barrère avait menacé de faire 
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fusiller pour l’avoir laissé échapper, avait résolu, 
comme nous l’avons dit, de faire un coup d’État, 
et nous l’avons vu partir avec son sabre et ses 
pistolets chargés pour se rendre à l’Hôtel-de-
Ville. 

Son intention était d’arrêter Robespierre. 
En arrivant sous l’Hôtel-de-Ville, il trouva la 

place de Grève à peu près vide. La moitié des 
canons de Henriot était tournée contre la 
Commune, les autres ouvraient leurs gueules 
dans toutes les directions ; mais rien n’indiquait 
l’intelligence de la défense ou de l’attaque dans 
ceux qui les avaient abandonnés ainsi. 

Il y avait deux sentinelles à la porte de la 
Commune, et, sur les escaliers, les jacobins les 
plus fanatiques et les plus obstinés. 

On veut empêcher de passer le jeune 
gendarme. 

– Ordonnance secrète, répond-il. 
Devant ce mot, tout s’écarte. Il franchit le 

perron, monte l’escalier, passe la salle du conseil, 
entre dans un corridor, où tant de gens se pressent 
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qu’il ne sait plus comment faire pour passer. 
Mais là, il avise un homme qu’il reconnaît 

pour appartenir à Tallien. C’est Dulac, l’homme à 
la canne, le même qui m’a reconduite la surveille. 
Le gendarme et lui échangent deux mots. 

Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. 
Dulac frappe plusieurs fois ; la porte s’entrouvre ; 
il pousse le gendarme par l’entrebâillement, tire 
la porte à lui, et regarde par les carreaux ce qui va 
se passer. 

C’était dans cette salle qu’étaient Robespierre 
et ses amis. 

Le jeune gendarme cherche un instant des 
yeux, voit Couthon assis à terre à la manière 
turque, Saint-Just debout tambourinant contre un 
carreau, Lebas et Robespierre jeune causant 
ensemble de la façon la plus animée, Robespierre 
aîné au fond, assis dans un fauteuil, les coudes 
sur les genoux et la tête appuyée sur sa main. 

À peine l’a-t-il reconnu, qu’il tire son sabre, 
court à lui, lui en met la pointe sur le cœur et lui 
crie : 
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– Rends-toi, traître ! 
Robespierre, qui ne s’attendait pas à cette 

agression, fait un soubresaut, regarde le 
gendarme en face, et lui dit tranquillement : 

– C’est toi qui es un traître, et je vais te faire 
fusiller ! 

À peine ces mots sont-ils prononcés, qu’on 
entend un coup de pistolet, que le groupe sur 
lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans 
la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet. 

La balle l’avait pris au menton et lui avait 
brisé la mâchoire gauche inférieure. Un grand 
tumulte se fait alors, que dominent les cris de : 
« Vive la République ! » Les gendarmes et les 
grenadiers qui accompagnaient l’assassin entrent 
violemment dans la salle. La terreur se répand 
parmi les conjurés qui se dispersent ; tous fuient, 
excepté Saint-Just, qui se précipite sur 
Robespierre gisant à terre, le relève et le rassied 
dans le fauteuil duquel le coup de pistolet l’a fait 
tomber. 

À ce moment, on vient dire au jeune homme 
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qui a causé tout ce tumulte que Henriot se sauve 
par un escalier dérobé. 

Il lui restait encore un pistolet armé et chargé ; 
il court à cet escalier, atteint un fuyard, croit que 
c’est Henriot, tire sur le groupe d’hommes qui 
emportait Couthon ; ces hommes s’enfuient, 
abandonnant celui qu’ils essayaient de sauver. 
Les grenadiers et les gendarmes traînent Couthon 
par les pieds jusque dans la salle du conseil 
général ; on fouille Robespierre, on lui prend son 
portefeuille et sa montre ; et, comme on croit 
Couthon et Robespierre morts, que Robespierre 
est trop blessé et Couthon trop fier pour se 
plaindre, on les traîne hors de l’Hôtel-de-Ville, 
jusqu’au quai Le Peletier. Là, on va les jeter à 
l’eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que 
n’avaient pu altérer toutes les douleurs qu’il 
venait de souffrir : 

– Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas 
encore mort. 

Alors la colère des assassins s’était tournée en 
curiosité ; ils avaient appelé les passants, criant : 

– Venez voir Couthon ; venez voir 
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Robespierre. 
Des grenadiers de la section des Gravilliers 

avaient alors entouré les deux agonisants, le quai 
s’était encombré de curieux. C’est dans ce 
moment que nous étions arrivés. 

Il était inutile de chercher d’autres détails que 
ceux que m’apportait mon compagnon ; ils 
devaient être vrais, et nous fûmes confirmés en 
cette certitude lorsque nous vîmes apporter un 
cadavre et des blessés. 

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment 
où les gendarmes firent invasion dans la salle, au 
moment où il vit tomber Robespierre frappé 
d’une balle, il tira un pistolet de sa poche, 
l’appuya contre sa tempe, et se fit sauter la 
cervelle. 

Robespierre jeune essaya de fuir ; il croyait 
son frère mort et ne pouvait plus donner 
l’exemple d’amour fraternel qui lui avait fait 
demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses 
souliers, il avait passé par la fenêtre et marché 
pendant quelques secondes, tenant ses souliers à 
la main, sur le fronton de pierre qui règne autour 
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du monument. Puis alors, voyant la place de 
l’Hôtel-de-Ville complètement abandonnée, et 
que, gagnât-il la fenêtre voisine, et que cette 
fenêtre le conduisît-elle à un escalier, il n’avait 
aucune chance de fuite et de salut, il se laissa 
tomber du deuxième étage et se brisa sur le pavé, 
mais sans se tuer sur le coup. 

C’étaient ces pauvres débris, cadavres ou 
agonisants, que l’on avait ramassés et que, par le 
quai Le Peletier, on conduisait à la Convention, 
qui rallièrent en passant Robespierre blessé et 
Couthon mourant. 

Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, 
suivait ses amis, attaché à l’extrémité d’une 
corde. Robespierre était porté sur une planche ; le 
mort et les autres blessés étaient traînés dans une 
voiture de commissionnaire à bras. 

Nous suivîmes ce triste cortège. 
Robespierre fut déposé sur une table dans la 

salle du Comité de salut public. On lui mit par 
pitié sous la tête une boîte de sapin qui avait 
renfermé des pains de munition. 
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Tout le monde disait qu’il était mort. 
Si horrible que fût ce spectacle, comme je 

voulais porter des nouvelles sûres à nos 
prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon 
compagnon dans la salle d’audience, juste au 
moment où il commençait à ouvrir les yeux. Il 
était sans chapeau ; sans doute avait-il ôté lui-
même sa cravate, qui devait l’étouffer. Sa 
mâchoire gauche pendait jusque sur sa poitrine, 
dégoutante de sang et montrant ses dents brisées. 
Un chirurgien, que l’on appela, le pansa, remit la 
mâchoire à peu près à sa place, banda sa blessure, 
et fit placer à côté de lui une cuvette remplie 
d’eau. 

J’assistai à ce pansement, qui dut lui causer 
des douleurs atroces ; il ne jeta pas un cri, ne 
poussa pas une plainte ; seulement, son teint avait 
déjà pris la lividité de la mort. 

Tout était fini de ce côté, il n’y avait plus rien 
à craindre. 

Je pensai que le plus pressé était de rassurer 
mes deux belles amies. Mon protecteur n’avait 
plus de raison, dans l’état où était Robespierre, de 
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cacher la protection qu’il m’accordait. Il ne fit 
donc aucune difficulté pour monter en fiacre avec 
moi et venir à la Force, où j’étais attendue, 
comme on le comprend, avec toute l’impatience 
de deux cœurs qui ne demandent qu’à vivre et à 
aimer, et qui ont peur de mourir. 

Nous arrivâmes à la prison vers onze heures 
du matin. Les prisonniers, sans savoir 
précisément ce qui était arrivé, en avaient 
quelque idée et étaient en pleine révolte. Il eût été 
difficile de les conduire à l’échafaud comme on 
avait encore fait la veille. Chacun s’était fait une 
arme de ce qu’il avait pu trouver ; presque tous 
avaient brisé leurs lits, et des pieds s’étaient fait 
des espèces de massue. On n’entendait que cris et 
hurlements, et l’on se serait cru non pas dans une 
prison politique, mais dans une maison de fous. 

Je trouvai mes deux compagnes enfermées 
dans leur chambre, tremblantes de tout ce 
vacarme dont elles ignoraient la véritable cause, 
se tenant embrassées et serrées l’une contre 
l’autre. 

À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, 
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elles jugèrent qu’elles n’avaient plus rien à 
craindre, jetèrent un cri d’espoir, et se 
précipitèrent dans mes bras. 

Mais, à peine eus-je prononcé le mot 
« sauvées ! » que madame Beauharnais tomba à 
genoux, criant : « Mes enfants ! » et que Terezia 
s’évanouit. 

J’appelai du secours ; la porte s’ouvrit, mon 
commissaire accourut ; il avait un flacon de 
vinaigre qu’il fit respirer à Terezia, qui revint 
bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur 
présenter mon compagnon et leur dire tous les 
services qu’il nous avait rendus. 

– Ah ! monsieur, vous pouvez être tranquille, 
dit Terezia, qui avait renoncé bien vite à 
l’appellation de citoyen ; si nous sommes quelque 
chose, et si nous pouvons quelque chose dans le 
gouvernement qui va s’établir, nous n’oublierons 
pas vos services. Éva va me dire votre nom et me 
donner votre adresse, et c’est Tallien que je 
chargerai d’acquitter ma dette envers vous. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 
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– Le nom et l’adresse de monsieur ? lui dis-je. 
Il était trop prudent pour me les donner avant de 
savoir comment les choses tourneraient ; mais 
maintenant je crois qu’il n’a plus aucun motif 
pour nous les cacher. 

Notre homme sourit à son tour, alla à une table 
sur laquelle il y avait de l’encre, du papier et des 
plumes, et écrivit : 

« Jean Munier, commissaire de police de la 
section du Palais-Égalité. » 

– Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il 
est probable que le citoyen Tallien va courir aux 
Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes, on ne 
saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement 
qu’on est venu vous enlever hier dans la 
matinée ; je crois que l’important serait de le 
rejoindre et de vous l’amener le plus vite 
possible. Il doit avoir une foule de choses à dire à 
Terezia, qui, de son côté, ne sera pas fâchée, je le 
présume, qu’il lui rapporte son poignard. 

Terezia se jeta à mon cou. 
– Je vais donc me mettre à sa recherche, 
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continuai-je, et vous ne me reverrez qu’avec lui, 
ou si, au milieu de cet effroyable bouleversement, 
il lui était impossible de venir, qu’avec votre 
ordre de mise en liberté. 

J’allais sortir ; madame de Beauharnais s’était 
accrochée à mon bras et me regardait suppliante. 

– Que dois-je faire pour vous, chère 
Joséphine ? demandai-je. 

– Oh ! dit-elle, bonne Éva, j’ai deux enfants ; 
est-ce que je ne pourrais pas voir mes enfants 
avant de sortir d’ici ? Ou tout au moins est-ce que 
vous ne pourriez pas leur donner de mes 
nouvelles ? 

– Oh ! grand Dieu ! m’écriai-je avec bonheur. 
Dites-moi où ils sont, et je courrai à eux. 

– Mon fils Eugène est chez un menuisier de la 
rue de l’Arbre-Sec, la troisième ou quatrième 
maison à gauche en entrant par la rue Saint-
Honoré. Ma fille est presque en face, chez une 
grande lingère à la barrière des Sergents. Et, 
comme on pourrait refuser de vous les confier 
parce qu’on ne vous connaît pas, je vais vous 
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donner un mot qui tout au moins les rassure, si 
vous ne pouvez me les amener. 

Et Joséphine, en effet, me donna quelques 
lignes qui devaient me faire reconnaître comme 
une amie du menuisier et de la lingère où ses 
deux enfants étaient en apprentissage. 

Comme il était probable que le citoyen Jean 
Munier trouverait le citoyen Tallien plus tôt que 
moi, il fut convenu qu’il allait se mettre en quête 
de lui et que je les attendrais tous les deux rue 
Saint-Honoré, à l’entresol de madame Condorcet. 

Je pris congé avec de nouveaux 
embrassements de mes deux amies, et nous 
traversâmes les corridors et descendîmes les 
escaliers en criant : 

– Plus de Robespierre ! plus d’échafaud ! 
Santerre, que je rencontrai sur les degrés du 

perron, me retint quelques secondes, mais, en dix 
paroles, je le mis au fait. 

Nous sautâmes dans notre voiture. 
La rue Saint-Honoré était pleine de monde, 

tout ce monde avait un air de fête et de joie que la 
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population parisienne n’avait pas présenté depuis 
longtemps. À peine si l’on pouvait se faire jour, 
tant chacun se pressait de demander des 
nouvelles et de savoir où en étaient les 
événements. 

Mon commissaire, que je pouvais désormais 
appeler par son nom, ce qui me donnait une 
grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit 
à ma porte et me promit de m’amener Tallien. 

Quant à faire entrer à la Force les deux enfants 
de madame de Beauharnais, il s’en chargeait 
comme d’une chose facile à lui. 

Je remontai à mon entresol, n’ayant plus 
aucune raison de me cacher ; j’ouvris en 
conséquence mes persiennes toutes grandes et je 
me mis à la fenêtre. 

La porte de la maison des Duplay avait été 
fermée, soit qu’on eût enlevé les deux personnes 
qui y restaient encore, soit que, lasses d’insultes 
et de grossières injures, elles s’y fussent 
enfermées. 

Je ne m’attendais à l’exécution que pour le 
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lendemain ; je fus donc bien étonnée lorsque, 
vers quatre heures, j’entendis de grands cris du 
côté du Palais-Égalité, je vis la foule se heurter, 
se ruer, se culbuter. La tête et le buste des 
gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, 
et dans les mains de ces archers de la mort leurs 
sabres flamboyaient comme l’épée de l’ange 
exterminateur. 

C’était la hideuse exhibition dont Fouquier-
Tinville et ses juges gratifiaient une fois encore le 
public. 

Les cris : « Les voilà ! » se firent entendre. 
Et, en effet, c’étaient les guillotineurs qui 

allaient à leur tour, hués et maudits, subir la 
terrible loi du talion. 

 
 

XXIV 
 
Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, 

combien il semble que le caprice de mon génie, 
bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe, 
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soit que moi-même j’aille au-devant des 
événements, soit que les événements viennent au-
devant de moi. 

Aussi je ne saurais moi-même me rendre 
compte de l’ébranlement étrange qui secoue mon 
cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais 
il me semble que je ne suis plus complètement 
maîtresse de moi-même, et qu’il y a en moi une 
fatalité plus forte que ma volonté qui, à un 
moment donné, me poussera malgré moi sur la 
pente de quelque grand malheur. 

J’ai parfois des espèces d’hallucinations 
pendant lesquelles il me semble que, le jour où 
j’ai pris place dans la charrette, j’ai été 
véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve 
que je sens la douleur de la hache passant entre 
les vertèbres de mon cou ; je me dis que depuis 
ce jour je suis morte, et que c’est mon ombre qui 
croit vivre et s’agite encore sur la terre. 

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te 
cherche partout. Il me semble que nous ne 
sommes séparés que par des brouillards épais, 
dans lesquels nous errons tous les deux, et dans 
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lesquels, en punition de quelque faute que je 
cherche à me rappeler en vain, nous sommes 
condamnés à errer continuellement sans nous 
retrouver jamais. 

Dans ces moments-là, je crois que mon pouls 
ne bat plus que quinze ou vingt fois à la minute, 
que mon sang se refroidit, que mon cœur 
s’endort ; dans ces moments-là, je serais aussi 
incapable de me défendre d’un homme qui en 
voudrait à ma vie, que d’un homme qui en 
voudrait à mon honneur. Je suis comme ces 
malheureux tombés en catalepsie, que l’on croit 
morts, devant lesquels on discute la question de 
leurs funérailles, dans quel cercueil on les mettra, 
de plomb ou de chêne, qui entendent tout, dont le 
cœur bondit de terreur, mais qui cependant ne 
peuvent s’opposer à rien. 

Eh bien ! j’étais, en voyant apparaître les 
fatales charrettes, dans un de ces moments-là : je 
croyais faire un rêve ; tout ce que j’avais 
accompli depuis huit jours n’était point des 
actions de la vie, mais des actes de la mort. 

Allons donc ! si j’étais pour quelque chose 
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dans les blessures, dans l’agonie, dans le supplice 
de tous ces gens-là, est-ce que je me le 
pardonnerais jamais ? 

Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des 
mourants ; voilà des êtres humains, des frères, 
oui, des frères, – car nul ne peut renier la 
fraternité humaine, – que l’on conduit à la 
guillotine. Ils sont cassés, brisés, disloqués ; l’un 
d’eux est déjà entré dans la mort, les autres y ont 
un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette 
horreur ?... Impossible ! 

Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu ? moi 
que tu appelais ta fleur, ton fruit, ton oiseau 
chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton 
souffle d’air ! 

Si fait ! Je me rappelle. Mon destin m’a jetée 
dans une prison. Dans cette prison, j’ai connu 
deux femmes, belles comme des anges de 
lumière. Elles aimaient. L’une était mère et avait 
des enfants ; l’autre, d’un amour moins pur, 
aimait un homme qui n’était pas son mari. Toutes 
deux avaient peur de mourir ; moi, qui n’avais 
pas peur pour moi, j’eus peur pour elles. Je me 
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jetai dans ce terrible labyrinthe politique où je 
n’avais jamais mis le pied. – Et moi aussi, alors, 
la soif du sang m’a prise ; j’ai dit : « Je voudrais 
que ces hommes-là mourussent pour que ces 
femmes-là ne mourussent point » ; et je vais aider 
à faire mourir les uns pour faire vivre les autres. 

Et, dès lors, j’ai oublié que j’étais une jeune 
fille, une femme timide ; j’ai couru les rues de 
Paris la nuit ; j’ai porté un poignard qui parlait ; il 
disait : « Je demande à tuer ! » et un rhéteur lui 
répondait : « Tue sans phrases ! » 

Ce poignard, le lendemain, je l’ai vu briller 
dans la main d’un homme sur la poitrine d’un 
autre homme. Il n’a pas tué, c’est vrai, mais il a 
dit : « Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la 
voix, je tuerai avec le fer. » 

Et l’on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le 
poignard que j’avais porté n’a pas tué avec le fer. 

Mais, au reste, celui que je poussais à tuer était 
un homme maudit, un homme exécré, un homme 
dont la mort sera comme une source de vie pour 
des milliers de personnes qui, s’il vivait, peut-être 
allaient mourir. 
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Mais c’est lui qui va mourir, et le voilà qui 
vient à moi. 

Horrible ! horrible ! horrible ! comme dit 
Shakespeare. Il a la tête enveloppée d’un linge 
sale taché d’un sang noir. Le voilà qui vient, 
écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les 
malédictions qui courbent sa tête ! Tu sens donc 
le remords ! 

Mais non ; sa roide attitude est la même ; son 
œil sec est fixé sur moi. Grand Dieu ! l’approche 
de la mort le rend-elle voyant ? Devine-t-il, sous 
ce déguisement où je me cache, que c’est moi qui 
ai crié : « Sus au tyran ! » que c’est moi qui ai 
porté le poignard ? Mais détourne donc les yeux 
de moi, démon ! Ne me regarde donc plus, 
fantôme ! ! ! 

Ah ! par bonheur, voilà quelque chose qui 
détourne ses yeux de moi. Il regarde la maison de 
Duplay ; cette maison qu’il a habitée et où sa vue, 
qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait 
la joie ; – là, on attendait son retour avec des 
palpitations d’orgueil, on l’écoutait avec délices, 
on l’applaudissait avec enthousiasme. Cette 
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maison a vu les seuls heures heureuses de sa vie. 
La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il 
pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a 
dit : 

« Le plus grand supplice qu’il y ait au monde 
est de se rappeler les jours heureux pendant les 
jours d’infortune ! » 

Non seulement il la regarde, mais les 
charrettes font halte. Ah ! l’on va faire pour 
Robespierre ce que l’on a fait pour Philippe-
Égalité, on va lui montrer une dernière fois son 
palais. 

Ce fut alors seulement que je m’aperçus de 
l’effroyable affluence de monde qui s’était 
aggloméré sur ce point. Sans doute, on avait 
lancé d’avance le programme de la funèbre 
comédie qui devait être jouée à cette place, et les 
spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une 
fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été 
louées des prix insensés. Des parents des victimes 
attendaient là Robespierre pour jouer autour de sa 
charrette et jusqu’au pied de l’échafaud le rôle du 
chœur de la vengeance antique. 
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Il me passa comme un éblouissement : non 
seulement j’étais pour quelque chose dans le 
supplice de ces malheureux – j’étais le grain de 
sable, c’est vrai, qui avait fait pencher la balance, 
– mais encore j’étais pour quelque chose dans 
l’évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait 
d’où, de ces hommes à cheveux poudrés, à habits 
et à culottes de soie qui jusque-là s’étaient 
contentés d’errer la nuit, comme des phalènes, 
dans les rues de Paris, et qui, pour la première 
fois, osaient s’y montrer le jour ; de ces femmes 
barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, à quatre 
heures de l’après-midi, demi-nues, accoudées aux 
fenêtres comme au jour de la Fête-Dieu, sur des 
tapis de velours et sur des châles de pourpre ; si 
mon mauvais génie ne m’eût point conduite à la 
prison des Carmes, si je n’eusse point porté ce 
poignard rue de la Perle à Tallien, tout ce monde 
ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à 
l’échafaud en ce moment qui y enverraient 
d’autres. 

Mais, enfin, ne pourrait-on pas les y conduire, 
à cet échafaud dont ils ont frayé le chemin, sans 
cette augmentation de supplice ? La peine de 
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mort est la privation de la vie, voilà tout, mais 
non une vengeance. 

On s’était arrêté pour faire exhibition des 
patients ; ces mêmes gendarmes, ces sbires de 
Henriot qui sabraient la veille ceux qui voulaient 
sauver les condamnés, piquaient aujourd’hui les 
condamneurs d’hier de la pointe de leurs sabres et 
disaient à Couthon, affaissé sur ses jambes 
paralysées : « Lève-toi donc, Couthon ! » et à 
Robespierre, brisé par une horrible blessure : 
« Tiens-toi donc droit, Robespierre ! » Et, en 
effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur 
son banc. Mais, au premier appel à son orgueil, il 
s’était redressé, avait promené sur la foule ce 
regard terrible, dont j’eus ma part : il m’avait 
revue. 

Mais aussi pourquoi n’avais-je pas quitté ma 
fenêtre ? Qui me tenait clouée à cette fenêtre ? 

Un pouvoir plus fort que ma volonté. 
Je devais voir ce qui allait se passer : c’était 

ma punition, à moi. 
Cette sanglante féerie devait avoir son ballet : 
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c’était pour cela que l’on s’était arrêté devant la 
maison Duplay. Une ronde se forma. Des 
femmes, si cela peut s’appeler des femmes, se 
mirent à danser en rond en criant : 

« À la guillotine, Robespierre ! À la guillotine, 
Couthon ! À la guillotine, Saint-Just ! » 

Je n’oublierai jamais de quel calme et fier 
regard le beau jeune homme, le seul qui n’eût 
point essayé d’échapper à la mort ou qui n’eût 
point attenté à sa vie, regarda cette ronde de 
furies et écouta ces cris de malédictions. C’était à 
tout remettre en doute ; on voyait la conscience 
transparaître dans ces grands yeux méprisants et 
pleins de dédain de la vie. 

Mais ce n’était pas le tout, et la fête devait 
avoir son dénouement immonde comme le reste. 
Un de ces horribles gamins qui sortent des 
égouts, un de ces bâtards du ruisseau que l’on ne 
voit, comme certains reptiles, que les jours de 
pluie, était là avec un seau plein de sang pris à 
l’abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se 
mit à peindre en rouge l’innocente maison de 
Duplay. 
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Oh ! cette dernière injure, il ne put la 
supporter ; il plia la tête, et, qui sait ! de cet œil 
fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle ! 

Mais, lorsque les charrettes se remirent en 
mouvement au cri de : « À la guillotine ! à la 
guillotine ! » cette tête livide dont on ne voyait 
plus que les yeux se redressa, et ses yeux se 
fixèrent sur moi. 

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, 
cette ballade allemande que nous lûmes 
ensemble, où un fiancé mort enleva sa fiancée 
vivante, dont le crime a été de blasphémer en 
apprenant sa mort, partout où ils passent ; à un cri 
que jette le sombre cavalier, tous les morts 
soulèvent la pierre de leur tombeau et le suivent, 
contraints par une force magique. Eh bien ! ce fut 
ainsi que son regard me déracina pour ainsi dire 
de l’endroit où j’étais, et m’entraîna par une force 
contre laquelle ma volonté ne pouvait rien, à la 
suite de ce spectre vivant. 

Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, 
je suivis le cortège. J’avais les yeux sur la 
charrette, je ne pouvais pas les en détourner ; il y 
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avait une foule à faire trembler, elle m’emportait 
avec elle sans que je sentisse son étouffante 
pression. Je marchais, et cependant il me semblait 
que mes pieds ne touchaient pas la terre. 

Arrivée à la place de la Révolution, je me 
trouvai, je ne sais comment cela se fit, une des 
mieux placées. 

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. 
Celui-ci mourut le sourire aux lèvres. Lorsque le 
bourreau montra sa tête au peuple, le sourire 
n’était pas encore effacé. 

Le tour de Robespierre vint. Certes, cet 
homme ne pouvait plus aspirer qu’à une chose : à 
mourir ! La tombe, c’était le port où devait jeter 
l’ancre ce vaisseau brisé. Il monta, calme et 
ferme. Il me sembla que son œil me cherchait et 
jetait une étincelle de haine en me rencontrant. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! permettrez-
vous que ce regard d’un mourant me porte 
malheur ? 

Mais alors, au moment où je m’en doutais le 
moins, il se passa sur l’échafaud une chose 
odieuse, infâme, inouïe. 
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Un des aides du bourreau, une bête féroce, – il 
y a des hommes indignes du nom d’homme, – 
voyant cette rage, entendant ces malédictions, 
voulut jouer son rôle dans la symphonie 
infernale : il saisit par un de ses angles cette 
serviette qui soutenait sa mâchoire et l’arracha. 

C’était plus de douleur que la machine 
humaine n’en pouvait supporter. La mâchoire 
brisée retomba comme celle d’un squelette. 

Robespierre poussa un rugissement. 
Je ne vis plus rien. 
J’entendis un coup sourd qui frappait dans 

l’ombre. 
J’étais évanouie. 
 
 

XXV 
 
Lorsque je revins à moi, j’étais seule dans ma 

chambre et couchée sur mon lit. 
Je me levai sur mon séant, je laissai glisser 
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mes jambes hors de mon lit, et me trouvai assise. 
– Oh ! murmurai-je, quel abominable rêve ! 
En effet, tout ce que j’avais vu en réalité se 

représentait à moi sous la forme d’un rêve. 
J’étais au milieu de l’obscurité la plus 

complète, mais je voyais se dessiner sur la 
muraille tout l’effrayant spectacle auquel j’avais 
assisté. 

Les charrettes fatales défilaient devant moi 
avec ces misérables, mutilés, disloqués, brisés. 
Au milieu d’eux, seul, Saint-Juste sain et sauf, la 
tête haute et le sourire dédaigneux, puis cette 
halte à la porte du menuisier, ce misérable gamin 
barbouillant la porte de sang, enfin, sur la place 
de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant à 
Robespierre cet appareil qui conservait seul à son 
visage une forme humaine. J’entendais ce cri, ce 
rugissement sous lequel j’étais tombée écrasée, 
me demandant par quelle fatalité, à la même 
place, mon cœur avait défailli devant la victime 
et devant le bourreau. 

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit 
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de ma porte qui s’ouvrait. J’ignorais 
complètement où j’étais ; je me crus dans un 
cachot et qu’on venait me chercher pour me 
conduire à mon tour à la mort. 

Je jetai un cri et demandai : 
– Qui va là ? 
– Moi, me répondit la voix bien connue de 

Jean Munier. 
– De la lumière ! de la lumière ! demandai-je. 
Il alluma une bougie. Je m’assis sur mon lit, la 

main sur mes yeux d’abord, puis je regardai où 
j’étais, et je reconnus mon entresol. 

Alors tout me revint en mémoire. 
– Ah ! dis-je, eh bien ! le citoyen Tallien ? 
– Je l’ai vu, je l’ai rassuré sur sa belle Terezia, 

mais je lui ai dit que par vous seule il pouvait 
savoir où elle était, ne voulant pas vous priver du 
bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur, il 
est président de la Convention. La Convention 
s’est déclarée en permanence ; jusqu’à minuit, il 
est au fauteuil ; si, à minuit, il est parvenu à faire 
remplacer ou à modifier dans son sens le Comité 
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de salut public, il aura l’ordre de liberté. 
– Mais là-bas ! m’écriai-je, nos deux 

malheureuses amies ? 
– Elles savent qu’elles ne seront pas 

guillotinées, c’est le principal. Je retourne à la 
Convention, Tallien m’a fait promettre d’y 
revenir ; je l’attends, et, à quelque heure que ce 
soit, je viens vous prendre ici avec lui. Pendant ce 
temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher 
votre garçon menuisier et votre apprentie 
lingère ; avec votre habit d’homme, peut-être ne 
vous les confierait-on point. 

Il me sembla que mon brave commissaire 
pouvait bien avoir raison ; aussitôt son départ, je 
me hâtai de me transformer, et je descendis pour 
prendre un fiacre et aller chercher les deux 
enfants. 

Mais il n’était plus question de fiacre ; la rue 
Saint-Honoré était en fête et les voitures n’y 
circulaient pas. Il y avait des feux de joie de vingt 
en vingt pas, et, devant ces feux, autour de ces 
feux de joie, des danseurs de toutes les classes de 
la société. 
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D’où sortaient tous ces jeunes gens en habit de 
velours, en culotte de nankin, en bas de soie 
chinés ? D’où sortaient toutes ces femmes 
barbouillées de rouge comme des roues de 
carrosse, décolletées jusqu’à la ceinture ! Qui 
avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de 
ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que 
la carmagnole républicaine ? Jamais je n’eusse 
imaginé pareille folie. 

Je traversai toute cette saturnale, repoussant 
vingt bras qui voulaient m’entraîner dans ces 
rondes insensées. Sur la place du Palais-Égalité, 
on ne savait où mettre le pied ; les fusées vous 
inondaient, les pétards vous éclataient dans les 
jambes, la population était, aux flambeaux et aux 
torches, visible comme s’il eût été grand jour. 

Sans cette circonstance, j’eusse bien 
certainement trouvé les portes de mes deux 
magasins fermées ; mais elles étaient toutes 
grandes ouvertes, et maîtres, maîtresses et 
commensaux de la maison prenaient part à la 
fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient 
trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais. 
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J’entrai au magasin des Deux-Sergents ; on 
me prit pour une pratique qui, malgré l’heure 
avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, 
et l’on me remit au lendemain. On avait bien le 
temps de vendre, la terreur était finie, le 
commerce allait refleurir. 

Je me fis reconnaître ; je dis le motif de ma 
visite. J’appris, chose qu’on ne savait pas, que 
madame de Beauharnais n’avait point été 
exécutée pendant les derniers jours, qu’elle vivait 
encore, et qu’elle attendait ses enfants. 

La joie de ces braves gens fut grande. Ils 
adoraient la petite Hortense. On l’appela à grands 
cris : elle s’était retirée dans sa chambre et 
pleurait pendant que les autres se réjouissaient ; 
mais, à peine eut-elle su que sa petite mère vivait 
toujours et qu’il ne lui était rien arrivé, qu’elle se 
mit à sauter et à rire. C’était une charmante 
enfant de dix à onze ans, avec une peau satinée, 
de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus 
transparents comme l’éther. 

On ne fit sur le billet aucune objection, et l’on 
s’apprêta à me remettre l’enfant ; mais, pour une 
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pareille solennité, la maîtresse de la maison 
voulut absolument qu’on la fît belle. On vêtit 
Hortense de sa plus jolie robe et on lui mit un 
bouquet à la main, et, pendant ce temps, j’allai 
chercher son frère. 

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis 
dansaient et chantaient autour d’un grand feu qui 
brûlait dans la rue de l’Arbre-Sec ; je m’informai 
du jeune Beauharnais, et on me le montra 
accoudé à une borne et regardant tristement toute 
cette joie à laquelle il ne prenait aucune part. 

Mais, lorsque j’eus été à lui, quand je me fus 
fait reconnaître, que je lui eus dit de quelle part je 
venais, lui, au lieu d’éclater en rires joyeux, il se 
mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots : 
Ma mère ! ma mère ! 

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa 
mère ; autant l’un que l’autre, mais tous deux 
l’aimaient avec un caractère différent. 

En un instant, Eugène eut fait sa toilette. 
C’était un grand jeune homme de seize ans, avec 
de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs 
tombant sur ses épaules. Il m’offrit son bras, je le 
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pris, et nous nous hâtâmes de traverser la rue 
pour aller prendre sa sœur. 

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à 
la main : elle avait une robe de mousseline 
blanche, une ceinture blanche et un chapeau de 
paille rond avec un ruban bleu ; de son chapeau 
de paille s’échappaient des flots de cheveux 
blonds. Elle était charmante. 

Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré. 
Onze heures sonnaient à l’horloge du Palais-

Égalité ; les feux commençaient de s’éteindre et 
l’on circulait un peu plus librement. Tout le long 
de la route, je n’étais occupée, à droite et à 
gauche, qu’à répondre aux questions des deux 
enfants sur leur mère. 

Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte 
duquel j’avais laissé la clef, mais mon 
commissaire n’était pas encore de retour. 
J’expliquai aux deux enfants que j’étais obligée 
d’attendre le citoyen Tallien, qui pouvait seul 
ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le 
connaissaient de nom, mais ni l’un ni l’autre 
n’était fort au courant de l’histoire de la 
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Révolution, qui ne leur était venue que tamisée 
par le milieu commercial dans lequel ils vivaient. 

Il y avait deux fenêtres à ma chambre ; les 
enfants se mirent à l’une, moi à l’autre ; nous 
attendîmes. 

Il faisait un temps magnifique, un de ces 
temps qui font croire, lorsqu’il arrive de grands 
événements, que pour leur accomplissement le 
ciel donne la main à la terre. J’entendais le jeune 
homme, qui avait quelques notions d’astronomie, 
dire à sa sœur le nom des étoiles. 

Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le 
roulement d’un fiacre se fit entendre, venant par 
la petite rue qui longe la grille de l’Ascension, et 
il s’arrêta à notre porte. 

La portière s’ouvrit, deux hommes sautèrent 
sur le pavé. 

C’étaient Tallien et le commissaire. 
Celui-ci leva le nez, m’aperçut à la fenêtre, 

arrêta Tallien qui allait se lancer dans l’allée, et 
m’appela. 

Puis, se retournant vers Tallien : 
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– Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, 
elle descend. En effet, je descendais avec les 
deux enfants. 

– Ah ! mademoiselle, me dit Tallien, je sais 
tout ce que je vous dois. Croyez que Terezia et 
moi ne l’oublierons jamais. 

– Vous vous aimez, vous allez vous revoir, 
vous allez être heureux, lui dis-je, ce sera pour 
moi une bien douce récompense. 

Il serra mes mains dans les siennes et me 
montra la portière du fiacre ouverte ; j’y montai, 
pris Hortense sur mes genoux, mais notre 
complaisant commissaire déclara que, pour ne 
pas nous gêner, il montait sur le siège avec le 
cocher. 

Peut-être n’était-il pas fâché de me laisser le 
temps de causer avec Tallien au moment où le 
feu de la reconnaissance n’avait pas encore eu le 
temps de s’attiédir. 

Si c’était là son intention, il devina juste. À 
peine la portière refermée, le cocher eut-il pris au 
galop le chemin de la Force, que j’entamai le 
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chapitre des faits et gestes de messire Jean 
Munier. – Un mot que je dirais tout bas à Terezia 
lui ferait ajouter ses recommandations aux 
miennes. 

Les chevaux ne cessaient d’aller au galop, et 
cependant Tallien, passant sa tête à la portière, 
criait à chaque instant ! 

– Plus vite ! plus vite ! 
Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte 

les restes d’un rassemblement qui s’y était tenu 
toute la journée ; c’étaient des parents et des amis 
dont les amis et les parents étaient enfermés dans 
la prison. On avait craint que, comme la veille, 
les charrettes ne continuassent de fonctionner, et 
chacun était venu avec une arme quelconque pour 
s’opposer en ce cas au départ des prisonniers. 
L’heure passée, le rassemblement avait continué 
d’avoir lieu la nuit sans que l’on sût pourquoi et 
par la seule raison qu’il avait eu lieu le jour. 

On regarda curieusement les personnes qui 
descendaient du fiacre, et j’entendis tout bas 
murmurer le nom de Tallien par une personne qui 
avait reconnu l’ex-proconsul de Bordeaux. 
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Mais, comme Tallien avait frappé en maître à 
la porte de la Force, la porte s’était ouverte 
rapidement, et rapidement s’était refermée. 

Le commissaire nous servait de guide. J’eusse 
pu en faire autant, car je commençais à être 
familière avec la prison, et le père Ferney 
m’appelait en riant sa petite pensionnaire. 

Tallien laissa au guichet le commissaire avec 
les papiers nécessaires à l’élargissement des 
prisonniers, et s’élança par les escaliers, ne 
voulant pas être retardé par ces formalités. 

Le père Ferney nous donna un guichetier ; 
mais, comme je connaissais le chemin aussi bien 
que lui et que j’étais plus légère, j’étais avant lui 
à la porte. 

– C’est nous ! criai-je en frappant trois coups. 
Deux cris me répondirent, et des pas légers 

s’élancèrent vers la porte accourant au-devant de 
moi. 

– Et Tallien ? dit la voix de Terezia. 
– Il est là, répondis-je. 
– Et mes enfants ? demanda la voix de 
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Joséphine. 
– Eux aussi, ils y sont ! 
Une double exclamation monta au ciel. 
Je démasquai la porte. 
La clef grinça dans la serrure, la porte roula 

sur ses gonds, le flot se précipita dans la 
chambre, l’amant vers l’amante, les enfants vers 
la mère. 

Je n’étais ni amante ni mère. J’allai m’asseoir 
sur le lit, je m’aperçus que seule j’étais seule ! et 
je pleurai. 

Où étais-tu, mon Jacques bien-aimé ? 
Pendant quelques secondes, on n’entendit que 

des baisers, des cris de joie, des mots 
entrecoupés : « Ma mère ! Mes enfants ! Ma 
Terezia ! Mon Tallien ! » 

Puis, égoïstes à force d’amour, ne voyant plus 
qu’eux au monde, les prisonniers sortirent en 
deux groupes sans s’inquiéter de celle qui restait 
derrière eux. 

La chambre demeura vide. Oh ! elle avait vu 
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sans doute de grandes tristesses, cette chambre, 
elle avait entendu sans doute de bien douloureux 
sanglots ; elle avait vu des enfants s’arracher aux 
bras de leur mère, des femmes à ceux de leur 
époux, des pères à ceux de leurs filles. Eh bien ! 
elle n’avait rien entendu de pareil, j’en suis sûre, 
au soupir que je poussai en me renversant sur ce 
lit. 

Je fermai les yeux ; j’aurais voulu me croire 
morte. Sous cette terre insensible, j’avais plus de 
parents et plus d’amis que dans ce monde 
d’oublieux et d’ingrats. 

C’était la seconde fois que je regrettais que la 
guillotine n’eût pas voulu de moi. 

Je tombai dans un état de torpeur impossible à 
décrire. 

Une voix connue me tira de mon abattement. 
Elle disait : 
– Eh bien ! vous ne venez donc pas, vous ? 
Je rouvris les yeux ; c’était mon commissaire 

qui venait me chercher. 
Il ne m’avait pas oubliée, lui ! 
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Il avait encore besoin de moi. 
 
 

XXVI 
 
Je le suivis la mort dans l’âme ! 
À la porte, nous cherchâmes vainement une 

voiture, celle qui nous avait amenés avait disparu. 
Tallien, qui, je l’ai dit, avait été reconnu en 
entrant, avait trouvé en sortant une foule 
immense. On savait la part qu’il avait eue à la 
chute de Robespierre ; on lui avait préparé une 
ovation. La voiture qui contenait les cinq 
prisonniers et leur libérateur fut escortée aux 
flambeaux ; elle traversa Paris au cri de : « Mort 
au dictateur ! Vive Tallien ! Vive la 
République ! » Ce fut le commencement de ses 
triomphes ! 

Rien ne laisse après soi plus d’obscurité que la 
lumière ; rien ne laisse plus de silence que le 
bruit. 

Nous avions l’air, Jean Munier et moi, de deux 
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ombres errant dans une ville morte. 
De temps en temps, nous entendions au loin 

devant nous les hourras poussés par la foule. 
Comme elle devait être heureuse, cette amante 

qui revenait à la vie au milieu des cris du 
triomphe de son amant ! Qu’elle devait être 
heureuse, cette mère qui ressuscitait dans les bras 
de ses enfants qu’elle avait cru ne revoir jamais ! 

Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa 
longueur, de la Force à l’Ascension. Là, je pris 
congé de mon compagnon, et je remontai chez 
moi, seule et désespérée. 

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m’y 
couchais point pour dormir, mais pour pleurer. 

Le sommeil ou plutôt l’évanouissement de 
mes facultés vint au milieu des larmes et sans que 
je m’en aperçusse. Je continuais de pleurer en 
dormant. 

Le lendemain, il me sembla entendre quelque 
bruit dans ma chambre, et, au milieu d’un rayon 
de soleil, je vis, me regardant, une créature si 
belle, que je la pris pour un ange du ciel. 
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C’était Terezia. 
Elle s’était souvenue de moi ; elle accourait 

me chercher, m’enlever de bonne volonté ou de 
force, me dire que je ne la quitterais plus. 

Je crois que d’abord je me détournai de ses 
baisers ; je secouai la tête. 

– Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester. 
Mais alors cette créature toute de flamme se 

jeta sur moi, me pressa contre son cœur, rit, 
pleura, pria, ordonna, mit au service de son cœur 
toutes les ressources de son esprit, et finit enfin 
par me soulever de mon lit et me porter devant 
ma glace. 

– Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-
elle ; est-ce que l’on est seule, est-ce que l’on a le 
droit de rester seule quand on est belle comme 
toi ? Oh ! comme les larmes te vont bien, comme 
tes yeux sont beaux dans ce cercle de bistre ! Moi 
aussi j’ai eu des yeux comme cela, moi aussi j’ai 
été seule et bien seule ! Regarde-moi, est-ce qu’il 
y a trace de douleur sur mon visage ? Non, une 
nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras 
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une nuit de bonheur qui effacera tout. 
– Ah ! moi, m’écriai-je, tu le sais bien, 

Terezia, celui-là seul qui pouvait me donner le 
bonheur est mort. À quoi bon attendre un 
voyageur qui ne peut revivre ? Mieux vaut l’aller 
rejoindre où il est, dans la tombe. 

– Oh ! les vilains mots ! dit Terezia, est-ce que 
de pareils mots peuvent sortir d’une bouche jeune 
et fraîche comme la tienne ? La tombe, dans 
soixante ans nous y penserons. Ah ! vivons, ma 
belle Éva, tu vas voir dans quel paradis nous 
allons vivre. D’abord, tu vas quitter cette 
chambre, où tu ne peux respirer. 

– Cette chambre n’est pas à moi, dis-je. 
– À qui est-elle donc ? 
– À madame de Condorcet. 
– Mais toi, où vivais-tu avant d’être ici ? 
– Je te l’ai dit : à bout de toutes ressources, 

j’avais pour mourir moi-même crié : « Mort à 
Robespierre ! » 

– Eh bien ! raison de plus, tu vas venir avec 
moi. Ta chambre ou plutôt ton appartement est 
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préparé à la Chaumière. Tu m’as dit que tu étais 
riche avant la Révolution ? 

– Très riche, je le crois du moins, ne m’étant 
jamais occupée d’argent. 

– Eh bien ! nous te ferons rendre tes rentes, tes 
terres, tes maisons ; tu redeviendras riche, nous 
allons rentrer dans une période de la société où 
les femmes seront reines ; toi, belle comme tu es, 
tu seras impératrice ; d’abord, tu vas me laisser 
t’habiller, te parer, t’embellir ce matin ; nous 
déjeunerons chez moi avec Barras, Fréron et 
Chénier. Quel malheur que son frère André ait 
été guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers 
il t’aurait faits ! Il t’aurait appelée Néère, il 
t’aurait comparée à Galatée, il t’aurait dit : 

 
Néère, ne va te confier aux flots, 
De peur d’être déesse et que les matelots 
N’invoquent au milieu de la tourmente amère 
La blanche Galatée et la blanche Néère. 
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Et, au milieu de ce flot de paroles, de 
promesses, de louanges, elle m’embrassait, me 
caressait, me serrait sur son cœur ; elle voulait me 
faire croire que je n’étais pas seule et que la 
reconnaissance ferait pour moi d’elle une sœur. 

Hélas ! puisque je vivais encore, je ne 
demandais pas mieux que de me laisser persuader 
et de prendre la vie en patience. 

Je souris. 
Terezia surprit ce sourire ; elle avait vaincu. 
– Voyons, dit-elle, qu’allons-nous mettre qui 

puisse t’embellir encore ? Je veux que tu 
éblouisses mes convives. 

– Mais que voulez-vous que je mette ? Je n’ai 
rien à moi. Tout ce qui est ici est à madame de 
Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la 
robe que j’ai sur moi, souillée et fripée comme 
elle est. 

– Et les robes d’une femme philosophe de 
quarante ans ne peuvent point t’aller. Non, il te 
faut les robes d’une folle comme moi. – 
Monsieur Munier ? dit-elle. 
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Je me retournai. 
Mon brave commissaire était debout sur le 

seuil de ma porte. 
– Monsieur Munier, dit-elle, descendez, 

prenez ma voiture ; allez à ma petite maison qui 
fait le coin de l’allée des Veuves et du Cours-la-
Reine, et dites à ma vieille Marceline de vous 
donner une de mes robes du matin, qu’elle 
choisira parmi les plus élégantes. 

– Vous êtes folle, Terezia ! lui dis-je. Pourquoi 
me donner les apparences d’une fortune que je 
n’ai pas ? Faites de moi votre humble dame de 
compagnie, mais n’en faites pas une rivale en 
richesse et en beauté. 

– Faites ce que je vous dis, Munier. 
Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à 

la belle dictatrice. 
– Oh ! mais, dit Terezia, allons-nous les faire 

enrager, toutes ces femmes, car nous sommes 
plus jeunes et plus belles qu’elles ! 

– Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste 
pour elle, Terezia ! 
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– Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est 
créole. Tu en as seize, toi ; et moi, moi... j’en ai à 
peine dix-huit. Tu verras madame Récamier, elle 
est très belle certainement, mais, pauvre femme, 
dit-elle avec un rire singulier, à quoi cela lui 
servira-t-il d’être belle ? Tu verras madame 
Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur 
même plus belle que madame Récamier, mais 
une beauté allemande. Oh ! et puis, c’est une 
prophétesse qui prêche une religion nouvelle, le 
néo-christianisme ou quelque chose comme cela. 
Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. 
Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout 
cela. Tu verras madame de Staël ; elle n’est point 
belle, mais c’est l’arbre de la science. 

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai 
d’écouter ce qu’elle disait. Oh ! mon bel arbre de 
la science ! le roi de mon paradis d’Argenton, des 
racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous 
les jardins, où buvaient la tige de mes iris et les 
racines de mes roses. 

Oh ! depuis longtemps je n’écoutais plus ce 
qu’elle disait, lorsque le bruit de la voiture 
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traversa ma rêverie et que le citoyen Munier 
rentra avec les robes de Terezia. 

– Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia ; 
vous viendrez avec nous, et je vous présenterai au 
citoyen Barras, qui sera probablement quelque 
chose dans le gouvernement qui succédera à 
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour 
vous ce que vous désirez. 

Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à 
obéir, s’inclina jusqu’à terre et disparut. 

Terezia fut quelque temps à choisir dans ses 
deux robes celle qui me conviendrait le mieux ; 
les femmes vraiment belles ne craignent pas les 
belles femmes et sont d’avis au contraire que la 
beauté fait valoir la beauté. 

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des 
mains de Terezia, j’étais aussi belle que je 
pouvais être. 

Nous montâmes en voiture, nous traversâmes 
la place de la Révolution. Robespierre n’y était 
plus, mais la guillotine y était toujours. 

Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia. 
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– Qu’as-tu ? me demanda-t-elle. 
– Ah ! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j’ai 

vu hier. 
– Ah ! c’est vrai, tu les as vu guillotiner ! 
– Et je les verrai toujours. Pourquoi cette 

affreuse machine est-elle encore là ? 
– C’est nous autres femmes que cela regarde ; 

ce matin, à déjeuner, nous allons commencer à la 
démolir, ce sont nos mains à nous qui renversent 
les choses auxquelles les hommes n’osent 
toucher. 

Nous arrivâmes à une petite maison cachée 
dans un massif de lilas au-dessus duquel se 
balançaient quelques peupliers. 

On l’appelait la Chaumière ; elle était en effet 
couverte de chaume, mais peinte à l’huile, ornée 
de bois grume, et tout enguirlandée de roses, 
comme une chaumière à l’Opéra-Comique. 

C’était la demeure de Terezia. 
Il était un peu plus de dix heures du matin 

quand nous arrivâmes ; le déjeuner était pour 
onze heures. 
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Pour une maison abandonnée par sa maîtresse 
depuis six semaines, elle était parfaitement tenue 
par la vieille Marceline. Seulement, le cuisinier et 
le cocher avaient été congédiés. Les voitures 
étaient sous la remise, prêtes à être attelées ; les 
chevaux à l’écurie, prêts à être mis aux voitures ; 
la cuisine éteinte, prête à être rallumée. 

Le déjeuner devait être apporté tout servi de 
chez un des traiteurs en renom. 

Terezia me conduisit d’abord à mon 
appartement ; il se composait d’un petit boudoir, 
d’une chambre et d’un cabinet de toilette. 

Tout cela ravissant de goût et d’élégance. 
Je voulus refuser, je demandai à quel titre 

j’irais, en m’installant chez elle, me mêler à son 
existence et prendre une partie de sa maison. 

Elle me répondit tout simplement : 
– Ma chère Éva, tu m’as sauvé la vie ; si je ne 

t’avais pas rencontrée sur ma route, c’était moi 
que l’on guillotinait hier, selon toute probabilité, 
à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j’ai 
donc droit absolu sur toi. Puis, j’ose te répondre 
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que ce ne sera pas long, que dans quinze jours 
toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera toi 
qui pourras m’offrir un appartement chez toi. 

Alors elle me conduisit dans sa chambre ; 
tandis qu’elle mettait la dernière main à sa 
toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du 
pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer. 

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où 
elle se regardait. 

Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras. 
– Lui aussi m’a sauvé la vie, dit-elle, mais 

après toi, Éva. 
– Je veux bien accepter la place secondaire 

que tu me donnes, chère Terezia, enchanté que je 
serai toujours de céder le pas à une jolie femme, 
répliqua Tallien, mais elle vous dira que, 
lorsqu’elle est entrée chez moi venant de votre 
part, la mort de Robespierre était jurée. 

– Oui, mais avouez que mon poignard et l’avis 
que je vous ai donné ont été pour quelque chose 
dans la résolution que vous avez prise. 

– Pour tout, Terezia, pour tout ! L’idée que si 
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je tardais d’un jour, d’une heure, d’un moment, 
vous pouviez être la victime de ce monstre m’a 
décidé, non pas à renverser Robespierre, mais à 
hâter sa chute. C’est à toi que la France doit de 
respirer trois ou quatre jours plus tôt. 

– Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ? dit en 
me montrant Terezia à Tallien. Puis, le plus tôt 
possible, il faut lui faire rendre ses biens. C’est 
une Chazelay. La maison était noble et riche. Ils 
n’ont pas pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la 
ruiner, et ils l’ont fait. 

– Eh bien ! rien de plus facile : elle n’est pas 
émigrée, elle a été victime de la Terreur, 
puisqu’elle a failli mourir sur l’échafaud. J’en 
parlerai à Barras et nous arrangerons cela 
ensemble. Seulement, ajouta-t-il en riant, comme 
c’est une chose juste, ce sera un peu plus long et 
plus difficile que si c’était une chose arbitraire. 

La vieille Marceline annonça que le citoyen 
Barras venait d’arriver. 

– Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons. 
Tallien descendit après avoir échangé avec 
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elle un coup d’œil d’intelligence dans lequel il 
était incontestablement question de moi. 

Quelque minutes après lui, nous descendîmes 
à notre tour. 

Le salon était plein de fleurs, et l’on y arrivait 
par des corridors fleuris comme le reste de la 
maison. Tallien avait en quelques heures changé 
le voile de tristesse jeté sur la maison pendant 
l’absence de Terezia en une robe de fête. 

On sentait que la joie et l’amour venaient d’en 
ouvrir les fenêtres au splendide soleil de juillet. 

Comme je te l’ai dit, Barras était au salon et 
nous attendait. 

Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, 
avec son costume de général de la Révolution, à 
grands revers bleus brodés d’or, avec son gilet de 
piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon 
collant et ses bottes à retroussis. En apercevant 
Terezia, il lui tendit les bras. 

Terezia lui sauta au cou comme à un ami 
intime et s’effaça pour me faire place. 

Barras demanda la permission de baiser la 
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belle main qui savait si bien tirer les verrous des 
prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté 
tout ce que j’avais fait. 

Il me parla de la reconnaissance de son ami, 
qu’il avait pris à tâche d’acquitter envers moi, et 
le remercia d’avoir bien voulu le charger de ce 
rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce 
qu’était ma fortune avant la Révolution. 

– Hélas ! citoyen, lui dis-je, vous me 
demandez là tout simplement une chose 
impossible. Je n’ai point été élevée chez mes 
parents ; je sais seulement que mon père était 
riche. Mais il me serait impossible de donner sur 
cette fortune aucun détail. 

– Il n’est pas nécessaire que l’on tienne ces 
détails de vous, citoyenne ; mieux vaut même 
qu’ils nous arrivent envoyés par une main tierce. 
Vous avez bien un homme de confiance que vous 
puissiez envoyer à Argenton et qui puisse 
s’entendre avec le notaire de votre famille ? 

J’allais répondre non, lorsque je pensai à mon 
brave commissaire, Jean Munier. C’était de tout 
point l’homme intelligent qu’il me fallait, et ce 
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serait en même temps le moyen de lui offrir le 
paiement des services rendus. 

– Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une 
révérence de remerciement, et j’aurai l’honneur 
de vous envoyer l’homme, afin qu’il puisse, 
grâce à un sauf-conduit de vous, accomplir 
tranquillement sa mission, dans laquelle il 
pourrait être troublé s’il n’y était soutenu par 
vous. 

Barras, en homme du monde, comprit que ma 
révérence signifiait que la conversation avait duré 
assez longtemps. Il me salua et alla au-devant de 
Joséphine et de ses enfants, qui venaient 
d’arriver. 

Hélas ! ils étaient vêtus tous trois de noir. 
Madame de Beauharnais avait appris en 

sortant de sa prison seulement, et le lendemain 
même de sa sortie, que, huit jours auparavant, son 
mari avait été exécuté ; elle venait faire à Terezia 
sa visite de veuvage, mais se dégager de 
l’invitation qui lui avait été faite la veille. 

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais 
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n’avaient pas jugé à propos de la lui apprendre. 
Elle reçut les compliments de condoléances de 

Barras et de Terezia, puis elle vint à moi. 
– Oh ! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons 

pour l’abandon où nous vous avons laissée hier. 
Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous 
m’aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le 
bonheur aveugle. Quand je me suis aperçue que 
vous n’étiez plus avec nous, nous étions trop loin. 
Et puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir, 
moi, l’hospitalité de l’auberge ? Nous avons été 
coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à 
l’hôtel de l’Égalité. 

– Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même 
situation que moi. J’ai perdu mon père, fusillé 
comme émigré ; vous avez perdu votre mari, 
décapité comme aristocrate. 

– Complètement. Les biens de M. le vicomte 
de Beauharnais sont sous le séquestre ; toute ma 
fortune personnelle est aux Antilles ; je vais vivre 
d’emprunts jusqu’à ce que le citoyen Barras 
arrive à me faire rendre les propriétés de mon 
mari. Croyez-vous que, s’il n’y eût pas eu 
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nécessité absolue, j’aurais mis mes chers enfants, 
l’un chez un menuisier, l’autre chez une lingère ? 
Oh non ! mais les voilà, ils ne me quitteront plus. 

Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui 
accoururent à elle et se groupèrent de manière à 
faire d’elle la Cornélie antique. 

Ils restèrent ainsi un instant, embrassant et 
embrassés au milieu des larmes ; puis, s’excusant 
encore une fois sur la tristesse que mettait parmi 
nous leur présence, ils se retirèrent, croisant 
Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort du 
général et s’inclina devant cette triple douleur. 

 
 

XXVII 
 
On devine ce que dut être comme élégance un 

déjeuner servi par Beauvilliers à trois sybarites 
comme Barras, Tallien et Fréron. 

Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne 
comptent pas, tout est fait pour elles cependant, 
jusqu’à l’esprit qui pétille de tous côtés. L’esprit 
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est au moral ce que le parfum des fleurs est au 
physique. Quoique je n’aie aucune idée de ce que 
c’est que la gourmandise, je compris dès les 
premiers mots la différence de saveur qu’il y a 
entre trois femmes jeunes et belles et trois 
hommes qui passaient alors comme les plus 
spirituels de Paris. 

On disait le beau Barras, le beau Tallien, 
l’élégant Fréron. 

Fréron, on se le rappelle, allait donner son 
nom à toute une jeunesse qui allait s’appeler la 
jeunesse dorée de Fréron. 

J’entrais dans un côté de la vie que j’ignorais 
complètement, dans la vie sensuelle. 

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui 
devait succéder à la brutale époque dont nous 
sortions. Les vins étaient versés dans des verres 
de mousseline qui laissaient presque les lèvres se 
toucher en buvant. Le café était versé dans des 
tasses du Japon frêles comme des coquilles 
d’œufs et ornées de figures et de plantes des 
couleurs les plus capricieuses et les plus 
brillantes. 
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Il y a dans les excès du luxe une espèce 
d’ivresse. Je n’eusse bu que de l’eau dans ces 
verres et dans ces tasses, au milieu de cet air 
parfumé, que je n’en eusse pas moins eu l’esprit 
un peu troublé. 

J’étais placée entre Barras et Tallien. 
Tallien fut tout à Terezia ; mais Barras n’eut à 

s’occuper que de moi. 
Comme il y avait entre les deux femmes un 

complot pour me rendre Barras favorable, c’était 
à qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur. 

Les parfums ont une immense influence sur 
moi. Lorsqu’on se leva après le déjeuner, j’étais 
pâle, et, malgré ma pâleur, mes yeux étincelaient. 

Je passai devant une glace ; je me regardai et 
m’arrêtai étonnée de l’étrange expression de mon 
visage. Ma narine se dilatait pour sentir, mes 
yeux s’ouvraient pour voir, comme si ces 
parfums étaient une chose saisissable. J’étendis 
les bras et les rapprochai de moi comme pour 
presser sur mon cœur l’arome de toutes ces 
plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, 
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de tous ces mets auxquels j’avais à peine touché. 
J’allai, sans y songer, m’asseoir devant un 

piano. Terezia en souleva le couvercle et je me 
trouvai les doigts sur les touches ; alors je ne sais 
pas comment il se fit que je me reportai à ce jour 
où, excitée par l’orage, je répétai de moi-même 
les premières mélodies que tu m’avais fait 
entendre ; mes doigts coururent sur l’ivoire, je ne 
dirai pas avec une science, mais je dirai tout à la 
fois avec une vigueur, une légèreté et une 
morbidezza qui m’étonnèrent moi-même. Je me 
sentais frissonner et frémir à ces mélodies 
inconnues qui s’éveillaient sous mes doigts ; ce 
n’étaient plus des notes, c’étaient des pleurs, des 
soupirs, des sanglots, des retours à la joie, à la 
vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance à 
Dieu ; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais 
d’une vie convulsive et fiévreuse où se résumait 
comme sensation tout ce que j’avais éprouvé, 
ressenti, souffert depuis un mois. J’improvisai en 
quelque sorte avec les doigts le récit terrible des 
événements qui venaient de s’écouler. 

J’étais à moi seule le chœur et les personnages 
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d’une tragédie antique. 
Enfin, je fermai les yeux, je jetai un cri et 

m’évanouit entre les bras de Terezia. 
Je revins à moi par un éclat de rire nerveux ; 

on avait fait sortir les hommes pour me donner 
les soins que nécessitait mon évanouissement. 
J’étais à moitié déshabillée ; je tenais Terezia 
pressée contre mon cœur et ne voulais pas la 
lâcher. Il me semblait qu’en la lâchant je 
tomberais dans un précipice. 

Je haletai longtemps avant de reprendre 
complètement et ma connaissance d’abord, et 
mon pouvoir sur moi-même ensuite ; puis enfin, 
au lieu d’une indisposition, me sentant noyée 
dans un bien-être étrange, je demandai moi-
même où étaient nos convives. 

En un instant, je fus rajustée et on les fit 
rentrer. 

Ils avaient parfaitement vu qu’il n’y avait rien 
de joué dans mon évanouissement ; que j’avais 
succombé sous le poids d’une excitation nerveuse 
plus forte que moi. 
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Barras vint à moi et me tendit les deux mains 
en me demandant si j’allais mieux ; elles étaient 
froides et tremblantes. On voyait que lui-même 
avait été fortement ému ; la même émotion, mais 
à des degrés différents, se peignait sur les visages 
de Tallien et de Fréron. 

– Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc eu, 
mademoiselle ? me demanda Barras. 

– Je ne sais moi-même. Ces dames viennent 
de me dire que je m’étais trouvée mal après avoir 
joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano. 

– Vous appelez ça une fantaisie, 
mademoiselle ? Mais c’est une symphonie 
comme jamais dans ses plus beaux jours 
Beethoven n’en a composé une. Ah ! s’il y avait 
eu là un sténographe musical, de quel chef-
d’œuvre vous eussiez enrichi ce répertoire si 
restreint, qui, au lieu de parler à l’âme avec la 
voix seule, lui parle par le cœur à tous les sens ! 

– Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement 
les épaules. Je ne me souviens de rien. 

– De sorte que si l’on vous priait de 
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recommencer ?... demanda Barras. 
– Ce serait impossible, répondis-je. J’ai 

improvisé, je le présume du moins, et pas une des 
notes que vous avez entendues n’est restée dans 
mon souvenir. 

– Oh ! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, 
avec la tranquillité qui est revenue, je l’espère, 
vont se reformer. Nous ne sommes point une 
société de tigres comme ont pu vous le faire 
croire les six ou huit derniers mois qui viennent 
de s’écouler. Nous sommes un peuple lettré, 
spirituel, accessible à toutes les sensations ; il 
faut que vous ayez été élevée dans le meilleur 
monde. Quel est votre maître ? qui vous a appris 
à composer de pareils chefs-d’œuvre ? 

Je souris tristement, car je pensais à vous, mon 
Jacques bien-aimé. 

J’éclatai en sanglots. 
– Ah ! m’écriai-je, mon maître, mon bon 

maître chéri est mort. 
Et je me jetai dans les bras de Terezia. 
– Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle ; ne 
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voyez-vous pas que c’est encore une enfant, 
qu’elle n’a eu de maître encore en rien, qu’une 
nature exubérante et prodigue qui lui a donné 
avec la beauté le sentiment du beau. Donnez-lui 
un pinceau, elle peindra ; hélas ! c’est une de ces 
créatures réservées à toutes les délices de la vie 
ou à toutes ses douleurs. 

– À toutes ses douleurs, oh ! oui ! m’écriai-je. 
– Imaginez-vous, dit Terezia, qu’elle s’est 

trouvée, jeune et belle, tellement abandonnée de 
tout, qu’elle a voulu mourir, et que, ne voulant 
pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-
d’œuvre que la création avait fait en elle, elle a 
crié, à l’exécution de la Saint-Amarante : « À bas 
le tyran ! Mort à Robespierre ! » Imaginez-vous 
que, ne trouvant pas la mort assez lente, dans la 
prison où elle était enfermé, elle est montée sur la 
charrette de l’échafaud. C’est là qu’elle m’a 
rencontrée, sur la charrette où on me conduisait 
moi-même aux Carmes ; c’est là qu’elle m’a 
soufflé le bouton de rose qu’elle tenait à la 
bouche, et que j’ai reçu comme le dernier présent 
d’un ange qui va mourir. Descendue la dernière 
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de la charrette fatale, il s’est trouvé qu’elle 
faussait le compte de têtes données au bourreau. 
Il l’a chassée de l’échafaud. Un brave homme 
que nous allons vous présenter tout à l’heure l’a 
conduite aux Carmes, où nous étions déjà 
réunies, Joséphine et moi. Là, elle nous a raconté 
sa vie, un roman sublime comme celui de Paul et 
Virginie. Vous savez les services qu’elle nous a 
rendus ; c’est elle qui a été mon messager près de 
vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, 
ingrates que nous étions, Joséphine et moi, nous 
l’oublions dans la prison de la Force. C’est moi 
qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit 
entresol de madame Condorcet. Cette enfant, qui 
est née avec quarante ou cinquante mille livres de 
rentes, n’avait point une robe à elle, et vous la 
voyez avec une robe à moi. 

– Oh ! madame ! murmurai-je. 
– Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut 

bien qu’ils le sachent, puisque c’est à eux de 
réparer les torts de la fortune. Son père a été 
fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, 
une noblesse des croisades. De quoi était-elle 
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accusée ? D’avoir crié : « À bas le tyran ! À bas 
Robespierre ! » Tout cela, qui était un crime 
digne de mort il y a huit jours, est aujourd’hui un 
acte de vertu digne de récompense. Eh bien ! 
Barras ; eh bien ! Tallien ; eh bien ! Fréron, il 
faut que vous fassiez rendre ses biens à celle qui 
m’a rendue à vous. Ses terres et son château sont 
situés dans le Berri, près de la petite ville 
d’Argenton. Vous ferez faire un rapport sur tout 
cela, n’est-ce pas, Barras ? afin qu’elle sorte 
promptement de cette position de mon hôtesse 
que j’ai eu toutes les peines du monde à lui faire 
accepter et dont elle rougit. 

– Oh ! non, madame, je ne rougis pas, 
m’écriai-je, et je ne demande pas qu’on me rende 
toute cette grande fortune, mais seulement de 
quoi vivre dans cette petite ville d’Argenton où 
j’ai été élevée, et dans ma petite maison, que 
j’achèterai si elle est à vendre. 

– Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous 
occuper de cela le plus tôt possible. Il va y avoir 
une foule de réclamations du genre de la vôtre, 
pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous 
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laisser prévenir. Vous avez quelque homme 
d’affaires, n’est-ce pas, à qui nous pourrions nous 
adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos 
propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous 
le séquestre ou si elles ont été vendues ? 

– J’ai, monsieur, répondis-je, le brave homme 
qui m’a recueilli sur la place de la Révolution au 
moment où le bourreau m’a repoussée. Il m’avait 
vue jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma 
bouche ; il avait cru que je la connaissais, tandis 
que ce n’était point à une femme, mais à la statue 
de la beauté, que je jetais cette fleur. Il était 
commissaire de police ; il m’a conduite aux 
Carmes sans m’y faire écrouer, pensant qu’une 
prison était l’asile le plus sûr pour moi. C’est lui 
qui, depuis ce temps, ne m’a pas quittée, qui m’a 
ramenée hier soir de la Force à l’entresol de 
madame Condorcet ; c’est lui qui m’a aidée à 
aller trouver M. Tallien avec la mission que 
j’avais de Terezia pour vous ; c’est lui qui était 
enfin ce matin chez moi quand Terezia est venue 
me chercher, et c’est à lui que j’ai pensé quand 
cette bonne amie m’a dit qu’il me faudrait un 
homme intelligent pour aller à Argenton relever 
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la liste de mes biens. 
– Et où est cet homme ? demanda Barras. 
– Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia. 
– Eh bien ! dit Barras, si vous le permettez, 

nous allons le faire monter et causer avec lui de 
cette affaire. 

On appela Jean Munier, qui monta aussitôt. 
Barras, Tallien et Fréron l’examinèrent tour à 

tour et trouvèrent en lui un homme plein 
d’intelligence. 

C’était tout à fait l’homme qu’il fallait pour 
une semblable commission. 

– Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous 
faire ? nous n’avons aucune position constituée, 
nous ne pouvons donner des ordres. 

– Oui, mais vous pouvez donner un certificat 
de civisme à un homme chargé par vous d’aller 
faire une enquête dans le département de la 
Creuse. Vos trois noms sont aujourd’hui le 
meilleur passeport que l’on puisse emporter avec 
soi. 
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Barras regarda ses deux amis, qui lui firent 
chacun un signe d’adhésion. 

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia 
une feuille de papier parfumée sur laquelle il 
écrivit : 

 
« Nous, soussignés, recommandons aux bons 

patriotes, amis de l’ordre et ennemis du sang, le 
nommé Jean Munier, qui nous a prêté aide et 
assistance dans la dernière révolution qui vient de 
s’opérer, et qui a conduit à la fin Robespierre à 
l’échafaud. 

» Il s’agit tout simplement de faire des 
recherches sur la fortune réelle de l’ex-marquis 
de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été 
séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et 
immobiliers ont été vendus. 

» Nous prions les magistrats, en les assurant 
de notre reconnaissance, de vouloir bien aider le 
citoyen Jean Munier dans ses recherches. 

» Paris, ce 11 thermidor an II. » 
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Et ils signèrent tous trois. 
N’était-il pas étonnant que ce fût Fréron, 

l’homme de Lyon, Tallien, l’homme de 
Bordeaux, et Barras, l’homme de Toulon, qui 
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du 
sang versé ? 

Jean Munier partit dès le lendemain. 
À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise 

amena deux magnifiques chevaux que l’on attela 
à une calèche. Fréron avait affaire, il nous quitta ; 
Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes seuls. 

Il faisait un temps magnifique, les Champs-
Élysées étaient pleins de monde ; les femmes 
tenaient à la main des bouquets de fleurs, les 
hommes des branches de laurier, en souvenir de 
la victoire remportée quatre jours auparavant. 

Il eût été difficile de dire d’où sortait la 
quantité innombrable de voitures que l’on 
rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu 
croire qu’il n’y avait plus dans Paris que la 
charrette du bourreau. 

Paris avait un aspect si différent de celui que 
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je lui avais vu quelques jours auparavant, que 
l’on ne pouvait s’empêcher de partager 
l’enivrement général. 

Au milieu de tous les équipages, le nôtre était 
assez élégant pour être remarqué. 

Bientôt il fut non seulement remarqué, mais 
ceux qui l’occupaient furent reconnus. 

Alors les noms de Barras, de Tallien, de 
Terezia Cabarrus se répandirent dans la foule, qui 
gronda aussitôt. 

Il y a quelque chose du tigre dans la foule : 
elle gronde d’amour comme de colère. 

Cinq minutes après, la voiture était enveloppée 
et ne pouvait plus marcher qu’au pas. 

Alors les cris de : « Vive Barras ! Vive 
Tallien ! Vive madame Cabarrus ! » éclatèrent, 
et, au milieu de tous ces cris, une voix retentit, 
c’était une voix de femme, qui cria : 

– Vive Notre-Dame-de-Thermidor ! 
Le nom resta à la belle Terezia. 
Nous fûmes reconduits jusqu’à la chaumière 
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de l’allée des Veuves par ces cris frénétiques, car 
il nous fut impossible de continuer notre 
promenade. 

Mais ce ne fut point tout ; la foule stationna 
devant la porte et continua ses cris jusqu’à ce que 
Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent 
montrées à elle. 

Cela dura jusqu’à ce qu’on eût demandé un 
peu de repos pour Terezia, qui se trouvait, dit-on, 
un peu indisposée. 

Quant à moi, j’étais ivre d’un sentiment 
singulier, qui tenait encore plus de l’étonnement 
que de l’enthousiasme. 

Barras ne me quitta pas un instant de toute la 
soirée, sans qu’il me fût possible, lui parti, de me 
rappeler un seul mot de ce qu’il m’avait dit ou de 
ce que je lui avais répondu. 
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XXVIII 

 
Lorsque Barras fut parti, Terezia s’empara de 

moi. 
La conversation tomba sur Barras. Comment 

l’avais-je trouvé ? N’était-il pas gai, spirituel, 
charmant ? 

C’est vrai, il était tout cela. 
Terezia me conduisit à ma chambre ; elle ne 

voulut pas me quitter qu’elle n’eût fait ma toilette 
de nuit, comme elle avait fait ma toilette de jour. 

Aux lumières, ma chambre était encore plus 
coquette que dans la journée. Tout servait de 
réflecteur aux bougies : les cristaux des 
chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine, 
les glaces de Venise et de Saxe semées le long de 
la muraille. 

Mon lit, tout en étoffe de soie gris perle avec 
des boutons de rose, faisait un si grand contraste 
avec la paille des Carmes et de la Force, le lit de 
madame Condorcet, celui de ma petite chambre 
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que j’avais quittée faute de pouvoir la payer plus 
longtemps, que je le caressais de la main et des 
yeux comme les enfants font d’un joujou. 

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette 
créature si belle, si élégante, si courageuse, que 
tout un peuple avait acclamée lorsqu’elle s’était 
montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa 
voiture ; qui disait vouloir faire de moi son amie, 
ne plus me quitter, vivre continuellement avec 
moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe 
au mien pour mener une grande existence, tout 
cela, je l’avoue, était si opposé aux mauvais jours 
que je venais de traverser, à mon dégoût de la vie, 
aux tentatives que j’avais faites pour mourir, que, 
lorsque je pensais à mon passé, je croyais sortir 
d’un rêve fiévreux et insensé, ou plutôt être 
entrée dans une nouvelle vie qui n’avait aucune 
raison d’être et qui allait s’évanouir comme les 
décorations de jardins enchantés et de palais 
splendides dans les contes de fées. 

Je m’endormis sous les caresses de Terezia. 
Des songes charmants les continuèrent. 
En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, 

 203



j’entendis chanter les oiseaux : étais-je encore à 
Argenton ? 

Hélas ! non ; j’étais à Paris, allée des Veuves, 
aux Champs-Élysées. 

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette 
d’opéra-comique, entra chez moi, riante, 
coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me 
demander mes ordres. 

On déjeunerait à onze heures, mais d’ici là que 
prendrais-je, café ou chocolat ? 

Je demandai du chocolat. 
Combien cette vie de prison, si douloureuse 

pour moi, avait dû peser sur ces femmes 
habituées à ce luxe quotidien ? Et je compris que 
Terezia me fût reconnaissante de l’avoir aidée à 
reconquérir tout cela. 

Nous étions encore à table après le déjeuner, 
lorsque Barras, sous prétexte de parler des 
affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer. 

Il nous fit ses compliments ordinaires, et 
prétendit que j’étais plus belle en négligé du 
matin qu’en toilette du soir. 
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Ah ! mon ami, je n’étais point habituée à ce 
langage, jamais vous ne m’aviez parlé ainsi, 
vous ; jamais vous n’aviez loué ni ma beauté ni 
mon esprit ; il vous suffisait de me dire : 

– Je suis content de toi, Éva. 
Puis, de temps en temps, vous me preniez la 

main, vous me regardiez, et vous me disiez : 
– Je vous aime. 
Oh ! si je vous voyais, même en rêve, me 

regarder ainsi ; si je vous sentais me serrer la 
main ainsi ; si je vous entendais me dire ainsi : 
« Je vous aime ! » tout ce mirage qui 
m’enveloppe s’évanouirait, et je serais sauvée. 

En sortant de chez Tallien, Barras entra. 
– Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et 

je crois vous avoir trouvé, dans un des quartiers 
élégants de Paris, une petite maison telle qu’elle 
vous conviendra sous tous les rapports. 

– Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble 
que vous allez bien vite. 

– Quelque chose qu’il arrive, reprit Barras, 
vous restez toujours à Paris, et il faudra bien que 
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vous y logiez. 
– D’abord, répondis-je, je ne sais pas si je 

resterai à Paris, et, dans tous les cas, pour que j’y 
achète une maison et pour que j’y demeure, il me 
faut une fortune indépendante ; je n’en ai pas 
encore. 

– Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit 
Barras. Je viens de voir Sieyès et de le consulter ; 
c’est, comme vous le savez, un jurisconsulte 
habile ; il m’a dit que rien ne s’opposerait à la 
restitution de vos biens, et je vais tout tenir prêt 
pour que, une fois vos biens rendus, vous n’ayez 
pas de temps à attendre. Non pas que Terezia ne 
tienne pas à vous garder chez elle le plus 
longtemps possible, mais je comprends votre 
gêne dans une maison qui n’est pas la vôtre. 

Barras avait cinquante raisons pour une de 
venir trois ou quatre fois par jour chez Tallien ; 
et, quand il n’en avait pas, il en inventait. 

Les journées passaient rapidement, et je me 
liais de plus en plus avec Terezia, abandonnée 
par madame de Beauharnais, que les premiers 
jours de son veuvage laissaient toute à sa douleur. 
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Son mariage avec le vicomte n’avait point été 
heureux, mais elle le perdait si douloureusement, 
au moment où il allait être sauvé comme les 
autres par la mort de Robespierre, que, ne 
connaissant pas les décrets de la Providence sur 
elle, et qu’il fallait pour qu’ils s’accomplissent 
que son mari la laissât veuve, elle éprouvait dans 
son amour pour ses enfants plutôt que dans son 
amour pour lui un grand regret du présent, un 
grand doute de l’avenir. 

Quinze jours se passèrent ainsi sans qu’un seul 
jour Barras manquât de se faire voir deux ou trois 
fois. 

Comme on l’avait présumé, les thermidoriens 
étaient près d’hériter de la puissance qu’ils 
avaient abattue. Il était évident que, au premier 
changement qui se ferait dans la forme du 
gouvernement, ils arriveraient au pouvoir. 

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de 
parti. 

Au bout de huit jours, j’avais des nouvelles de 
Jean Munier. Il écrivait que les biens avaient été 
mis sous séquestre, mais non vendus. Il relevait 
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maintenant leur valeur et promettait d’arriver 
aussitôt que ce relevé serait fait par l’arpenteur et 
le notaire. 

En effet, le quinzième jour, il arriva. 
Les biens qui étaient en maisons, en châteaux, 

en plaines et en forêts, pourraient monter à la 
valeur d’un million et demi, dans ce temps de 
dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu 
deux millions, c’est-à-dire une soixantaine de 
mille livres de rente. 

C’étaient là d’excellentes nouvelles, et j’avoue 
que j’en bondis de joie. Du degré d’espérance où 
j’étais arrivée, s’il m’avait fallu redescendre au 
niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de 
cet abandon de soi-même qui m’avaient fait 
chercher la mort, je ne sais si j’aurais eu le même 
courage. 

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me 
sentais la force de tout supporter ; mais, sans 
vous, mais en votre absence, mon pauvre cœur 
perdait toute sa force. Oh ! Jacques, Jacques, 
vous avez plus soigné chez moi le corps que 
l’âme ; vous avez eu le temps de faire ce corps 
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d’une beauté qui, dit-on, éblouit les yeux ; mais 
l’âme ! l’âme ! vous l’avez laissée faible, et 
n’avez pas eu le temps d’y insuffler votre 
puissante haleine. 

Barras, mes pièces de propriété à la main, le 
procès-verbal de la mort de mon père reçu de 
Mayence, commença les démarches nécessaires. 
Loin d’être antipathique au mouvement qui 
venait de s’opérer, j’avais tout perdu et j’avais 
failli perdre la vie sous le gouvernement des 
jacobins. 

La faveur, comme c’est l’habitude, 
commençait à revenir aux victimes de la 
Révolution, et ceux-là même qui avaient été les 
plus furieux entre les démagogues commençaient, 
comme Fréron, à se laisser entraîner aux excès 
les plus opposés. 

Quant à moi, je sortais tous les jours avec 
Terezia et Tallien. En vertu de la loi du divorce, 
elle avait pu se remarier, son premier mari vivant 
encore, et, chose étrange qui caractérise 
parfaitement l’Espagnole, elle avait voulu se 
remarier devant un prêtre, et un prêtre non 
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assermenté. 
Barras n’avait fait qu’augmenter d’attentions 

pour moi. Il était facile de voir qu’il obéissait à 
une irrésistible passion. De mon côté, soit dans 
l’espérance des services que j’attendais de lui, 
soit que je cédasse peu à peu et malgré moi à ce 
charme qui l’entourait, soit enfin, mon ami, que 
l’absence opérât son effet habituel sur une âme 
vulgaire, moi j’avais pris une telle coutume de le 
voir, que, s’il venait une fois de moins que 
d’habitude, j’étais inquiète le soir et l’attendais 
avec impatience. 

Deux mois s’écoulèrent. Un jour, Barras vint 
me chercher dans un joli coupé attelé de deux 
chevaux. Il avait quelque chose à me faire voir, 
disait-il. 

Au point d’amitié où j’en étais vis-à-vis de lui, 
je ne voyais aucune difficulté à sortir en tête à 
tête. 

Il me conduisit dans une petite maison de la 
rue de la Victoire située entre cour et jardin. Un 
valet de chambre attendait sur le perron. 
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Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée 
au second étage. Il était impossible de voir un 
plus charmant bijou, tout était d’une élégance 
parfaite auquel le luxe avait part sans qu’il fût 
possible de le reconnaître, tant il était déguisé 
sous le bon goût qui marche si rarement avec lui. 
Il y avait, dans le salon, deux charmants tableaux 
de Greuze. Dans une chambre à coucher, un 
Christ apparaissant à la Madeleine, de Prud’hon. 
La chambre à coucher avait l’air d’un boudoir 
taillé pour un colibri dans un bouton de rose. 

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux 
fenêtres et me montra l’acte qui levait le 
séquestre de mes biens placé sur les titres de 
propriété, puis enfin, comme je voulais remonter 
en voiture pour partir avec lui : 

– Restez, madame, dit-il, cette maison est à 
vous ; elle est à moitié payée par les quatre 
années de revenus que votre père ni vous n’avez 
point touchés. Vous êtes riche d’un million et 
demi, et toutes vos dettes montent à quarante 
mille francs qui vous restent à payer sur cette 
maison ; seulement, je fais une réserve : Tallien, 
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sa femme et moi venons aujourd’hui pendre la 
crémaillère avec vous. La voiture et les 
domestiques sont à vous ; il va sans dire que, si 
nous sommes mécontents du cuisinier, après le 
dîner nous le changerons. 

Et, avec la légèreté et l’élégance que savaient 
mettre en toutes choses ces hommes-là, Barras 
prit ma main, la baisa, et sortit. 

Sa voiture l’attendait à la porte. 
La mienne restait attelée dans la cour. 
Une jeune et jolie femme de chambre vint 

demander mes ordres et m’ouvrit deux ou trois 
armoires pleines de robes les plus élégantes, qui 
avaient été commandées par Terezia et dont la 
mesure avait été prise sur elle. 

Je restai confondue. 
Mon premier mouvement fut de rouvrir 

l’armoire où étaient mes papiers d’affaires. Je 
trouvai le contrat de la maison passé en mon nom 
par Jean Munier, mon procurateur général. Elle 
avait été payée, dans ces jours de dépréciation 
mobilière, soixante-dix mille francs. Ce n’était 
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pas la moitié de ce qu’elle valait. 
Elle avait été payée sur les fonds arriérés 

restés entre les mains des fermiers, qui n’avaient 
su à qui rendre leurs comptes depuis quatre ans. 

À la suite du contrat d’acquisition, étaient les 
mémoires acquittés du tapissier qui avait fourni 
l’ameublement complet, lesquels montaient à 
quarante mille francs ; puis venaient les notes 
isolées des peintres, des marchands d’objets de 
fantaisie, de ces mille riens ravissants qui parent 
les cheminées et les consoles ; tout cela était 
parfaitement payé par moi, comme me l’avait dit 
Barras, avec l’argent de mes revenus, et la seule 
chose qu’il se fût permis de m’offrir était une 
montre enfermée dans un bracelet marquant 
l’heure à laquelle j’étais entrée dans la maison. 

Ce retour à ma fierté native satisfait, je n’eus 
plus d’hésitation à accepter une chose que j’avais 
payée de l’argent de ma famille et de l’héritage 
de mon père ; je trouvai de plus une réserve de 
mille louis enfermés dans un petit coffret sur 
lequel étaient écrits ces mots : 

« Reste des revenus de mademoiselle Éva de 
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Chazelay pendant les années 1791, 1792, 1793 et 
1794. » 

Quant aux robes, les factures acquittées se 
trouvaient à part. Elles me furent remises par la 
femme de chambre, qui me renouvela la 
question : 

– Madame a-t-elle des ordre à donner ? 
– Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au 

cocher de ne pas dételer. 
Elle m’habilla, car j’avais pensé que, ayant 

quitté Terezia sans rien dire, la politesse la moins 
exigeante voulait que j’allasse lui renouveler 
l’invitation que lui avait sans doute faite Barras 
de venir avec son mari pendre, comme il disait, la 
crémaillère chez moi. 

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture 
et donnai l’ordre au cocher de retourner, allée des 
Veuves, à la Chaumière, à la porte même où il 
m’avait prise. 

Un concierge, qui n’avait pas la prétention 
d’être un suisse, mais qui n’avait qu’à changer 
d’habit pour le devenir les jours de cérémonie, 
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ouvrit les deux battants de la porte, et les chevaux 
s’élancèrent. 

Dix minutes après, j’étais dans les bras de 
Terezia. 

– Eh bien ! ma chère, me dit-elle, es-tu 
contente ? 

– Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la 
manière délicate dont tout cela a été fait. 

– Oh ! cela, dit Terezia, je puis t’en répondre. 
Dans toutes les choses j’ai été consultée, et dans 
toutes choses j’ai donné mon avis. 

– Mais tu connais la maison ? lui demandai-je. 
– Ingrate ! dit-elle, n’as-tu pas reconnu dans 

les moindres détails la main d’une femme et 
d’une amie, d’une amie un peu égoïste, car tu as 
vu que ton coupé ne contient que deux places. Je 
ne veux pas, quand nous irons au bois ensemble, 
qu’une troisième personne soit entre nous et nous 
empêche de nous faire nos plus intimes 
confidences. 

– Eh bien ! veux-tu que nous commencions ? 
Ma voiture est en bas, tu es habillée et moi aussi, 
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allons faire un tour au bois. 
Nous montâmes en voiture toutes deux et nous 

partîmes. 
Je dois avouer que cette première promenade, 

dans une charmante voiture à moi, avec la plus 
jolie femme de Paris, se fit sous l’empire d’un 
charme inexprimable. N’étais-je pas cette même 
enfant idiote jusqu’à l’âge de sept ans, à la 
création de laquelle vous travaillâtes heure par 
heure, jour par jour, pendant sept autres années ; 
qui vous fut arrachée un jour pour aller demeurer 
avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de 
la vieille ville de Bourges ; qui, mandée par son 
père à l’étranger, n’arriva à Mayence que pour y 
lire son procès-verbal d’exécution ; qui, ne 
sachant pas qu’au moment de la mort, il avait 
autorisé mon mariage avec vous, alla s’enfermer 
avec sa tante, et jusqu’à la mort de sa tante, dans 
une triste maison de Vienne ; qui partit aussitôt, 
l’espoir dans le cœur, pour venir vous retrouver 
et se mettre sous votre protection en France ? 
Vous étiez parti, vous étiez à l’étranger, vous 
étiez mort peut-être. 
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Tuée à moitié par ces nouvelles, j’ai continué 
de vive en me rapprochant chaque jour de la 
misère et de la tombe. Nulle âme vivante n’a mis 
le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J’en 
fus tirée par un miracle, et voilà que ce même 
miracle m’a rendu la liberté, la fortune, la vie et 
tout ce qui en fait l’éclat. 

N’y avait-il pas de quoi tourner la tête d’une 
pauvre enfant idiote, comme je l’ai dit déjà, 
pendant sept années ? 

Dieu avait été bien bon pour moi. 
Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien 

cruel. 
 
 

XXIX 
 
Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, 

lorsque tu liras ces lignes, si tu comprendras ce 
qui se passait dans mon âme au moment où je les 
écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit, 
pareil à celui qu’éprouverait un homme qui, étant 
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resté dans une chambre où l’on aurait manipulé 
des liqueurs fortes, se serait grisé à leurs vapeurs 
sans en avoir approché une goutte de ses lèvres. 

J’avais quelque chose de vague dans l’esprit et 
dans les yeux qui me faisait faire des 
compliments auxquels je ne comprenais rien. 

Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma 
petite maison de la rue de la Victoire, on m’avait 
fait improviser sur le piano des choses qui 
m’avaient paru folles à moi-même, mais qui 
avaient ravi à l’admiration ceux qui m’écoutaient. 

Il n’y a pas de poison plus subtil et qui 
s’infiltre plus profondément dans les veines que 
la louange. Nul ne savait distiller ce poison 
goutte à goutte comme Barras. La musique avait 
sur moi cette influence fatale qu’elle m’enlevait 
le reste de ma raison. 

Quand je tombais dans cet état cataleptique 
qui était presque toujours la suite de mes 
improvisations, j’étais littéralement à la merci de 
ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de 
la journée, au reste, ne me prédisposaient que 
trop à cet état dangereux. 
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Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout 
entier semblait avoir échappé à l’échafaud et 
voulait faire de la vie une jouissance éternelle. Le 
matin, les amis se visitaient, se félicitant de se 
retrouver vivants. À deux heures, on allait se 
promener au bois ; on y apercevait des gens dont 
on n’avait pas osé demander de nouvelles, on 
faisait arrêter les voitures l’une près de l’autre, on 
passait de l’une dans l’autre, on se serrait les 
mains, on s’embrassait, on se promettait de se 
revoir beaucoup, on s’invitait à des bals, à des 
soirées, pour oublier tout ce qu’on avait souffert. 

Tous les soirs, il y avait grande réunion ou 
chez madame Récamier, ou chez madame de 
Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals où 
jamais femme du monde n’avait mis les pieds et 
qui étaient encombrés de femmes du monde. 

On éprouvait, non seulement la joie de vivre, 
mais le besoin absolu d’être heureux en vivant. 
Des femmes, sur la vie desquelles les plus 
mauvais esprits n’avaient jamais eu à s’égayer, 
sortaient en tête à tête avec des hommes qu’on 
leur donnait pour amants sans que personne s’en 
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formalisât. Bien des liaisons se formèrent à cette 
époque, desquelles personne ne s’inquiéta, et qui, 
un an plus tôt ou un an plus tard, eussent 
scandalisé tout le monde. Puis l’on s’occupait de 
littérature, chose inconnue pendant cinq ans. 

D’un amour humain puisé dans le sein de 
Dieu, il y avait des héros nouveaux qui ne 
ressemblaient à aucun autre, qui s’appelaient 
René, Chactas, Atala ; il y avait des poèmes 
nouveaux qui, au lieu de s’appeler les 
Abencérages, les Numa Pompilius, s’appelaient 
le Génie du christianisme et les Martyrs. 

L’or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache 
à l’approche des révolutions, semblait rentrer 
dans Paris par des chemins nouveaux et inconnus. 
À la vue de cet or, les marchands semblaient les 
donner pour rien. Alors les femmes se couvraient 
de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour 
les époques de luxe. Il se passait quelque chose 
de pareil à ce que Juvénal raconte du temps de 
Messaline et de Néron. 

On demandait tout haut à des jeunes filles et à 
des femmes mariées des nouvelles de leurs 
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amants. C’était un mélange singulier de naïveté et 
d’impudeur. 

Où prirent leur appui les créatures assez 
heureuses pour avoir échappé à l’influence de ces 
jours d’immoralité ? Celles-là avaient sans doute 
des croyances ou des superstitions qui leur 
donnèrent la force de résister. 

Toute ma force à moi était en vous. Vous 
n’étiez plus là. J’ignorais si je vous reverrais 
jamais. Je vous aimais toujours, mais d’un amour 
solitaire et sans espérance, qui m’irritait plutôt 
qu’il ne me défendait. Je me rappelle m’être 
éveillée bien souvent au milieu de la nuit, au bruit 
de ma voix qui vous appelait à mon secours. 
Vous n’étiez pas là, et je me rendormais brisée 
d’une lutte dont je ne me rendais pas compte. 

Souvent je racontais cet état étrange de mon 
corps et de mon âme à Terezia ; elle souriait, 
m’embrassait, mais jamais elle ne leva le voile 
qui m’empêchait de lire en moi-même, jamais 
elle ne me donna un conseil que je puisse lui 
reprocher. 

Tous les hommes élégants de l’époque 
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semblaient s’être donné rendez-vous partout où 
j’allais ; partout où je me trouvais, c’était le 
même bourdonnement d’admiration à mon 
arrivée. Les femmes dont la réputation n’avait 
jamais subi la moindre tache se donnaient à cette 
époque des plaisirs d’actrices ou de danseuses. 
Terezia jouait admirablement la comédie. 
madame Récamier dansait cette fameuse danse 
du châle qui a été transportée sur le théâtre et qui 
y a fait fureur. Moi, l’on me faisait chanter ou 
improviser sur le piano, mais mes inspirations 
musicales seulement pouvaient donner une idée 
de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune 
parole, aucune poésie ne pouvaient rendre l’état 
tumultueux de mon cœur. À tout moment, 
j’entendais dire autour de moi : « Quel malheur 
qu’une personne si bien organisée pour le théâtre 
soit une femme du monde riche d’un million. 
Ah ! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune, 
vous eussiez été obligée d’avoir recours à votre 
talent, et alors, au lieu de n’avoir appartenu qu’à 
vous-même, vous nous eussiez appartenu à 
tous. » 

Moi-même je commençais à regretter de ne 
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pas m’être jetée dans cette vie ardente et 
fougueuse de l’art. Au moins mon âme aurait eu 
quelque chose à dévorer, j’aurais combattu, 
j’aurais lutté, j’aurais souffert. Comprenez-vous 
cela, mon ami ? Moi qui avais tant souffert, 
j’avais des besoins de souffrir encore. 

Par malheur, Terezia vint en aide, sans le 
savoir, à cette aspiration d’amour et de 
souffrance. C’était la mode à cette époque de 
jouer la comédie et même la tragédie. Barras et 
Tallien étaient liés avec Talma ; elle les pria de 
lui présenter le grand artiste, à qui, disait-elle, 
elle voulait demander des conseils pour jouer la 
tragédie. 

L’invitation fut faite ; Talma ne se fit pas 
prier. 

Il vint chez Terezia d’abord. Il était alors dans 
la toute-puissance de son talent, de sa jeunesse et 
de sa beauté. C’était un homme distingué sous 
tous les rapports ; je n’avais jamais vu de près un 
comédien, ce fut pour moi un objet d’une 
attention toute particulière. 

Mon étonnement fut grand de trouver en lui 
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toute la courtoisie, toute la politesse, toutes les 
aptitudes de l’homme du monde. 

En voyant deux jeunes femmes comme 
Terezia et moi, il crut avoir affaire à deux petites 
filles capricieuses qui voulaient, en jouant la 
comédie, se donner un ridicule de plus. 

Madame Tallien était à sa toilette, lorsque 
Barras l’introduisit au salon, où je me trouvais 
seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour 
hâter la toilette de Terezia, ce qui n’était pas une 
petite affaire. 

J’étais très émue, non pas de l’idée de me 
trouver en tête à tête avec un comédien, mais à 
celle d’avoir à répondre à un homme de génie. Il 
s’avança vers moi, me salua gracieusement, et me 
demanda si c’était moi qui voulais prendre de lui 
des leçons. 

– À un homme comme vous, monsieur Talma, 
lui répondis-je, on ne demande pas des leçons, 
mais des conseils. 

Il s’inclina. 
– M’avez-vous vu jouer ? me demanda-t-il. 
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– Non, monsieur, lui répondis-je ; je vais 
même vous faire un aveu étrange pour une 
personne de mon âge, avide d’instruction et de 
plaisirs : je n’ai jamais été au spectacle. 

– Comment ! mademoiselle, dit Talma, vous 
n’avez jamais été au spectacle ? Mais, si nous ne 
sortions pas d’une révolution, je vous 
demanderais si vous sortez d’un couvent. 

Je me mis à rire. 
– Monsieur, lui dis-je, je n’ai jamais osé, 

ignorante comme je suis en question d’art, désirer 
vous voir. C’est Terezia qui est la coupable. Mon 
éducation diffère complètement de celle des 
autres femmes. Je n’ai jamais été au couvent, et 
je n’ai jamais été au spectacle. Vous dire que les 
chefs-d’œuvre de nos grands maîtres me soient 
étrangers, oh ! non, je les sais par cœur, 
quoiqu’ils ne me satisfassent point. 

– Pardon, me dit Talma, mais vous me 
paraissez bien jeune encore, mademoiselle. 

– J’ai dix-sept ans. 
– Et vous avez déjà des idées faites ? 
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– Je ne sais pas, monsieur, ce que vous 
appelez des idées faites ; je juge avec mes 
sensations. Je crois que les grandes émotions 
viennent, au théâtre, des grandes passions. 
L’amour, à ce qu’il m’a semblé, était une des 
passions les plus tragiques. Eh bien ! je trouve 
que la façon dont nos poètes dramatiques 
expriment l’amour contient plus de rhétorique 
amoureuse que de vérité du cœur. 

– Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, 
mais vous parlez d’art comme si vous professiez 
l’art vrai. 

– Il y a donc un art vrai et un art faux ? lui 
demandai-je. 

– J’ose à peine l’avouer, moi qui suis tour à 
tour appelé à représenter Corneille, Racine et 
Voltaire. Mais parlez-vous une autre langue que 
la nôtre, mademoiselle ? 

– Je parle l’anglais et l’allemand. 
– Mais comment parlez-vous anglais et 

allemand, comme une pensionnaire ? 
Je rougis du doute du grand artiste sur ma 
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philologie. 
– Je parle anglais et allemand comme une 

Anglaise et comme une Allemande, répondis-je. 
– Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit 

dans ces deux langues ? 
– Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe. 
– Et vous trouvez que Shakespeare ne parle 

pas bien la langue de l’amour ? 
– Oh ! au contraire, monsieur, je trouve tant de 

vérité dans cette langue chez lui, que cela me 
rend probablement injuste envers les auteurs qui 
l’ont parlée après lui. 

Talma me regarda avec étonnement. 
– Eh bien ? lui demandai-je. 
– Eh bien ! dit-il, je suis tout étonné de trouver 

cette justesse de raisonnement dans une jeune 
fille de votre âge ; si ce n’était point trop 
indiscret, je vous demanderais si vous avez 
beaucoup aimé ? 

– Je vous répondrai, moi, j’ai beaucoup 
souffert. 
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– Savez-vous par cœur quelque chose de 
Shakespeare ? 

– Je sais tous les morceaux remarquables 
d’Hamlet, d’Othello, de Roméo et Juliette. 

– Pouvez-vous me dire en anglais quelque 
chose de Roméo ? 

– Et vous, entendez-vous l’anglais ? 
– J’ai joué la tragédie dans cette langue avant 

de la jouer en français. 
– Eh bien ! je vais vous dire alors le 

monologue de Juliette au moment où le moine lui 
remet le narcotique qui doit la faire passer pour 
morte. 

– J’écoute, dit Talma. 
Je commençai, un peu émue d’abord, mais 

bientôt la puissance de la poésie reprit le dessus, 
et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces 
vers : 

 
Adieu ! le Seigneur sait quand nous nous 

reverrons. 
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La terreur sur mon front agite son vertige 
Et mon sang suspendu dans mes veines se 

fige. 
(Elle se retourne du côté où sont sorties la 

nourrice et la signora Capulet.) 
Si je les rappelais pour calmer mon effroi ? 
Nourrice ! Signora !... Pauvre folle, tais-toi ! 
Qu’ont à faire en ces lieux ta mère ou ta 

nourrice ? 
Il faut que sans témoins la chose 

s’accomplisse ; 
À moi breuvage sombre ! 

(Hésitant.) 
Et si tu faiblissais, 

Demain je serais donc au comte, non ! je sais 
Un moyen d’échapper au terrible anathème. 
Poignard, dernier recours, espérance suprême, 
Repose à mes côtés. 

(Hésitant de nouveau.) 
Si c’était un poison 
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Que le moine en mes mains eût mis par 
trahison, 

Tremblant qu’on découvrît mon premier 
mariage ! 

Mais non, chacun le tient pour un saint 
personnage ; 

Et d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher Roméo. 
Qu’ai-je à craindre ? 

(Un instant épouvantée.) 
Mais si, déposée au tombeau, 

J’allais sous mon linceul dans la sombre 
demeure, 

Seule au milieu des morts m’éveiller avant 
l’heure 

Où doit mon Roméo venir me délivrer ! 
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, 
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine, 
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine, 
Me suffoquant avant que vainqueur du trépas, 
Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses 
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bras 
Ou même si je vis, pour mon œil quel 

spectacle ! 
Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle 
Où dorment les débris des aïeux trépassés 
Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre 

entassés ? 
Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche, 
M’attend livide et froid, la menace à la 

bouche. 
Puis, quand sonne minuit, mon Dieu ! ne dit-

on pas 
Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas, 
Pour s’enlacer hideux dans leurs rondes 

funèbres, 
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres 
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants 
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants. 
Oh ! si je m’éveillais sous les arcades 

sombres, 
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Justement à cette heure où revivent les 
ombres ; 

Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur, 
Ces spectres me souillaient de leur contact 

impur, 
Et m’entraînant aux jeux que la lumière 

abhorre, 
Me laissaient insensée au lever de l’aurore ! 
Je sens en y songeant ma raison s’échapper. 
Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te 

frapper, 
Thybald qui lentement dans l’ombre se 

soulève. 
À sa main décharnée étincelle son glaive. 
Il veut, montrant du doigt son flanc 

ensanglanté, 
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté. 
Arrête, meurtrier ! au nom du ciel, arrête ! 

(Portant le flacon à ses lèvres.) 
Roméo, c’est à toi que boit ta Juliette ! 
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Talma ne m’avait point interrompue tant que 

j’avais parlé. Il ne m’applaudit pas lorsque je me 
tus ; mais, me tendant la main, il me dit : 

– C’est tout simplement merveilleux, 
mademoiselle. 

Terezia et Barras entrèrent comme Talma 
achevait de me faire ses compliments. 

– Ah ! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, 
je regrette vivement que vous ne soyez pas entrés 
plus tôt. 

– Est-ce que la leçon est déjà donnée ? 
demanda en riant Terezia. 

– Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. 
Vous auriez entendu mademoiselle dire des vers 
comme j’ai eu rarement l’occasion d’en 
applaudir. 

– Comment ! ma pauvre Éva, dit Terezia en 
riant, est-ce que par hasard tu serais tragédienne 
sans t’en douter ? 

– Mademoiselle est tragédienne, comédienne, 
poète, tout ce que l’on peut être avec un cœur 
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élevé et une âme aimante. Mais je doute qu’elle 
trouve jamais en français les intonations 
prodigieusement naturelles qu’elle a trouvées en 
anglais. 

– Tu parles donc anglais ? demanda Terezia. 
– Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, 

vous m’avez prié de vous venir voir pour donner 
des conseils à ces dames ; je n’ai rien à apprendre 
à mademoiselle, pas de conseils à lui donner ; je 
lui dirai : « Dites comme vous sentez et vous 
direz toujours juste. » Quant à madame Tallien, je 
la prierai d’entendre d’abord son amie, puis 
ensuite, si elle veut toujours étudier, je me mettrai 
à sa disposition. 

– Et où et quand entendrons-nous 
mademoiselle ? demanda Terezia. 

– Chez moi, quand monsieur Talma voudra. 
– Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous 

savez la grande scène de Roméo et Juliette au 
balcon, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! je la repasserai ; je ne me sens pas 
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assez fort pour la jouer avec vous sans une étude 
nouvelle ; n’ayez que quelques amis, vous savez 
bien qu’on dit que je ne suis pas bon dans les 
amoureux. 

– Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble 
demain chez mademoiselle ? 

– Oh ! non, dit Talma, quand je joue le soir, je 
mange à trois heures de l’après-midi et je soupe. 

– Eh bien ! alors, dit Barras, nous souperons 
chez mademoiselle. 

Et il donna mon adresse à Talma. 
J’ai retardé autant que j’ai pu, mon bien-aimé 

Jacques, l’aveu terrible que j’ai à vous faire, mais 
il faut enfin que je l’aborde ; à demain ! 

Quand il y avait par hasard de ces sortes de 
fêtes chez moi, c’était Barras qui en faisait tous 
les préparatifs. Nul ne s’entendait comme Barras 
à préparer ces fêtes immenses où l’on recevait 
cinq cents personnes dans ses palais et dans ses 
jardins, ou de ces petites fêtes bien plus difficiles, 
à mon avis, où l’on recevait seulement quinze ou 
vingt amis et où il fallait s’arranger de manière à 
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renvoyer tout le monde content. 
En enlevant une cloison, mon salon et ma 

chambre à coucher donnaient l’un dans l’autre ; 
la fenêtre, placée dans un angle de la chambre, 
figurait à merveille la fenêtre au balcon ; on avait 
fait entrer, par cette fenêtre qui simulait l’entrée 
de ma chambre, des lierres, des chèvrefeuilles et 
des jasmins. 

Des réflecteurs invisibles, placés qu’ils étaient 
sur le ciel de mon lit, invisible lui-même derrière 
un massif d’orangers, éclairaient cette fenêtre 
aussi vivement qu’auraient pu le faire les rayons 
de la lune. 

Un échafaudage dressé dans le jardin me 
permettait de me tenir debout à cette fenêtre et de 
m’appuyer à la barre toute garnie de plantes 
grimpantes comme j’aurais pu le faire à un 
balcon. 

À sept heures, on m’apporta un ravissant 
costume de Juliette dont Isabey avait fait le 
dessin. C’était une attention de Terezia ; elle 
savait mieux que moi quelles étaient la coupe et 
les couleurs qui m’avantageaient. 
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Le rendez-vous était donné pour huit heures. 
Je ne connaissais personne à Paris, c’était 

donc Tallien et Barras qui avaient fait les 
invitations. Je me rappelle seulement qu’il y avait 
là Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait 
une traduction de Roméo et Juliette, si toutefois 
cette faible esquisse de magnifiques tableaux 
pouvait s’appeler une imitation. 

À huit heures précises, on annonça le citoyen 
Talma. 

En entrant au salon, il jeta le manteau dont il 
était enveloppé et apparut dans son costume de 
Roméo, emprunté au petit livre vénitien dessiné 
par le cousin de Titien. 

Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour 
le personnage, ce costume lui allait très bien. 

Barras et Tallien avaient eu soin qu’il trouvât 
là sa société habituelle : Chénier, le citoyen 
Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de Staël, 
Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, 
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas 
et qui se connaissaient entre elles. 
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J’avais chargé madame Tallien de faire les 
honneurs du salon. J’avais pour m’habiller 
l’habilleuse de mademoiselle Mars et de 
mademoiselle Raucourt. Toutes deux 
m’attendaient dans un boudoir donnant sur ma 
chambre à coucher. 

La porte de communication entre le salon et la 
chambre à coucher, c’est-à-dire entre la salle de 
spectacle et le théâtre, était fermée par une simple 
draperie de velours rouge qui se tirait de chaque 
côté comme des rideaux de lit ou de fenêtre. 

Lorsque je fus habillée, je descendis par le 
jardin et montai sur mon échafaudage. 

Il faisait beau comme en été ; je fus éblouie, 
en jetant les yeux sur l’intérieur de ma chambre, 
de la voir complètement changée en un parterre 
de fleurs. 

Pardon de m’appuyer sur tous ces détails ; 
mais, sur le point d’avouer une grande faute, il 
faut bien que je cherche dans la nature tout 
entière des excuses à ma faiblesse. 

Une espèce de tente accolée à la maison 
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figurait ma chambre, peinte à la manière du 
commencement du seizième siècle. 

On avait substitué à la fenêtre une fenêtre en 
ogive qui s’adaptait à merveille sur l’autre. 

À mon arrivée au balcon, elle était fermée, 
mais destinée à s’ouvrir de mon côté, c’est-à-dire 
du côté opposé où elle s’ouvrait. 

À travers les carreaux peints, je vis entrer 
Talma. Il s’arrêta un instant, ne sachant où poser 
le pied, tant le parquet était couvert de fleurs, 
puis il vint prendre sa place au pied de mon 
balcon. 

Une main invisible frappa trois coups. 
Les rideaux de la porte s’ouvrirent. 
Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri 

d’étonnement, personne ne s’attendait au 
charmant tableau de Miéris que faisait ma 
fenêtre, éclairée en dedans et toute sillonnée de 
branches de clématite, de jasmin et de 
chèvrefeuille. 

Ce cri devint un applaudissement général qui 
ne cessa que lorsqu’on vit ma fenêtre s’éclairer et 
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moi apparaître derrière le vitrail colorié. 
D’ailleurs Talma allait parler, et tout le monde 

se taisait pour écouter Talma. 
De même que le grand artiste avait mis une 

suprême coquetterie dans son costume, il avait 
appelé à son aide toute la magie de sa voix 
veloutée. 

Il commença donc en anglais : 
 
Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre 
S’allume ? Est-ce l’Amour ou toi qui va 

/ paraître, 
Belle Juliette, ange blond et vermeil 
Qui fait pâlir Phébé ? Lève-toi, doux soleil 
Bien autrement brillant que cette reine pâle 
Qui porte sur son front la couronne d’opale. 
Fuis sur ton char nacré, Phébé, c’est l’astre 

/ d’or. 
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor, 
Ta lèvre qui s’agite est-elle donc muette 
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Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette ? 
Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur 

/ tour, 
Et je leur répondrai par un seul mot : Amour. 
Tes yeux, qu’ai-je dit là, non, ce sont deux 

/ étoiles 
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses 

/ voiles, 
Et qui, lançant leurs feux à l’horizon lointain, 
Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin. 
Voyez comme sa joue avec grâce tombée, 
Cherche un flexible appui sur sa main 

/ recourbée 
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main, 
Et de sa joue en fleur caresse le carmin. 
 
J’ouvris la fenêtre au milieu des 

applaudissements donnés à Talma et qui 
redoublèrent à ma vue. 
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J’avais à répondre un seul mot : 
 
Hélas ! 

ROMÉO 
Elle a parlé ! Tais-toi, brise inquiète, 

Laisse venir à moi la voix de Juliette, 
Messager lumineux, aux paroles de miel 
Qui de la part de Dieu descend vers moi du 

/ ciel 
Et passe plus brillant à travers le nuage 
Que ne le fait l’éclair, ce glaive de l’orage ! 
 

JULIETTE 
Oh ! Roméo, pourquoi te nommer Roméo ? 
Oh ! renonce à ce nom, si terrible et si beau ! 
Renonce à ta famille ou bien dis-moi je 

/ t’aime !... 
Et c’est moi qui, dès lors, encourant 

/ l’anathème, 

 242



Reniant aussitôt le nom qui te déplaît, 
C’est moi qui cesserai d’être une Capulet. 
 

ROMÉO, à lui-même. 
Dois-je à présent parler ? ou dois-je encor me 

/ taire ? 
 

JULIETTE 
C’est ton nom qui te fait un crime 

/ involontaire, 
Et cependant, grand Dieu ! que m’importe ton 

/ nom ; 
T’appelant Montaigu, m’aimerais-tu moins ? – 

/ Non ! 
Aucun des éléments qui composent notre être 
N’est dans le nom qu’un père à son fils doit 

/ transmettre. 
Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton 

/ cœur, 
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Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur. 
Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose, 
Aux baisers du matin sous le buisson éclose, 
D’un autre nom offrant un autre sens pour 

/ nous, 
Le parfum de la rose en serait-il moins doux ? 
L’escarboucle qui luit dans la nuit la plus 

/ sombre 
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle 

/ l’ombre ? 
Si Roméo voulait n’être plus Roméo, 
En serait-il moins brave, en serait-il moins 

/ beau ? 
Le fourreau changerait seulement, non la 

/ lame, 
Et dans le même corps survivrait la même 

/ âme. 
 

ROMÉO, se faisant voir de Juliette. 
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Au lieu de m’appeler de ce nom détesté, 
Appelle-moi l’Amour ou la Fidélité. 
Et me venant de toi, je tiendrai le baptême 
Pour être aussi sacré que venant de Dieu 

/ même. 
 

JULIETTE 
Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis 
Si promptement répondre à mes plaintes ? 
 

ROMÉO 
Je suis   

Un homme dont le nom est maudit, chère 
/ sainte, 

Puisque ce nom chez toi n’éveille que la 
/ crainte. 

Et qui renoncerait à ce nom criminel, 
Fût-il prêt d’en signer son bonheur éternel. 
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JULIETTE 

À peine ai-je une fois parmi des bruits 
/ frivoles, 

Entendu cette voix prononcer vingt paroles 
Que déjà de mon cœur son accent est connu 
N’es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu ? 
 

ROMÉO 
Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure. 
 

JULIETTE 
Ta présence en ces lieux, jeune homme, est 

/ une injure. 
Que veux-tu ? qui t’amène en ce jardin ? 

/ pourquoi 
Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi ? 
Comment as-tu franchi la muraille, elle est 

/ haute. 
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S’il t’arrive un malheur, ce sera par ta faute, 
Car si quelqu’un des miens te rencontrait ici, 
De lui tu n’obtiendrais ni pitié, ni merci. 
 

ROMÉO 
L’amour de son flambeau m’a prêté la 

/ lumière ; 
Tu sais que pour son aile il n’est point de 

/ barrière ; 
Son aile m’a porté de ce côté des murs 
Et son flambeau guidé par des chemins 

/ obscurs. 
Quant à craindre des tiens la présence 

/ importune, 
Je risque en ce moment une pire infortune. 
Et bien plus que leur glaive à l’éclair furieux, 
Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux. 
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JULIETTE 

Oh ! pour le monde entier, si près de ma 
/ demeure, 

Non, je ne voudrais pas qu’on te vît à cette 
/ heure. 

 

ROMÉO 
Oh ! je ne crains rien, te dis-je, à l’œil qui me 

/ poursuit 
J’échappe enveloppé du manteau de la nuit ! 
Et d’ailleurs une mort regrettée et prochaine 
Vaut mieux que de longs jours exposés à ta 

/ haine. 
 

JULIETTE 
Mais quelle intention sitôt avant le jour 
T’a conduit en ces lieux ? 
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ROMÉO 

Juliette, l’amour !   
Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur 

/ l’onde 
Et qui pour te revoir à l’autre bout du monde 
M’entraînerait bravant les flots et les éclairs 
Au sein de la tempête et par delà les mers. 
 

JULIETTE 
Si le masque des nuits ne couvrait mon visage, 
Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage 
La rougeur virginale à cet aveu trop prompt 
S’élancer de mon cœur et monter à mon front. 
Mais pourtant, Roméo, si tu m’aimes, écoute. 
Dis la main sur ton cœur : oui, je t’aime ! Le 

/ doute 
Est permis à qui veut aimer sincèrement 
Et tout donner, cœur, âme et corps à son 
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/ amant. 
On dit que Jupiter, patron de l’imposture, 
Sourit aux faux amants dont la foi se parjure : 
Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen. 
Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien 
Des serments échangés entre deux nobles 

/ âmes 
N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des  

/ femmes. 
C’est un Dieu bon, aimant, miséricordieux. 
Que s’il a mis l’amour en mon âme et tes 

/ yeux, 
L’a mis pour qu’en tes yeux mon âme le 

/ respire 
Et qu’en mon âme alors tes yeux le puissent 

/ lire. 
Et si je dis cela si vite, souviens-toi 
Que c’est qu’en ce jardin, t’ignorant près de 

/ moi, 
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J’ai laissé de mon cœur comme une onde de 
/ l’urne, 

Échapper le secret de ma fièvre nocturne. 
Ce qui vient à l’instant par toi d’être entendu 
Était dit à la nuit seule, beau Montaigu. 
Ne va donc pas à tort me croire trop pressée 
Par l’éblouissement d’une amour insensée. 
 

ROMÉO 
Oh ! je te jure ici par la reine des cieux 
Qui fuit à l’horizon, croissant silencieux... 
 

JULIETTE, l’interrompant. 
Oh ! non, ne jure pas par la lune infidèle 
Qui chaque nuit présente une face nouvelle, 
Car ton amour serait peut-être aussi changeant 
Qu’est changeante la reine à la face d’argent. 
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ROMÉO 

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne 
À témoin de l’amour qui brûle dans ma 

/ veine ? 
 

JULIETTE 
Aucune ! il vaut bien mieux ne pas jurer, 

/ crois-moi. 
Dis seulement : « Je t’aime ! » et confiante en 

/ toi, 
Pour entendre redire une autre fois : « Je 

/ t’aime ! » 
Ami, je te dirai : « Jure-moi par toi-même, 
Et je n’ai plus besoin et de prêtre et d’anneau, 
Car d’aujourd’hui mon cœur s’appelle 

/ Roméo. » 
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ROMÉO 

Ange d’amour, merci ! 
 

JULIETTE 
Maintenant, ma chère âme 

Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme, 
Ne va pas comparer cette flamme à l’éclair 
S’éteignant aussitôt qu’il a brillé dans l’air. 
Non, le bourgeon d’amour que ce soir 

/ favorise, 
S’il est tout un printemps caressé par la brise, 
Peut par nous doucement, jusqu’à l’été 

/ conduit, 
Après sa belle fleur nous donner son beau 

/ fruit ! 
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce 
Que celle que l’oiseau dort dans son lit de 

/ mousse ! 

 253



 
ROMÉO 

Eh quoi ! partir déjà ? 
 

JULIETTE 
Qu’en dis-tu, mon amour ? 

 
ROMÉO 

Je dis pour te quitter qu’il est bien loin du 
/ jour ; 

J’aurais voulu de toi quelque faveur plus 
/ grande. 

 
JULIETTE 

Voyons, explique-toi, qu’exiges-tu, demande ? 
Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est 

/ cher ; 
Mon amour est profond et grand comme la 

/ mer. 
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LA NOURRICE, appelant de l’intérieur. 
Juliette ! 
 

JULIETTE 
On m’appelle ! 

 
ROMÉO 

Ô chère âme ! 
 

JULIETTE, à sa nourrice. 
Demeure. 

Nourrice, me voici. 
(À Roméo.) 

Je reviens tout à l’heure ; 
Je reviens pour te dire encore un mot. 

(Elle sort.) 
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ROMÉO, seul. 

Ô nuit ! 
Par quelque illusion ne m’as-tu pas séduit. 
Et mon bonheur venant à l’heure du 

/ mensonge, 
Ne va-t-il pas demain s’envoler comme un 

/ songe ? 
 

JULIETTE, revenant. 
Ce mot, cher Roméo, c’est je t’aime, aime- 

/ moi ; 
Et maintenant que j’ai ton amour et ta foi, 
Que cet amour ne veut qu’une issue 

/ honorable, 
Demain je t’enverrai, mon cher inséparable, 
Quelqu’un ; tu fixeras le jour, l’heure, le lieu 
Où le prêtre unira nos deux mains devant 

/ Dieu. 
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Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie, 
Je te suivrai partout confiante et ravie. 
Enverrai-je demain ? 
 

ROMÉO 
Sera le bienvenu 

Qui viendra de ta part ; fût-ce un mendiant nu, 
À mes yeux il aura plus opulente mine 
Qu’un sénateur couvert de brocart et 

/ d’hermine. 
 

JULIETTE 
Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis- 

/ moi, 
Du matin ou du soir, puis-je envoyer chez toi ? 
 

ROMÉO 
Neuf heures du matin ; l’heure est-elle 

/ propice ? 
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JULIETTE 

Oui. 
ROMÉO 

Que ta volonté, ma reine, 
/ s’accomplisse ! 

 
JULIETTE 

Adieu donc ! 
 

ROMÉO 
Te quitter c’est mourir. 

 
JULIETTE 

Je voudrais 
Que tu fusses pareil à l’oiseau des forêts 
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige, 
Autour de sa maîtresse incessamment voltige, 
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit, 
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Retombe à chaque instant sur sa tête ou son 
/ doigt. 

 
ROMÉO 

Le sort d’un tel oiseau serait digne d’envie. 
Oh ! près de toi chanter le bonheur et la vie, 
Et par ta douce main se sentir caresser ! 
 

JULIETTE 
Non, je t’étoufferais en voulant t’embrasser. 
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle, 
Sois plus vaillant que moi contre l’heure 

/ cruelle. 
Ne te retourne pas pour me parler d’amour, 
Ou je te redirais bonne nuit jusqu’au jour ! 

(Elle rentre en lui envoyant des baisers.) 
 

ROMÉO 
Que sur toi le sommeil plus doucement se 
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/ pose 
Que ne le fait le soir l’abeille sur la rose ! 
 
Les rideaux se refermèrent sur ces deux 

derniers vers, mais, à peine furent-ils fermés, que 
les cris « Juliette et Roméo ! » retentirent au 
milieu des applaudissements. Nous étions 
rappelés comme dans les grands succès d’acteurs 
où l’on éprouve le besoin de revoir ceux qui 
viennent de profondément vous impressionner. 

Je me laissai aller à l’enivrement ; je n’étais 
plus Éva, je n’étais plus mademoiselle de 
Chazelay, j’étais Juliette ; les vers de 
Shakespeare avaient versé en moi tout le vertige 
de l’amour et du triomphe. 

Pas un homme qui ne voulût me baiser la 
main, pas une femme qui ne voulût m’embrasser. 

Au milieu de ces démonstrations, la porte 
s’ouvrit à deux battants, et le maître d’hôtel cria : 

– Madame est servie ! 
Je pris le bras de Talma, c’était le moins que je 

dusse au grand artiste à qui je devais le seul 
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moment de bonheur parfait que j’eusse éprouvé 
depuis que je t’avais perdu, et nous passâmes 
dans la salle à manger. 

Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma 
gauche. Barras, qui connaissait toutes les 
sympathies et toutes les antipathies, avait désigné 
les autres places de façon à ce que chacun fût 
content. 

Aussi ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, 
fusion plus complète de sentiments, feu d’artifice 
plus brillant d’esprit français. 

Puis, il faut le dire, à cette heure de la nuit où 
chacun a oublié les soucis du jour, le cœur est 
plus dilaté, l’imagination plus vive, le propos 
plus joyeux qu’à toute heure de la journée. 

Je dois assurer que je n’étais guère à toute 
cette macédoine de mots, de doux sentiments et 
de gracieux propos. J’étais retombée en moi-
même, où, comme un oiseau chanteur, le 
souvenir me disait la séduisante symphonie de la 
vanité satisfaite ; ce fut alors seulement que je 
m’aperçus que l’assiduité de Barras près de moi 
avait été remarquée. 
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Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse 
blessée de ce commencement d’indiscrétion 
émanant d’elle-même, et, sur un compliment plus 
positif du luxe avec lequel la table était servie : 

– Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous 
connaissiez votre hôtesse et que je vous raconte 
la vie extraordinaire de la personne qui vous a 
donné ce soir de si vives jouissances d’art, et qui 
veut bien, pour compléter notre soirée, nous 
donner un si bon souper. 

J’ignorais moi-même qu’il sût tous ces détails 
de ma vie, qu’il tenait de madame Cabarrus, à qui 
j’avais tout raconté en prison. 

Barras, éloquent à la tribune, était un charmant 
causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de 
grâce et de délicatesse que lui. Légèrement 
blessée de l’intimité qu’on m’avait laissée 
entrevoir sur nos relations, je fus agréablement 
rafraîchie par cette douce pluie de justification 
louangeuse qui tombait de la bouche de Barras. 

Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, 
sentant la rougeur ou les larmes qui 
l’envahissaient. On ignorait la part que j’avais 
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prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en 
racontant le désespoir qui m’avait poussée à 
monter sur la charrette sans que mon tour fût 
venu. 

Il fut ravissant lorsqu’il raconta notre première 
entrevue aux Carmes entre Terezia, Joséphine et 
moi. Il fut dramatique quand il me suivit dans 
l’accomplissement de la mission que Terezia 
m’avait donnée de venir remettre son poignard 
aux mains de Tallien. 

Et madame Tallien, de son côté, comme si elle 
eût juré de ne laisser dans mon esprit aucune 
lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux 
détails donnés par lui de ces riens pleins de 
séduction qui portent les sympathies à leur 
comble. 

Que l’on songe à cette réunion de poètes, 
d’artistes, de romanciers, d’historiens, devant 
lesquels ma vie dans ses accidents les plus 
intimes était ainsi mise au jour, et l’on se fera une 
idée de ce que j’éprouvais pendant ce récit, que 
Barras termina par l’énumération des biens de 
famille qu’il m’avait fait rendre et qui, 
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explication de mon luxe, furent plutôt exagérés 
que diminués par lui. 

Puis vingt l’éloge des talents qu’on ne 
connaissait pas, de cette étrange aptitude à 
l’improvisation d’une musique qui semblait se 
former sous mes doigts, de notes ignorées et 
qu’on entendait pour la première fois. 

J’étais toute tremblante ; il prit ma main, la 
baisa en me disant : 

– Oh ! si vous vous évanouissez à chaque fois 
que vous entendrez faire votre éloge, ma jeune et 
belle amie, vous vous évanouirez souvent, car nul 
ne pourra vous voir et vous connaître sans vous 
adorer. 

Toutes les forces que j’avais réunies pour me 
lever, sortir de table, échapper à ses louanges 
amollissantes, se fondirent dans un soupir et dans 
une larme ; je retombai sur la chaise et laissai ma 
main dans la sienne. 

Oh ! ne laissez jamais votre main dans la main 
d’un homme qui vous aime, ne l’aimassiez-vous 
pas. Il y a, dans cette puissance masculine, une 
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vigueur magnétique qui énerve votre résistance. 
Au bout de dix minutes que ma main était 

dans celle de Barras, je n’y voyais plus. 
Le souper était fini ; il me conduisit au salon, 

et, sans que je m’en doutasse, il me fit asseoir 
devant le piano, qu’il découvrit. 

On sait, du moment que j’étais mise en contact 
avec cet instrument, dans quel état d’exaltation 
magnétique j’entrais. La première vibration des 
touches, si vague qu’elle fût, fit courir dans toutes 
mes veines un frisson fiévreux. La scène où 
Roméo descend du balcon après avoir passé sa 
première nuit d’amour avec Juliette se présenta à 
mon esprit, et c’est sur ce texte, qui s’enchaînait à 
la première scène du balcon, que j’entrepris de 
broder une symphonie d’émotions inconnues, 
puisque je n’avais jamais eu de nuit pareille à 
cette nuit de deux amants. 

Je ne sais pas moi-même ce que je jouais ; il 
me serait impossible de remettre à sa place une 
des notes de cette improvisation. Or, comme dans 
la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un 
seul faisceau le tonnerre, les éclairs et la pluie, 
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j’avais tordu, moi, le plaisir, le bonheur et les 
larmes. 

On m’a reparlé tant de fois de cette 
improvisation, qu’il fallait bien qu’elle eût 
quelque chose d’extraordinaire. 

Comme toujours, elle me laissa mourante. 
Mais madame Tallien et Barras, qui avaient 

déjà vu deux ou trois fois le même effet se 
reproduire sur moi, loin d’être inquiets, 
affirmèrent qu’il fallait me laisser à moi-même, 
que les soins de ma femme de chambre me 
suffiraient, et que le lendemain je m’éveillerais 
plus fraîche et plus belle. 

Alors j’entendis le bruit que firent les dames 
en prenant leurs châles et leurs chapeaux. 
Quelques lèvres féminines se posèrent sur mon 
front. Les adieux s’échangèrent ; Barras à son 
tour me dit adieu en me serrant la main ; je crois 
que je la lui serrai à mon tour. 

J’entendis les voitures qui quittaient l’hôtel, 
puis la voix de ma femme de chambre qui me 
demandait si je voulais me mettre au lit. 
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Je m’appuyai à son bras, haletante, la tête 
renversée, et je gagnai ma chambre. 

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum 
en était resté. C’était un mélange d’odeurs 
énervantes ; la rose, le jasmin, le chèvrefeuille y 
avaient mêlé leurs aromes. Ma femme de 
chambre me dévêtit de mon costume de Juliette et 
me mit au lit. 

Mon lit lui-même était imprégné d’odeurs 
enivrantes. Je continuai mes rêves quoique à 
moitié éveillée, mes yeux se fixèrent sur la 
fenêtre par où Juliette attendait Roméo. 

Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit, je reconnus 
Barras. 

J’étendis la main vers la sonnette, je voulais 
pousser un cri, mais ma main fut arrêtée par une 
autre main, mon cri fut étouffé sous la pression 
de deux lèvres brûlantes. 

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit. 
Et moi qui disais chaque matin : « Ô mon 

Dieu ! faites que je le revoie un jour ! » je 
m’écriais le lendemain, au milieu des larmes et 
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des sanglots : 
« Ô mon Dieu ! faites que je ne le revoie 

jamais ! » 
 

FIN DU MANUSCRIT D’ÉVA 
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X 
 

Le retour d’Éva 
 
Nous avons vu dans quelle condition cette 

rentrée avait eu lieu, le soir, par un temps humide 
et froid. La vieille Marthe avait reconnu d’abord 
Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les 
deux femmes s’étaient jetées dans les bras l’une 
de l’autre. 

Si c’eût été le jour, s’il eût fait beau temps, ce 
premier baiser donné à d’anciennes sympathies, 
Éva se fût élancée dans le jardin et eût voulu 
revoir en réalité tous les objets qu’elle ne voyait 
plus depuis trois ans qu’en souvenir. 

L’arbre de la science du bien et du mal, le 
ruisseau qui filtrait à travers ses racines, la grotte 
des fées, la tonnelle, etc. 

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine 
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et glacée, une pareille visite était impossible. 
Elle monta droit à sa petite chambre, blanche 

et pure comme si elle l’eût quittée la veille et 
comme si elle y eût été attendue d’heure en 
heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui 
se pressaient sur les lèvres de Marthe. La vieille 
femme avait sa passion aussi ; elle aimait Jacques 
Mérey d’un autre amour qu’Éva, mais aussi 
profond et presque aussi passionné. 

Cependant, elle s’aperçut qu’Éva, mourante de 
fatigue et d’insomnie, avait besoin d’être seule. 

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit 
comme autrefois. 

Éva, qui ne demandait pas mieux que de 
reprendre ses anciennes habitudes, se laissa faire, 
mais exigea seulement qu’en sortant de sa 
chambre Marthe laissât une bougie allumée ; les 
yeux d’Éva avaient besoin de passer en revue 
tous les objets familiers à son enfance dont la 
chambre était semée et devant lesquels, en 
présence de Marthe, son cœur n’eût point osé se 
répandre comme dans la solitude et le silence. 
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Aussi, à peine Marthe fut-elle sortie, que ses 
yeux se rouvrirent et qu’elle revit avec 
ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et 
son christ d’ivoire autour duquel son buis faisait 
une espèce de crèche. 

Éva pensait dans quelle pureté d’âme elle avait 
été arrachée à cette chambre bénie, et à tout ce 
qu’elle avait vu, à tout ce qu’elle avait éprouvé, à 
tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle en 
était sortie. 

Pas un souvenir qu’elle eût à combattre ou à 
repousser dans toute cette chambre ; c’était le 
côté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette 
chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur 
elle, là avait commencé la vie de douleur, de 
tristesse et de remords. 

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, 
visita tous ces objets qui à peine avaient un nom 
et qui étaient son univers à elle, les baisa, les 
salua comme à un retour, se mit à genoux devant 
son christ, quoiqu’elle ne sût pas prier les prières 
ordinaires, mais seulement verser devant 
l’homme du dévouement, devant le Dieu de la 
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douleur, le trop-plein de son âme. 
Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de 

regarder dans le jardin, mais le vent s’y 
engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui 
tombait toujours épaisse et l’absence complète de 
lune l’empêchèrent de rien distinguer, comme si 
ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était 
désormais fermé pour elle. 

Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son 
lit à tâtons, y rentra toute mouillée et toute 
grelottante, et jeta par-dessus sa tête son drap 
pareil à un linceul. 

Là, dans cette tombe anticipée, les objets 
commencèrent à se fendre les uns dans les autres 
et à s’éteindre lentement dans son esprit. Elle 
ressentit cette sensation glaciale qu’elle avait 
éprouvée, quand roulée par les flots de la Seine 
elle avait cru qu’elle allait mourir, et, dans une 
condition pareille d’insensibilité croissante, il lui 
sembla glisser sur cette pente rapide de la vie à la 
mort. 

Puis il vint un moment où elle n’éprouva plus 
rien que cette sensation douloureuse au cœur qui 
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disparut peu à peu, et qui en disparaissant ne lui 
laissa même pas le sentiment de son existence. 

Elle crut être morte : elle dormait. 
Le lendemain, n’ayant pas eu le temps de 

fermer les volets de sa fenêtre, elle fut réveillée 
par un doux rayon de soleil qui venait se jouer sur 
son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle 
et maladif, lui arrivait à travers les branches sans 
feuillage des arbres encore mal éveillés et à peine 
revenus à la vie. Il y avait, entre ces arbres et elle, 
une ressemblance : c’était, malgré les souvenirs 
du passé, une espèce d’hésitation à renaître. 

Mais enfin ce soleil, tout pâle qu’il fût, était 
déjà un rayon d’espérance, une certitude d’exister 
encore. Éva ouvrit sa fenêtre ; la pluie avait 
cessé, il faisait un de ces temps troubles du 
printemps où l’air est si chargé de vapeurs, qu’il a 
peine à entrer dans les poumons, et que la 
poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une 
atmosphère trop lourde. 

Tout était la même chose dans le jardin, 
seulement tout semblait devenu inculte et avoir 
poussé au hasard comme la tristesse dans le 
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cœur ; l’herbe était haute et détrempée, le 
ruisseau grossi par la pluie était sorti de son lit, 
l’arbre de la science n’avait plus ni fruits ni 
feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée ; la 
tonnelle, réduite aux rameaux tortueux de la 
vigne, semblait un berceau dévasté, aux treillages 
duquel se suspendaient des sarments languissants 
et morts, ou près de mourir. 

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol 
et ses douze fauvettes n’étaient point encore 
revenus, et peut-être ne reviendraient pas, ou 
reviendraient comme elle, tristes et silencieux. 

De ses beaux jours écoulés dans cette petite 
maison bien-aimée, Éva ne se souvenait que des 
jours joyeux du printemps, des jours brûlants de 
l’été et des jours poétiques de l’automne ; elle 
avait oublié ces jours mélancoliques d’hiver où 
son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et où 
elle ne l’animait plus elle-même par ses cris 
joyeux et sa jeunesse vagabonde. 

Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de 
rentrer dans son lit ; bientôt elle entendit des pas ; 
c’étaient ceux de la vieille Marthe, qui, dans son 
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empressement de la revoir, venait s’informer si 
elle était éveillée. Elle lui cria d’entrer. 

La vieille femme entra, alla l’embrasser dans 
son lit, et se prépara comme autrefois à lui faire 
son feu. 

Hélas ! entre cet autrefois et aujourd’hui, rien 
n’avait passé pour elle, si ce n’est des jours 
tellement semblables les uns aux autres, qu’elle 
confondait les jours d’été, les jours d’hiver, ou 
plutôt qu’il n’y avait pour elle qu’une espèce de 
crépuscule étendu depuis l’époque où Jacques et 
Éva l’avaient quittée, jusqu’à ce jour où elle 
revoyait Éva avec la promesse de revoir Jacques. 

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans 
son lit ; Éva répondit à ce regard par un triste 
sourire. 

– Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la 
tête, vous n’êtes plus la même que lorsque vous 
étiez ici ; vous êtes malheureuse ; mais qui peut 
donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon 
cher maître vit toujours, que vous l’aimez 
toujours, et que probablement lui vous aime 
toujours aussi ? 
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– Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont 
bien changés. 

– Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici 
que vous aviez perdu votre père et que votre tante 
était morte ; que, à la suite de ces deux malheurs, 
toute votre fortune avait été confisquée, car vous 
étiez, qui est-ce qui aurait dit ça ? pauvre enfant 
si longtemps sans parole et sans pensée, une des 
plus riches héritières de notre pays. Mais on a dit 
aussi que par la protection d’un des nouveaux 
grands seigneurs qui ont poussé à la place des 
anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous 
avaient été rendus. 

– Oh ! ne me parle pas de cela, ne m’en parle 
jamais, chère Marthe. Je reviens ici plus pauvre, 
plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne 
l’ai jamais été. 

– Et Scipion ? demanda Marthe. Je n’ose pas 
vous demander de ses nouvelles. La pauvre bête, 
elle a tout quitté pour vous suivre. Ah ! si notre 
pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, 
il aurait bien fait comme elle, allez ; car c’était lui 
et elle, cette pauvre bête, qui vous aimaient le 
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mieux, moi après. 
– Scipion est mort, Marthe, et, j’ai honte de le 

dire, au milieu de tout le deuil qui a pesé sur moi, 
celui de mon pauvre Scipion a été un des plus 
lourds à porter. 

– Mais enfin, dit Marthe, aux yeux de laquelle 
la situation ne se débrouillait pas, notre maître, 
notre cher maître, vous aime toujours, lui ? 

Éva éclata en sanglots. 
– Oh ! ne me parle jamais de son amour, 

s’écria-t-elle. Me verrais-tu pleurer s’il m’aimait 
encore ? Y a-t-il autre chose dans le monde que 
son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le 
sourire ou les larmes ? Oh ! s’il m’aimait 
toujours, si je croyais qu’un jour son cœur pût 
revenir à moi, est-ce que je ne serais pas sur la 
porte de la rue à l’attendre, puisqu’il doit 
revenir ? 

Marthe baissa la tête ; on voyait que tout ce 
qu’il y avait d’intelligence dans la pauvre vieille 
se courbait sous cette incompréhensible parole : 

– Il vit encore, et il ne l’aime plus ! 
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Elle qui avait vu à travers le cœur de son 
maître comme à travers un cristal, elle ne 
comprenait pas comment ce cœur que l’amour 
seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans 
amour ; mais depuis longtemps elle était pauvre, 
et, comme toutes les créatures soumises aux 
volontés des autres, résignée. C’était un nouveau 
malheur sans raison, comme tant d’autres qu’elle 
avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba 
la tête et dit en elle-même : 

– Puisque cela est, c’est qu’il fallait que cela 
fût. 

Et, comme dans toutes les circonstances de la 
vie où le malheur l’avait frappée elle-même, elle 
courba encore une fois la tête et encore une fois 
se résigna. 

Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur 
ses yeux et qui soulevait le drap des palpitations 
de son sein, puis, pour ne pas peser de sa propre 
douleur sur cette douleur bien autrement grande, 
elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas être 
entendue. 

Mais aucun de ces sentiments, si délicats 
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qu’ils fussent, n’avait échappé à Éva. Dans la 
douleur, tous les gens arrivent à la perfection de 
l’acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées 
tout haut qu’elles n’eussent pas été plus claires 
pour Éva que cachées comme elle les avait 
gardées dans le fond de son cœur. 

Éva resta immobile, et peu à peu le côté 
poignant de sa douleur se calma ; ce côté avait été 
éveillé par les questions de Marthe, mais les 
larmes sont comme le sang : une fois taries, il 
faut qu’on leur fasse une nouvelle ouverture pour 
qu’elles sortent. Éva entendit sonner neuf heures 
à l’horloge de l’église. À cette heure, autrefois, 
Marthe ne manquait jamais, le dernier coup 
sonnant, d’entrer dans sa chambre quand elle 
n’était pas encore descendue, et de lui dire : 

– Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous 
attend. 

Le dernier coup sonnait encore qu’Éva 
entendit le pas de Marthe, que la porte de sa 
chambre s’ouvrit, et que la voix de la bonne 
femme lui dit, d’un ton plus triste peut-être, mais 
sans changer la formule ordinaire : 
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– Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous 
attend. 

– C’est bien, Marthe, j’y vais, répondit Éva. 
Marthe referma la porte, Éva s’habilla 

rapidement et descendit. 
Rien n’était changé à la salle à manger : la 

table et les chaises étaient à la même place, la 
petite table ronde à laquelle, pendant sept ans, 
s’était assise Éva en face de Jacques ! 

Cette fois, il n’y avait qu’un couvert, mais 
cette fois encore, c’était le déjeuner ordinaire : du 
beurre, du miel en rayon, des œufs et du lait. 

Marthe ne s’était point informée si pendant sa 
longue absence Éva avait changé d’habitudes, 
elle avait servi son déjeuner d’autrefois ; pour 
elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était 
restée la même Éva. 

Chacune des choses qu’elle voyait produisait 
une sensation nouvelle sur la jeune fille : la 
vieille femme entrant à la même heure, lui 
annonçant avec les mêmes paroles que le 
déjeuner était servi ; Éva descendant par le même 
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escalier, entrant dans la même salle à manger, 
mais se trouvant seule à cette table sur laquelle le 
même déjeuner était servi ! c’était un mélange de 
sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces 
sentiments lui ôtassent cet appétit juvénile avec 
lequel elle faisait fête à ce repas frugal, elle ne 
voulut pas attrister Marthe, se mit à table comme 
elle avait coutume de le faire, et s’efforça de 
manger. 

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les 
esprits vulgaires, l’appétit ou même l’apparence 
de l’appétit est dans les douleurs physiques 
comme dans les douleurs morales un symptôme 
de convalescence. 

Lorsqu’Éva eut mangé un œuf, écorné son 
rayon de miel, goûté son beurre battu du matin 
même et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe, 
qui ne s’apercevait pas que c’était pour elle 
qu’elle avait fait cet effort, se disait joyeusement 
tout bas : « Allons, allons, tout n’est pas perdu 
encore. » 

Quelque envie qu’eût Éva de visiter le jardin, 
il était encore inabordable ; mais le soleil, qui 

 281



allait s’éclaircissant et s’échauffait de plus en 
plus, promettait de le sécher avant la fin de la 
journée. 

Éva, d’ailleurs, avait dans la maison bien 
d’autres points à revoir et qui lui étaient aussi 
chers que ceux du jardin ; elle avait à revoir, mais 
elle n’y songeait pas sans une plus vive émotion 
encore, le laboratoire de Jacques Mérey... 

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire 
et dont elle avait cherché la lueur de la lampe à 
travers la haute et étroite fenêtre ! c’était à cette 
lampe que regardaient ceux qui venaient le soir 
ou la nuit pour réclamer les soins du docteur. 

Tant que cette lampe brûlait, nul n’hésitait à 
frapper ; il est vrai qu’éteinte on frappait encore, 
mais avec hésitation, quoique le docteur mît la 
même rapidité à répondre. 

C’est dans ce laboratoire qu’était le piano où 
Éva avait pris ses premières leçons de musique et 
où la première fois, à la suite d’un effroyable 
orage et de la révolution produite chez elle par le 
tonnerre tombé à trente pas d’elle, elle avait joué 
d’une façon continue et même remarquable un air 
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que Jacques essayait depuis trois mois 
inutilement de lui faire répéter. 

C’est à ce laboratoire que montait 
régulièrement Baptiste, dont elle reconnaissait la 
présence au son particulier que rendait sa jambe 
de bois en frappant sur les marches de l’escalier, 
et, comme si rien de ses anciens souvenirs ne 
devait lui faire défaut, au moment où montée 
elle-même à ce laboratoire, dont elle n’avait 
ouvert la porte qu’avec une anxiété 
superstitieuse, tant il lui semblait qu’elle allait y 
retrouver Jacques poursuivant quelqu’une de ses 
expériences mystérieuses, Éva regardait 
tristement les touches muettes et poudreuses du 
piano qui n’avait pas été touché depuis trois ans, 
elle entendit frapper à la porte, et, un instant 
après, le bruit sur l’escalier de la jambe de bois 
de Baptiste qui allait se rapprochant. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et Baptiste parut sur le 
seuil, toujours le même, toujours joyeux, toujours 
reconnaissant. 

– Ah ! chère demoiselle, dit-il en joignant les 
mains et en la regardant avec son admiration 
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habituelle, il y a cinq minutes que j’ai appris que 
vous étiez revenue cette nuit, et j’accours vous 
demander de vos nouvelles et de celles de notre 
cher maître, le citoyen Jacques. Car, s’il était 
revenu après ce qui s’est passé, ce n’eût point été 
une preuve que vous dussiez revenir. Mais, du 
moment où c’est vous qui revenez, rien ne peut 
empêcher, s’il est vivant encore, qu’il revienne à 
son tour. Seulement, vous avez les yeux rouges et 
vous avez bien pleuré. Est-ce qu’il serait mort ? 

– Non, mon ami, Dieu merci ! répondit Éva. 
– Ah ! c’est qu’on nous avait dit tant de choses 

dans cette maudite ville ! dit Baptiste. On nous 
avait dit qu’il avait été tué dans une émeute ; puis 
égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles ; 
puis enfin qu’il s’était réfugié en Amérique. 
Depuis plus de dix-huit mois, nous n’avions 
entendu parler de lui. Mais vous voilà revenue, et 
avec vous l’espoir de le revoir. Reviendra-t-il ? 
Dites-nous ça, voyons, que je fasse la joie de tout 
le pauvre monde qui l’aime toujours. Ah ! ce que 
les seigneurs appellent la canaille, ça a du cœur, 
ça se souvient ; c’est pas comme les aristocrates, 
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qui ne se souviennent que pour faire de la peine. 
Je ne dis pas ça pour votre père, mademoiselle, 
quoique ça puisse s’appliquer à lui. 

– Mon pauvre Baptiste ! dit Éva en lui tendant 
la main et tout en laissant dans la sienne un louis 
qui valait à cette époque, en assignats, sept à huit 
mille francs. 

Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le 
louis, et, d’une voix triste, il dit : 

– Vous êtes donc toujours bonne, 
mademoiselle Éva ? 

Éva porta son mouchoir à ses yeux. 
– Et malheureuse, ajouta-t-il, c’est trop juste ! 
– Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va 

revenir dans trois ou quatre jours ; j’espère que 
vous reprendrez l’habitude de revenir le voir tous 
les matins ? 

– Oh oui ! mademoiselle, et Antoine aussi ; 
comment n’est-il pas encore ici ? je l’ai rencontré 
dans la rue, il m’a dit qu’il venait. 

En effet, la porte du laboratoire s’ouvrit et 
Antoine parut. 
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Il frappa du pied selon son habitude, et 
s’écria : 

– Justice de Dieu ! centre de vérité ! Vous êtes 
toujours belle et jeune, mademoiselle Éva, tant 
mieux ! 

– Bonjour, mon cher Antoine, et vous, 
comment vous portez-vous ? 

– Moi, je suis toujours le prophète, dit 
Antoine, envoyé pour porter la parole du 
Seigneur. 

– Et cette parole du Seigneur que vous 
m’apportez, quelle est-elle ? dit en soupirant Éva. 

– Les honnêtes gens auront leur tour, répondit 
Antoine, les malheureux redeviendront heureux, 
et les affligés seront consolés. 

– Dieu vous entende ! dit Éva. 
Elle lui mit dans la main un louis, comme elle 

avait fait à Baptiste. 
Les deux vieillards étendirent la main vers elle 

comme pour l’envelopper de leur double 
bénédiction. 
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Puis, appuyés à l’épaule l’un de l’autre, ils 
descendirent, et Éva put entendre la jambe de 
bois de Baptiste s’éloigner graduellement, 
comme elle l’avait entendue graduellement se 
rapprocher. 

Alors elle tomba assise devant le piano, ses 
doigts coururent sur les touches, une douce 
symphonie courut sous ses doigts ; on eût dit que 
cette prédiction de l’insensé avait réveillé dans 
son cœur cette espérance si prête à s’éteindre, et 
que c’était cette espérance fugitive comme la 
raison de celui qui l’avait donnée qui jetait des 
touches de lumière sur la sombre mélodie qui 
venait faire tressaillir l’écho muet depuis trois ans 
de ce laboratoire abandonné. 

À la suite de ces excitations musicales, Éva 
tombait invariablement ou dans une extase 
douloureuse ou dans un accès de nerveuse gaieté. 
Cette fois, les sons s’éteignirent peu à peu sous 
ses doigts, sa tête s’inclina mélancoliquement sur 
sa poitrine, et aucun des accidents ordinaires ne 
se manifesta. 

Lorsqu’elle sortit de cette espèce de sommeil, 
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le soleil semblait avoir repris toute la force des 
beaux jours, et les gouttes d’eau de la nuit qui 
n’étaient pas encore séchées étincelaient à 
l’extrémité des herbes et des feuilles, pareilles à 
des diamants. 
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XI 
 

Le retour de Jacques 
 
Il n’y a pas de moments plus doux dans la vie 

morale comme dans la vie physique que celui où, 
après un désespoir complet, on recommence à 
espérer un peu, et que celui où, après l’orage et la 
foudre, le ciel commence à s’éclaircir et à 
reprendre une teinte d’azur. 

Eh bien ! Éva en était là, la prédiction du fou 
avait produit l’effet moral ; le retour du soleil 
produisit l’effet physique. Elle descendit 
l’escalier, ouvrit la porte du jardin, et hasarda son 
pied sur les terrains raffermis. 

Comme nous avons dit, quelques gouttes de 
pluie restaient encore à la cime des herbes, mais 
on sentait cette douce odeur qui émane de tous 
les objets mouillés lorsque la nature et le soleil 
commencent à triompher du tonnerre et de la 
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pluie. 
Elle s’arrêta un instant sur le seuil ; de là, son 

regard embrassait toute la petite enceinte. Dans 
l’atmosphère éclaircie, on voyait ce virginal je ne 
sais quoi qui annonce le retour du printemps. 
Mars, le mois précurseur, malgré ses bourrasques 
de pluie et de grêle, est parfois un des mois 
charmants de l’année. 

La pluie et la grêle d’octobre annoncent 
l’hiver ; la pluie et la grêle en mars annoncent le 
retour des douces brises et des jours dorés. 

Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures 
auparavant étaient détrempés, et que deux heures 
de soleil avaient suffi pour raffermir. 

Parmi ces gazons, on apercevait, la tête 
penchée, quelques peureuses pâquerettes, 
quelques craintifs boutons d’or. Les bords du 
ruisseau, ravivés, se tapissaient d’une mousse 
printanière dans laquelle frémissaient les 
premiers atomes de la vie végétale. 

Le bassin que formait l’eau était encore 
trouble, mais peu à peu l’eau se filtrait et 
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commençait à transparaître ; enfin, l’arbre de la 
science du bien et du mal, le beau pommier qui 
faisait le point culminant du jardin, avant même 
ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses 
premières fleurs. 

Si l’on eût appuyé son oreille contre la terre, à 
coup sûr, dans le sein de cette mère commune, on 
eût entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs 
du printemps et les fruits de l’été. 

Éva prit son beau pommier entre ses bras et 
baisa ses branches rougissantes. Le pommier dont 
elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau où elle 
s’était regardée pour la première fois en allant y 
boire comme Scipio, étaient ses deux plus vieux 
amis. Puis elle regarda dans la grotte des fées ce 
bassin d’eau limpide où elle allait chercher la 
fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de 
l’été, et où elle avait donné ses premiers signes de 
pudeur qui annonçaient non seulement qu’elle 
devenait intelligente, mais encore qu’elle 
devenait femme. 

Elle descendit de là jusqu’à la tonnelle de 
vigne ; là, aucune apparence de vie ne s’éveillait 
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encore : la vigne, qui contient ce sang végétal qui 
a tant de ressemblance avec notre sang, est la 
dernière qui s’éveille parmi les arbrisseaux ; des 
buissons de seringas où venait chanter le 
rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs 
feuilles. 

Mais, à défaut du rossignol, virtuose du 
printemps, ils avaient déjà donné asile au rouge-
gorge, rustique chanteur chargé de consoler la 
chaumière, par sa présence et son babil, de 
l’absence du soleil et du silence des autres 
oiseaux chanteurs. 

Souvent Éva s’était amusée, pendant les jours 
anniversaires de ceux qui passaient sur sa tête, à 
regarder cet hôte familier et amical pour qui tout 
semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et 
spirituel comme celui de la fauvette et du 
rossignol, vient examiner l’homme, dans lequel il 
ne peut s’habituer à voir un ennemi. 

Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le 
gentil oiseau l’avait-il déjà connu aux jours de 
son bonheur ? Il s’approcha si près d’elle, qu’elle 
eut grande envie de croire qu’il la reconnaissait et 
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qu’il voulait aussi fêter son retour. 
Éva avait retrouvé son paradis, mais son 

paradis que sa faute avait fait triste et désert, et 
celui qu’elle y attendait en frissonnant encore 
plus de crainte que d’amour, ce n’était point 
Adam, le complice de sa faute, c’était l’ange à 
l’épée flamboyante qui venait de la part de Dieu 
pour lui pardonner ou la punir. 

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire 
d’un Dieu intelligent ou la douce et tranquille 
chaleur d’un astre insensible accomplissant son 
œuvre ? 

Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du 
pardon : le globe lumineux qui s’avançait en 
pâlissant vers l’occident ; le nuage qui 
s’empourprait en passant de ses derniers feux ; la 
fleur qui poussait avant la feuille ; tout, jusqu’au 
petit oiseau qui s’approchait d’elle dans ce 
moment de repos et de silence, et qui s’éloignait 
d’elle à son moindre mouvement et à son plus 
léger soupir. 

Nulle part n’était l’affirmation du bien et du 
mal, partout le doute. 
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Le que sais-je ? de Montaigne était jeté 
comme un voile sur toute la nature et s’étendait 
plus épais à chaque instant entre elle et l’avenir. 

Une voix l’appela. 
C’était celle de Marthe ; la nuit était venue, 

quatre heures sonnaient, et Marthe, ponctuelle 
comme l’horloge elle-même, venait l’avertir que 
le dîner était servi. 

C’était là que l’attendait une solitude plus 
grande. Souvent, il arrivait que, plongé dans ses 
travaux, poursuivant un problème qu’il se croyait 
près de résoudre et qui lui échappait sans cesse, 
comme tout ce que l’homme croit tenir, Jacques 
faisait prier Éva de déjeuner seule et ne 
descendait point ; mais, en ce cas, Jacques était 
toujours là, et Éva savait qu’un simple plancher 
la séparait de lui. 

Mais à dîner Jacques était toujours présent, 
c’était sa véritable heure de jouissance, l’heure à 
laquelle il retrouvait Éva, séparée matériellement 
de lui par l’absence et intellectuellement par sa 
pensée qui s’arrêtait sur un travail nouveau et 
exigeant qui appelait toute son attention. 
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Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du 
cœur, et son visage, comme celui d’un enfant, un 
instant troublé par l’étude, reprenait toute la 
sérénité du bonheur. 

Il n’était plus là ; ce n’était plus un travail 
absolu, mais sa volonté, qui le retenait loin d’elle. 
Reviendrait-il ? Quand reviendrait-il ? Avec quel 
sentiment reviendrait-il ? 

C’était l’éternelle question qu’Éva cherchait à 
rouler hors de son cœur comme le rocher de 
Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe 
retombait éternellement sur son cœur. 

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva 
reconnaissait le dîner. Il était exactement le 
même que si Jacques eût dû le partager, le 
couvert manquant à sa place indiquait seul qu’il 
était absent. 

Marthe ne s’en aperçut qu’en desservant. 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, comme vous avez 

peu mangé, ma chère demoiselle ? 
– Ce n’est pas que j’ai peu mangé, répondit 

Éva, c’est que j’ai mangé seule. 
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– Que ferai-je de tout ce qui reste ? demanda 
Marthe. 

– Vous appellerez demain une pauvre femme 
et vous le lui donnerez pour elle et pour ses 
enfants. 

– Faudra-t-il continuer à vous servir le même 
dîner ? 

– Oui ! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, 
et, soyez tranquille, chère Marthe, il ne se 
plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui, 
comme vous le voyez, ne sera point perdu. 

– Vous avez raison, mademoiselle, il était si 
bon autrefois ! 

– Il est meilleur encore aujourd’hui, Marthe. 
– Oh ! cela n’est pas possible ! s’écria la 

bonne femme. 
– J’espère cependant que cela est, dit Éva en 

levant les yeux au ciel. 
Après le dîner, elle monta au laboratoire et 

plaça une bougie de manière à ce qu’elle fût vue 
du dehors. 
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– Mais on va croire, dit Marthe, que M. le 
docteur est arrivé ! 

– Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, 
qu’il n’est pas encore arrivé, mais qu’il va venir, 
et les pauvres sauront qu’ils vont avoir un 
protecteur contre tous les maux dont ils sont 
menacés et même contre le bien qu’ils 
n’apprécient pas, contre la mort. 

– Pourquoi dites-vous des choses pareilles 
depuis que vous êtes revenue, mademoiselle ? 
demanda Marthe ; je ne vous les avais jamais 
entendues dire avant votre départ. 

– Marthe, je ne suis point partie, on m’a 
arrachée à lui. Marthe, j’ai été trois ans sans voir 
celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon 
maître, mon roi, mon idole, le seul homme que 
j’aie aimé, que j’aimerai jamais ! 

Elle allait s’écrier « et qui ne m’aime plus », 
mais la pudeur étouffa ce cri. 

Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa 
lampe, puis elle continua de rêver dans ce 
laboratoire à peine éclairé. 
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Et cependant l’étoile des pauvres avait déjà été 
vue par eux ; avant qu’Éva descendît, elle 
entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à la 
porte de la rue. 

C’étaient les pauvres qui accouraient à ce 
phare sauveur et qui s’en allaient déjà à moitié 
consolés en apprenant qu’il n’était point encore 
arrivé, mais qu’il allait bientôt venir. 

Éva descendit, laissant brûler sa bougie et 
guidée seulement par les rayons de la lune, 
splendide ce soir-là, tout au contraire de ce 
qu’elle était la veille. Mais elle trouva Marthe qui 
l’attendait dans sa chambre. 

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et 
régulière enfant dans la jeune fille triste et 
fantasque qui lui était revenue. 

Deux ou trois fois, elle avait failli laissé 
échapper son secret devant Marthe. Ce secret 
était à coup sûr celui de sa tristesse, et Marthe eût 
voulu le savoir, car elle était certaine qu’elle la 
consolerait. 

Ce n’était point Éva qui n’aimait plus Jacques, 
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son amour pour lui était passé au contraire à l’état 
de religion, mais ce n’était pas Jacques non plus 
qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas 
aimer cette adorable enfant devenue plus 
ravissante que jamais ? 

Marthe s’en remit au temps de lui apprendre 
ce secret. Ce temps ne pouvait être long puisque 
Jacques devait arriver d’un moment à l’autre. 
Seulement, Éva lui parut plus calme que la veille, 
et la bonne vieille attribua au retour de Jacques, 
qui approchait, ce changement dans le caractère 
de sa jeune amie. 

Éva l’interrogea sur ses anciennes 
connaissances, et surtout sur les jeunes filles sans 
fortune et les vieilles femmes pauvres. 

C’était donc toujours la charité, comme 
autrefois, qui était le mobile de ses actions. Elle 
s’informa du nombre d’enfants que l’on pourrait 
réunir dans une double école gratuite de jeunes 
filles et de jeunes garçons. Elle s’enquit du 
nombre de vieillards des deux sexes qui avaient 
recours à la charité publique. 

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui 
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dire cela. 
Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs 

pendant la nuit, et de l’aider le lendemain à faire 
une liste des malheureux qui avaient besoin 
d’être secourus. 

On le voit, Éva n’avait pas besoin du retour de 
Jacques pour commencer à entreprendre sa pieuse 
mission. 

Marthe la quitta à une heure du matin ; son 
sommeil fut calme, et, le lendemain, sur la même 
table où était servi son déjeuner, elle trouva du 
papier, une plume et de l’encre pour dresser ses 
listes. 

La journée fut employée à ce travail, ce qui la 
fit rapidement passer. 

Le soir, il fut reconnu qu’il y avait soixante 
vieillards, hommes et femmes, à mettre dans un 
hospice ; à peu près cinquante à cinquante-cinq 
enfants à faire élever dans deux pensions, et 
trente à quarante braves gens à secourir chez eux. 

Ce fut seulement après ce travail fait qu’Éva 
visita de nouveau son beau jardin. Il lui sembla 
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que depuis la veille les herbes avaient séché, que 
les fleurs de son pommier s’étaient ouvertes, que 
les rives de son ruisseau avaient reverdi et que 
son rouge-gorge était devenu plus joyeux et plus 
familier. 

Elle avait, comme la veille, reçu à l’heure 
habituelle la visite de Baptiste et d’Antoine, qui 
lui avaient annoncé qu’il y aurait fête dans la 
ville parmi les pauvres gens pour le retour de 
Jacques Mérey. 

Éva se demanda à elle-même, mais sans 
pouvoir résoudre la question, pourquoi c’était 
toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes 
gens, et comment il se faisait que les gens qu’on 
appelait comme il faut n’avaient aucun 
enthousiasme pour les véritables philanthropes. 

Le soir, plus de cinquante personnes 
attendaient l’arrivée de Jacques. Cette fois 
encore, l’attente fut trompée et la fête remise au 
lendemain. 

Éva ne jugea point qu’il fût utile d’attendre 
l’arrivée de Jacques pour commencer son office 
de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas 
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laissé une bourse de vingt-cinq louis, et, avec la 
moitié de cette somme, ne pouvait-elle pas déjà 
calmer bien des besoins ? 

Elle s’enveloppa d’une grande pelisse, et, 
suivie de Marthe, elle alla dans une douzaine de 
maisons où sa présence devenait bien nécessaire. 

L’hiver de 96 à 97 avait été très froid, par 
conséquent la misère avait été plus grande. 

Cette première visite d’Éva laissa sa trace de 
bien-être dans la pauvre population. Le boulanger 
reçut ordre de porter soixante pains à domicile et 
le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit 
note des enfants qui n’étaient pas suffisamment 
vêtus pour la faiblesse de leur âge, et commanda 
quinze ou vingt habillements des draps les plus 
chauds qu’elle put trouver. 

La journée passa ainsi avec une rapidité dont 
Éva n’avait aucune idée ; elle commença de 
s’apercevoir que l’état de bienfaitrice était pour le 
cœur une des plus grandes distractions qu’il pût 
se procurer. Elle se vit avec la direction de deux 
ou trois maisons d’asile et de charité, et trouva 
que ce qu’elle s’était imposé comme une 
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expiation serait un suprême bonheur. Au milieu 
de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, 
elle apprenait ces rudes secrets de la misère qui 
font bondir de joie les cœurs qui peuvent et 
veulent les soulager. 

Comme il ne s’agissait point de lui inspirer 
une pitié rebelle, on n’essayait pas de la tromper. 
On lui racontait les choses comme elles étaient, et 
les choses telles qu’elles étaient lui paraissaient 
presque toujours dignes de son intérêt, presque de 
ses larmes. 

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et 
il n’y avait déjà plus dans tout Argenton une 
maison qui ignorât que la pupille du docteur était 
revenue et que le docteur à son tour allait revenir. 

Ceux qui l’avaient vue disaient qu’elle était 
plus jolie que jamais, mais en même temps plus 
triste. En effet, aux yeux de ceux qui ignoraient 
dans quelles conditions elle était revenue, elle 
avait perdu son père et vu sa fortune séquestrée ; 
c’était ce séquestre surtout qui jetait dans une 
foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de 
nombreuses aumônes et tout payer, même ses 
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aumônes, avec de l’or. 
Comme on avait toujours ignoré à Argenton la 

véritable fortune du docteur, et qu’on l’avait 
toujours vu vivre avec l’économie d’un homme 
qui aurait une centaine de louis de rentes, on 
commençait à faire sur lui les contes les plus 
bizarres. 

On disait, ce qui était vrai, qu’il avait été en 
Amérique et qu’il y avait fait fortune. Il n’y avait 
pas fait fortune, il y avait seulement augmenté la 
sienne. 

On disait qu’il avait trouvé un trésor dans les 
grottes de Saint-Émilion, où il avait été obligé de 
se réfugier lors de la proscription des girondins. 

On disait qu’il était devenu l’ami d’un riche 
Yankee qui lui avait laissé sa fortune. Mais, 
enfin, l’avis de tous était qu’il revenait riche et 
qu’il revenait à Argenton pour partager cette 
fortune avec les pauvres. 

Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on 
avait vu Jean Munier à une certaine époque venir 
prendre des renseignements sur ses biens meubles 
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et immeubles, et qu’on n’avait pas présumé que 
ce fût pour les rendre à leur légitime propriétaire, 
on la regardait comme complètement ruinée et ne 
vivant que des bienfaits de Jacques Mérey. 

Mais, du reste, ce pouvait être de Jacques 
Mérey qu’elle prenait tous les renseignements 
nécessaires, et, comme on la considérait bonne, 
on ne doutait point de ses intentions. 

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés 
par elle et qui l’avaient aidée à compléter ses 
listes, concouraient encore à répandre par leurs 
indiscrétions le bruit des futurs projets 
philanthropiques du docteur et de sa pupille. 

Enfin, l’heure de l’arrivée de la diligence 
arriva. 

Comme la veille, la surveille et le jour 
précédent, une partie de la population pauvre 
d’Argenton attendait au relais. 

Cette fois, l’attente ne fut pas trompée. 
Lorsqu’on vit descendre le docteur de la 

voiture, les cris de « Vive Jacques Mérey ! » 
retentirent de tous côtés. Antoine d’une part, 

 305



Baptiste de l’autre, portant chacun une torche à la 
main et suivis de toute une population portant des 
flambeaux, entourèrent le docteur, et, toujours 
aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues 
d’Argenton jusqu’à sa petite maison. 

Depuis longtemps, Éva et Marthe entendaient 
ces cris, mais Éva seule devinait ce qu’ils 
voulaient dire. Cependant, lorsqu’ils 
approchèrent de la maison, Marthe appela la 
jeune fille pour qu’elle vînt voir de la porte ce qui 
se passait. 

Mais Éva avait tout deviné ; tremblante 
comme le jour où elle l’avait revu, n’osant se 
présenter à lui, n’osant s’éloigner de peur des 
conjectures, elle attendait derrière la porte que 
cette porte s’ouvrît et que son juge se présentât à 
elle. 

La vieille Marthe avait enfin compris que 
c’était son maître qu’on acclamait ; elle avait 
ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de cette 
porte, levant les bras au ciel, elle s’écriait : 

– Oh ! c’est notre maître ! notre cher maître le 
docteur ! Mais où êtes-vous donc, 
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mademoiselle ? Mais venez donc, mademoiselle ! 
Que va-t-il dire en ne vous voyant pas là ? 

Mais, pour Éva, cette voix si pleine de 
tendresse et de joyeuse sympathie était la voix de 
l’archange jetant le cri terrible : « Terre, rends tes 
morts ! » 

Oh ! oui, à ce moment, elle eût voulu être 
confondue parmi ces milliers de morts qui 
apparaîtront à la face du Seigneur plus blancs que 
les suaires dont ils seront enveloppés. 

Elle entendit Jacques faire d’une voix émue 
ses remerciements à tout ce brave peuple. Chaque 
son de cette voix adorée remuait une fibre de son 
âme. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au 
fur et à mesure qu’il avançait, elle montait une à 
une et à reculons les marches de l’escalier. 

– N’avez-vous donc pas vu Éva ? demanda-t-il 
enfin d’une voix qu’il voulait rendre calme et 
comme s’il eût fait la question la plus indifférente 
du monde. 

– Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle 
était là tout à l’heure ; c’est elle qui la première a 
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deviné que toutes ces voix annonçaient votre 
retour ; elle a failli s’évanouir, et je l’ai vue 
s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Sans 
doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans 
votre laboratoire, qu’elle n’a presque pas quitté 
depuis son retour. 

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe 
et monta rapidement à son laboratoire. 

Mais, appuyée extérieurement à la porte, il 
trouva Éva à genoux dans la posture de la 
Madeleine de Canova ; il s’arrêta, mit malgré lui 
la main sur son cœur pour la regarder. 

– Seigneur ! seigneur ! dit-elle, je voudrais 
avoir tous les baumes de l’Arabie pour en 
parfumer vos pieds ; mais je n’ai que mes larmes. 
Acceptez mes larmes. 

Et elle saisit à bras le corps les genoux de 
Mérey, qu’elle baisa dans un transport où il était 
impossible de dire s’il y avait plus d’humilité que 
d’amour ou d’amour que d’humilité. 

Jacques Mérey inclina la tête et la regarda 
avec une profonde pitié ; mais, courbé qu’elle 
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tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir 
cette expression de son visage ; puis, au bout 
d’un instant de silence, lui tendant la main : 

– Relevez-vous, dit-il, et allez en paix. 
Puis, l’embrassant au front, mais plutôt avec 

les lèvres d’un père qu’avec celles même de 
l’ami, il rentra dans son laboratoire et referma la 
porte, la laissant sur l’escalier. 

Quoiqu’il y eût une grande douceur dans 
l’accent de sa voix, quoique ses mouvements 
fussent plutôt tendres qu’irrités, le cœur d’Éva se 
gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes 
qu’à son tour elle rentra chez elle. 

Elle ne dormit point des deux ou trois 
premières heures de la nuit, et, tout le temps de 
cette insomnie, elle entendit marcher Jacques 
Mérey sur sa tête du pas mesuré d’un homme 
rêveur. 
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XII 
 

La cabane de Joseph le braconnier 
 
Le lendemain, la vieille Marthe invita Éva au 

nom de Jacques à monter à son laboratoire. 
Au moment de le revoir, son serrement de 

cœur la reprit, et elle sentit de nouveau les larmes 
lui sauter aux yeux ; mais elle dompta ce premier 
mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son 
mouchoir, et monta souriante auprès de Jacques. 

En la voyant paraître, Jacques alla au-devant 
d’elle, l’embrassa au front de ce même baiser 
calme et froid qui l’avait glacée la veille, et lui 
montra un fauteuil. 

Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit 
qu’il n’était pas défait. 

Jacques ne s’était pas couché. 
Elle s’agenouilla devant son lit, murmura une 
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courte prière, et revint s’asseoir près de lui à la 
place qu’il lui avait indiquée. 

– Éva, dit Jacques, nous voici de retour à 
Argenton ; vous voici de nouveau dans cette 
petite maison qui, dites-vous, vous est plus chère 
que tous les pays du monde. J’y suis revenu sur 
votre promesse. La tiendrez-vous ? 

– Je la tiendrai. 
– Tout entière ? 
– Tout entière. 
– Vous m’avez autorisé à vendre la maison de 

la rue de Provence, 21. 
– Oui. 
– Je l’ai vendue. 
– Vous avez bien fait, mon ami. 
– Vous m’avez autorisé à vendre tout ce qu’il 

y avait dedans. 
– Oui. 
– J’ai tout vendu. 
Jacques garda un moment de silence. 
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– Vous ne me demandez pas combien j’ai 
vendu le tout. 

– Peu m’importe ! dit Éva. Cet argent n’avait-
il pas sa destination ? 

– Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais 
vous redeviez quarante mille francs sur cette 
maison. 

– C’est vrai. 
– Ces quarante mille francs payés, il reste 

quatre-vingt-dix mille francs net. Ce n’est point 
assez pour bâtir et fonder un hôpital de quarante 
lits. 

– Prenez sur une autre portion de mes 
propriétés. 

– J’ai pensé à une chose ; le château de 
Chazelay est debout, il ne vous rappelle que de 
sombres souvenirs ; un soir de bal, votre mère y a 
été brûlée vive. 

Éva étendit la main comme pour prier Jacques 
de ne pas réveiller ce souvenir. 

– Vous ne l’avez habité, m’avez-vous dit, du 
moins, que pour pleurer notre séparation. 
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– Oh ! je vous le jure ! 
– Tous nos projets accomplis, il vous restera à 

peine de quoi vivre. Ce château n’est point celui 
d’une recluse, c’est celui, non seulement d’une 
femme, mais d’une famille du monde. Qu’y 
feriez-vous seule ? 

Éva frissonna. 
– Je ne veux habiter rien seule, dit-elle ; je 

veux rester avec vous, près de vous. 
– Éva ! 
– Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas 

d’amour, je vous le répète. Faites du château de 
Chazelay ce que vous voudrez. 

– Nous y reprendrons le portrait de votre mère, 
et, quelle que soit la chambre que vous habitiez, 
ce portrait sera dans votre chambre. 

Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant 
que celui-ci eût eu le temps de l’en empêcher. 

– C’est de la reconnaissance, dit-elle, ce n’est 
pas de l’amour. N’est-il pas convenu que ce n’est 
point assez que je me repente, qu’il faut que je 
me rachète ? 
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– Il faudra cependant nous quitter un jour, 
Éva ? 

Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne 
contenait aucun reproche. 

– Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me 
chassez. Quand vous serez las de moi, vous me 
direz : « Va-t’en », et je m’en irai. Seulement, 
cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne 
vous donnera pas grand-peine, mon cadavre ne 
sera pas loin. Mais pourquoi me chasseriez-
vous ? 

– Si jamais je me marie, dit Jacques. 
– N’ai-je pas tout prévu, même ce cas-là ? dit 

Éva d’une voix étouffée. N’est-il pas convenu 
que si votre femme veut me garder, je serai sa 
dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de 
chambre. Laissez cela à sa décision, je la prierai 
tant, qu’elle me prendra. 

– Revenons au château de votre père. Vous ne 
voyez donc pas d’inconvénient à ce que nous en 
fassions une maison de refuge ? Il est tout bâti, et, 
en vendant les meubles, nous aurons 
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certainement assez pour fonder une rente. On m’a 
dit qu’il y avait des tableaux d’un grand prix, un 
Raphaël, un Léonard de Vinci, trois ou quatre 
Claude Lorrain ; le goût du luxe reprend, le goût 
des beaux-arts revient, nous ferons facilement 
trois ou quatre cent mille francs rien qu’avec la 
collection de tableaux. 

– J’ai entendu dire à mon père qu’il y avait un 
Hobbema dont on lui avait offert quarante mille 
francs, deux ou trois Miéris charmants, et un 
Ruysdaël qui n’a pas son pareil dans les musées 
de Hollande. 

– C’est bien, voilà qui est réglé pour le 
château. Si nous n’avons pas assez de la vente 
des tableaux, nous prendrons sur la vente des 
terres. Vous rappelez-vous que vous m’avez dit 
que vous ne reculeriez devant aucun danger, que 
vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et 
que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous 
feriez de la charité même au risque de votre vie ? 

– Je l’ai dit et j’ai même ajouté que j’espérais, 
en remplissant ce pieux devoir, contracter 
quelque fièvre contagieuse ; qu’alors vous me 
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soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos 
bras, et, qu’une fois bien sûre que je ne pourrais 
en revenir, vous m’embrasserez et me 
pardonnerez. 

– Encore ? dit Jacques. 
– Vous me demandez si je me souviens, il faut 

bien que je vous prouve que oui. 
– C’est bien ! dit Jacques. Il faut que je monte 

à cheval, ne m’attendez que pour dîner. Si je ne 
revenais pas aujourd’hui, ne soyez pas inquiète, 
c’est que je serais retenu. 

– Merci, Jacques ! dit doucement Éva. 
Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et 

rentra dans sa chambre. 
Un instant après, elle entendit le galop d’un 

cheval. Elle se précipita vers la fenêtre et vit 
Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite 
ruelle par laquelle on allait au château de 
Chazelay. 

Éva se trompait, ce n’était que secondairement 
que Jacques allait au château. 

Il allait d’abord à la cabane de Joseph le 
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bûcheron. Il eut quelque peine à pénétrer à cheval 
jusqu’à cette cabane, tant le bois avait grandi, tant 
les taillis avaient poussé. 

Il l’aperçut enfin. Joseph était assis à la porte 
et rajustait les batteries de son vieux fusil. 

Jacques le reconnut, mais il était si loin de 
penser au docteur, qu’il fallut qu’il se nommât 
pour que sa mémoire revînt au cerveau du 
braconnier. 

– Ah ! c’est vous, monsieur le docteur ? 
s’écria le brave homme. Vous me retrouverez 
seul, ma pauvre vieille est morte. 

– Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et 
vous me paraissez ne pas avoir renoncé à votre 
ancien état ? 

– Que voulez-vous ? Tant que M. le marquis 
de Chazelay a vécu, j’ai espéré être le garde 
général de toutes ses propriétés, mais le pauvre 
diable, il a été fusillé, et il n’a pas tenu à lui que 
je ne fusse fusillé avec lui, il voulait m’emmener 
faire la guerre ; mais faire la guerre contre mon 
pays, jamais ! Je ne suis qu’un pauvre paysan, 
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mais j’ai de la France plein le cœur. 
– Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda 

Jacques, que l’objet de votre ambition était d’être 
garde général des biens de M. de Chazelay ? 

– Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu’on 
ne pend plus les braconniers, si les propriétaires 
sont intelligents, ils feront les braconniers gardes. 
Il n’y a pas à nous en conter, à nous autres, sur la 
passée des lièvres et des lapins, nous savons où 
les trappes se pratiquent et où les collets se 
tendent, et celui qui aurait confiance en moi 
aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre 
dedans. 

– À qui appartient ce petit bois dans lequel 
vous habitez ? 

– Je croyais vous avoir dit autrefois qu’il 
appartenait à M. le marquis. 

– Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa 
succession ? 

– Certainement. 
– Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter 

ce bois et votre cabane, même pour une plus 

 318



belle ? 
– Oh ! dit le braconnier en secouant la tête 

d’un air mélancolique, depuis que la petite 
Hélène l’a quittée, depuis que Scipion n’y est 
plus, depuis que la mère y est morte, je la 
donnerais pour une épingle. 

– Alors tout peut s’arranger, dit Jacques. C’est 
moi qui suis chargé par mademoiselle de 
Chazelay de vendre les biens de son père, et je 
ferai une condition à celui qui les achètera de 
vous nommer son garde. Comme appointements, 
quelle serait votre ambition ? 

– Ah ! monsieur le docteur sait bien, n’est-ce 
pas, qu’on ne peut pas faire un état sans être 
payé ? 

– Oui, je le sais, mon ami, c’est pourquoi je 
vous demande combien vous désirez. 

– Monsieur le docteur, un bon garde, ça n’a 
pas de prix. Mais nous allons coter au plus bas. 
Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-vingts 
francs par mois ; il doit tuer deux lapins tous les 
jours et un lièvre le dimanche. 
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– Je me charge de vous obtenir ça et de vous 
faire bâtir à l’endroit que vous préférerez une 
jolie petite maison en pierres à la place de cette 
cabane. 

– Je vous l’ai dit, monsieur le docteur, peu 
m’importe l’endroit. Tous les endroits me sont 
indifférents, celui-ci seulement est plus triste 
pour moi que tous les autres, et, si j’avais su où 
aller, je l’aurais déjà quitté. J’étais bien décidé à 
décamper d’ici et même du canton à la première 
chicane qu’on m’aurait faite, mais on me craint 
dans le pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis 
pourtant pas méchant. Il est vrai que j’ai dit dans 
un temps que je tuerais comme un chien celui qui 
essaierait de me faire sortir de cette cabane, mais 
dans un autre temps, quand la petite se roulait là 
avec mon pauvre Scipion et que la vieille mère 
nous faisait la soupe pour tous les trois. 

– Combien ce petit bois peut-il avoir environ ? 
demanda Jacques. 

– Trois ou quatre arpents, avec des sources 
magnifiques dont on pourrait faire une jolie petite 
rivière, allez ! 
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– Mais il n’y aurait pas de route pour venir 
ici ? 

– Il y a la route du château, monsieur le 
docteur, qui passe à un demi-quart de lieue d’ici. 
Il y aurait un chemin à caillouter, voilà tout : ce 
serait l’affaire de quelques centaines de francs. 

– Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver 
riche ? 

– Moi riche, et comment cela ? 
– Il me semble bien que le marquis de 

Chazelay aurait pu vous donner une dizaine de 
mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille. 

– Oh ! il n’aurait pas fallu beaucoup le 
presser ; mais, vous me croirez si vous voulez, 
monsieur Jacques Mérey, quand j’ai vu revenir la 
pauvre enfant au château, si malheureuse et si 
désolée, au lieu de chercher à rencontrer M. le 
marquis, quand je le voyais passer d’un côté je 
m’en ensauvais de l’autre. Puis, je vous dis, j’ai 
refusé de partir avec lui, j’ai dit que j’étais pour 
le nouvel ordre de choses, ça a tout rompu entre 
nous, et je crois bien avec ça qu’il a su que je 
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m’étais chargé d’une lettre de sa fille pour vous : 
de ce moment-là, tout a été fini. 

– Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez 
rendu service, à la pauvre petite, et, tenez, voilà 
une année de vos appointements comme garde 
général, payée d’avance. 

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel 
il avait, avant de partir d’Argenton, compté mille 
francs. 

– S’il vient ici des gens avec des grands 
papiers, des cartons et des pinceaux ; que ces 
gens-là vous disent qu’ils sont architectes, vous 
les laisserez faire. 

– Tout ce qu’ils voudront, monsieur le 
docteur. 

– Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui 
vient de se passer entre nous, car il n’y aurait rien 
de fait. 

– Mais, si je ne dis pas un mot, c’est arrêté 
comme cela, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon ami. 
– Monsieur Jacques, quand on passe un 
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marché et qu’on ne signe pas, on se touche dans 
la main ; entre honnêtes gens, ça vaut mieux 
qu’une signature. Donnez-moi la main, monsieur 
le docteur. 

– La voilà et de grand cœur, dit Jacques en la 
lui serrant cordialement. Maintenant, la route la 
plus courte pour aller au château ? 

Joseph marcha devant, et, par un sentier que 
n’avait jamais vu Jacques, il le conduisit jusqu’à 
la lisière du bois. 

– Tenez, dit-il, vous voyez bien ces 
girouettes ? 

– Oui. 
– Eh bien ! ce sont celles du château de 

Chazelay. Pauvre marquis, y tenait-il à ses 
girouettes ! Quelle bêtise ! maintenant qu’il est à 
six pieds sous terre ! il ne les entend même plus 
crier, ses girouettes. 

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de 
profonde philosophie. 
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XIII 
 

Le château de Chazelay 
 
Le docteur suivit au petit pas de son cheval le 

sentier que lui avait indiqué Joseph. Il était en 
effet à peine à un quart de lieue du château, et à 
moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y 
conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de 
trois ou quatre cents pas du petit bois. 

Celui qui était gardien du château était ce 
même Jean Munier autrefois commissaire de 
police, et devenu intendant du domaine de 
Chazelay. 

Au moment où ses biens avaient été rendus à 
Éva, elle avait demandé au brave homme s’il 
préférait une place tranquille avec six ou sept 
mille francs d’appointements à un poste à Paris 
qu’il pouvait perdre d’un moment à l’autre. Aussi 
n’était-il pas sans inquiétude sur cette place 
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d’intendant, ayant entendu dire que le château et 
toutes ses dépendances allaient être vendus. 

Il vit donc approcher avec une certaine crainte 
Jacques Mérey, qu’il prenait pour un acquéreur. 

En effet, les premières questions de Jacques, 
qui demanda à voir le château dans tous ses 
détails, n’étaient point faites pour le rassurer, et, 
de ce moment, tâcha-t-il de se faire du nouvel 
arrivant un protecteur. 

Il questionna à son tour. 
– Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce 

château soit vendu, mais il aura sans doute une 
autre destination ; si mademoiselle de Chazelay 
vous a promis de se charger comme vous dites de 
votre avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-
moi votre nom et vous n’aurez pas à vous 
repentir de m’avoir rencontré sur votre chemin. 

– Monsieur, je me nomme Jean Munier. 
C’était le nom du commissaire de police qui 

avait recueilli Éva au pied de l’échafaud. 
Il le regarda fixement. 
– Jean Munier, dit-il ; en effet, mademoiselle 
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de Chazelay vous a de grandes obligations ; si 
vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie, 
vous la lui avez conservée dans des circonstances 
terribles. 

– Vous savez cela, monsieur ? 
– Oui... et peut-être lui avez-vous entendu 

prononcer mon nom. 
Jean Munier regarda l’inconnu avec une 

nouvelle curiosité. 
– Je m’appelle Jacques Mérey, répondit le 

docteur en fixant son regard profond sur 
l’intendant. 

Jean Munier bondit, joignit les mains ; puis, 
avec une expression de joie à la sincérité de 
laquelle il n’y avait point à se tromper : 

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, elle vous a donc 
retrouvé ? 

– Oui, répondit froidement Jacques. 
– Ah ! qu’elle doit être heureuse, la chère 

demoiselle ! s’écria l’ancien commissaire de 
police. Si elle vous a nommé ? Ah ! je le crois 
bien ! à tout moment, elle vous appelait avec des 
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cris de douleur, avec des larmes. Savez-vous où 
je l’ai trouvée, monsieur, continua le brave 
homme en saisissant le bras du docteur, je l’ai 
trouvée au pied de l’échafaud, où elle voulait 
mourir parce qu’elle vous croyait mort. Et c’est 
un miracle qu’elle n’y ait pas passé comme les 
autres. Vingt têtes ont tombé sous ses yeux ! 
Heureusement que le père Sanson savait son 
compte et n’a voulu entendre à rien, elle 
s’obstinait à mourir. Elle n’est pas morte, Dieu 
merci, elle vit, elle est riche, vous allez l’épouser, 
n’est-ce pas ? 

Jacques devint pâle comme un mort. 
– Montrez-moi le château, dit-il. 
Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la 

main, conduisit Jacques Mérey à l’escalier 
d’honneur. 

Jacques n’avait jamais vu le château de 
Chazelay qu’à l’extérieur. Du vivant du marquis, 
il avait toujours refusé d’y entrer, quoique trois 
ou quatre fois on l’eût envoyé chercher, soit pour 
une indisposition des maîtres de la maison, soit 
pour les maladies des gens de M. le marquis. 
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C’était un château, nous croyons l’avoir déjà 
dit, du seizième siècle, avec des restes de tours, 
de remparts et de ponts-levis. Il avait la 
formidable assise des châteaux de ce temps de 
guerre, et l’on eût pu à la rigueur y soutenir un 
dernier siège. 

Comme dans tous les châteaux de cette 
époque, on débutait par une salle des gardes, 
grande à elle seule à tenir toute une maison 
moderne ; puis, de la salle des gardes, on passait 
dans des salons, dans des chambres, dans des 
cabinets, dans des boudoirs s’étendant sur trois 
façades et éclairés par quatre-vingts fenêtres. De 
là, une vue magnifique dominait tous les 
environs. Une seule de ces chambres, qui 
paraissait avoir été autrefois une chambre à 
coucher, était complètement démeublée et ne 
conservait pour tout ornement qu’un grand 
portrait de femme ressemblant à Éva. 

C’était la chambre où sa mère avait été brûlée 
le soir du bal. Ce portrait, c’était celui dont elle 
parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux 
jours de sa tristesse, elle s’agenouillait et faisait 
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ses prières. Puis, après cette chambre, continuait 
la suite des appartements meublés, et, comme 
nous l’avons dit, somptueusement meublés. 

C’est là, c’est dans ces chambres, dans ces 
cabinets, dans ces boudoirs, que Jacques retrouva 
les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaël 
qui représentait une sainte Geneviève filant au 
fuseau, entre un mouton et le chien du troupeau ; 
c’est là qu’il retrouva les Claude Lorrain, les 
Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris, un Léonard 
de Vinci merveilleux ; enfin, tout un trésor de 
peintures italiennes et flamandes. 

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna 
la liste à Jean Munier, et lui ordonna de les faire 
mettre dans des caisses. Puis, à toutes les 
cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, 
d’Isabey et de madame Lebrun, trois ou quatre 
Creuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces 
bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les 
cheminées des vieux châteaux des bords du Rhin. 
Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités 
qui sont la première nécessité du luxe. Tout cela 
fut noté par Jacques avec ordre de les déposer 
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dans des commodes et des secrétaires de Boule et 
de bois de rose dont regorgeaient les grands 
appartements du château. 

Des girandoles, des glaces de Venise, des 
lustres avec des milliers de cristaux taillés à 
facettes, des chandeliers capricieux comme des 
rêves de la Pompadour ou de la Du Barry ; des 
dessus de porte de Boucher, des Watteau, des 
Vanloo, des Joseph Vernet, des collections 
d’émaux de Limoges, des trésors enfin auxquels 
Éva n’avait pu faire attention, soit qu’elle en 
ignorât la valeur, soit qu’elle fût trop triste pour 
s’occuper de pareilles bagatelles. 

Au second étage, tout un assortiment de 
meubles Louis XVI, qui à cette époque ne 
valaient que leur prix d’achat, mais qui 
aujourd’hui eussent ruiné un collectionneur. 

Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour 
visiter toutes les chambres et tous les salons et 
pour en estimer les richesses ; il y avait des 
tapisseries de Beauvais et d’Arras merveilleuses, 
des chambres entières tendues en étoffe de Chine, 
dont tous les meubles, dont tous les ornements, 
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dont toutes les porcelaines étaient de Chine ; il 
avait fallu trois générations de maîtres riches et 
de maîtresses coquettes pour réunir ce que 
contenait ce gigantesque écrin de granit. 

Comme tous les émigrés, le marquis de 
Chazelay croyait faire une absence de quatre ou 
cinq mois ; il avait donc laissé dans leurs étuis, 
dans leurs boîtes, les objets les plus précieux ; le 
séquestre avait tout conservé intact. Il y avait de 
quoi meubler quatre maisons et deux châteaux 
comme on commençait à les faire à cette époque-
là, avec ce que Jacques Mérey allait recueillir 
dans le seul château de Chazelay. 

Les terrains environnant le domaine étaient 
consacrés à des jardins fruitiers, à des jardins de 
promenade comme on commençait à les faire en 
France, d’après la mode anglaise ; et, enfin, à un 
de ces grands parcs dont les allées sans fin 
semblaient conduire au bout de l’univers. 

Rien qu’à abattre les bois inutiles, il y en avait 
pour plus de cent mille francs. 

Au bas du plateau sur lequel le château était 
situé, s’étendait une petite rivière qui, après avoir 
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formé deux ou trois étangs pleins de poissons, 
allait se jeter dans la Creuse. 

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui 
ressemblaient à ces fabriques que l’architecte de 
la reine Marie-Antoinette avait élevées au petit 
Trianon et qui avaient donné naissance à la 
plupart des propos calomnieux peut-être qui 
avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa vie 
et qui la poursuivaient encore après sa mort. 

Chacune de ces bâtisses contenait un petit 
retrait pour un poète, pour un peintre, pour un 
compositeur. Par chacune des fenêtres ménagées 
avec beaucoup d’art, on apercevait un point de 
vue différent, toujours bien choisi, tantôt terrible, 
tantôt gracieux. 

L’intendant que Jacques avait trouvé au 
château, où du reste il montait tous les jours pour 
s’assurer que tout était en bon ordre, habitait un 
de ces petits retraits avec sa femme encore jeune 
et deux petits enfants. 

Jacques lui dit ce qu’il avait fait pour Joseph 
le bûcheron. Jean Munier connaissait l’homme, 
mais ne connaissait pas la part qu’il avait eue 
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dans la vie d’Éva et de Jacques. 
Sans lui en dire plus qu’il n’en savait sur ce 

point, sans lui laisser pressentir ce qu’il voulait 
faire du bois où était située la cabane du 
bûcheron, Jacques lui recommanda d’être bon 
pour lui et de le laisser chasser tant qu’il le 
voudrait. 

À chaque pas de son retour, Jacques 
rencontrait un souvenir. Là, il avait guéri un 
enfant qui était tombé d’un arbre en dénichant un 
nid ; plus loin, c’était une mère qui avait attrapé 
le croup en soignant sa petite fille ; ici, c’était un 
vieillard paralytique sur lequel il avait essayé 
pour la première fois la cure par les poisons, 
c’est-à-dire par la strychnine et la brucine. Un 
paysan dont le fusil avait crevé à l’affût s’était 
mutilé la main, et, grâce aux soins méticuleux 
que le docteur avait pris de lui, il le vit travaillant 
de cette main qu’un autre eût coupée, et qu’il lui 
avait conservée, lui, pour l’aider à nourrir sa 
famille. 

Tous ces gens le reconnaissaient, l’arrêtaient, 
lui parlaient de lui, sans qu’aucun le quittât sans 
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lui parler aussi d’Éva, et sans renouveler pour lui 
cette douleur toujours croissante de prononcer 
son nom. 

Du reste, ce nom n’était-il pas plus présent que 
jamais à sa pensée ? Ne suivait-il pas cette même 
route par laquelle il était revenu le jour où il 
rapportait Éva dans un coin de son manteau ? Il y 
avait bientôt dix ans de cela, et chaque détail de 
la route lui était encore aussi présent aujourd’hui 
que s’il eût fait cette route hier, accompagné de 
Scipion, courant devant lui, revenant à sa 
rencontre et sautant après le manteau replié dans 
lequel était roulée sa jeune maîtresse. 

Tout entier à ses pensées, il laissait aller son 
cheval au pas ordinaire en reconnaissant que le 
refus de Dieu à l’homme de soupçonner l’avenir 
était un suprême bienfait lorsque, dans le but non 
seulement de faire une bonne action, mais de 
pousser d’un pas la science en avant, il emportait 
ce corps inerte et mal formé, n’espérant pas 
même le voir arriver à un développement aussi 
parfait que celui qu’il avait obtenu à force de 
soins. Il était loin de deviner l’influence que cet 
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enfant sans parole, sans regard, sans intelligence, 
presque sans souffle, prendrait sur sa destinée. 

L’homme avait-il sa page écrite d’avance dans 
le livre de l’univers, ou l’homme allait-il se 
heurtant au hasard à tous les accidents de son 
chemin dont chacun, en le poussant à droite ou à 
gauche, changeait quelque chose à son avenir 
inconnu à Dieu comme à lui. 

Qu’eût-il fait de cet être informe qui 
ralentissait sa marche en l’embarrassant ? S’il eût 
su que de lui naîtrait cette source de douleurs à 
laquelle il s’abreuvait et à laquelle pendant six 
ans il avait cru boire toutes les délices de la vie, 
sans doute il l’eût abandonné à quelque tournant 
de route ou tout au moins rapporté sur la paille 
fétide où il l’avait pris. Eh bien ! non, tant le 
cœur a de sombres mystères ! la curiosité lui eût 
rendu peut-être cette petite créature plus chère et 
plus intéressante lorsqu’il l’eût sue l’instrument 
dont le malheur se servirait pour sonder son 
inépuisable bonté. Non ! il l’eût gardée vivante, 
et, pour les instants de bonheur que lui avait 
donnés cette rencontre inattendue, il aurait risqué 

 335



ces longues tortures qu’il était obligé de s’avouer 
à lui-même n’être pas sans une amère douceur. 

C’est plongé dans ces pensées qu’il rentra à 
Argenton. Il vit de loin la petite maison avec son 
belvédère où l’attendait Éva, et ce fut avec un 
sentiment douloureux, mais qu’il n’eût pas voulu 
ne point éprouver, qu’il se dit qu’il allait 
retrouver là cette belle fleur issue de la plante 
rachitique qu’il y avait apportée. 

À vingt-cinq pas de la maison, il rencontra 
Baptiste, qui vint à lui la figure joyeuse. Il était 
allé pour voir le docteur, ne l’avait point trouvé, 
mais avait trouvé Éva. 

Il appuya familièrement la main sur le cou du 
cheval de Jacques, et l’accompagna tout en le 
remerciant pour la centième fois de lui avoir 
sauvé la vie. 

– Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste ? 
lui demanda Jacques. 

– Ma foi ! oui, monsieur le docteur, répondit 
celui-ci, et je crois vraiment qu’il y a une 
Providence pour les pauvres. 
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– Pourquoi pour les pauvres, Baptiste ? 
– Ah ! parce que les riches, il faut trop de 

choses pour contenter leurs désirs, monsieur 
Jacques ; tandis que les pauvres, il ne leur faut 
que trois ou quatre jours de pain d’avance pour 
qu’ils soient contents. La moindre chose qui leur 
tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, je 
n’avais pas un sou, pas un chiffon de pain à la 
maison ; j’apprends que mademoiselle Éva est 
arrivée, je suis heureux de la nouvelle, et cela me 
donne à déjeuner ; je viens la voir, elle me donne 
un louis, en voilà pour dix ou douze jours, et dans 
dix ou douze jours j’atteindrai un des quartiers de 
la pension que vous m’avez fait avoir. 

Mérey poussa un soupir. Éva commençait 
donc à exercer d’elle-même et sans y être poussée 
cette charité dont il comptait lui faire un devoir. 

Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, 
tira la clef de sa poche, ouvrit la porte et rentra. 

C’était l’heure du dîner. Jacques Mérey se 
rendit directement à la salle à manger. 

En passant devant la chambre d’Éva, il la vit 
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ouverte et l’ombre de la jeune fille dans sa 
chambre. 

La table était mise, mais il y avait un seul 
couvert sur la table. 

Il appela Marthe, et, d’un ton plus brusque que 
de coutume : 

– Ou est donc Éva ? lui demanda-t-il. 
– Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans 

doute elle attend que vous la fassiez demander. 
– Qui a dit de ne mettre qu’un couvert sur 

cette table ? 
– Elle. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’elle a dit qu’elle ne savait si vous 

lui permettriez de dîner avec vous. 
Des larmes vinrent aux yeux du docteur. 
– Éva ! cria-t-il d’un mouvement irréfléchi. 
– Me voilà, mon doux maître, dit Éva en 

poussant la porte. 
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– Mettez le couvert de mademoiselle, dit le 
docteur à Marthe en se détournant pour cacher 
l’altération de son visage. 
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XIV 
 

M. Fontaine, architecte 
 
Orgueil ! fouet de vipère et bouquet de fleurs 

avec lequel le sort à son caprice plutôt qu’à 
l’ordre d’un maître souverain flagelle ou caresse 
l’homme. Mobile de toutes les grandes actions, 
source de tous les grands crimes, qui perdit Satan, 
qui glorifia Alexandre. Tour à tour obstacle, 
moyen, que l’on trouvera sur toutes les routes, à 
tous les instants, sous toutes les formes pour aider 
l’homme dans ses espérances et le contrarier dans 
ses projets. 

Mais, de tous les orgueils, à coup sûr le plus 
puissant est celui qui se cache au fond du cœur 
comme dans un tabernacle sous le nom sacré 
d’amour. 

Être aimé d’une jolie femme est une 
supériorité sur les autres hommes ; être oublié ou 
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dédaigné par elle est une chute qui vous renverse 
au-dessous d’eux, et la haine qu’inspire la 
trahison de celle ou celui qu’on aimait est 
d’autant plus grande, d’autant plus durable, 
d’autant plus persévérante, que tout 
rapprochement entre les deux cœurs blessés est 
un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de 
l’ingratitude que l’un des deux a commise. 

Plus les deux corps se rapprochent, plus les 
deux âmes tendent à se confondre, plus les deux 
lèvres se cherchent, plus une voix intérieure vous 
crie : 

– L’autre ! l’autre ! l’autre ! 
Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans 

votre être, à s’emparer de nouveau de votre 
personne, se change en un sentiment de haine, et, 
au lieu du dictame que vous teniez déjà pour 
appuyer sur votre plaie, vous met le poignard 
flamboyant et empoisonné des Malais à la main. 

Ô Othello ! sombre miroir que le plus grand 
poète qui ait jamais existé a présenté aux regards 
de l’homme, sois notre éternelle admiration ! 
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Rien ne désarme la jalousie. Une caresse ? Un 
autre a reçu la pareille. Une larme ? Elle a pleuré 
pour un autre. Je t’aime ! Elle l’a dit à un autre 
comme elle le dit à toi. 

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ? 
elle oublie. Deux fautes aussi grandes l’une que 
l’autre aux yeux du cœur ulcéré qui, sous ses 
regards brûlants, fait éclore l’un après l’autre tous 
les sentiments du cœur qui l’a trompé. 

À cette touchante humilité d’Éva : « Voudra-t-
il que je mange à la même table que lui ? » 
Jacques avait été près d’éclater, de lui ouvrir les 
bras et de l’emporter dans une nuit assez sombre 
pour ne pas même la voir. Mais, tout en ne la 
voyant pas, il l’eût sentie contre lui appuyée à sa 
poitrine, et c’eût été encore trop, car elle avait 
été, ne fût-ce qu’une fois, appuyée ainsi à la 
poitrine d’un autre. 

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se 
referme, il faut que, là où elle a été, les chairs 
s’endurcissent par le travail de la guérison, et que 
cet endroit qui a été le plus douloureux de tout 
notre corps, tant que les chairs saignantes ont été 
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au contact de l’air, devienne le plus insensible 
sous le calus de la cicatrice. 

Il faut le temps. 
Le temps qu’ils passèrent à table l’un près de 

l’autre ne fut qu’une longue douleur, plus aiguë 
peut-être, mais plus supportable qu’ils eussent été 
loin de l’autre. 

Jacques Mérey se leva le premier ; sans doute 
c’était celui qui souffrait le plus. Il sourit en 
disant bonsoir à Éva et sortit. 

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant 
de larmes dans cet adieu, qu’à peine la porte fut-
elle refermée, qu’Éva éclata en sanglots. 

– Qu’a donc notre maître ? s’écria Marthe en 
entrant tout effarée ; il monte chez lui en 
pleurant, et je vous trouve pleurant ici ? 

Éva saisit les mains de la bonne vieille femme. 
– Pleurait-il ? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu’il 

pleurait ? 
– Je l’ai vu comme je vous vois, dit Marthe 

étonnée. 
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– Oh ! moi, je ne pleure pas, dit Éva. 
Et elle essuya ses yeux qui, en effet, brillaient 

comme deux étoiles allumées par un éclair dans 
la nuit sombre. 

Éva monta chez elle, heureuse du premier 
moment de bonheur qu’elle eût eu depuis qu’elle 
avait retrouvé Jacques. L’homme qu’elle adorait, 
pour lequel elle eût donné sa vie, souffrait autant 
qu’elle, puisqu’il pleurait comme elle. 

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait 
l’air d’un artiste et qui était arrivé la veille par la 
diligence, se fit annoncer par Marthe à Jacques 
sous le nom de M. Fontaine, architecte. 

Jacques s’enferma avec lui, se fit servir à 
déjeuner avec lui dans son laboratoire, et passa 
toute la journée à travailler avec lui. 

Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea 
ni à déjeuner ni à dîner. Le moment de la joie de 
la veille était effacé. Ses projets de séparation 
tenaient donc plus que jamais, puisque l’homme 
qui devait y contribuer était arrivé. 

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette 
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fois en voiture. 
Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph 

et le château de Chazelay. Ils allèrent en voiture 
jusqu’à l’angle qui se rapprochait le plus du bois ; 
de là, la voiture les attendit, et tous deux se 
rendirent à pied à la cabane de Joseph. 

Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout 
joyeux encore de sa conversation avec l’intendant 
de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait 
affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place 
ne pouvait que devenir meilleure. 

Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis 
où il avait trouvé Éva et qui devait devenir le 
point central d’une jolie maison, moitié cottage, 
moitié château, avec tous ses accidents de 
rentrants et de sortants que les Anglais et les 
Américains donnent à leurs habitations. 

M. Fontaine, homme classique de l’école 
grecque, ne comprenait que la maison à terrasse 
avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il 
élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque 
Jacques prit un crayon et, dans un quart d’heure, 
bâtit sa pensée sur le papier ; puis, à côté de ce 
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charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, 
il fit le plan géométral intérieur de cette maison. 

– Mais, monsieur Mérey, lui dit l’homme 
pratique, il fallait donc me dire que vous aussi, 
vous étiez architecte. 

– Oui, monsieur, architecte amateur, répondit 
en riant Jacques, mais simple faiseur de croquis, 
assez habile dans cet art que j’ai beaucoup 
exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a 
longtemps que j’ai rêvé cette petite bâtisse 
comme étant la mieux appropriée aux besoins 
d’un ménage ayant quatre chevaux, deux voitures 
et six domestiques. 

– Et que comptez-vous mettre à cette 
fantaisie ? demanda l’architecte. 

– Ce que vous voudrez, monsieur, répondit 
Jacques. 

L’architecte prit un crayon, aligna les chiffres. 
– Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix 

minutes, de cent vingt à cent trente mille francs. 
– Soit ! répondit Jacques, maintenant il faut 

dessiner le parc. 
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– Eh bien ! monsieur, continuez de faire ce 
que vous avez commencé, dit l’architecte. 

– Volontiers, dit Jacques. 
Il tira de sa poche un plan du petit bois, au 

milieu duquel il plaça sa bâtisse, en la 
proportionnant à la grandeur du plan ; puis, tout 
autour de la maison, les massifs d’arbres qu’il 
fallait ménager, ceux qu’il fallait abattre ; il se 
servit des accidents de terrain pour l’envelopper 
aux trois quarts de l’eau des sources qui 
traversaient le bois. Il ménagea les jours qui 
donnaient sur chaque point de vue pittoresque, 
tira parti du château, de la jolie petite ville 
d’Argenton et de la vallée de la Creuse qui allait 
se perdre dans un horizon azuré. 

– Il y a beaucoup de travaux de terrassement, 
dit l’architecte. 

– Mettons soixante-dix mille francs pour ces 
travaux, dit Jacques. 

– Oh ! ce sera plus que suffisant, répondit M. 
Fontaine. 

– Eh bien ! signons un devis de 200 000 
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francs, dit Jacques, que je n’aie plus à m’occuper 
de rien et qu’au mois de juin tout cela soit fait. 

– C’est possible, dit M. Fontaine, mais alors, 
comme il faudra payer la rapidité, nous 
dépasserons peut-être de quelque dix mille francs 
le devis. 

– Mettons dix mille francs pour les imprévus, 
dit Jacques. 

– Ma foi ! monsieur, dit l’architecte, vous 
réglez largement les choses, et il y a plaisir à 
traiter avec vous. 

Jacques prit une feuille de papier et écrivit 
dessus : 

 
« Je prie M. Ainguerlo de payer à M. 

Fontaine, architecte, soit en un seul paiement, soit 
en plusieurs, et à sa volonté, la somme de deux 
cent dix mille francs à mon compte sur l’argent 
qu’il a à moi. 

» JACQUES MÉREY. » 
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– Maintenant, dit Jacques, vous entendez bien, 
monsieur, je vais vous donner le détail des 
ornements intérieurs. Je ne veux m’occuper de 
tout cela que pour visiter les travaux une ou deux 
fois par mois. Vous aurez un homme à vous dont 
nous réglerons le traitement à part et qui 
surveillera les travailleurs. 

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier : 
 
« Je m’engage à livrer à M. Jacques Mérey la 

petite maison du bois de Joseph, ainsi que le parc 
dessiné à l’anglaise selon le devis qui en a été fait 
par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant 
la somme de deux cent dix mille francs, que je 
reconnais avoir reçue comptant. » 

 
Il passa le papier à M. Fontaine ; celui-ci le 

signa, Jacques Mérey le plia et le remit dans son 
portefeuille. 

– À présent, dit-il, nous n’avons plus rien à 
faire ici, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit l’architecte. 
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– Eh bien ! alors, allons au château. 
Tous deux rejoignirent la voiture qui les 

attendait à l’angle du chemin, et, cinq minutes 
après, ils étaient au château de Chazelay. 

Ce fut à la vue de ce château surtout, que la 
haine classique de M. Fontaine pour les bâtisses 
du moyen âge éclata dans toute sa force. 

Il s’éleva contre les tours, contre les herses, 
contre les pont-levis, contre les portes à plein 
cintre, contre les fenêtres ogivales, contre les 
murs de dix pieds d’épaisseur. Il démontra 
qu’avec ce qui était entré de matériaux inutiles 
dans ce château, il y avait de quoi en bâtir trois 
autres, et il déplora de la façon la plus éloquente 
du monde, en sortant des années 1793, 94, 95 et 
96, ces années de barbarie où il fallait que les 
seigneurs élevassent de semblables forteresses 
contre leurs sujets et leurs voisins. 

M. Fontaine, de même qu’il ne comprenait 
que la bâtisse grecque, ne comprenait que 
l’ameublement antique ; il ne comprenait pas 
qu’on s’assît sur une chaise si elle n’avait pas la 
forme curule, sur un fauteuil s’il n’était pas taillé 
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sur le modèle de celui de César ou de Pompée. 
Aussi tous ces charmants meubles Louis XV et 
Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des 
transports de fureur contre le mauvais goût de 
l’époque. 

– De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui 
dit Jacques, j’en ai l’emploi, ils meubleront ma 
maison du bois Joseph et ma maison de Paris, car 
vous aurez, monsieur l’architecte, une maison 
aussi à me bâtir à Paris. 

Cette promesse raccommoda un peu M. 
Fontaine avec le pitoyable spectacle qu’il avait 
sous les yeux. 

– Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous 
faire ? 

– Qu’appelez vous ceci, d’abord ? 
– Mais de ce vieux bahut de château. 
– De ce vieux bahut de château, monsieur 

Fontaine, nous ferons un hôpital. 
– Ah ! fit l’architecte ; au fait, ce n’est guère 

bon qu’à cela. 
– Croyez-vous que les malades seront bien 
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ici ? 
– Ce n’est pas l’air qui leur manquera, fit 

l’architecte. 
– L’air, dit Jacques, est un de mes moyens 

curatifs. 
– Vous êtes donc médecin, monsieur ? 
– Médecin amateur, oui. 
– Vous me donnerez, j’espère, vos 

dispositions intérieures pour la construction de 
cet hôpital, dit l’architecte ; j’ai bâti plus de 
châteaux que d’hospices. 

– C’est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que 
vous avez bâti plus de choses inutiles que de 
choses nécessaires. 

– Citoyen et philanthrope ? demanda M. 
Fontaine. 

– En amateur, oui, monsieur. Quant aux 
jardins, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose à 
y changer, continua Jacques ; ils ont de grandes 
allées de tilleuls où il fait de l’ombre par le soleil 
le plus ardent, et des endroits découverts où l’on 
peut se réchauffer au moindre rayon de soleil de 
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décembre ou de janvier. 
– Mais cette grande salles d’armes, dans 

laquelle on ferait entrer le Louvre avec tous ses 
portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu’en 
comptez-vous faire ? 

– Un promenoir d’hiver, bien chauffé, pour 
mes malades. Trouvez-vous qu’ils seront mal 
ici ? 

– Mais il faudra mettre un poêle à chaque 
coin, fit observer l’architecte. 

– Les poêles sont malsains, mais cette 
immense cheminée, demanda Jacques, croyez-
vous qu’elle soit là comme simple ornement ? 

– Faudrait brûler des chênes tout entiers dans 
votre cheminée. 

– On en brûlera, dit Jacques, le château de 
Chazelay a dix mille arpents de forêts, et par 
conséquent quelque chose comme dix milliers de 
chênes à brûler. Mais j’aime les choses, vous le 
savez, qui vont rondement, il me faut soixante-
dix à quatre-vingts cellules pour mes malades. 
Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-
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m’en autant pour mes pauvres au premier. 
L’architecte se mit à l’œuvre, toisa, arpenta, 

mesura, et, au bout de deux heures pendant 
lesquelles Jacques Mérey resta pensif et rêveur, 
les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis. 

– En nous servant de tous nos moyens, dit-il, 
et en faisant nos cloisons en simple bois blanc ou 
en plâtre, nous arriverons avec soixante ou 
soixante-dix mille francs. 

– Je vous passe soixante-dix mille francs, cher 
monsieur Fontaine, dit Jacques. 

Il écrivit : 
 
« Je prie M. Ainguerlo de payer à M. 

Fontaine, soit en un paiement, soit en plusieurs, à 
sa volonté, la somme de soixante-dix mille 
francs, à la condition que le château de Chazelay 
sera transformé en hospice à la fin de juin de la 
présente année. » 

 
Et il signa. 
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De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son 
engagement d’être prêt à l’époque fixée. 

M. Fontaine tenait à partir le soir même pour 
Paris. Jacques Mérey le reconduisit droit à la 
diligence. 

– Et votre maison de Paris, demanda M. 
Fontaine, nous n’en disons rien ? 

– Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n’en ai 
besoin que pour cet hiver. 

Et, sur ces mots, M. Fontaine prit congé de 
Jacques, monta en voiture, et partit. 
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XV 
 

Ecce ancilla domini 
 
Le mois de mars et la moitié du mois d’avril 

s’écoulèrent sans rien changer à la position des 
deux jeunes gens vis-à-vis l’un de l’autre. 

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait 
une fixité remarquable dans ses rapports avec 
Éva. Il était bienveillant en tout, dans ses paroles, 
dans le son de sa voix, dans ses regards ; mais 
jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un 
diapason duquel il ne se départait jamais. 

De la part d’Éva, c’était la gamme de 
l’humilité, de la soumission et de la tendresse qui 
servait de base à toutes ses paroles. Elle ne 
s’occupait plus ni de musique ni de dessin ; 
aussitôt que Jacques sortait, et il sortait souvent 
sous le prétexte de ses visites aux pauvres, elle se 
mettait à son rouet et filait. 
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Marthe lui avait appris à filer. 
Dévouée comme elle avait promis de l’être 

aux misères humaines, elle avait substitué les 
travaux utiles de la ménagère aux talents de la 
femme du monde, d’un monde où sa place était 
effacée. 

Un jour, Jacques Mérey rentra plus tôt que de 
coutume et la vit, comme Marguerite, assise à son 
rouet. Il s’approcha d’elle, la regarda un instant 
avec une attention pleine de bienveillance, puis, 
avec un léger mouvement de tête : 

– Bien, Éva ! dit-il. 
Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter 

un mot. 
Les deux mains d’Éva tombèrent à ses côtés, 

sa tête se renversa sur le dossier de son fauteuil, 
ses yeux se fermèrent, et des larmes coulèrent de 
ses paupières. 

Les premiers beaux jours du printemps, sans 
revenir encore, apparaissaient déjà à l’horizon. À 
certaines parties du jour, des teintes roses et 
azurées tamisaient les brouillards fugitifs de 
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l’hiver. On sentait dans les derniers souffles 
d’avril passer les douces brises de mai, et déjà, 
sur les arbres plus hâtifs que les autres, les 
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient 
passer les pointes vertes de leurs premières 
feuilles. 

Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de 
la petite maison reprenait tout son charme et toute 
sa juvénile virilité. Les fleurs poussaient, non 
plus éparses à travers les flaques d’eau ou les îles 
de neige, mais par massifs. L’arbre du bien et du 
mal, non seulement était couvert de toutes ses 
fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait 
au secours de ses fleurs contre les gelées du 
printemps. 

Le ruisseau avait repris son murmure et sa 
transparence, et, quelques jours encore, et la 
tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage 
encore transparent. 

Les premiers chanteurs du printemps, les 
rouges-gorges, les mésanges, les pinsons, 
cherchaient les endroits où bâtir leurs nids ; de 
temps en temps, on entendait deux ou trois notes 
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mélodieuses échappées au gosier de la fauvette. 
Le rossignol essayait d’égrener ses notes comme 
des perles, mais tout à coup il s’arrêtait, un reste 
de froid étreignait son chant mélodieux et le 
forçait de s’arrêter. 

Les hirondelles avaient reparu. 
Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à 

l’amour n’échappait à Éva ; c’était bien plus un 
oiseau qu’une femme, un être sensitif qu’un être 
raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur 
reflet en elle ; elle éprouvait une partie des 
modifications de la nature. Parfois, elle surprenait 
de son côté Jacques Mérey l’œil fixé sur toutes 
ces transformations végétales et animales qui 
accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y 
trouvait-il le même charme qu’elle, mais, comme 
s’il eût condamné sa bouche à ne plus sourire aux 
douces émotions, dès qu’il s’apercevait qu’il était 
épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui. 

Cependant, de temps en temps, il reprenait 
avec Éva les conversations longues et suivies. 
C’était alors qu’il lui racontait comment il avait 
fait du château de Chazelay un hospice modèle 
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où les vieillards, les femmes et les enfants 
pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau 
soleil. Alors Éva demandait à voir et à suivre ces 
travaux philanthropiques ; mais Jacques lui 
répondait toujours : 

– Je vous y conduirai lorsqu’il sera temps, et 
vous aurez tout le loisir de vous livrer à cette 
sainte occupation. 

Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le 
même homme au carton qui était déjà venu une 
fois. C’était M. Fontaine, qui venait s’assurer par 
ses propres yeux que ses travaux s’exécutaient 
avec ponctualité et intelligence. 

On mit les chevaux à la voiture, et Jacques 
Mérey et lui repartirent comme ils avaient déjà 
fait. 

La petite maison du bois Joseph était 
complètement achevée, et Jacques venait pour 
recevoir les bouquets qu’offrent les maçons aux 
propriétaires lorsqu’ils n’ont plus rien à faire à 
l’œuvre entreprise par eux. 

Jacques n’avait cessé d’y donner ses soins, 
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quoi qu’il eût dit à M. Fontaine, aussi n’y avait-il 
pas un détail dans la sculpture et dans 
l’architecture qui fît défaut. 

Malgré son horreur pour les toits aigus, 
l’architecte avait compris que, dans notre belle 
France, où il neige un tiers de l’année, où il pleut 
l’autre, les toits en terrasse ne sont bons qu’à 
faire des réservoirs au sommet des maisons. 

Comme toutes les boiseries avaient été taillées 
et sculptées en même temps que la maison était 
bâtie, il n’y eut qu’à mettre des gonds aux 
ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres. 
Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers, 
M. Fontaine se chargea de les envoyer de Paris 
avec des ouvriers habitués à coller les tentures, 
non point par rouleaux, mais par larges bandes et 
par larges placards. 

Puis il s’en alla enchanté de la façon dont la 
besogne avait marché, promettant de revenir sous 
quinze jours pour voir la maison dans son 
ensemble d’achèvement. 

Jacques Mérey lui avait fait en même temps le 
plan de la maison de Paris et l’avait chargé 
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d’acheter un terrain du côté du faubourg Saint-
Honoré ou de la rue de l’Arcade. 

Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures 
arrivaient, si bien qu’en dix jours, papier, rideaux 
et portières furent posés. 

Jacques avait choisi des papiers foncés pour 
faire valoir les tableaux, et, lorsque M. Fontaine 
revint, il fut forcé d’avouer qu’il n’y avait rien au 
monde qu’un seul peintre, nommé Raphaël, mais 
que l’école flamande, que l’école vénitienne, 
l’école napolitaine, l’école florentine, l’école 
espagnole, l’école hollandaise et même l’école 
française ont bien aussi leur mérite. 

Jacques Mérey n’avait pas utilisé, pour sa 
maison du bois Joseph, les deux tiers des 
tableaux que lui fournissait le château de 
Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu’il 
avait employé et de ce qu’il emploierait dans sa 
maison de Paris, tous les tableaux de sainteté 
ayant réservés pour la petite église de l’hôpital. Il 
y avait surtout une chambre dans la petite maison 
du bois Joseph qu’il avait traitée avec un soin 
tout particulier : c’était celle où il avait placé, en 
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face du lit, le portrait de madame la marquise de 
Chazelay, la mère d’Éva, celle-là qui avait si 
malheureusement péri par le feu. 

Tout ce qu’il y avait de plus jolis meubles en 
bois de rose et en ébène incrusté d’ivoire, tout ce 
qu’il y avait de plus finement travaillé en 
meubles de Boule étaient réunis dans cette 
chambre. Les vases de la cheminée et la pendule 
étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé, 
les cadres des glaces étaient en saxe, et la 
cheminée elle-même en porcelaine de Dresde. 

Tout cela ressortait admirablement, le portrait 
de la marquise de Chazelay compris, sur une 
tenture de velours grenat. 

Il va sans dire que les tapis des chambres 
étaient assortis à leurs tentures. 

Cette chambre, qui se trouvait au centre même 
du bâtiment, juste au-dessus de l’endroit où 
Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la 
petite Hélène, avait sa vue sur le charmant 
paysage que nous avons décrit et qui lui donnait 
le château de Chazelay pour son horizon de 
gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon 
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de droite. 
En face de ses deux fenêtres du milieu, était 

une large ouverture à travers le bois qui 
permettait d’apercevoir Argenton, et, avec une 
lunette d’approche, de distinguer la maison du 
docteur avec son laboratoire. 

La chambre du docteur, au contraire, attenant 
à celle que nous venons de décrire, d’un côté par 
son cabinet de toilette et de l’autre par un 
corridor, était d’une sévérité tout antique. C’était 
celle de Cicéron, exécutée à Cumes sur le modèle 
des plus belles fabriques retrouvées à Pompéi. 
Elle donnait d’un côté dans une bibliothèque et 
de l’autre dans un salon moderne meublé tout 
entier dans le goût Louis XV, avec tous les objets 
de cette époque que lui avait fournis le château de 
Chazelay. Les peintures du cabinet, imitées de 
celles de Pompéi, étaient exécutées par des élèves 
de David. 

Il y avait une salle à manger d’hiver, dans une 
serre toute plantée de fleurs exotiques, et une 
salle à manger d’été donnant sur un charmant 
parterre de nos fleurs d’Occident les plus vives et 
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les plus parfumées. 
Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, 

de sorte que l’on passait sans s’en apercevoir du 
jardin dans la forêt. 

L’hôpital était non moins avancé que la 
maison de campagne. Toutes les séparations 
étaient faites, tout était peint à la détrempe en gris 
perle avec des encadrements cerise. Dans chaque 
cellule, il y avait pour tout ornement un crucifix 
que les fenêtres en s’ouvrant inondaient de 
lumière. Des jalousies qui se serraient et se 
desserraient à volonté donnaient le degré de jour 
que le médecin jugeait nécessaire au malade. 

Il y avait place déjà pour quarante ou 
cinquante lits ; une vingtaine de cellules vides 
s’offraient dans le cas où ces quarante ou 
cinquante lits seraient insuffisants. 

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec 
un soin à la fois égoïste et reconnaissant. 

Les cellules vides renfermaient pour le 
moment la partie de l’ameublement et des 
tableaux qui n’avait pas encore été employée. 
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Nous avons dit que les tableaux de sainteté 
avaient été réservés pour l’église. C’est que, 
quoique toutes les églises eussent été fermées à 
Paris, il n’en était point ainsi en province. 
Certaines localités plus religieuses que les autres, 
et l’on connaît la sincérité des Berrichons à leur 
culte, avaient non seulement conservé leurs 
églises, mais leurs prêtres. 

Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave 
homme, fils d’un paysan à qui M. de Chazelay 
avait fait donner une éducation religieuse dans un 
séminaire de Bourges, ne s’était point inquiété de 
la proscription des prêtres ni du serment qu’on 
avait exigé d’eux. Personne n’était venu lui 
demander le serment constitutionnel, et il n’avait 
été l’offrir à personne ; il était resté avec les 
serviteurs du château, conservant son habit moitié 
ecclésiastique, moitié paysan, et personne n’avait 
fait attention à lui. Il n’était pas assez important 
en bien ou en mal pour qu’on songeât à le 
dénoncer, son peu d’importance le sauva. 

Lorsqu’on lui dit que les biens du château de 
Chazelay étaient rendus après la mort du marquis 
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à sa fille, il vint la féliciter et lui faire une visite, 
en demandant de rester attaché à la maison au 
même titre et aux mêmes conditions où il était 
auparavant. 

Éva s’était parfaitement rappelé le digne 
homme ; elle l’avait vu dans le court séjour 
qu’elle avait fait au château, il s’était approché 
d’elle, et lui avait offert les secours de la religion, 
mais elle l’avait remercié, elle ignorait en quoi 
les secours de la religion pouvaient l’aider à 
supporter un malheur qu’elle regardait comme 
irréparable, puisqu’elle se croyait à tout jamais 
séparée de l’homme qu’elle aimait. 

– D’abord, lui avait-elle dit lors de la visite 
qu’il lui avait faite à Argenton, le château était 
destiné à devenir un hospice, et, dans un hospice 
plus encore que dans un château, on avait besoin 
d’un bon prêtre parlant à la fois la langue simple 
et naïve de la religion, puisqu’il s’adressait à des 
paysans, c’est-à-dire à des hommes simples et 
naïfs. 

Plusieurs fois, Jacques Mérey, dans ses 
voyages au château, avait causé avec lui et l’avait 
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toujours trouvé indulgent et paternel ; c’étaient 
les deux grandes qualités qu’à son avis devait 
avoir un prêtre. Il lui avait donc, comme à Joseph 
le braconnier, comme à Jean Munier, l’intendant, 
promis que rien ne serait changé sinon en mieux 
à sa position. Il était chargé de visiter tous les 
villages environnants et de faire une liste des 
gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des 
secours à domicile et de ceux qui, n’ayant pas de 
domicile, ne pouvaient en recevoir qu’à 
l’hospice. 

Ce jour-là, Jacques Mérey s’enferma avec lui 
et causa longuement. 

C’était sans doute d’Éva et de ses projets 
futurs dont s’entretinrent ces deux hommes, car, 
aussitôt la conversation terminée, le prêtre sella 
un petit cheval qui lui servait dans ses courses 
pieuses, et prit le chemin d’Argenton. 

Deux heures après, Jacques Mérey partit à son 
tour, et, à une lieue d’Argenton, il rencontra M. 
Didier ; c’était le nom du brave homme, qui 
revenait au château. 

– Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’a-t-elle 
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répondu ? 
– Elle a répondu : « Que sa volonté et celle de 

Dieu soient faites », puis elle a joint les mains et 
prié. C’est une sainte personne que mademoiselle 
Éva. 

– Merci, mon père, dit Jacques, et il continua 
son chemin. 

Mais il était facile de voir que, s’il avait 
imposé quelque nouvelle pénitence à Éva, il 
supportait lui-même et douloureusement une 
portion de cette pénitence, car, au fur et à mesure 
qu’il se rapprochait d’Argenton, son front se 
rembrunissait ; et, quand il mit la main sur le 
marteau de la porte de la petite maison, comme 
s’il eût voulu annoncer sa présence et ne point 
paraître tout à coup à l’aide de sa clef, on eût pu 
voir que sa main tremblait. 

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir. 
– Il ne s’est rien passé d’extraordinaire en mon 

absence ? demanda Jacques. 
– Non, monsieur, répondit la vieille Marthe ; 

le curé du château, M. Didier, est venu ; il a causé 
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pendant dix minutes avec mademoiselle Éva ; 
celle-ci a pleuré, je crois, et s’est retirée dans sa 
chambre. 

Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un 
instant s’il entrerait dans la chambre d’Éva ou s’il 
monterait dans son laboratoire sans y entrer ; 
mais, arrivé au premier, il s’avança doucement 
jusqu’à la porte, écouta et frappa. 

– Entrez, dit la voix d’Éva, qui, sachant que 
Jacques Mérey ne frappait pas d’habitude à la 
porte de la rue, ne l’avait pas reconnu et croyait 
avoir affaire à un étranger. 

Mais, à peine eût-il ouvert la porte, qu’elle jeta 
un cri, tomba à genoux et dit en ouvrant les mains 
et les bras : 

– Ecce ancilla Domini. 
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XVI 
 

La corbeille de mariage 
 
Jacques la releva. 
– J’hésitais à vous voir, dit-il. 
– Pourquoi cela ? demanda Éva en levant ses 

grands yeux clairs sur le docteur. 
– Je craignais, répondit celui-ci, que votre 

entretien avec M. Didier n’eût fait sur vous une 
plus vive impression. 

– Oh ! dit Éva, vous m’aviez déshabituée des 
choses cruelles, Jacques ! L’impression, croyez-
vous qu’elle soit moins violente parce que je 
n’éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule 
pas à vos pieds ; vous vous trompez, mon ami. Si 
vous m’avez trouvée à genoux, c’est que je ne 
voulais pas vous attendre assise et que je n’étais 
point assez forte pour vous attendre debout. 

 371



D’ailleurs, n’étais-je pas prévenue, n’est-ce pas 
moi-même qui vous ai dit : « Si jamais vous vous 
mariez, ne m’éloignez point pour cela de vous. » 
Le prêtre est venu m’annoncer votre mariage, 
mais il m’a annoncé en même temps que vous me 
gardiez comme une sœur et comme une amie. Je 
n’en espérais pas tant. Vous m’avez parlé 
d’expiation ; jusqu’à présent, Jacques, je n’ai rien 
expié, je n’ai fait que suivre au penchant de votre 
volonté la route que j’eusse suivie seule. Vous 
avez employé une partie de ma fortune à des 
œuvres de charité, c’est ce que j’eusse fait moi-
même. Aucune grande douleur qui puisse 
compenser celle que je vous ai faite n’a 
véritablement atteint mon cœur. Je commence 
d’aujourd’hui à marcher au milieu des ronces et 
des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous 
ai-je dit ? que vous ne vous apercevriez pas de 
ma souffrance, car j’aurais trop peur de vous 
lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes 
plaintes et par mes sanglots. Je vous sais gré 
d’avoir choisi un homme de paix et de pardon 
pour m’annoncer cette nouvelle ; mais, au 
premier mot qu’il m’a dit, j’ai tout deviné, tout 
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compris, et vous ai remercié du fond du cœur 
d’avoir eu pour moi ce dernier ménagement 
inutile. J’eusse mieux aimé tout apprendre de 
votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous 
avez redouté mes gémissements, j’allais dire mes 
reproches. J’oubliais que je n’avais pas de 
reproches à vous faire. Non ! j’eusse eu sur moi-
même cette puissance de vous écouter avec le 
même sourire que j’ai sur les lèvres en vous 
écoutant à cette heure. J’ai promis, mon ami, je 
tiendrai jusqu’au bout. 

– Merci, Éva, dit Jacques. 
Et, lui prenant la main, il la baisa. 
Mais, à peine ses lèvres eurent-elles touché la 

main de la jeune fille, que celle-ci jeta un cri, 
devint pâle comme une morte, et tomba sans 
connaissance sur une chaise. 

Elle avait assez de force pour une douleur, pas 
assez pour une caresse. 

Jacques profita de ce qu’elle avait les yeux 
fermés pour la regarder avec une 
incommensurable expression d’amour ; peu s’en 
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fallut, car ses bras s’ouvrirent, qu’il ne la prît 
entre ses bras et ne la serrât contre son cœur. 

Mais lui aussi avait une puissante volonté et 
avait juré d’aller jusqu’au bout. 

Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit 
respirer. 

Si douloureuse qu’eût été la blessure, elle 
portait son baume avec elle. Éva rouvrit les yeux, 
ne prononça pas une parole, mais un double 
ruisseau de larmes coula sur ses joues, et elle 
murmura : 

– Oh ! que je suis heureuse. Qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, 
rappelez-vous ! 

Et il sortit. 
Éva et Jacques ne se revirent qu’au dîner, et il 

ne fut plus question entre eux de la cause qui 
avait amené M. Didier à Argenton. Seulement, de 
jour en jour, le cercle de bistre qui s’était formé 
autour des yeux d’Éva allait s’élargissant. Sa 
pâleur devenait plus mate, et, deux ou trois fois, 
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Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, 
allait écouter à sa porte et l’entendait pleurer. 

Lui-même alors, voulant ramener la 
conversation sur cet objet, parut embarrassé 
devant Éva, balbutia quelques paroles qu’il 
n’acheva point, comme s’il eût craint de lui faire 
une trop grande peine et de lui demander quelque 
chose au-delà de ses forces ; aussi ce fut elle-
même qui vint au secours de ses désirs. 

Un soir qu’il paraissait plus troublé encore que 
d’habitude, elle s’agenouilla devant lui, et, lui 
prenant les mains : 

– Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose 
à me dire, et vous n’osez point. Voyons, parlez, 
dites-moi tout, fût-ce mon arrêt de mort. Vous le 
savez, tout ce qui viendra de votre bouche me 
sera cher. 

– Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer 
pour quelques jours. 

Elle tressaillit et sourit tristement. 
– Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date 

du jour où vous ne m’avez plus aimée. 
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– Et cependant, continua Jacques, si vous le 
vouliez, nous ne nous séparerions pas, même 
pour ces quelques jours. 

– Comment cela ? dit-elle vivement. 
– Je vais à Paris pour faire des achats, la 

personne est orpheline, n’a point de parente qui 
puisse me guider dans l’achat des choses 
agréables à une femme. 

– Eh bien ! Jacques, demanda Éva, le cœur 
gonflé de sanglots, mais commandant encore à 
son émotion, ne suis-je pas là, moi ? 

– Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous 
vouliez m’accompagner dans ce voyage, vous me 
rendriez un grand service. 

– Me voilà, partons ; plus vous me ferez 
souffrir, Jacques, plus tôt je serai pardonnée de 
Dieu et de vous. 

– Si, cependant, reprit vivement Jacques, ce 
sacrifice est au-dessus de vos forces ! 

– Il n’y a qu’une chose qui soit au-dessus de 
mes forces, c’est de ne plus vous aimer. 

– Éva ! 
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– Pardon, c’est, de toutes les promesses que je 
vous ai faites, celle qui est la plus difficile à 
tenir ; il faut être indulgent pour moi à cet égard, 
mon ami. Quand partons-nous ? 

– Demain soir, si vous voulez. 
– Ma volonté est la vôtre ; demain soir je serai 

prête. 
Jacques envoya retenir les trois places du 

coupé de la diligence, et, le lendemain soir, après 
avoir été jeter dans la journée un regard sur le 
château de Chazelay et sur la maison du bois 
Joseph, qui était prête à recevoir ses maîtres, il 
partit avec Éva pour Paris. 

À cette époque, on mettait encore deux jours 
pour venir d’Argenton à Paris. Jacques arriva à 
sept heures du soir. 

C’était du 15 au 20 juin, c’est-à-dire dans les 
plus beaux jours de l’année ; il faisait clair 
comme en plein midi. Jacques appela un fiacre, y 
fit monter Éva, monta derrière elle, et dit au 
cocher : 

– Hôtel de Nantes. 
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Éva tressaillit, elle regarda Jacques d’un œil 
qui voulait dire : « Mais vous ne m’épargnerez 
donc aucune douleur ! » 

Jacques ne parut pas faire attention à ce 
regard, mais, lui prenant la main, il la serra 
cordialement en lui disant : 

– Éva, vous êtes une bonne créature ; on peut 
se fier à votre parole comme à celle d’un homme. 

Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au 
fur et à mesure qu’elle approchait de l’hôtel, cette 
espèce de tressaillement qu’elle avait eu en 
entendant donner cette adresse se changea en un 
tremblement dont elle n’était plus maîtresse. 

Jacques demanda les deux chambres qu’il 
avait déjà occupées ; elles étaient libres. 

Au pied de l’escalier, les jambes d’Éva lui 
refusèrent leur secours. Comme il avait déjà fait 
une fois, Jacques la prit dans ses bras et la porta 
jusqu’à l’entresol. 

– Oh ! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, 
ici j’ai été bien heureuse : j’ai cru mourir. 

Et elle alla s’asseoir sur le lit, les mains 
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étendues sur ses genoux, la tête basse, les yeux 
pleins de larmes. 

– Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques ; mais 
pourquoi m’avez-vous conduite ici ? 

– Parce que c’est l’hôtel où je descends 
toujours, répondit Jacques, et que j’y ai mes 
habitudes. 

– Pas pour autre chose, demanda Éva, pas 
pour me faire souffrir ? 

– Pourquoi me dites-vous cela, Éva ? Ces 
chambres sont des chambres, quelles traces ont-
elles gardées de ce qui s’est passé ? 

– Vous avez raison, Jacques, mais vous ne 
pouvez pas empêcher que je me souvienne. Il y 
avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis 
était inondé d’eau, il y avait çà et là des habits 
déchirés, vous ne m’aimiez plus, mais du moins 
vous ne me haïssiez pas encore. 

– Je ne vous ai jamais haïe, Éva ; je vous ai 
plainte. Les reproches que je vous ai faits, je me 
les adressais à moi-même. J’ai trop soigné 
l’admirable perfection de votre corps ; je n’ai 
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point assez développé les forces de votre âme. 
C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très 
grande faute. Mais ne pensons plus à tout cela. 
Que voulez-vous faire ce soir, Éva ? voulez-vous 
sortir, voulez-vous rester dans cette chambre à 
regarder les passants ? 

– Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à 
regarder dans mon âme. Ne craignez pas que je 
m’y ennuie ; elle est peuplée de souvenirs pour 
des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous 
fatigue et je me brise le cœur. Vous avez les 
mesures prises pour les objets que vous voulez 
commander ? 

– Non, mais je tâcherai de trouver une 
personne qui soit à peu près de la même taille 
qu’elle. 

– Si j’avais le bonheur de ressembler en 
quelque chose à cette bienheureuse personne, je 
vous dirais, Jacques : « Prenez-moi. » Vous être 
utile serait ma plus grande joie. 

Jacques regarda Éva comme si seulement alors 
il pensait à cette possibilité. 
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– Ah ! par ma foi ! dit-il, c’est étrange, vous 
êtes juste de la même taille, et je suis certain 
qu’une mesure prise sur vous lui irait 
admirablement à elle. 

– Disposez de moi, Jacques ; ne suis-je pas 
une chose à vous appartenant et dont vous pouvez 
user à votre loisir ? 

– Eh bien ! demain, je donnerai ici rendez-
vous aux tailleuses, aux couturières et aux 
marchands de châles et d’étoffes. 

Le lendemain, Jacques sortit dès le matin, en 
recommandant à Éva de se tenir prête pour neuf 
heures. À huit heures et demie, il rentra, fit servir 
à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible 
avec Éva, chez laquelle les marchands de modes, 
les tailleuses, les couturières commencèrent à 
faire irruption vers dix heures du matin. 

Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les 
lèvres, Éva choisit les étoffes pour les robes, les 
formes pour les chapeaux, les cachemires pour 
les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, 
de jupons, de tout ce monde de femmes enfin, 
comme l’appelle Juvénal. 
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Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des 
colliers, des montres, des peignes ; puis on passa 
aux gants, qu’on acheta par douzaines ; au linge, 
que Jacques recommanda à Éva de choisir le plus 
beau possible, et Éva, avec une petite robe de 
toile de printemps, sans un seul bijou aux doigts 
ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme 
en portent les femmes le matin, choisit pour dix 
mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de 
châles, pour douze ou quinze mille francs de 
linge, sans indiquer un seul instant de tristesse ou 
de jalousie en voyant passer à une autre tous ces 
trésors de toilette. 

L’après-dînée fut employée aux mêmes détails 
d’une toilette féminine extrêmement élégante : 
des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. Il 
lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, 
à la couleur des yeux, à la nuance des cheveux. 
Sous ce rapport, Jacques donna tous les 
renseignements avec une exactitude qui serra de 
plus en plus le cœur d’Éva, car elle prouvait quel 
souvenir fidèle il avait de la personne pour qui 
tous ces achats étaient faits, et Éva, la chose était 
visible, avait hâte de quitter Paris ; mais il était 
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impossible que toutes ces toilettes fussent livrées 
avant trois ou quatre jours. 

Éva se tint constamment enfermée dans sa 
chambre de l’hôtel de Nantes. 

Le troisième jour, tout était prêt. Jacques 
commanda des caisses. 

– Ou donc emportez-vous tout cela ? demanda 
Éva. 

– Mais en province, répondit Jacques. 
– Ne vous... mariez-vous point ici ? demanda 

avec hésitation la jeune fille. 
– Non, je me marie à Argenton. 
– Habiterez-vous... Argenton ? articula Éva. 
– De temps en temps... répondit Jacques. Mais 

nous avons une maison de campagne pour l’été et 
une maison de ville à Paris pour l’hiver. 

– Il me sera permis de rester à Argenton, 
n’est-ce pas, demanda Éva, dans la petite 
chambre de notre petite maison ? 

Et, en disant « notre petite maison », les 
larmes jaillirent malgré elle de ses yeux. 
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– Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, 
lui dit Jacques. 

– Oh ! bien obscure, bien cachée, bien 
inconnue, mais près de vous. 

– Soyez tranquille, dit Jacques. 
Ils repartirent le lendemain pour Argenton 

avec toute une corbeille de mariage dont se fût 
contentée une princesse. 
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XVII 
 

Le paradis retrouvé 
 
À leur retour à Argenton, autant Jacques était 

heureux d’avoir été si bien secondé dans ses 
achats par Éva, autant celle-ci paraissait triste 
d’être si fort ressemblante à la femme qu’allait 
prendre Jacques que l’on pût mesurer les habits 
de l’une à la taille de l’autre. 

Tant que le jour de ce mariage avait été 
éloigné, Éva l’avait regardé d’un œil assez 
philosophique ; mais, au fur et à mesure que ce 
jour approchait, à l’idée qu’une autre femme 
allait s’installer dans la maison et matériellement 
s’emparer de l’homme qu’elle aimait plus que sa 
vie et pour lequel deux fois elle avait voulu 
mourir, une souffrance impossible à surmonter 
s’emparait d’elle. Cette douce quiétude qui était 
le fond de son caractère avait peu à peu fait place 
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à une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait 
pas de se tenir un seul instant tranquille. 

Au moment où on s’y attendait le moins et où 
elle s’y attendait le moins elle-même, elle 
bondissait de sa place, allait d’un bout à l’autre 
du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou 
contre un carreau de vitre, se tordait les bras, 
jetait un cri, s’élançait dans le jardin, et, au pied 
du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures 
entières comme abîmée dans sa douleur. 

Avec l’été, le rossignol avait retrouvé sa plus 
douce voix. Le soir, elle se levait de la chambre 
où Jacques étudiait un plan de maison, sortait 
comme une insensée, allait s’asseoir sous la 
tonnelle, et, tout à coup, au milieu de ses plus 
douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne 
au bonheur, elle se levait, le forçait de s’envoler, 
et rentrait en pleurant. 

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa 
fiancée, Jacques lui avait indiqué le 1er juillet, ce 
qui lui donnait encore huit ou dix jours de répit. 

Tous les jours, en se levant, elle prenait une 
plume et tirait une barre noire sur le jour où elle 
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venait d’entrer. Trois ou quatre jours restaient 
encore à s’écouler avant le moment fatal, lorsque 
l’abbé Didier se présenta à la petite maison du 
docteur avec une jeune fille qui demandait à 
entrer à l’hospice comme sœur de charité. 

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était 
orpheline ; jamais elle n’avait senti son cœur 
battre sous aucune passion, et, heureuse de la vie 
qu’elle avait menée jusque-là, elle désirait 
continuer de vivre dans le même calme et la 
même sérénité. 

Pendant que l’abbé Didier et cette jeune fille 
étaient dans le laboratoire de Jacques, Éva ouvrit 
la porte et fit signe à l’abbé Didier qu’elle avait 
quelque chose à lui dire. 

L’abbé Didier consulta Jacques des yeux ; 
celui-ci lui donna congé par un signe, et l’abbé 
suivit Éva dans sa chambre. 

Un instant après, il rentrait et amenait avec lui 
la jeune sœur qui avait été agréée par Jacques 
Mérey. 

Dans quelques villes, ces douces et 
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inoffensives congrégations avaient été abolies 
comme les autres ordres religieux ; mais, dans 
cette pieuse partie de la France qu’on appelle le 
Berri, elles avaient continué de subsister, et les 
malheureux n’avaient point été privés de ces 
soins physiques que donnent de blanches et 
douces mains et de ces consolations spirituelles 
que donnent de jeunes et douces voix. 

Sur quatre sœurs qui devaient se partager le 
soin des pauvres et des malades de l’hospice de 
Chazelay, trois avaient déjà été arrêtées, et c’était 
la troisième qui sortait de chez le docteur avec la 
promesse formelle d’être reçue. 

Tout le reste de la journée, Éva parut plus 
calme. Au lieu de fuir la présence de Jacques, elle 
semblait la chercher ; à son tour, on voyait 
qu’elle avait quelque chose à lui dire, quelque 
grâce à lui demander, mais qu’elle n’osait point. 

De son côté, Jacques semblait résolu à ne 
point l’interroger ; il ne fuirait pas une 
explication, mais il n’irait pas au-devant. 

La journée et la soirée se passèrent ainsi. À 
dix heures, Éva, pâle, la poitrine haletante, se 
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leva et marcha droit à Jacques dans l’intention de 
lui parler ; mais elle n’en eut point la force, et, se 
détournant, elle se contenta de lui tendre la main, 
de lui dire bonsoir, et de sortir vivement ; mais le 
sanglot qu’elle emportait avec elle refusa d’aller 
plus loin sans éclater. 

Jacques entendit ce sanglot. 
Depuis deux jours, il voyait ce qu’elle 

souffrait et souffrait autant qu’elle ; mais il 
voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui 
desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un 
ordre de sa bouche. 

Il resta donc l’œil fixe et l’oreille tendue vers 
la porte. Il comprit qu’elle s’était arrêtée en 
entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu de 
s’éloigner par l’escalier qui conduisait à sa 
chambre, continuait de venir du palier. 

– Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce 
soir plus amèrement qu’hier ou avant-hier ? 

Éva rouvrit la porte, rentra toute chancelante, 
et vint s’abattre à ses pieds. 

– Je pleure plus amèrement ce soir que les 
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autres jours, dit-elle, parce que je sens qu’il me 
sera impossible de tenir jusqu’au bout la 
promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque 
chose qui arrivât, rester près de vous, mon bon 
Jacques, mais je serais pour vous une source 
d’ennuis. Quelle femme, fût-ce une sainte, 
pourrait me souffrir près de vous, voyant mes 
yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos 
mains ? Je vous connais toujours bon pour votre 
pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle 
femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et 
ne vous rendra pas malheureux par sa jalousie ? 

– Vous n’avez rien à craindre sous ce rapport, 
répliqua Jacques, je lui ai tout dit ; seulement, je 
n’ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez être 
certaine, une observation ne vous sera faite de sa 
part. 

– Vous répondez d’elle, Jacques, et je crois à 
votre promesse ; mais c’est moi alors qui ne 
pourrais supporter le spectacle que j’aurais sans 
cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à 
vous et à moi-même quand je vous disais que je 
pourrais vivre près d’elle, sous le même toit 
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qu’elle, être sa dame de compagnie, son amie, au 
besoin son esclave. S’il y avait une femme 
capable d’un pareil abandon d’elle-même, 
croyez-le, Jacques, ce serait moi ; mais ce que je 
ne puis pas nul ne le pourra, non ! Il faut, sans 
m’éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous 
quitte. Ô ma pauvre petite maison ! Ô mon 
pauvre nid si doux à mon corps meurtri ! Ô chers 
objets que mes yeux ont été habitués à voir et ne 
verront plus, c’est demain qu’il faudra vous dire 
adieu, puisqu’elle arrive après-demain. 

Et elle baisait le parquet, et, en étendant les 
bras, elle prenait les pieds du bureau, qu’elle 
serrait contre son front, et, en faisant deux pas, 
elle allait jusqu’au piano sur les touches duquel 
elle appuyait ses lèvres. 

Jacques étendit le bras, saisit sa main, et 
l’attira vers lui ; elle retomba à genoux, appuyée 
au bras de son fauteuil. 

– Mais, du moment où vous me dites ça, 
reprit-il, c’est que vous avez arrêté dans votre 
esprit un projet quelconque. Quel est ce projet ? 

– Écoutez, dit Éva ; cette jeune fille qui est 

 391



venue aujourd’hui avec l’abbé Didier m’a ouvert 
les yeux sur ce que j’avais à faire. Je voudrais, 
comme elle, revêtir le saint costume des 
servantes ; je voudrais, comme elle, me vouer au 
service de l’hôpital fondé sur l’emplacement du 
château où je suis née. Exigez de moi ce que je 
peux donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez 
que je me rachète, puisque je n’ai pas le courage 
d’expier. 

– C’est là-dessus que vous avez aujourd’hui 
consulté l’abbé Didier, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Et que vous a dit ce saint homme ? 
– Il m’a dit que c’était une inspiration du ciel, 

qu’il me soutiendrait, qu’il m’encouragerait dans 
la voie du salut. Puis, ce qu’il m’a dit surtout, et 
ce qui m’a décidée à vous demander grâce pour 
le reste d’une pénitence que je n’ai pas la force de 
faire, c’est qu’une fois par semaine au moins 
vous viendriez visiter les pauvres, et qu’alors je 
vous verrais. 

– Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs 
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ne peuvent posséder, et vous êtes riche encore de 
plus d’un million. 

– Comment faire, Jacques, pour me 
débarrasser de toute cette fortune ? N’avez-vous 
pas ma procuration générale ? Donnez ou vendez 
tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous 
ferez sera bien fait, pourvu que dans la solitude je 
puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous. 

– Réfléchissez bien, Éva ; si vous alliez vous 
repentir après avoir endossé le saint costume des 
filles de Dieu, il serait trop tard. 

– Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. 
Cette fois, je suis sûre de moi, je veux. 

– Écoutez, réfléchissez jusqu’à demain cinq 
heures. Demain, à cinq heures, nous monterons 
en voiture, je vous conduirai au château de 
Chazelay ; là, vous prendrez une dernière fois 
conseil de l’abbé Didier, et je ferai ensuite à votre 
égard ce que vous désirerez que je fasse. 

– Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant 
la main de Mérey et en y appliquant de fiévreux 
baisers. 
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Puis elle se retira dans sa chambre, passa une 
partie de la nuit en prières, et ne s’endormit qu’au 
jour. 

Lorsqu’en se réveillant Éva demanda Jacques 
Mérey, on lui dit qu’il était parti dès le matin, 
mais en la faisant prévenir qu’il reviendrait la 
chercher à cinq heures du soir. 

À cinq heures, en effet, la voiture s’arrêtait à 
la porte de la petite maison. 

La journée s’était passée pour Éva à prendre 
congé de tous ses chers souvenirs. Elle emportait 
des feuilles de tous les arbres, des fleurs de toutes 
les plantes ; elle avait baisé l’un après l’autre tous 
les meubles de sa chambre et du laboratoire de 
Mérey. Son intention avait été d’abord de 
demander d’emporter sa chambre tout entière 
avec elle. Mais l’abbé Didier avait répondu que 
c’était impossible, attendu que cela établirait une 
distinction entre elle et les autres sœurs. Elle 
n’avait donc pas insisté et n’avait, de toute sa 
chambre, pris que le Christ d’ivoire que lui avait 
donné Jacques. 

Le moment du départ fut cruel ; elle ne 
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pouvait s’arracher des bras de la bonne Marthe, 
qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de son 
corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle 
s’élança dans la voiture, dont les chevaux prirent 
aussitôt le galop. 

Elle n’était point revenue au château depuis 
l’heure où elle l’avait quitté avec sa tante pour 
aller habiter Bourges ; il ne lui rappelait donc que 
de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des 
ornements seigneuriaux que l’hospice avait 
enlevés à la châtellenie. 

À la porte, deux personnes paraissaient 
l’attendre ; l’une était Jean Munier, à qui elle 
tendit doucement la main ; l’autre était Joseph le 
braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à 
qui elle dit humblement : 

– Embrassez-moi, mon père, car vous avez été 
un père pour moi. 

– Et lui ? demanda Joseph en montrant 
Jacques Mérey. 

– Lui ! dit-elle en lui baisant la main, il a été 
plus qu’un père, il a été un dieu ! 
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Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à 
Éva, qui sauta près de lui. 

– Voulez-vous visiter l’établissement dont 
vous êtes la fondatrice, ma chère Éva ? demanda 
Mérey. 

– Volontiers, répondit-elle en s’appuyant à son 
bras, car tant de sentiments divers s’agitaient en 
elle, que sa tête tournait et que ses jambes ne 
pouvaient plus la porter. 

Il y avait déjà, dans l’hôpital, quinze ou vingt 
malades, et, dans l’hospice qui faisait le premier 
étage, un dizaine de mères, de veuves avec leurs 
enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux 
avaient été prévenus que celle qui allait les visiter 
était l’ancienne propriétaire du château, dont elle 
avait fait un refuge par miséricorde et par 
renonciation aux biens de ce monde. 

Tous alors l’entourèrent, ceux des malades qui 
n’étaient pas alités comme les autres ; tous la 
suivirent en l’accablant de bénédictions. Ils 
traversèrent successivement toutes les salles 
occupées des deux étages. Éva interrogeait les 
veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs 
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souffrances. 
Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la 

veille avec l’abbé Didier, elle la reconnut et 
l’embrassa. Puis elle s’éloigna d’elle en jetant un 
long regard sur son costume si pittoresque et en 
même temps si triste. 

Éva demanda quel était le bâtiment qui était 
illuminé intérieurement. 

On lui répondit que c’était l’église. 
– Allons-y, dit-elle. 
À l’instant même, les enfants se répandirent 

dans le jardin, cueillirent des fleurs ; les mères 
brisèrent des branches pour représenter les 
rameaux ; les enfants semèrent leurs fleurs depuis 
la porte de l’église jusqu’au pied de l’autel ; les 
hommes et les femmes formèrent un berceau de 
feuillage sous lequel passèrent Éva et Jacques. 

L’abbé Didier, en costume d’officiant, se 
tenait devant l’autel ; il avait à ses pieds un 
coussin. 

Éva ne douta point qu’il ne l’attendît pour lui 
faire un discours sur les devoirs de l’état qu’elle 
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allait embrasser par humilité ; elle écarta le 
coussin et se mit à genoux sur la pierre nue. 

Alors, au grand étonnement d’Éva, Jacques 
s’agenouilla à ses côtés. 

– Mon père, dit-il, je vous amène, non 
seulement une sainte, mais une martyre. Je l’aime 
et je désire qu’en face de toute cette population 
qui lui doit le repos et la tranquillité, vous nous 
unissiez tous deux par le saint sacrement du 
mariage. 

Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri 
de douleur qu’à un cri de joie ; puis, se redressant 
tout à coup et prenant sa tête entre ses deux 
mains : 

– Est-ce que je deviens folle ? dit-elle. Vous 
tous ici présents, est-ce que cet homme ne vient 
pas de dire qu’il m’aimait ? 

– Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non 
pas comme vous méritez d’être aimée, mais 
autant qu’un homme puisse aimer une femme. 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Éva. 
Et elle pâlit et s’affaissa sans connaissance sur 
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le pavé de l’église. 
Lorsqu’elle revint à elle, elle se trouva dans la 

sacristie. Jacques Mérey était à ses genoux et la 
serrait contre son cœur. 

Et l’air retentissait des cris de : 
– Vive le docteur Mérey ! vive mademoiselle 

de Chazelay ! 
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Conclusion 
 
Les évanouissements causés par la joie ne 

sont, quoi qu’on en dise, ni longs ni dangereux. 
Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans 

l’entière possession d’elle-même, à part le doute 
qu’elle ne fût pas sous l’empire d’un rêve. 

À la porte de l’église, la voiture l’attendait. 
Mais Éva était si faible, que Jacques fut obligé de 
l’y porter dans ses bras. Le cocher savait où il 
devait aller ; il ne demanda aucun ordre, et, au 
milieu des cris : « Vive Jacques Mérey ! Vive 
mademoiselle de Chazelay ! » la voiture 
s’éloigna, et tout rentra dans l’obscurité et le 
silence. 

Éva regarda autour d’elle et près d’elle, ne vit 
rien que Jacques ; elle poussa un cri de joie, se 
jeta dans ses bras, et fondit en larmes. 

Ils restèrent donc enlacés dans les bras l’un de 
l’autre, Éva demandant au ciel, si c’était un rêve, 
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que ce rêve ne finît pas. 
Tout à coup, la portière s’ouvrit, une vive 

lumière força Éva d’ouvrir les yeux, et elle se 
trouva au milieu de domestiques tenant des 
flambeaux. 

Jacques l’aida à descendre de voiture ; elle 
ignorait complètement où elle était. 

À peine avait-elle calculé que le roulement 
durait depuis cinq minutes, que la voiture s’était 
arrêtée devant cette maison inconnue qu’elle 
n’avait jamais vue aux environs du château de 
Chazelay. 

Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra 
dans un vestibule orné de candélabres et de vases 
de Chine dont la forme lui était connue sans 
qu’elle pût dire cependant où elle les avait vus, 
autrement que dans la profondeur d’un rêve. 

Puis elle passa dans le salon, tout orné de 
l’ameublement Louis XVI qu’elle se rappelait 
aussi avoir vu ; du salon, par deux portes, on 
entrait dans deux chambres à coucher. 

L’une était la chambre grenat dont, nous 
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l’avons dit, le seul ornement était un grand 
portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous. 

En voyant ce portrait, Éva s’écria : 
– Ma mère ! 
Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu. 
Jacques l’y laissa prier un instant, puis, 

l’enveloppant de son bras, il la souleva à la 
hauteur de ses lèvres. 

– Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je 
m’engage à la rendre heureuse. 

– Mais où sommes-nous donc ? demanda Éva 
en regardant autour d’elle et en voyant à travers 
les vitres des fenêtres étinceler les lumières 
d’Argenton. 

– Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans 
ta villa Scipion, comme tu aimeras mieux. Ta 
chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta 
mère que c’est ta chambre à coucher à toi, est 
juste à l’endroit où s’élevait la cabane du 
braconnier Joseph, qui est garde général de tes 
bois. 

– Ah ! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, 
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tu n’oublies rien, et de tous les souvenirs tu fais 
une chose sacrée. 

On sait que, par un corridor, les deux 
chambres à coucher donnaient l’une dans l’autre. 
Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher 
dans la sienne. 

Éva n’avait encore rien vu qui ressemblât à 
cela, c’était du Pompéi tout pur. Les peintures 
dont les murailles étaient couvertes l’occupèrent 
un instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui 
semblaient des frères jumeaux tant ils étaient 
pareils l’un à l’autre, excepté par les tableaux 
dont l’un appartenait à l’école lombarde et l’autre 
à l’école florentine. 

Puis venait une galerie garnie de tableaux 
appartenant à toutes les écoles. 

La visite se termina par les deux salles à 
manger. Une table à deux couverts était servie 
dans la salle à manger d’été, et, comme on était 
aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient 
ouvertes, et, de l’endroit où l’on devait s’asseoir, 
on voyait tout à la fois les fleurs, les feuilles des 
arbres et les étoiles du ciel. 
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Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui 
baisa la main, et s’assit devant elle. 

Elle soupa sans faire attention qu’elle 
mangeait. Les émotions de la journée l’avaient 
affaiblie. Rien ne donne appétit comme les 
larmes. Tant qu’ils sont malheureux, les 
malheureux ne veulent pas en convenir ; mais, 
une fois qu’il ne le sont plus, c’est une vérité 
reconnue même par eux. 

Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant 
de leurs affaires. L’hôpital était bâti et fondé ; la 
villa Scipion ou la maison du bois Joseph était 
complètement achevée ; au mois d’octobre, un 
hôtel les attendrait à Paris, et, de la fortune d’Éva 
et de celle de Mérey, aussi considérables l’une 
que l’autre, il restait encore cent mille livres de 
rentes. 

Éva avait voulu fermer l’oreille à tous ces 
calculs, mais Jacques avait jugé nécessaire de 
l’informer de toutes choses. 

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit 
Éva à sa chambre. 
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– Ici, dit-il, vous êtes complètement chez 
vous ; les portes ne ferment que de votre côté. 
Quand vous les laisserez ouvertes, c’est que 
permission me sera accordée d’y entrer. 

Éva le regarda tendrement. 
– Jacques, dit-elle, une dernière prière. 

Retournons ce soir à Argenton. 
– Pourquoi cela, chère amie ? demanda 

Jacques. 
– Parce qu’il me semble que ce serait une 

ingratitude de passer la plus heureuse nuit de ma 
vie hors de la maison où tu m’as créée et où je me 
suis rachetée. 

Jacques prit Éva dans ses bras. 
– C’est toi qui n’oublies rien, lui dit-il. Partons 

pour Argenton, partons à l’instant même. 
Et, une heure après, la porte de la petite 

maison se refermait sur les deux êtres les plus 
heureux de la création. 

 
FIN 

 405



 
 

 406



 
Table 

 
IX. Le manuscrit (suite) ...............................5 

X. Le retour d’Éva......................................269 

XI. Le retour de Jacques ..............................289 

XII. La cabane de Joseph le braconnier ........310 

XIII. Le château de Chazelay .........................324 

XIV. M. Fontaine, architecte ..........................340 

XV. Ecce ancilla domini ...............................356 

XVI. La corbeille de mariage .........................371 

XVII. Le paradis retrouvé ................................385 

 407



 

 408



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 732e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 409


