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I 
 

Comment Chicot et la reine mère se trouvant être 
du même avis, le roi se rangea à l’avis de Chicot 

et de la reine mère. 
 
Henri s’assura que c’était bien le Gascon, qui, 

non moins attentif qu’Archimède, ne paraissait 
pas décidé à se retourner, Paris fût-il pris 
d’assaut. 

– Ah ! malheureux, s’écria-t-il d’une voix 
tonnante, voilà donc comme tu défends ton roi ? 

– Je le défends à ma manière, et je crois que 
c’est la bonne. 

– La bonne ! s’écria le roi, la bonne, 
paresseux ! 

– Je le maintiens et je le prouve. 
– Je suis curieux de voir cette preuve. 
– C’est facile : d’abord, nous avons fait une 
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grande bêtise, mon roi, nous avons fait une 
immense bêtise. 

– En quoi faisant ? 
– En faisant ce que nous avons fait. 
– Ah ! ah ! fit Henri frappé de la corrélation de 

ces deux esprits éminemment subtils, et qui 
n’avaient pu se concerter pour en venir au même 
résultat. 

– Oui, répondit Chicot, tes amis, en criant par 
la ville : « Mort aux Angevins ! » et, maintenant 
que j’y réfléchis, il ne m’est pas bien prouvé que 
ce soient les Angevins qui aient fait le coup ; tes 
amis, dis-je, en criant par la ville : « Mort aux 
Angevins ! » font tout simplement cette petite 
guerre civile que MM. de Guise n’ont pas pu 
faire, et dont ils ont si grand besoin ; et, vois-tu, à 
l’heure qu’il est, Henri, ou tes amis sont 
parfaitement morts, ce qui ne me déplairait pas, je 
l’avoue, mais ce qui t’affligerait, toi ; ou ils ont 
chassé les Angevins de la ville, ce qui te 
déplairait fort, à toi, mais ce qui, en échange, 
réjouirait énormément ce cher M. d’Anjou. 
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– Mordieu ! s’écria le roi, crois-tu donc que 
les choses sont déjà si avancées que tu dis là ? 

– Si elles ne le sont pas davantage. 
– Mais tout cela ne m’explique pas ce que tu 

fais assis sur cette pierre. 
– Je fais une besogne excessivement pressée, 

mon fils. 
– Laquelle ? 
– Je trace la configuration des provinces que 

ton frère va faire révolter contre nous, et je 
suppute le nombre d’hommes que chacune d’elles 
pourra fournir à la révolte. 

– Chicot ! Chicot ! s’écria le roi, je n’ai donc 
autour de moi que des oiseaux de mauvais 
augure ! 

– Le hibou chante pendant la nuit, mon fils, 
répondit Chicot, car il chante à son heure. Or le 
temps est sombre, Henriquet, si sombre, en 
vérité, qu’on peut prendre le jour pour la nuit, et 
je te chante ce que tu dois entendre. Regarde ! 

– Quoi ! 
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– Regarde ma carte géographique, et juge. 
Voici d’abord l’Anjou, qui ressemble assez à une 
tartelette ; tu vois ? c’est là que ton frère s’est 
réfugié ; aussi je lui ai donné la première place, 
hum ! L’Anjou, bien mené, bien conduit, comme 
vont le mener et le conduire ton grand veneur 
Monsoreau et ton ami Bussy, l’Anjou, à lui seul, 
peut nous fournir, quand je dis nous, c’est à ton 
frère, l’Anjou peut fournir à ton frère dix mille 
combattants. 

– Tu crois ? 
– C’est le minimum. Passons à la Guyenne. La 

Guyenne, tu la vois, n’est-ce pas ? la voici : c’est 
cette figure qui ressemble à un veau marchant sur 
une patte. Ah ! dame ! la Guyenne, il ne faut pas 
t’étonner de trouver là quelques mécontents ; 
c’est un vieux foyer de révolte, et à peine les 
Anglais en sont-ils partis. La Guyenne sera donc 
enchantée de se soulever, non pas contre toi, mais 
contre la France. Il faut compter sur la Guyenne 
pour huit mille soldats. C’est peu ! mais ils seront 
bien aguerris, bien éprouvés, sois tranquille. Puis, 
à gauche de la Guyenne, nous avons le Béarn et 
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la Navarre, tu vois ? ces deux compartiments qui 
ressemblent à un singe sur le dos d’un éléphant. 
On a fort rogné la Navarre, sans doute ; mais, 
avec le Béarn, il lui reste encore une population 
de trois ou quatre cent mille hommes. Suppose 
que le Béarn et la Navarre, très pressés, bien 
poussés, bien pressurés par Henriot, fournissent à 
la Ligue cinq du cent de la population, c’est seize 
mille hommes. Récapitulons donc : dix mille 
pour l’Anjou. 

Et Chicot continua de tracer des figures sur le 
sable avec sa baguette. 

 
Ci. 10 000 

Huit mil
Seize m n et la Navarre, ci. 16 000 

l 
 
– Tu crois donc, dit Henri, que le roi de 

Navarre fera alliance avec mon frère ? 

le pour la Guyenne, ci. 
ille pour le Béar

8 000 

Tota 34 000 

– Pardieu ! 
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– Tu crois donc qu’il est pour quelque chose 
dan

da Henri fixement. 
e qui n’est pas 

de 
urquoi cela ? 

 trop forte, mon fils. 
erroge, 

rép

 la rue 
de 

 entendu un « ventre-saint-gris ! », 
s’é

oui, répondit Chicot, je m’en 
sou

te le faire croire ! 

s sa fuite ? 
Chicot regar
– Henriquet, dit-il, voilà une idé
toi. 
– Po
– Parce qu’elle est
– N’importe de qui elle est ; je t’int
onds. Crois-tu que Henri de Navarre soit pour 

quelque chose dans la fuite de mon frère ? 
– Eh ! fit Chicot, j’ai entendu du côté de
la Ferronnerie un « ventre-saint-gris ! » qui, 

aujourd’hui que j’y pense, me paraît assez 
concluant. 

– Tu as
cria le roi. 
– Ma foi, 
viens aujourd’hui seulement. 
– Il était donc à Paris ? 
– Je le crois. 
– Et qui peut 
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– Mes yeux. 
– Tu as vu Henri de Navarre ? 

n’es pas venu me dire que mon ennemi 
éta

fit 
Ch

ès ? 
! si l’on est gentilhomme, on n’est 

pas
if. 

et le Béarn ! mon frère 
Fra

e, bien entendu. 
e 

ens
quatre mille hommes d’une part, dit 

Ch

sous les ordres de M. de Guise, comme lieutenant 

– Oui. 
– Et tu 
it venu me braver jusque dans ma capitale ! 
– On est gentilhomme ou on ne l’est pas, 
icot. 
– Apr
– Eh bien 
 espion, voilà tout. 
Henri demeura pens
– Ainsi, dit-il, l’Anjou 
nçois et mon cousin Henri ! 
– Sans compter les trois Guis
– Comment ! tu crois qu’ils feront allianc
emble ? 
– Trente-
icot en comptant sur ses doigts : dix mille pour 

l’Anjou, huit mille pour la Guyenne, seize mille 
pour le Béarn ; plus vingt ou vingt-cinq mille 

 11



général de tes armées ; total, cinquante-neuf mille 
hommes ; réduisons-les à cinquante mille, à cause 
des gouttes, des rhumatismes, des sciatiques et 
autres maladies. C’est encore, comme tu le vois, 
mon fils, un assez joli total. 

– Mais Henri de Navarre et le duc de Guise 
sont ennemis. 

– Ce qui ne les empêchera pas de se réunir 
contre toi, quitte à s’exterminer entre eux quand 
ils 

t empêcher un 
esc

berg les a pris. 
on service au moins. 

ugiron. 
ns mon 

ord

t’auront exterminé toi-même. 
– Tu as raison, Chicot, ma mère a raison, vous 

avez raison tous deux ; il fau
landre ; aide-moi à réunir les Suisses. 
– Ah bien oui, les Suisses ! Quélus les a 

emmenés. 
– Mes gardes. 
– Schom
– Les gens de m
– Ils sont partis avec Ma
– Comment !... s’écria Henri, et sa
re ! 
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– Et depuis quand donnes-tu des ordres, 
Henri ? Ah ! s’il s’agissait de processions ou de 
fla

a se passe ? 

rçois bien tard que tu n’es que 
le s

guer 
dan

che ! ce sont eux ; tiens, Henri, 
voi

i accouraient, suivis à distance 

gellations, je ne dis pas ; on te laisse sur ta 
peau, et même sur la peau des autres, puissance 
entière. Mais, quand il s’agit de guerre, quand il 
s’agit de gouvernement ! mais ceci regarde M. de 
Schomberg, M. de Quélus et M. de Maugiron. 
Quant à d’Épernon, je n’en dis rien, puisqu’il se 
cache. 

– Mordieu ! s’écria Henri, est-ce donc ainsi 
que cel

– Permets-moi de te dire, mon fils, reprit 
Chicot, que tu t’ape

eptième ou huitième roi de ton royaume. 
Henri se mordit les lèvres en frappant du pied. 
– Eh ! fit Chicot en cherchant à distin
s l’obscurité. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
– Ventre-de-bi
là tes hommes. 
Et il montra effectivement au roi trois ou 

quatre cavaliers qu
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de quelques autres hommes à cheval et de 

ommes debout près 
des

s’a

ne sachant où vous rejoindre, vous attendais avec 
im

ans ma permission. 

est 
fin

beaucoup d’hommes à pied. 
Les cavaliers allaient rentrer au Louvre, 

n’apercevant pas ces deux h
 fossés et à demi perdus dans l’obscurité. 
– Schomberg ! cria le roi, Schomberg, par ici ! 
– Holà, dit Schomberg, qui m’appelle ? 
– Viens toujours, mon enfant, viens ! 
Schomberg crut reconnaître la voix et 
pprocha. 
– Eh ! dit-il, Dieu me damne, c’est le roi. 
– Moi-même, qui courais après vous, et qui, 

patience ; qu’avez-vous fait ? 
– Ce que nous avons fait ? dit un second 

cavalier en s’approchant. 
– Ah ! viens, Quélus, viens aussi, dit le roi, et 

surtout ne pars plus ainsi s
– Il n’en est plus besoin, dit un troisième que 

le roi reconnut pour Maugiron, puisque tout 
i. 
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– Tout est fini ? répéta le roi. 
– Dieu soit loué, dit d’Épernon, apparaissant 

tout à coup sans que l’on sût d’où il sortait. 

ta tout bas : 
viennent 

pas

ez tués, il n’y a rien à dire. 

fuis comme une 
vol

vez-vous croisé le fer ? 
dem

s celui-là est demeuré sur le 
car

– Hosanna ! cria Chicot en levant les deux 
mains au ciel. 

– Alors vous les avez tués ? dit le roi. 
Mais il ajou
– Au bout du compte, les morts ne re
. 
– Vous les avez tués ? dit Chicot ; ah ! si vous 

les av
– Nous n’avons pas eu cette peine, répondit 

Schomberg, les lâches se sont en
ée de pigeons ; à peine si nous avons pu 

croiser le fer avec eux. 
Henri pâlit. 
– Et avec lequel a

anda-t-il. 
– Avec Antraguet. 
– Au moin
reau ? 
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– Tout au contraire, il a tué un laquais de 
Quélus. 

– Ils étaient donc sur leur garde ? demanda le 
roi. 

– Parbleu ! je le crois bien, s’écria Chicot, 
qu’ils y étaient ; vous hurlez : « Mort aux 
An

 apercevoir, 
dit ! Voici MM. de 
Sc

re la personne et la couronne de Sa 
Ma

gevins ! » vous remuez les canons, vous 
sonnez les cloches, vous faites trembler toute la 
ferraille de Paris, et vous voulez que ces honnêtes 
gens soient plus sourds que vous n’êtes bêtes. 

– Enfin, enfin, murmura sourdement le roi, 
voilà une guerre civile allumée. 

Ces mots firent tressaillir Quélus. 
– Diable ! fit-il, c’est vrai. 
– Ah ! vous commencez à vous en
 Chicot : c’est heureux 
homberg et de Maugiron qui ne s’en doutent 

pas encore. 
– Nous nous réservons, répondit Schomberg, 

pour défend
jesté. 
– Eh ! pardieu, dit Chicot, pour cela nous 

 16



avons M. de Crillon, qui crie moins haut que 
vou

rs, monsieur Chicot, 
vou

us vous escrimiez 
contre les murailles en criant : « Mort aux 
An

ou, chacun le sait ; mais vous qui 
ête

z la guerre. 

rdeur à 
calmer le peuple que vous avez mise à 
l’é

s et qui vaut bien autant. 
– Mais enfin, dit Quélus, vous qui nous 

gourmandez à tort et à trave
s pensiez comme nous, il y a deux heures ; ou 

tout au moins, si vous ne pensiez pas comme 
nous, vous criiez comme nous. 

– Moi ! dit Chicot. 
– Certainement, et même vo

gevins ! » 
– Mais moi, dit Chicot, c’est bien autre chose ; 

moi, je suis f
s tous des gens d’esprit... 
– Allons, messieurs, dit Henri, la paix ; tout à 

l’heure nous aurons bien asse
– Qu’ordonne Votre Majesté ? dit Quélus. 
– Que vous employiez la même a

mouvoir ; que vous rameniez au Louvre les 
Suisses, les gardes, les gens de ma maison, et que 
l’on ferme les portes, afin que demain les 
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bourgeois prennent ce qui s’est passé pour une 
échauffourée de gens ivres. 

Les jeunes gens s’éloignèrent l’oreille basse, 
transmettant les ordres du roi aux officiers qui les 
ava

nait des 
ord

mère, il s’est passé ce que vous 
ave

oui. 
rès ? 

 tout, et il me semble que c’est 
bie

 est en rumeur ; mais ce n’est pas ce 
qui m’inquiète, je la tiens sous ma main. 

ient accompagnés dans leur équipée. 
Quant à Henri, il revint chez sa mère, qui, 

active, mais anxieuse et assombrie, don
res à ses gens. 
– Eh bien ! dit-elle, que s’est-il passé ? 
– Eh bien ! ma 
z prévu. 
– Ils sont en fuite ? 
– Hélas ! 
– Ah ! dit-elle, et ap
– Après, voilà
n assez. 
– La ville ? 
– La ville

– Oui, dit Catherine, ce sont les provinces. 
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– Qui vont se révolter, se soulever, continua 
He

e comptez-vous faire ? 

cepter franchement la position. 

colonels, à mes gardes, 
je fais armer mes milices, je retire l’armée de 

 ! M. de Guise ! je le fais 
arr

ela que les mesures de 
rig

sa tête sur sa poitrine et 
réf

ous projetez est impossible, 
mo

nri. 
– Qu
– Je ne vois qu’un moyen. 
– Lequel ? 
– C’est d’ac
– De quelle manière ? 
– Je donne le mot aux 

devant La Charité, et je marche sur l’Anjou. 
– Et M. de Guise ? 
– Eh ! M. de Guise
êter, s’il est besoin. 
– Ah ! oui, avec c
ueur vous réussissent. 
– Que faire alors ? 
Catherine inclina 
léchit un instant. 
– Tout ce que v
n fils, dit-elle. 
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– Ah ! s’écria Henri avec un dépit profond, je 
sui

ttez-vous 
d’a

dées pour moi ; 
fai

nnais des 
ord

r quoi faire ? 
n ambassadeur. 

eur à ce traître ! Vous 
m’

moment d’être fier, fit 
sév

ui demandera la paix ? 

Dieu ? 
uand cela 

s donc bien mal inspiré aujourd’hui ! 
– Non, mais vous êtes troublé ; reme
bord, et ensuite nous verrons. 
– Alors, ma mère, ayez des i
sons quelque chose, remuons-nous. 
– Vous le voyez, mon fils, je do
res. 
– Pou
– Pour le départ d’u
– Et à qui le députerons-nous ? 
– À votre frère. 
– Un ambassad
humiliez, ma mère. 
– Ce n’est pas le 
èrement Catherine. 
– Un ambassadeur q
– Qui l’achètera, s’il le faut. 
– Pour quels avantages, mon 
– Eh ! mon fils, dit la Florentine, q
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ne 

on 
roy

les moyens, 
rep

 vous avez raison, ma mère, dit-
il ;

. 
 ne vois pas 

un

iez-la à une femme alors. 
-ce que vous 

con
je suis bien vieille, bien lasse, la 

mo

serait que pour pouvoir faire pendre en toute 
sécurité, après la paix faite, ceux qui se sont 
sauvés pour vous faire la guerre. Ne disiez-vous 
pas tout à l’heure que vous voudriez les tenir. 

– Oh ! je donnerais quatre provinces de m
aume pour cela ; une par homme. 
– Eh bien ! qui veut la fin veut 
rit Catherine d’une voix pénétrante qui alla 

remuer jusqu’au fond du cœur de Henri la haine 
et la vengeance. 

– Je crois que
 mais qui leur enverrons-nous ? 
– Cherchez parmi tous vos amis
– Ma mère, j’ai beau chercher, je
 homme à qui je puisse confier une pareille 

mission. 
– Conf
– À une femme ! ma mère ! est
sentiriez ? 
– Mon fils, 
rt m’attend peut-être à mon retour ; mais je 

veux faire ce voyage si rapidement, que 
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j’arriverai à Angers avant que les amis de votre 
frère lui-même aient eu le temps de comprendre 
toute leur puissance. 

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria 
He

 toujours reine de 
Fra

nri avec effusion en baisant les mains de 
Catherine, vous êtes toujours mon soutien, ma 
bienfaitrice, ma providence ! 

– C’est-à-dire que je suis
nce, murmura Catherine en attachant sur son 

fils un regard dans lequel entrait pour le moins 
autant de pitié que de tendresse. 
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II 
 

Où il est prouvé que la reconnaissance 
était une des vertus de M. de Saint-Luc. 

 
Le lendemain du jour où M. de Monsoreau 

avait fait, à la table de M. le duc d’Anjou, cette 
piteuse mine qui lui avait valu la permission de 
s’aller coucher avant la fin du repas, le 
gentilhomme se leva de grand matin, et descendit 
dans la cour du palais. 

Il s’agissait de retrouver le palefrenier à qui il 
avait déjà eu affaire, et, s’il était possible, de tirer 
de lui quelques renseignements sur les habitudes 
de Roland. 

Le comte réussit à son gré. Il entra sous un 
vaste hangar, où quarante chevaux magnifiques 
grugeaient, à faire plaisir, la paille et l’avoine des 
Angevins. 
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Le premier coup d’œil du comte fut pour 
chercher Roland. 

Roland était à sa place et faisait merveille 
parmi les plus beaux mangeurs. 

Le second fut pour chercher le palefrenier. 
Il le reconnut debout, les bras croisés, 

regardant, selon l’habitude de tout bon 
palefrenier, de quelle façon, plus ou moins avide, 
les chevaux de son maître mangeaient leur 
provende habituelle. 

– Eh ! l’ami, dit le comte, est-ce donc 
l’habitude des chevaux de Monseigneur de 
revenir à l’écurie tout seuls, et les dresse-t-on à ce 
manège-là ? 

– Non, monsieur le comte, répondit le 
palefrenier. À quel propos Votre Seigneurie me 
demande-t-elle cela ? 

– À propos de Roland. 
– Ah ! oui, qui est venu seul hier. Oh ! cela ne 

m’étonne pas de la part de Roland, c’est un 
cheval très intelligent. 

– Oui, dit Monsoreau, je m’en suis aperçu ; la 
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chose lui était-elle donc déjà arrivée ? 
– Non, monsieur ; d’ordinaire il est monté par 

monseigneur le duc d’Anjou, qui est excellent 
cavalier, et qu’on ne jette point facilement à terre. 

– Roland ne m’a point jeté à terre, mon ami, 
dit le comte, piqué qu’un homme, cet homme fût-
il un palefrenier, pût croire que lui, le grand 
veneur de France, avait vidé les arçons ; car, sans 
être de la force de M. le duc d’Anjou, je suis 
assez bon écuyer. Non, je l’avais attaché au pied 
d’un arbre pour entrer dans une maison. À mon 
retour, il était disparu ; j’ai cru, ou qu’on l’avait 
volé, ou que quelque seigneur, passant par les 
chemins, m’avait fait la méchante plaisanterie de 
le ramener, voilà pourquoi je vous demandais qui 
l’avait fait rentrer à l’écurie. 

– Il est rentré seul, comme le majordome a eu 
l’honneur de le dire hier à monsieur le comte. 

– C’est étrange, dit Monsoreau. 
Il resta un moment pensif, puis, changeant de 

conversation : 
– Monseigneur monte souvent ce cheval, dis-
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tu ? 
– Il le montait presque tous les jours, avant 

que ses équipages ne fussent arrivés. 
– Son Altesse est rentrée tard hier ? 
– Une heure avant vous, à peu près, monsieur 

le comte. 
– Et quel cheval montait le duc ? n’était-ce pas 

un cheval bai brun, avec les quatre pieds blancs et 
une étoile au front ? 

– Non, monsieur, dit le palefrenier ; hier Son 
Altesse montait Isolin, que voici. 

– Et, dans l’escorte du prince, il n’y avait pas 
un gentilhomme montant un cheval tel que celui 
dont je te donne le signalement ? 

– Je ne connais personne ayant un pareil 
cheval. 

– C’est bien, dit Monsoreau avec une certaine 
impatience d’avancer si lentement dans ses 
recherches, C’est bien ! merci ! Selle-moi 
Roland. 

– Monsieur le comte désire Roland ? 
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– Oui. Le prince t’aurait-il donné l’ordre de 
me le refuser ? 

– Non, monseigneur, l’écuyer de Son Altesse 
m’a dit, au contraire, de mettre toutes les écuries 
à votre disposition. 

Il n’y avait pas moyen de se fâcher contre un 
prince qui avait de pareilles prévenances. 

M. de Monsoreau fit de la tête un signe au 
palefrenier, lequel se mit à seller le cheval. 

Lorsque cette première opération fut finie, le 
palefrenier détacha Roland de la mangeoire, lui 
passa la bride et l’amena au comte. 

– Écoute, lui dit celui-ci en lui prenant la bride 
des mains, et réponds-moi. 

– Je ne demande pas mieux, dit le palefrenier. 
– Combien gagnes-tu par an ? 
– Vingt écus, monsieur. 
– Veux-tu gagner dix années de tes gages d’un 

seul coup ? 
– Pardieu ! fit l’homme. Mais comment les 

gagnerai-je ? 
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– Informe-toi qui montait hier un cheval bai 
brun, avec les quatre pieds blancs et une étoile au 
milieu du front. 

– Ah ! monsieur, dit le palefrenier, ce que 
vous me demandez là est bien difficile ; il y a tant 
de seigneurs qui viennent rendre visite à Son 
Altesse. 

– Oui ; mais deux cents écus, c’est un assez 
joli denier pour qu’on risque de prendre quelque 
peine à les gagner. 

– Sans doute, monsieur le comte, aussi je ne 
refuse pas de chercher, tant s’en faut. 

– Allons, dit le comte, ta bonne volonté me 
plaît. Voici d’abord dix écus pour te mettre en 
train ; tu vois que tu n’auras point tout perdu. 

– Merci, mon gentilhomme. 
– C’est bien ; tu diras au prince que je suis allé 

reconnaître le bois pour la chasse qu’il m’a 
commandée. 

Le comte achevait à peine ces mots, que la 
paille cria derrière lui sous les pas d’un nouvel 
arrivant. 
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Il se retourna. 
– Monsieur de Bussy ! s’écria le comte. 
– Eh ! bonjour, monsieur de Monsoreau, dit 

Bussy ; vous à Angers, quel miracle ! 
– Et vous, monsieur, qu’on disait malade ! 
– Je le suis, en effet, dit Bussy ; aussi mon 

médecin m’ordonne-t-il un repos absolu ; il y a 
huit jours que je ne suis sorti de la ville. Ah ! ah ! 
vous allez monter Roland, à ce qu’il paraît ? 
C’est une bête que j’ai vendue à M. le duc 
d’Anjou, et dont il est si content qu’il la monte 
presque tous les jours. 

Monsoreau pâlit. 
– Oui, dit-il, je comprends cela, c’est un 

excellent animal. 
– Vous n’avez pas eu la main malheureuse de 

le choisir ainsi du premier coup, dit Bussy. 
– Oh ! ce n’est point d’aujourd’hui que nous 

faisons connaissance, répliqua le comte, je l’ai 
monté hier. 

– Ce qui vous a donné l’envie de le monter 

 29



encore aujourd’hui ? 
– Oui, dit le comte. 
– Pardon, reprit Bussy, vous parliez de nous 

préparer une chasse ? 
– Le prince désire courir un cerf. 
– Il y en a beaucoup, à ce que je me suis laissé 

dire, dans les environs. 
– Beaucoup. 
– Et de quel côté allez-vous détourner 

l’animal ? 
– Du côté de Méridor. 
– Ah ! très bien, dit Bussy en pâlissant à son 

tour malgré lui. 
– Voulez-vous m’accompagner ? demanda 

Monsoreau. 
– Non, mille grâces, répondit Bussy. Je vais 

me coucher. Je sens la fièvre qui me reprend. 
– Allons, bien, s’écria du seuil de l’écurie une 

voix sonore, voilà encore M. de Bussy levé sans 
ma permission. 
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– Le Haudouin, dit Bussy ; bon, me voilà sûr 
d’être grondé. Adieu, comte. Je vous 
recommande Roland. 

– Soyez tranquille. 
Bussy s’éloigna, et M. de Monsoreau sauta en 

selle. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda le Haudouin ; 

vous êtes si pâle, que je crois presque moi-même 
que vous êtes malade. 

– Sais-tu où il va ? demanda Bussy. 
– Non. 
– Il va à Méridor. 
– Eh bien ! aviez-vous espéré qu’il passerait à 

côté ? 
– Que va-t-il arriver, mon Dieu ! après ce qui 

s’est passé hier ? 
– Madame de Monsoreau niera. 
– Mais il a vu. 
– Elle lui soutiendra qu’il avait la berlue. 
– Diane n’aura pas cette force-là. 
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– Oh ! monsieur de Bussy, est-il possible que 
vous ne connaissiez pas mieux les femmes ! 

– Remy, je me sens très mal. 
– Je crois bien. Rentrez chez vous. Je vous 

prescris, pour ce matin... 
– Quoi ? 
– Une daube de poularde, une tranche de 

jambon, et une bisque aux écrevisses. 
– Eh ! je n’ai pas faim. 
– Raison de plus pour que je vous ordonne de 

manger. 
– Remy, j’ai le pressentiment que ce bourreau 

va faire quelque scène tragique à Méridor. En 
vérité, j’eusse dû accepter de l’accompagner 
quand il me l’a proposé. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour soutenir Diane. 
– Madame Diane se soutiendra bien toute 

seule, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète ; et, 
comme il faut que nous en fassions autant, venez, 
je vous prie. D’ailleurs, il ne faut pas qu’on vous 
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voie debout. Pourquoi êtes-vous sorti malgré mon 
ordonnance ? 

– J’étais trop inquiet, je n’ai pu y tenir. 
Remy haussa les épaules, emmena Bussy, et 

l’installa, portes closes, devant une bonne table, 
tandis que M. de Monsoreau sortait d’Angers par 
la même porte que la veille. 

Le comte avait eu ses raisons pour redemander 
Roland, il avait voulu s’assurer si c’était par 
hasard ou par habitude que cet animal, dont 
chacun vantait l’intelligence, l’avait conduit au 
pied du mur du parc. 

En conséquence, en sortant du palais, il lui 
avait mis la bride sur le cou. 

Roland n’avait pas manqué à ce que son 
cavalier attendait de lui. 

À peine hors de la porte, il avait pris à 
gauche ; M. de Monsoreau l’avait laissé faire ; 
puis à droite, et M. de Monsoreau l’avait laissé 
faire encore. 

Tous deux s’étaient donc engagés dans le 
charmant sentier fleuri, puis dans les taillis, puis 
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dans les hautes futaies. 
Comme la veille, à mesure que Roland 

approchait de Méridor, son trot s’allongeait ; 
enfin son trot se changea en galop, et, au bout de 
quarante, ou cinquante minutes, M. de 
Monsoreau se trouva en vue du mur, juste au 
même endroit que la veille. 

Seulement, le lieu était solitaire et silencieux ; 
aucun hennissement ne s’était fait entendre ; 
aucun cheval n’apparaissait attaché ni errant. 

M. de Monsoreau mit pied à terre ; mais, cette 
fois, pour ne pas courir la chance de revenir à 
pied, il passa la bride de Roland dans son bras et 
se mit à escalader la muraille. 

Mais tout était solitaire au dedans comme au 
dehors du parc. 

Les longues allées se déroulaient à perte de 
vue, et quelques chevreuils bondissants animaient 
seuls le gazon désert des vastes pelouses. 

Le comte jugea qu’il était inutile de perdre son 
temps à guetter des gens prévenus, qui, sans 
doute effrayés par son apparition de la veille, 
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avaient interrompu leurs rendez-vous ou choisi 
un autre endroit. Il remonta à cheval, longea un 
petit sentier, et, après un quart d’heure de 
marche, dans laquelle il avait été obligé de retenir 
Roland, il était arrivé à la grille. 

Le baron était occupé à faire fouetter ses 
chiens pour les tenir en haleine, lorsque le comte 
passa le pont-levis. 

Il aperçut son gendre et vint 
cérémonieusement au-devant de lui. 

Diane, assise sous un magnifique sycomore, 
lisait les poésies de Marot. Gertrude, sa fidèle 
suivante, brodait à ses côtés. 

Le comte, après avoir salué le baron, aperçut 
les deux femmes. 

Il mit pied à terre et s’approcha d’elles. 
Diane se leva, s’avança de trois pas au-devant 

du comte et lui fit une grave révérence. 
– Quel calme, ou plutôt quelle perfidie ! 

murmura le comte ; comme je vais faire lever la 
tempête du sein de ces eaux dormantes ! 

Un laquais s’approcha ; le grand veneur lui 
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jeta la bride de son cheval ; puis, se retournant 
vers Diane : 

– Madame, dit-il, veuillez, je vous prie, 
m’accorder un moment d’entretien. 

– Volontiers, monsieur, répondit Diane. 
– Nous faites-vous l’honneur de demeurer au 

château, monsieur le comte ? demanda le baron. 
– Oui, monsieur ; jusqu’à demain, du moins. 
Le baron s’éloigna pour veiller lui-même à ce 

que la chambre de son gendre fût préparée selon 
toutes les lois de l’hospitalité. 

Monsoreau indiqua à Diane la chaise qu’elle 
venait de quitter, et lui-même s’assit sur celle de 
Gertrude, en couvant Diane d’un regard qui eût 
intimidé l’homme le plus résolu. 

– Madame, dit-il, qui donc était avec vous 
dans le parc hier soir ? 

Diane leva sur son mari un clair et limpide 
regard. 

– À quelle heure, monsieur ? demanda-t-elle 
d’une voix dont, à force de volonté sur elle-
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même, elle était parvenue à chasser toute 
émotion. 

– À six heures. 
– De quel côté ? 
– Du côté du vieux taillis. 
– Ce devait être quelque femme de mes amies, 

et non moi, qui se promenait de ce côté-là. 
– C’était vous, madame, affirma Monsoreau. 
– Qu’en savez-vous ? dit Diane. 
Monsoreau, stupéfait, ne trouva pas un mot à 

répondre ; mais la colère prit bientôt la place de 
cette stupéfaction. 

– Le nom de cet homme ? dites-le-moi. 
– De quel homme ? 
– De celui qui se promenait avec vous. 
– Je ne puis vous le dire, si ce n’était pas moi 

qui me promenais. 
– C’était vous, vous dis-je ! s’écria Monsoreau 

en frappant la terre du pied. 
– Vous vous trompez, monsieur, répondit 
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froidement Diane. 
– Comment osez-vous nier que je vous aie 

vue ? 
– Ah ! c’est vous-même, monsieur ? 
– Oui, madame, c’est moi-même. Comment 

donc osez-vous nier que ce soit vous, puisqu’il 
n’y a pas d’autre femme que vous à Méridor ? 

– Voilà encore une erreur, monsieur, car 
Jeanne de Brissac est ici. 

– Madame de Saint-Luc ? 
– Oui, madame de Saint-Luc, mon amie. 
– Et M. de Saint-Luc ?... 
– Ne quitte pas sa femme, comme vous le 

savez. Leur mariage, à eux, est un mariage 
d’amour. C’est M. et madame de Saint-Luc que 
vous avez vus. 

– Ce n’était pas M. de Saint-Luc ; ce n’était 
pas madame de Saint-Luc. C’était vous, que j’ai 
parfaitement reconnue, avec un homme que je ne 
connais pas, lui, mais que je connaîtrai, je vous le 
jure. 
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– Vous persistez donc à dire que c’était moi, 
monsieur ? 

– Mais je vous dis que je vous ai reconnue, je 
vous dis que j’ai entendu le cri que vous avez 
poussé. 

– Quand vous serez dans votre bon sens, 
monsieur, dit Diane, je consentirai à vous 
entendre ; mais, dans ce moment, je crois qu’il 
vaut mieux que je me retire. 

– Non, madame, dit Monsoreau en retenant 
Diane par le bras, vous resterez. 

– Monsieur, dit Diane, voici M. et madame de 
Saint-Luc. J’espère que vous vous contiendrez 
devant eux. 

En effet, Saint-Luc et sa femme venaient 
d’apparaître au bout d’une allée, appelés par la 
cloche du dîner, qui venait d’entrer en branle, 
comme si l’on n’eût attendu que M. de 
Monsoreau pour se mettre à table. 

Tous deux reconnurent le comte ; et, devinant 
qu’ils allaient sans doute, par leur présence, tirer 
Diane d’un grand embarras, ils s’approchèrent 
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vivement. 
Madame de Saint-Luc fit une grande 

révérence à M. de Monsoreau. 
Saint-Luc lui tendit cordialement la main. 
Tous trois échangèrent quelques 

compliments ; puis Saint-Luc, poussant sa femme 
au bras du comte, prit celui de Diane. 

On s’achemina vers la maison. 
On dînait à neuf heures, au manoir de 

Méridor : c’était une vieille coutume du temps du 
bon roi Louis XII, qu’avait conservée le baron 
dans toute son intégrité. 

M. de Monsoreau se trouva placé entre Saint-
Luc et sa femme. 

Diane, éloignée de son mari par une habile 
manœuvre de son amie, était placée, elle, entre 
Saint-Luc et le baron. 

La conversation fut générale. Elle roula tout 
naturellement sur l’arrivée du frère du roi à 
Angers et sur le mouvement que cette arrivée 
allait opérer dans la province. 
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Monsoreau eût bien voulu la conduire sur 
d’autres sujets ; mais il avait affaire à des 
convives rétifs : il en fut pour ses frais. 

Ce n’est pas que Saint-Luc refusât le moins du 
monde de lui répondre ; tout au contraire. Il 
cajolait le mari furieux avec un charmant esprit, 
et Diane, qui, grâce au bavardage de Saint-Luc, 
pouvait garder le silence, remerciait son ami par 
des regards éloquents. 

– Ce Saint-Luc est un sot, qui bavarde comme 
un geai, se dit le comte ; voilà l’homme duquel 
j’extirperai le secret que je désire savoir, et cela 
par un moyen ou par un autre. 

M. de Monsoreau ne connaissait pas Saint-
Luc, étant entré à la cour juste comme celui-ci en 
sortait. 

Et, sur cette conviction, il se mit à répondre au 
jeune homme de façon à doubler la joie de Diane 
et à ramener la tranquillité sur tous les points. 

D’ailleurs, Saint-Luc faisait de l’œil des 
signes à madame de Monsoreau, et ces signes 
voulaient visiblement dire : 

 41



– Soyez tranquille, madame, je mûris un 
projet. 

Nous verrons dans le chapitre suivant quel 
était le projet de M. de Saint-Luc. 
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III 
 

Le projet de M. de Saint-Luc. 
 
Le repas fini, Monsoreau prit son nouvel ami 

par le bras, et, l’emmenant hors du château : 
– Savez-vous, lui dit-il, que je suis on ne peut 

plus heureux de vous avoir trouvé ici, moi que la 
solitude de Méridor effrayait d’avance ! 

– Bon ! dit Saint-Luc, n’avez-vous pas votre 
femme ? Quant à moi, avec une pareille 
compagne, il me semble que je trouverais un 
désert trop peuplé. 

– Je ne dis pas non, répondit Monsoreau en se 
mordant les lèvres. Cependant... 

– Cependant quoi ? 
– Cependant je suis fort aise de vous avoir 

rencontré ici. 
– Monsieur, dit Saint-Luc en se nettoyant les 
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dents avec une petite épée d’or, vous êtes, en 
vérité, fort poli ; car je ne croirai jamais que vous 
ayez un seul instant pu craindre l’ennui avec une 
pareille femme et en face d’une si riche nature. 

– Bah ! dit Monsoreau, j’ai passé la moitié de 
ma vie dans les bois. 

– Raison de plus pour ne pas vous y ennuyer, 
dit Saint-Luc ; il me semble que plus on habite 
les bois, plus on les aime. Voyez donc quel 
admirable parc. Je sais bien, moi, que je serai 
désespéré lorsqu’il me faudra le quitter. 
Malheureusement j’ai peur que ce ne soit bientôt. 

– Pourquoi le quitteriez-vous ? 
– Eh ! monsieur, l’homme est-il maître de sa 

destinée ? C’est la feuille de l’arbre que le vent 
détache et promène par la plaine et par les 
vallons, sans qu’il sache lui-même où il va. Vous 
êtes bien heureux, vous. 

– Heureux, de quoi ? 
– De demeurer sous ces magnifiques 

ombrages. 
– Oh ! dit Monsoreau, je n’y demeurerai 
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probablement pas longtemps non plus. 
– Bah ! qui peut dire cela ? Je crois que vous 

vous trompez, moi. 
– Non, fit Monsoreau ; non, oh ! je ne suis pas 

si fanatique que vous de la belle nature, et je me 
défie, moi, de ce parc que vous trouvez si beau. 

– Plaît-il ? fit Saint-Luc. 
– Oui, répéta Monsoreau. 
– Vous vous défiez de ce parc, avez-vous dit ; 

et à quel propos ? 
– Parce qu’il ne me paraît pas sûr. 
– Pas sûr ! en vérité ! dit Saint-Luc étonné. 

Ah ! je comprends : à cause de l’isolement, 
voulez-vous dire ? 

– Non. Ce n’est point précisément à cause de 
cela ; car je présume que vous voyez du monde à 
Méridor ? 

– Ma foi non ! dit Saint-Luc avec une naïveté 
parfaite, pas une âme. 

– Ah ! vraiment ? 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
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– Comment, de temps en temps, vous ne 
recevez pas quelque visite ? 

– Pas depuis que j’y suis, du moins. 
– De cette belle cour qui est à Angers, pas un 

gentilhomme ne se détache de temps en temps ? 
– Pas un. 
– C’est impossible ! 
– C’est comme cela cependant. 
– Ah ! fi donc ! vous calomniez les 

gentilshommes angevins. 
– Je ne sais pas si je les calomnie ; mais le 

diable m’emporte si j’ai aperçu la plume d’un 
seul. 

– Alors, j’ai tort sur ce point. 
– Oui, parfaitement tort. Revenons donc à ce 

que vous disiez d’abord, que le parc n’était pas 
sûr. Est-ce qu’il y a des ours ? 

– Oh ! non pas. 
– Des loups ? 
– Non plus. 
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– Des voleurs ? 
– Peut-être. Dites-moi, mon cher monsieur, 

madame de Saint-Luc est fort jolie, à ce qu’il m’a 
paru. 

– Mais oui. 
– Est-ce qu’elle se promène souvent dans le 

parc ? 
– Souvent ; elle est comme moi, elle adore la 

campagne. Mais pourquoi me faites-vous cette 
question ? 

– Pour rien ; et, lorsqu’elle se promène, vous 
l’accompagnez ? 

– Toujours, dit Saint-Luc. 
– Presque toujours ? continua le comte. 
– Mais où diable voulez-vous en venir ? 
– Eh ! mon Dieu ! à rien, cher monsieur de 

Saint-Luc, ou presque à rien, du moins. 
– J’écoute. 
– C’est qu’on me disait... 
– Que vous disait-on ? Parlez. 

 47



– Vous ne vous fâcherez pas ? 
– Jamais je ne me fâche. 
– D’ailleurs, entre maris, ces confidences-là se 

font ; c’est qu’on me disait que l’on avait vu 
rôder un homme dans le parc. 

– Un homme ? 
– Oui. 
– Qui venait pour ma femme ? 
– Oh ! je ne dis point cela. 
– Vous auriez parfaitement tort de ne pas le 

dire, cher monsieur de Monsoreau ; c’est on ne 
peut plus intéressant ; et qui donc a vu cela, je 
vous prie ? 

– À quoi bon ? 
– Dites toujours. Nous causons, n’est-ce pas ? 

Eh bien ! autant causer de cela que d’autre chose. 
Vous dites donc que cet homme venait pour 
madame de Saint-Luc. Tiens ! tiens ! tiens ! 

– Écoutez, s’il faut tout vous avouer ; eh bien ! 
non, je ne crois pas que ce soit pour madame de 
Saint-Luc. 
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– Et pour qui donc ? 
– Je crains, au contraire, que ce ne soit pour 

Diane. 
– Ah bah ! fit Saint-Luc, j’aimerais mieux 

cela. 
– Comment ! vous aimeriez mieux cela ? 
– Sans doute. Vous le savez, il n’y a pas de 

race plus égoïste que les maris. Chacun pour soi, 
Dieu pour tous ! 

– Le diable plutôt ! ajouta Monsoreau. 
– Ainsi donc, vous croyez qu’un homme est 

entré ? 
– Je fais mieux que de le croire, j’ai vu. 
– Vous avez vu un homme dans le parc ? 
– Oui, dit Saint-Luc. 
– Seul ? 
– Avec madame de Monsoreau. 
– Quand cela ? demanda le comte. 
– Hier. 
– Où donc ? 
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– Mais ici, à gauche, tenez. 
Et, comme Monsoreau avait dirigé sa 

promenade et celle de Saint-Luc du côté du vieux 
taillis, il put, d’où il était, montrer la place à son 
compagnon. 

– Ah ! dit Saint-Luc, en effet, voici un mur en 
bien mauvais état ; il faudra que je prévienne le 
baron qu’on lui dégrade ses clôtures. 

– Et qui soupçonnez-vous ? 
– Moi ! qui je soupçonne ? 
– Oui, dit le comte. 
– De quoi ? 
– De franchir la muraille pour venir dans le 

parc causer avec ma femme. 
Saint-Luc parut se plonger dans une 

méditation profonde dont M. de Monsoreau 
attendit avec anxiété le résultat. 

– Eh bien ! dit-il. 
– Dame ! fit Saint-Luc, je ne vois guère que... 
– Que... qui ?... demanda vivement le comte. 
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– Que... vous... dit Saint-Luc en se découvrant 
le visage. 

– Plaisantez-vous, mon cher monsieur de 
Saint-Luc ? dit le comte pétrifié. 

– Ma foi ! non. Moi, dans le commencement 
de mon mariage, je faisais de ces choses-là ; 
pourquoi n’en feriez-vous pas, vous ? 

– Allons, vous ne voulez pas me répondre ; 
avouez cela, cher ami ; mais ne craignez rien... 
Voyons, aidez-moi, cherchez : c’est un énorme 
service que j’attends de vous. 

Saint-Luc se gratta l’oreille. 
– Je ne vois toujours que vous, dit-il. 
– Trêve de railleries ; prenez la chose 

gravement, monsieur, car, je vous en préviens, 
elle est de conséquence. 

– Vous croyez ? 
– Mais je vous dis que j’en suis sûr. 
– C’est autre chose alors ; et comment vient 

cet homme ? le savez-vous ? 
– Il vient à la dérobée, parbleu. 
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– Souvent ? 
– Je le crois bien : ses pieds sont imprimés 

dans la pierre molle du mur ; regardez plutôt. 
– En effet. 
– Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu de ce 

que je viens de vous dire ? 
– Oh ! fit Saint-Luc, je m’en doutais bien un 

peu. 
– Ah ! voyez-vous, fit le comte haletant ; 

après ? 
– Après, je ne m’en suis pas inquiété ; j’ai cru 

que c’était vous. 
– Mais quand je vous dis que non. 
– Je vous crois, mon cher monsieur. 
– Vous me croyez ? 
– Oui. 
– Eh bien ! alors... 
– Alors c’est quelque autre. 
Le grand veneur regarda d’un œil presque 

menaçant Saint-Luc, qui déployait sa plus 
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coquette et sa plus suave nonchalance. 
– Ah ! fit-il d’un air si courroucé, que le jeune 

homme leva la tête. 
– J’ai encore une idée, dit Saint-Luc. 
– Allons donc ! 
– Si c’était... 
– Si c’était ? 
– Non. 
– Non ? 
– Mais si. 
– Parlez. 
– Si c’était M. le duc d’Anjou. 
– J’y avais bien pensé, reprit Monsoreau ; 

mais j’ai pris des renseignements : ce ne pouvait 
être lui. 

– Eh ! eh ! le duc est bien fin. 
– Oui, mais ce n’est pas lui. 
– Vous me dites toujours que cela n’est pas, 

dit Saint-Luc, et vous voulez que je vous dise, 
moi, que cela est. 
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– Sans doute ; vous qui habitez le château, 
vous devez savoir... 

– Attendez ! s’écria Saint-Luc. 
– Y êtes-vous ? 
– J’ai encore une idée. Si ce n’était ni vous ni 

le duc, c’était sans doute moi. 
– Vous, Saint-Luc ? 
– Pourquoi pas ? 
– Vous, qui venez à cheval par le dehors du 

parc, quand vous pouvez venir par le dedans ? 
– Eh ! mon Dieu ! je suis un être si capricieux, 

dit Saint-Luc. 
– Vous, qui eussiez pris la fuite en me voyant 

apparaître au haut du mur ? 
– Dame ! on la prendrait à moins. 
– Vous faisiez donc mal alors ? dit le comte 

qui commençait à n’être plus maître de son 
irritation. 

– Je ne dis pas non. 
– Mais vous vous moquez de moi, à la fin ! 
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s’écria le comte pâlissant, et voilà un quart 
d’heure de cela. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit Saint-Luc 
en tirant sa montre et en regardant Monsoreau 
avec une fixité qui fit frissonner celui-ci malgré 
son courage féroce ; il y a vingt minutes. 

– Mais vous m’insultez, monsieur, dit le 
comte. 

– Est-ce que vous croyez que vous ne 
m’insultez pas, vous, monsieur, avec toutes vos 
questions de sbire ? 

– Ah ! j’y vois clair maintenant. 
– Le beau miracle ! à dix heures du matin. Et 

que voyez-vous ? dites. 
– Je vois que vous vous entendez avec le 

traître, avec le lâche que j’ai failli tuer hier. 
– Pardieu ! fit Saint-Luc, c’est mon ami. 
– Alors, s’il en est ainsi, je vous tuerai à sa 

place. 
– Bah ! dans votre maison ! comme cela, tout 

à coup ! sans dire gare ! 
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– Croyez-vous donc que je me gênerai pour 
punir un misérable ? s’écria le comte exaspéré. 

– Ah ! monsieur de Monsoreau, répliqua 
Saint-Luc, que vous êtes donc mal élevé ! et que 
la fréquentation des bêtes fauves a détérioré vos 
mœurs ! Fi !... 

– Mais vous ne voyez donc pas que je suis 
furieux ! hurla le comte en se plaçant devant 
Saint-Luc, les bras croisés et le visage bouleversé 
par l’expression effrayante du désespoir qui le 
mordait au cœur. 

– Si, mordieu ! je le vois ; et, vrai, la fureur ne 
vous va pas le moins du monde ; vous êtes 
affreux à voir comme cela, mon cher monsieur de 
Monsoreau. 

Le comte, hors de lui, mit la main à son épée. 
– Ah ! faites attention, dit Saint-Luc, c’est 

vous qui me provoquez... Je vous prends vous-
même à témoin que je suis parfaitement calme. 

– Oui, muguet, dit Monsoreau, oui, mignon de 
couchette, je te provoque. 

– Donnez-vous donc la peine de passer de 
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l’autre côté du mur, monsieur de Monsoreau ; de 
l’autre côté du mur, nous serons sur un terrain 
neutre. 

– Que m’importe ? s’écria le comte. 
– Il m’importe à moi, dit Saint-Luc ; je ne 

veux pas vous tuer chez vous. 
– À la bonne heure ! dit Monsoreau en se 

hâtant de franchir la brèche. 
– Prenez garde ! allez doucement, comte ! Il y 

a une pierre qui ne tient pas bien ; il faut qu’elle 
ait été fort ébranlée. N’allez pas vous blesser, au 
moins ; en vérité, je ne m’en consolerais pas. 

Et Saint-Luc se mit à franchir la muraille à son 
tour. 

– Allons ! allons ! hâte-toi, dit le comte en 
dégainant. 

– Et moi qui viens à la campagne pour mon 
agrément ! dit Saint-Luc se parlant à lui-même ; 
ma foi, je me serai bien amusé. 

Et il sauta de l’autre côté du mur. 
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IV 
 
Comment M. de Saint-Luc montra à M. de 

Monsoreau le coup que le roi lui avait montré. 
 
Monsieur de Monsoreau attendait Saint-Luc 

l’épée à la main, et en faisant des appels furieux 
avec le pied. 

– Y es-tu ? dit le comte. 
– Tiens ! fit Saint-Luc, vous n’avez pas pris la 

plus mauvaise place, le dos au soleil ; ne vous 
gênez pas. 

Monsoreau fit un quart de conversion. 
– À la bonne heure ! dit Saint-Luc, de cette 

façon je verrai clair à ce que je fais. 
– Ne me ménage pas, dit Monsoreau, car j’irai 

franchement. 
– Ah çà ! dit Saint-Luc, vous voulez donc me 

tuer absolument ? 

 58



– Si je le veux !... oh ! oui... je le veux ! 
– L’homme propose et Dieu dispose ! dit 

Saint-Luc en tirant son épée à son tour. 
– Tu dis... 
– Je dis... Regardez bien cette touffe de 

coquelicots et de pissenlits. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je dis que je vais vous coucher 

dessus. 
Et il se mit en garde, toujours riant. 
Monsoreau engagea le fer avec rage, et porta 

avec une incroyable agilité à Saint-Luc deux ou 
trois coups que celui-ci para avec une agilité 
égale. 

– Pardieu ! monsieur de Monsoreau, dit-il tout 
en jouant avec le fer de son ennemi, vous tirez 
fort agréablement l’épée, et tout autre que moi ou 
Bussy eût été tué par votre dernier dégagement. 

Monsoreau pâlit, voyant à quel homme il avait 
affaire. 

– Vous êtes peut-être étonné, dit Saint-Luc, de 

 59



me trouver si convenablement l’épée dans la 
main ; c’est que le roi, qui m’aime beaucoup, 
comme vous savez, a pris la peine de me donner 
des leçons, et m’a montré, entre autres choses, un 
coup que je vous montrerai tout à l’heure. Je vous 
dis cela, parce que, s’il arrive que je vous tue de 
ce coup, vous aurez le plaisir de savoir que vous 
êtes tué d’un coup enseigné par le roi, ce qui sera 
excessivement flatteur pour vous. 

– Vous avez infiniment d’esprit, monsieur, dit 
Monsoreau exaspéré en se fendant à fond pour 
porter un coup droit qui eût traversé une muraille. 

– Dame ! on fait ce qu’on peut, répliqua 
modestement Saint-Luc en se jetant de côté, 
forçant, par ce mouvement, son adversaire de 
faire une demi-volte qui lui mit en plein le soleil 
dans les yeux. 

– Ah ! ah ! dit-il, voilà où je voulais vous voir, 
en attendant que je vous voie où je veux vous 
mettre. N’est-ce pas que j’ai assez bien conduit 
ce coup-là, hein ? Aussi, je suis content, vrai, très 
content ! Vous aviez tout à l’heure cinquante 
chances seulement sur cent d’être tué ; 
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maintenant vous en avez quatre-vingt-dix-neuf. 
Et, avec une souplesse, une vigueur et une 

rage que Monsoreau ne lui connaissait pas, et que 
personne n’eût soupçonnées dans ce jeune 
homme efféminé, Saint-Luc porta de suite, et 
sans interruption, cinq coups au grand veneur, qui 
les para, tout étourdi de cet ouragan mêlé de 
sifflements et d’éclairs ; le sixième fut un coup de 
prime composé d’une double feinte, d’une parade 
et d’une riposte dont le soleil l’empêcha de voir 
la première moitié, et dont il ne put voir la 
seconde, attendu que l’épée de Saint-Luc disparut 
tout entière dans sa poitrine. 

Monsoreau resta encore un instant debout, 
mais comme un chêne déraciné qui n’attend 
qu’un souffle pour savoir de quel côté tomber. 

– Là, maintenant, dit Saint-Luc, vous avez les 
cent chances complètes ; et, remarquez ceci, 
monsieur, c’est que vous allez tomber juste sur la 
touffe que je vous ai indiquée. 

Les forces manquèrent au comte ; ses mains 
s’ouvrirent, son œil se voila ; il plia les genoux et 
tomba sur les coquelicots, à la pourpre desquels il 
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mêla son sang. 
Saint-Luc essuya tranquillement son épée et 

regarda cette dégradation de nuances qui, peu à 
peu, change en un masque de cadavre le visage 
de l’homme qui agonise. 

– Ah ! vous m’avez tué, monsieur, dit 
Monsoreau. 

– J’y tâchais, dit Saint-Luc ; mais maintenant 
que je vous vois couché là, près de mourir, le 
diable m’emporte si je ne suis pas fâché de ce que 
j’ai fait ! Vous m’êtes sacré à présent, monsieur ; 
vous êtes horriblement jaloux, c’est vrai, mais 
vous étiez brave. 

Et, tout satisfait de cette oraison funèbre, 
Saint-Luc mit un genou en terre près de 
Monsoreau, et lui dit : 

– Avez-vous quelque volonté dernière à 
déclarer, monsieur ? et, foi de gentilhomme, elle 
sera exécutée. Ordinairement, je sais cela, moi, 
quand on est blessé, on a soif : avez-vous soif ? 
J’irai vous chercher à boire. 

Monsoreau ne répondit pas. 
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Il s’était retourné la face contre terre, mordant 
le gazon et se débattant dans son sang. 

– Pauvre diable ! fit Saint-Luc en se relevant. 
Oh ! amitié, amitié, tu es une divinité bien 
exigeante ! 

Monsoreau ouvrit un œil alourdi, essaya de 
lever la tête et retomba avec un lugubre 
gémissement. 

– Allons ! il est mort ! dit Saint-Luc ; ne 
pensons plus à lui... C’est bien aisé à dire : ne 
pensons plus à lui... Voilà que j’ai tué un homme, 
moi, avec tout cela ! On ne dira pas que j’ai perdu 
mon temps à la campagne. 

Et aussitôt, enjambant le mur, il prit sa course 
à travers le parc et arriva au château. 

La première personne qu’il aperçut fut Diane ; 
elle causait avec son amie. 

– Comme le noir lui ira bien ! dit Saint-Luc. 
Puis, s’approchant du groupe charmant formé 

par les deux femmes : 
– Pardon, chère dame, fit-il à Diane ; mais 

j’aurais vraiment bien besoin de dire deux mots à 
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madame de Saint-Luc. 
– Faites, cher hôte, faites, répliqua madame de 

Monsoreau ; je vais retrouver mon père à la 
bibliothèque. Quand tu auras fini avec M. de 
Saint-Luc, ajouta-t-elle en s’adressant à son amie, 
tu viendras me reprendre, je serai là. 

– Oui, sans faute, dit Jeanne. 
Et Diane s’éloigna en les saluant de la main et 

du sourire. 
Les deux époux demeurèrent seuls. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Jeanne avec la 

plus riante figure ; vous paraissez sinistre, cher 
époux. 

– Mais oui, mais oui, répondit Saint-Luc. 
– Qu’est-il donc arrivé ? 
– Eh ! mon Dieu ! un accident ! 
– À vous ? dit Jeanne effrayée. 
– Pas précisément à moi, mais à une personne 

qui était près de moi. 
– À quelle personne donc ? 
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– À celle avec laquelle je me promenais. 
– À monsieur de Monsoreau ? 
– Hélas ! oui. Pauvre cher homme ! 
– Que lui est-il donc arrivé ? 
– Je crois qu’il est mort !... 
– Mort ! s’écria Jeanne avec une agitation bien 

naturelle à concevoir, mort ! 
– C’est comme cela. 
– Lui qui, tout à l’heure, était là, parlant, 

regardant !... 
– Eh ! justement, voilà la cause de sa mort ; il 

a trop regardé et surtout trop parlé. 
– Saint-Luc, mon ami ! dit la jeune femme en 

saisissant les deux bras de son mari. 
– Quoi ? 
– Vous me cachez quelque chose. 
– Moi ! absolument rien, je vous jure, pas 

même l’endroit où il est mort. 
– Et où est-il mort ? 
– Là-bas, derrière le mur, à l’endroit même où 
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notre ami Bussy avait l’habitude d’attacher son 
cheval. 

– C’est vous qui l’avez tué, Saint-Luc ? 
– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ? Nous 

n’étions que nous deux, je reviens vivant, et je 
vous dis qu’il est mort : il n’est pas difficile de 
deviner lequel des deux a tué l’autre. 

– Malheureux que vous êtes ! 
– Ah ! chère amie, dit Saint-Luc, il m’a 

provoqué, insulté ; il a tiré l’épée du fourreau. 
– C’est affreux !... c’est affreux !... ce pauvre 

homme ! 
– Bon ! dit Saint-Luc, j’en étais sûr ! Vous 

verrez qu’avant huit jours on dira saint 
Monsoreau. 

– Mais vous ne pouvez rester ici ! s’écria 
Jeanne ; vous ne pouvez habiter plus longtemps 
sous le toit de l’homme que vous avez tué. 

– C’est ce que je me suis dit tout de suite ; et 
voilà pourquoi je suis accouru pour vous prier, 
chère amie, de faire vos apprêts de départ. 
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– Il ne vous a pas blessé, au moins ? 
– À la bonne heure ! quoiqu’elle vienne un 

peu tard, voilà une question qui me raccommode 
avec vous. Non, je suis parfaitement intact. 

– Alors, nous partirons ? 
– Le plus vite possible, car vous comprenez 

que, d’un moment à l’autre, on peut découvrir 
l’accident. 

– Quel accident ? s’écria madame de Saint-
Luc en revenant sur sa pensée comme 
quelquefois on revient sur ses pas. 

– Ah ! fit Saint-Luc. 
– Mais, j’y pense, dit Jeanne, voilà madame de 

Monsoreau veuve. 
– Voilà justement ce que je me disais tout à 

l’heure. 
– Après l’avoir tué ? 
– Non, auparavant. 
– Allons, tandis que je vais la prévenir... 
– Prenez bien des ménagements, chère amie ! 
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– Mauvaise nature ! pendant que je vais la 
prévenir, sellez les chevaux vous-même, comme 
pour une promenade. 

– Excellente idée. Vous ferez bien d’en avoir 
comme cela plusieurs, chère amie ; car, pour moi, 
je l’avoue, ma tête commence un peu à 
s’embarrasser. 

– Mais où allons-nous ? 
– À Paris. 
– À Paris ! et le roi ? 
– Le roi aura tout oublié ; il s’est passé tant de 

choses depuis que nous ne nous sommes vus ; 
puis, s’il y a la guerre, ce qui est probable, ma 
place est à ses côtés. 

– C’est bien ; nous partons pour Paris alors. 
– Oui, seulement je voudrais une plume et de 

l’encre. 
– Pour écrire à qui ? 
– À Bussy ; vous comprenez que je ne puis 

pas quitter comme cela l’Anjou sans lui dire 
pourquoi je le quitte. 
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– C’est juste, vous trouverez tout ce qu’il vous 
faut pour écrire dans ma chambre. 

Saint-Luc y monta aussitôt, et, d’une main qui, 
quoi qu’il en eût, tremblait quelque peu, il traça à 
la hâte les lignes suivantes : 

 
« Cher ami, 

» Vous apprendrez, par la voie de la 
Renommée, l’accident arrivé à M. de 
Monsoreau ; nous avons eu ensemble, du côté du 
vieux taillis, une discussion sur les effets et les 
causes de la dégradation des murs et 
l’inconvénient des chevaux qui vont tout seuls. 

» Dans le fort de cette discussion, M. de 
Monsoreau est tombé sur une touffe de 
coquelicots et de pissenlits, et cela si 
malheureusement, qu’il s’est tué raide. 

» Votre ami pour la vie, 
» SAINT-LUC. » 

 
» P.-S. – Comme cela pourrait, au premier 
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moment, vous paraître un peu invraisemblable, 
j’ajouterai que, lorsque cet accident lui est arrivé, 
nous avions tous deux l’épée à la main. 

» Je pars à l’instant même pour Paris, dans 
l’intention de faire ma cour au roi, l’Anjou ne me 
paraissant pas très sûr après ce qui vient de se 
passer. » 

 
Dix minutes après, un serviteur du baron 

courait à Angers porter cette lettre, tandis que, 
par une porte basse donnant sur un chemin de 
traverse, M. et madame de Saint-Luc partaient 
seuls, laissant Diane éplorée, et surtout fort 
embarrassée pour raconter au baron la triste 
histoire de cette rencontre. 

Elle avait détourné les yeux quand Saint-Luc 
avait passé. 

– Servez donc vos amis ! avait dit celui-ci à sa 
femme ; décidément tous les hommes sont 
ingrats, il n’y a que moi qui suis reconnaissant. 
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V 
 

Où l’on voit la reine mère entrer peu 
triomphalement dans la bonne ville d’Angers. 
 
À l’heure même où M. de Monsoreau tombait 

sous l’épée de Saint-Luc, une grande fanfare de 
quatre trompettes retentissait aux portes 
d’Angers, fermées, comme on sait, avec le plus 
grand soin. 

Les gardes, prévenus, levèrent un étendard, et 
répondirent par des symphonies semblables. 

C’était Catherine de Médicis qui venait faire 
son entrée à Angers, avec une suite assez 
imposante. 

On prévint aussitôt Bussy, qui se leva de son 
lit, et Bussy alla trouver le prince, qui se mit dans 
le sien. 

Certes, les airs joués par les trompettes 
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angevines étaient de fort beaux airs ; mais ils 
n’avaient pas la vertu de ceux qui firent tomber 
les murs de Jéricho ; les portes d’Angers ne 
s’ouvrirent pas. 

Catherine se pencha hors de sa litière pour se 
montrer aux gardes avancées, espérant que la 
majesté d’un visage royal ferait plus d’effet que 
le son des trompettes. 

Les miliciens d’Angers virent la reine, la 
saluèrent même avec courtoisie, mais les portes 
demeurèrent fermées. 

Catherine envoya un gentilhomme aux 
barrières. On fit force politesses à ce 
gentilhomme. 

Mais comme il demandait l’entrée pour la 
reine mère, en insistant pour que Sa Majesté fût 
reçue avec honneur, on lui répondit qu’Angers, 
étant place de guerre, ne s’ouvrait pas sans 
quelques formalités indispensables. 

Le gentilhomme revint très mortifié vers sa 
maîtresse, et Catherine laissa échapper alors dans 
toute l’amertume de sa réalité, dans toute la 

 72



plénitude de son acception, ce mot que Louis 
XIV modifia plus tard selon les proportions 
qu’avait prises l’autorité royale : 

– J’attends ! murmura-t-elle. 
Et ses gentilshommes frémissaient à ses côtés. 
Enfin Bussy, qui avait employé près d’une 

demi-heure à sermonner le duc et à lui forger cent 
raisons d’État, toutes plus péremptoires les unes 
que les autres, Bussy se décida. 

Il fit seller son cheval avec force caparaçons, 
choisit cinq gentilshommes des plus désagréables 
à la reine mère, et, se plaçant à leur tête, alla, 
d’un pas de recteur, au-devant de Sa Majesté. 

Catherine commençait à se fatiguer, non pas 
d’attendre, mais de méditer des vengeances 
contre ceux qui lui jouaient ce tour. 

Elle se rappelait le conte arabe dans lequel il 
est dit qu’un génie rebelle, prisonnier dans un 
vase de cuivre, promet d’enrichir quiconque le 
délivrerait dans les dix premiers siècles de sa 
captivité ; puis, furieux d’attendre, jure la mort de 
l’imprudent qui briserait le couvercle du vase. 
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Catherine en était là. Elle s’était promis 
d’abord de gracieuser les gentilshommes qui 
s’empresseraient de venir à sa rencontre. 

Ensuite elle fit vœu d’accabler de sa colère 
celui qui se présenterait le premier. 

Bussy parut tout empanaché à la barrière, et 
regarda vaguement, comme un factionnaire 
nocturne qui écoute plutôt qu’il ne voit. 

– Qui vive ? cria-t-il. 
Catherine s’attendait au moins à des 

génuflexions ; son gentilhomme la regarda pour 
connaître ses volontés. 

– Allez, dit-elle, allez encore à la barrière ; on 
crie : « Qui vive ! » Répondez, monsieur, c’est 
une formalité... 

Le gentilhomme vint aux pointes de la herse. 
– C’est madame la reine mère, dit-il, qui vient 

visiter la bonne ville d’Angers. 
– Fort bien, monsieur, répliqua Bussy ; 

veuillez tourner à gauche, à quatre-vingts pas 
d’ici environ, vous allez rencontrer la poterne. 
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– La poterne ! s’écria le gentilhomme, la 
poterne ! Une porte basse pour Sa Majesté ! 

Bussy n’était plus là pour entendre. 
Avec ses amis, qui riaient sous cape, il s’était 

dirigé vers l’endroit où, d’après ses instructions, 
devait descendre Sa Majesté la reine mère. 

– Votre Majesté a-t-elle entendu ? demanda le 
gentilhomme... La poterne ! 

– Eh ! oui, monsieur, j’ai entendu ; entrons par 
là, puisque c’est par là qu’on entre. 

Et l’éclair de son regard fit pâlir le maladroit 
qui venait de s’appesantir ainsi sur l’humiliation 
imposée à sa souveraine. 

Le cortège tourna vers la gauche, et la poterne 
s’ouvrit. 

Bussy, à pied, l’épée nue à la main, s’avança 
au dehors de la petite porte, et s’inclina 
respectueusement devant Catherine ; autour de lui 
les plumes des chapeaux balayaient la terre. 

– Soit, Votre Majesté, la bienvenue dans 
Angers, dit-il. 
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Il avait à ses côtés des tambours qui ne 
battirent pas, et des hallebardiers qui ne quittèrent 
pas le port d’armes. 

La reine descendit de litière, et, s’appuyant sur 
le bras d’un gentilhomme de sa suite, marcha 
vers la petite porte, après avoir répondu ce seul 
mot : 

– Merci, monsieur de Bussy. 
C’était toute la conclusion des méditations 

qu’on lui avait laissé le temps de faire. 
Elle avançait, la tête haute. 
Bussy la prévint tout à coup et l’arrêta même 

par le bras. 
– Ah ! prenez garde, madame, la porte est bien 

basse ; Votre Majesté se heurterait. 
– Il faut donc se baisser ? dit la reine ; 

comment faire ?... C’est la première fois que 
j’entre ainsi dans une ville. 

Ces paroles, prononcées avec un naturel 
parfait, avaient pour les courtisans habiles un 
sens, une profondeur et une portée qui firent 
réfléchir plus d’un assistant, et Bussy lui-même 
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se tordit la moustache en regardant de côté. 
– Tu as été trop loin, lui dit Livarot à l’oreille. 
– Bah ! laisse donc, répliqua Bussy, il faut 

qu’elle en voie bien d’autres. 
On hissa la litière de Sa Majesté par-dessus le 

mur avec un palan, et elle put s’y installer de 
nouveau pour aller au palais. Bussy et ses amis 
remontèrent à cheval escortant des deux côtés la 
litière. 

– Mon fils ! dit tout à coup Catherine ; je ne 
vois pas mon fils d’Anjou ! 

Ces mots, qu’elle voulait retenir, lui étaient 
arrachés par une irrésistible colère. L’absence de 
François en un pareil moment était le comble de 
l’insulte. 

– Monseigneur est malade, au lit, madame ; 
sans quoi Votre Majesté ne peut douter que Son 
Altesse ne se fût empressée de faire elle-même 
les honneurs de sa ville. 

Ici Catherine fut sublime d’hypocrisie. 
– Malade ! mon pauvre enfant, malade ! 

s’écria-t-elle. Ah ! messieurs, hâtons-nous... est-il 
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bien soigné, au moins ? 
– Nous faisons de notre mieux, dit Bussy en la 

regardant avec surprise comme pour savoir si 
réellement dans cette femme il y avait une mère. 

– Sait-il que je suis ici ? reprit Catherine après 
une pause qu’elle employa utilement à passer la 
revue de tous les gentilshommes. 

– Oui, certes, madame, oui. 
Les lèvres de Catherine se pincèrent. 
– Il doit bien souffrir alors, ajouta-t-elle du ton 

de la compassion. 
– Horriblement, dit Bussy. Son Altesse est 

sujette à ces indispositions subites. 
– C’est une indisposition subite, monsieur de 

Bussy ? 
– Mon Dieu, oui, madame. 
On arriva ainsi au palais. Une grande foule 

faisait la haie sur le passage de la litière. 
Bussy courut devant par les montées, et, 

entrant tout essoufflé chez le duc : 
– La voici, dit-il. Gare ! 
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– Est-elle furieuse ? 
– Exaspérée. 
– Elle se plaint ? 
– Oh ! non ; c’est bien pis, elle sourit. 
– Qu’a dit le peuple ? 
– Le peuple n’a pas sourcillé ; il regarde cette 

femme avec une muette frayeur : s’il ne la 
connaît pas, il la devine. 

– Et elle ? 
– Elle envoie des baisers, et se mord le bout 

des doigts. 
– Diable ! 
– C’est ce que j’ai pensé, oui, monseigneur. 

Diable, jouez serré ! 
– Nous nous maintenons à la guerre, n’est-ce 

pas ? 
– Pardieu ! demandez cent pour avoir dix, et, 

avec elle, vous n’aurez encore que cinq. 
– Bah ! tu me crois donc bien faible ?... Êtes-

vous tous là ? Pourquoi Monsoreau n’est-il pas 
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revenu ? fit le duc. 
– Je le crois à Méridor... Oh ! nous nous 

passerons bien de lui. 
– Sa Majesté la reine mère ! cria l’huissier au 

seuil de la chambre. 
Et aussitôt Catherine parut, blême et vêtue de 

noir, selon sa coutume. 
Le duc d’Anjou fit un mouvement pour se 

lever. Mais Catherine, avec une agilité qu’on 
n’aurait pas soupçonnée en ce corps usé par 
l’âge, Catherine se jeta dans les bras de son fils et 
le couvrit de baisers. 

– Elle va l’étouffer, pensa Bussy, ce sont de 
vrais baisers, mordieu ! 

Elle fit plus, elle pleura. 
– Méfions-nous, dit Antraguet à Ribeirac, 

chaque larme sera payée un muid de sang. 
Catherine, ayant fini ses accolades, s’assit au 

chevet du duc ; Bussy fit un signe, et les 
assistants s’éloignèrent. Lui, comme s’il était 
chez lui, s’adossa aux pilastres du lit et attendit 
tranquillement. 
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– Est-ce que vous ne voudriez pas prendre 
soin de mes pauvres gens, mon cher monsieur de 
Bussy ? dit tout à coup Catherine. Après mon fils, 
c’est vous qui êtes notre ami le plus cher et 
maître du logis, n’est-ce pas ? je vous demande 
cette grâce. 

Il n’y avait pas à hésiter. 
« Je suis pris », pensa Bussy. 
– Madame, dit-il, trop heureux de pouvoir 

plaire à Votre Majesté, j’y vais. 
« Attends, murmura-t-il. Tu ne connais pas les 

portes ici comme au Louvre, je vais revenir. » 
Et il sortit, sans avoir pu adresser même un 

signe au duc. Catherine s’en défiait ; elle ne le 
perdit pas de vue une seconde. 

Catherine chercha tout d’abord à savoir si son 
fils était malade ou feignait seulement la maladie. 
Ce devait être toute la base de ses opérations 
diplomatiques. 

Mais François, en digne fils d’une pareille 
mère, joua miraculeusement son rôle. 

Elle avait pleuré, il eut la fièvre. 
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Catherine, abusée, le crût malade ; elle espéra 
donc avoir plus d’influence sur un esprit affaibli 
par les souffrances du corps. 

Elle combla le duc de tendresse, l’embrassa de 
nouveau, pleura encore, et à tel point, qu’il s’en 
étonna et en demanda la raison. 

– Vous avez couru un si grand danger, 
répliqua-t-elle, mon enfant ! 

– En me sauvant du Louvre, ma mère ? 
– Oh ! non pas, après vous être sauvé. 
– Comment cela ? 
– Ceux qui vous aidaient dans cette 

malheureuse évasion... 
– Eh bien ? 
– Étaient vos plus cruels ennemis... 
– Elle ne sait rien, pensa-t-il, mais elle 

voudrait savoir. 
– Le roi de Navarre ! dit-elle tout brutalement, 

l’éternel fléau de notre race... Je le reconnais 
bien. 

– Ah ! ah ! s’écria François, elle le sait. 
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– Croiriez-vous qu’il s’en vante, dit-elle, et 
qu’il pense avoir tout gagné ? 

– C’est impossible, répliqua-t-il, on vous 
trompe, ma mère. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il n’est pour rien dans mon 

évasion, et qu’y fût-il pour quelque chose, je suis 
sauf comme vous voyez... Il y a deux ans que je 
n’ai vu le roi de Navarre. 

– Ce n’est pas de ce danger seulement que je 
vous parle, mon fils, dit Catherine sentant que le 
coup n’avait pas porté. 

– Quoi encore, ma mère ? répliqua-t-il en 
regardant souvent dans son alcôve la tapisserie 
qui s’agitait derrière la reine. 

Catherine s’approcha de François, et d’une 
voix qu’elle s’efforçait de rendre épouvantée : 

– La colère du roi ! fit-elle, cette furieuse 
colère qui vous menace ! 

– Il en est de ce danger comme de l’autre, 
madame ; le roi mon frère est dans une furieuse 
colère, je le crois ; mais je suis sauf. 
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– Vous croyez ? fit-elle avec un accent 
capable d’intimider les plus audacieux. 

La tapisserie trembla. 
– J’en suis sûr, répondit le duc ; et c’est 

tellement vrai, ma bonne mère, que vous êtes 
venue vous-même me l’annoncer. 

– Comment cela ? dit Catherine inquiète de ce 
calme. 

– Parce que, continua-t-il après un nouveau 
regard à la cloison, si vous n’aviez été chargée 
que de m’apporter ces menaces, vous ne fussiez 
pas venue, et qu’en pareil cas le roi aurait hésité à 
me fournir un otage tel que Votre Majesté. 

Catherine effrayée leva la tête. 
– Un otage ! moi ! dit-elle. 
– Le plus saint et le plus vénérable de tous, 

répliqua-t-il en souriant et en baisant la main de 
Catherine, non sans un autre coup d’œil 
triomphant adressé à la boiserie. 

Catherine laissa tomber ses bras, comme 
écrasée ; elle ne pouvait deviner que Bussy, par 
une porte secrète, surveillait son maître et le 
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tenait en échec sous son regard, depuis le 
commencement de l’entretien, lui envoyant du 
courage et de l’esprit à chaque hésitation. 

– Mon fils, dit-elle enfin, ce sont toutes 
paroles de paix que je vous apporte, vous avez 
parfaitement raison. 

– J’écoute, ma mère, dit François, vous savez 
avec quel respect ; je crois que nous commençons 
à nous entendre. 
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VI 
 

Les petites causes et les grands effets. 
 
Catherine avait eu, dans cette première partie 

de l’entretien, un désavantage visible. 
Ce genre d’échecs était si peu prévu, et surtout 

si inaccoutumé, qu’elle se demandait si son fils 
était aussi décidé dans ses refus qu’il le 
paraissait, quand un tout petit événement changea 
tout à coup la face des choses. 

On a vu des batailles aux trois quarts perdues 
être gagnées par un changement de vent, et vice 
versa ; Marengo et Waterloo en sont un double 
exemple. 

Un grain de sable change l’allure des plus 
puissantes machines. 

Bussy était, comme nous l’avons vu, dans un 
couloir secret, aboutissant à l’alcôve de M. le duc 
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d’Anjou, placé de façon à n’être vu que du 
prince ; de sa cachette, il passait la tête par une 
fente de la tapisserie aux moments qu’il croyait 
les plus dangereux pour sa cause. 

Sa cause, comme on le comprend, était la 
guerre à tout prix : il fallait se maintenir en Anjou 
tant que Monsoreau y serait, surveiller ainsi le 
mari et visiter la femme. 

Cette politique, extrêmement simple, 
compliquait cependant au plus haut degré toute la 
politique de France ; aux grands effets les petites 
causes. 

Voilà pourquoi, avec force clins d’yeux, avec 
des mines furibondes, avec des gestes de tranche-
montagne, avec des jeux de sourcils effrayants 
enfin, Bussy poussait son maître à la férocité. 

Le duc, qui avait peur de Bussy, se laissait 
pousser, et on l’a vu effectivement on ne peut 
plus féroce. 

Catherine était donc battue sur tous les points 
et ne songeait plus qu’à faire une retraite 
honorable, lorsqu’un petit événement, presque 
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aussi inattendu que l’entêtement de M. le duc 
d’Anjou, vint à sa rescousse. 

Tout à coup, au plus vif de la conversation de 
la mère et du fils, au plus fort de la résistance de 
M. le duc d’Anjou, Bussy se sentit tirer par le bas 
de son manteau. 

Curieux de ne rien perdre de la conversation, il 
porta, sans se retourner, la main à l’endroit 
sollicité, et trouva un poignet ; en remontant le 
long de ce poignet, il trouva un bras, et après le 
bras une épaule, et après l’épaule un homme. 

Voyant alors que la chose en valait la peine, il 
se retourna. 

L’homme était Remy. 
Bussy voulait parler, mais Remy posa un doigt 

sur sa bouche, puis il attira doucement son maître 
dans la chambre voisine. 

– Qu’y a-t-il donc, Remy ? demanda le comte 
très impatient, et pourquoi me dérange-t-on dans 
un pareil moment ? 

– Une lettre, dit tout bas Remy. 
– Que le diable t’emporte ! pour une lettre, tu 
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me tires d’une conversation aussi importante que 
celle que je faisais avec monseigneur le duc 
d’Anjou ! 

Remy ne parut aucunement désarçonné par 
cette boutade. 

– Il y a lettre et lettre, dit-il. 
– Sans doute, pensa Bussy ; d’où vient cela ? 
– De Méridor. 
– Oh ! fit vivement Bussy, de Méridor ! 

Merci, mon bon Remy, merci ! 
– Je n’ai donc plus tort ? 
– Est-ce que tu peux jamais avoir tort ? Où est 

cette lettre ? 
– Ah ! voilà ce qui m’a fait juger qu’elle était 

de la plus haute importance, c’est que le 
messager ne veut la remettre qu’à vous seul. 

– Il a raison. Est-il là ? 
– Oui. 
– Amène-le. 
Remy ouvrit une porte et fit signe à une espèce 
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de palefrenier de venir à lui. 
– Voici M. de Bussy, dit-il en montrant le 

comte. 
– Donne ; je suis celui que tu demandes, dit 

Bussy. 
Et il lui mit une demi-pistole dans la main. 
– Oh ! je vous connais bien, dit le palefrenier 

en lui tendant la lettre. 
– Et c’est elle qui te l’a remise ! 
– Non, pas elle, lui. 
– Qui, lui ? demanda vivement Bussy en 

regardant l’écriture. 
– M. de Saint-Luc ! 
– Ah ! ah ! 
Bussy avait pâli légèrement ; car, à ce mot : 

lui, il avait cru qu’il était question du mari et non 
de la femme, et M. de Monsoreau avait le 
privilège de faire pâlir Bussy chaque fois que 
Bussy pensait à lui. 

Bussy se retourna pour lire, et, pour cacher en 
lisant cette émotion que tout individu doit 
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craindre de manifester quand il reçoit une lettre 
importante, et qu’il n’est pas César Borgia, 
Machiavel, Catherine de Médicis ou le diable. 

Il avait eu raison de se retourner, le pauvre 
Bussy, car à peine eût-il parcouru la lettre que 
nous connaissons, que le sang lui monta au 
cerveau et battit ses yeux en furie : de sorte que, 
de pâle qu’il était, il devint pourpre, resta un 
instant étourdi, et, sentant qu’il allait tomber, fut 
forcé de se laisser aller sur un fauteuil près de la 
fenêtre. 

– Va-t-en, dit Remy au palefrenier abasourdi 
de l’effet qu’avait produit la lettre qu’il apportait. 

Et il le poussa par les épaules. 
Le palefrenier s’enfuit vivement ; il croyait la 

nouvelle mauvaise, et il avait peur qu’on ne lui 
reprît sa demi-pistole. 

Remy revint au comte, et le secouant par le 
bras : 

– Mordieu ! s’écria-t-il, répondez-moi à 
l’instant même, ou, par saint Esculape, je vous 
saigne des quatre membres. 
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Bussy se releva ; il n’était plus rouge, il n’était 
plus étourdi, il était sombre. 

– Vois, dit-il, ce que Saint-Luc a fait pour moi. 
Et il tendit la lettre à Remy. 
Remy lut avidement. 
– Eh bien ! dit-il, il me semble que tout ceci 

est fort beau, et M. de Saint-Luc est un galant 
homme. Vivent les gens d’esprit pour expédier 
une âme en purgatoire ; ils ne s’y reprennent pas 
à deux fois ! 

– C’est incroyable ! balbutia Bussy. 
– Certainement, c’est incroyable ; mais cela 

n’y fait rien. Voici notre position changée du tout 
au tout. J’aurai, dans neuf mois, une comtesse de 
Bussy pour cliente. Mordieu ! ne craignez rien, 
j’accouche comme Ambroise Paré. 

– Oui, dit Bussy, elle sera ma femme. 
– Il me semble, répondit Remy, qu’il n’y aura 

pas grand-chose à faire pour cela, et qu’elle 
l’était déjà plus qu’elle n’était celle de son mari. 

– Monsoreau mort ! 
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– Mort ! répéta le Haudouin, c’est écrit. 
– Oh ! il me semble que je fais un rêve, Remy. 

Quoi ! je ne verrai plus cette espèce de spectre, 
toujours prêt à se dresser entre moi et le 
bonheur ? Remy, nous nous trompons. 

– Nous ne nous trompons pas le moins du 
monde. Relisez, mordieu ! tombé sur des 
coquelicots, voyez, et cela si rudement, qu’il en 
est mort ! J’avais déjà remarqué qu’il était très 
dangereux de tomber sur des coquelicots ; mais 
j’avais cru que le danger n’existait que pour les 
femmes. 

– Mais alors, dit Bussy, sans écouter toutes les 
facéties de Remy, et suivant seulement les 
détours de sa pensée, qui se tordait en tous sens 
dans son esprit ; mais Diane ne va pas pouvoir 
rester à Méridor. Je ne le veux pas... Il faut 
qu’elle aille autre part, quelque part où elle puisse 
oublier. 

– Je crois que Paris serait assez bon pour cela, 
dit le Haudouin ; on oublie assez bien à Paris. 

– Tu as raison, elle reprendra sa petite maison 
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de la rue des Tournelles, et les dix mois de 
veuvage, nous les passerons obscurément, si 
toutefois le bonheur peut rester obscur, et le 
mariage pour nous ne sera que le lendemain des 
félicités de la veille. 

– C’est vrai, dit Remy ; mais pour aller à 
Paris... 

– Eh bien ? 
– Il nous faut quelque chose. 
– Quoi ? 
– Il nous faut la paix en Anjou. 
– C’est vrai, dit Bussy ; c’est vrai. Oh ! mon 

Dieu ! que de temps perdu et perdu inutilement ! 
– Cela veut dire que vous allez monter à 

cheval et courir à Méridor. 
– Non pas moi, non pas moi, du moins, mais 

toi ; moi, je suis invinciblement retenu ici ; 
d’ailleurs, en un pareil moment, ma présence 
serait presque inconvenante. 

– Comment la verrai-je ? me présenterai-je au 
château ? 
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– Non ; va d’abord au vieux taillis, peut-être 
se promènera-t-elle là en attendant que je vienne ; 
puis, si tu ne l’aperçois pas, va au château. 

– Que lui dirai-je ? 
– Que je suis à moitié fou. 
Et, serrant la main du jeune homme sur lequel 

l’expérience lui avait appris à compter comme 
sur un autre lui-même, il courut reprendre sa 
place dans le corridor à l’entrée de l’alcôve 
derrière la tapisserie. 

Catherine, en l’absence de Bussy, essayait de 
regagner le terrain que sa présence lui avait fait 
perdre. 

– Mon fils, avait-elle dit, il me semblait 
cependant que jamais une mère ne pouvait 
manquer de s’entendre avec son enfant. 

– Vous voyez pourtant, ma mère, répondit le 
duc d’Anjou, que cela arrive quelquefois. 

– Jamais, quand elle le veut. 
– Madame, vous voulez dire quand ils le 

veulent, reprit le duc qui, satisfait de cette fière 
parole, chercha Bussy pour en être récompensé 
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par un coup d’œil approbateur. 
– Mais je le veux ! s’écria Catherine ; 

entendez-vous bien, François ? je le veux. 
Et l’expression de la voix contrastait avec les 

paroles, car les paroles étaient impératives et la 
voix était presque suppliante. 

– Vous le voulez ? reprit le duc d’Anjou en 
souriant. 

– Oui, dit Catherine, je le veux, et tous les 
sacrifices me seront aisés pour arriver à ce but. 

– Ah ! ah ! fit François. Diable ! 
– Oui, oui, cher enfant ; dites, qu’exigez-vous, 

que voulez-vous ? parlez ! commandez ! 
– Oh ! ma mère ! dit François presque 

embarrassé d’une si complète victoire, qui ne lui 
laissait pas la faculté d’être un vainqueur 
rigoureux. 

– Écoutez, mon fils, dit Catherine de sa voix la 
plus caressante ; vous ne cherchez pas à noyer un 
royaume dans le sang, n’est-ce pas ? ce n’est pas 
possible. Vous n’êtes ni un mauvais Français ni 
un mauvais frère. 
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– Mon frère m’a insulté, madame, et je ne lui 
dois plus rien ; non, rien comme à mon frère, rien 
comme à mon roi. 

– Mais moi, François, moi ! vous n’avez pas à 
vous plaindre, de moi ? 

– Si fait, madame, car vous m’avez 
abandonné, vous ! reprit le duc en pensant que 
Bussy était toujours là et pouvait l’entendre 
comme par le passé. 

– Ah ! vous voulez ma mort ? dit Catherine 
d’une voix sombre. Eh bien ! soit, je mourrai 
comme doit mourir une femme qui voit s’entre-
égorger ses enfants. 

Il va sans dire que Catherine n’avait pas le 
moins du monde envie de mourir. 

– Oh ! ne dites point cela, madame, vous me 
navrez le cœur ! s’écria François qui n’avait pas 
le cœur navré du tout. 

Catherine fondit en larmes. 
Le duc lui prit les mains et essaya de la 

rassurer, jetant toujours des regards inquiets du 
côté de l’alcôve. 
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– Mais que voulez-vous ? dit-elle, articulez 
vos prétentions au moins, que nous sachions à 
quoi nous en tenir. 

– Que voulez-vous vous-même ? voyons, ma 
mère, dit François ; parlez, je vous écoute. 

– Je désire que vous reveniez à Paris, cher 
enfant, je désire que vous rentriez à la cour du roi 
votre frère, qui vous tend les bras. 

– Et, mordieu ! madame, j’y vois clair ; ce 
n’est pas lui qui me tend les bras, c’est le pont-
levis de la Bastille. 

– Non, revenez, revenez, et, sur mon honneur, 
sur mon amour de mère, sur le sang de notre 
Seigneur Jésus-Christ (Catherine se signa), vous 
serez reçu par le roi, comme si c’était vous qui 
fussiez le roi, et lui le duc d’Anjou. 

Le duc regardait obstinément du côté de 
l’alcôve. 

– Acceptez, continua Catherine, acceptez, mon 
fils ; voulez-vous d’autres apanages, dites, 
voulez-vous des gardes ? 

– Eh ! madame, votre fils m’en a donné, et des 
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gardes d’honneur même, puisqu’il avait choisi 
ses quatre mignons. 

– Voyons, ne me répondez pas ainsi : les 
gardes qu’il vous donnera, vous les choisirez 
vous-même ; vous aurez un capitaine, s’il le faut, 
et, s’il le faut encore, ce capitaine sera M. de 
Bussy. 

Le duc, ébranlé par cette dernière offre, à 
laquelle il devait penser que Bussy serait 
sensible, jeta un regard vers l’alcôve, tremblant 
de rencontrer un œil flamboyant et des dents 
blanches, grinçant dans l’ombre. 

Mais, ô surprise ! il vit, au contraire, Bussy 
riant, joyeux, et applaudissant par de nombreuses 
approbations de tête. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-
il ; Bussy ne voulait-il donc la guerre que pour 
devenir capitaine de mes gardes ? – Alors, dit-il 
tout haut, et s’interrogeant lui-même, je dois donc 
accepter ? 

– Oui ! oui ! oui ! fit Bussy, des mains, des 
épaules et de la tête. 
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– Il faudrait donc, continua le duc, quitter 
l’Anjou pour revenir à Paris ? 

– Oui ! oui ! oui ! continua Bussy avec une 
fureur approbative, qui allait toujours en 
croissant. 

– Sans doute, cher enfant, dit Catherine ; mais 
est-ce donc si difficile de revenir à Paris ? 

– Ma foi, se dit le duc, je n’y comprends plus 
rien. Nous étions convenus que je refuserais tout, 
et voici que maintenant il me conseille la paix et 
les embrassades. 

– Eh bien ! demanda Catherine avec anxiété, 
que répondez-vous ? 

– Ma mère, je réfléchirai, dit le duc, qui 
voulait s’entendre avec Bussy de cette 
contradiction, et demain... 

– Il se rend, pensa Catherine. Allons, j’ai 
gagné la bataille. 

– Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être 
raison. 

Et tous deux se séparèrent après s’être 
embrassés. 
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VII 
 
Comment M. de Monsoreau ouvrit, ferma 
et rouvrit les yeux, ce qui était une preuve 

qu’il n’était pas tout à fait mort. 
 
Un bon ami est une douce chose, d’autant plus 

douce qu’elle est rare. 
Remy s’avouait cela à lui-même, tout en 

courant sur un des meilleurs chevaux des écuries 
du prince. 

Il aurait bien pris Roland, mais il venait, sur ce 
point, après M. de Monsoreau ; force lui avait 
donc été d’en prendre un autre. 

– J’aime fort M. de Bussy, se disait le 
Haudouin à lui-même ; et, de son côté, M. de 
Bussy m’aime grandement aussi, je le crois. 
Voilà pourquoi je suis si joyeux aujourd’hui, 
c’est qu’aujourd’hui j’ai du bonheur pour deux. 
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Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine : 
– En vérité, je crois que mon cœur n’est plus 

assez large. 
» Voyons, continuait-il en s’interrogeant, 

voyons quel compliment je vais faire à madame 
Diane. 

» Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, 
des salutations, des révérences muettes, et une 
main sur le cœur ; si elle sourit, des pirouettes, 
des ronds de jambes, et une polonaise que 
j’exécuterai à moi tout seul. 

» Quant à M. de Saint-Luc, s’il est encore au 
château, ce dont je doute, un vivat et des actions 
de grâces en latin. Il ne sera pas funèbre, lui, j’en 
suis sûr... 

» Ah ! j’approche. » 
En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, 

puis à droite, après avoir suivi le sentier fleuri, 
après avoir traversé le taillis et la haute futaie, 
était entré dans le fourré qui conduisait à la 
muraille. 

– Oh ! les beaux coquelicots ! disait Remy ; 
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cela me rappelle notre grand veneur ; ceux sur 
lesquels il est tombé ne pouvaient pas être plus 
beaux que ceux-ci. Pauvre cher homme ! 

Remy approchait de plus en plus de la 
muraille. 

Tout à coup le cheval s’arrêta, les naseaux 
ouverts, l’œil fixe ; Remy, qui allait au grand trot, 
et qui ne s’attendait pas à ce temps d’arrêt, faillit 
sauter par-dessus la tête de Mithridate. 

C’était ainsi que se nommait le cheval qu’il 
avait pris au lieu et place de Roland. 

Remy, que la pratique avait fait écuyer sans 
peur, mit ses éperons dans le ventre de sa 
monture ; mais Mithridate ne bougea point ; il 
avait sans doute reçu ce nom à cause de la 
ressemblance que son caractère obstiné présentait 
avec celui du roi du Pont. 

Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour 
chercher quel obstacle arrêtait ainsi son cheval ; 
mais il ne vit rien qu’une large mare de sang, que 
peu à peu buvaient la terre et les fleurs, et qui se 
couronnait d’une petite mousse rose. 
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– Tiens ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait ici 
que M. de Saint-Luc aurait transpercé M. de 
Monsoreau ? 

Remy leva les yeux de terre et regarda tout 
autour de lui. 

À dix pas, sous un massif, il venait de voir 
deux jambes roides et un corps qui paraissait plus 
roide encore. 

Les jambes étaient allongées, le corps était 
adossé à la muraille. 

– Tiens ! le Monsoreau ! fit Remy. Hic obiit 
Nemrod. Allons, allons, si la veuve le laisse ainsi 
exposé aux corbeaux et aux vautours, c’est bon 
signe pour nous, et l’oraison funèbre se fera en 
pirouettes, en ronds de jambe et en polonaise. 

Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques 
pas en avant dans la direction du corps. 

– C’est drôle ! dit-il, le voilà mort ici, 
parfaitement mort, et cependant le sang est là-
bas. Ah ! voici une trace. Il sera venu de là-bas 
ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-Luc, qui est la 
charité même, l’aura adossé à ce mur pour que le 
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sang ne lui portât point à la tête. Oui, c’est cela, il 
est, ma foi ! mort, les yeux ouverts et sans 
grimace, mort raide, là, une, deux ! 

Et Remy passa dans le vide un dégagement 
avec son doigt. 

Tout à coup, il recula stupide et la bouche 
béante : les deux yeux, qu’il avait vu ouverts 
s’étaient refermés, et une pâleur, plus livide 
encore que celle qui l’avait frappé d’abord, s’était 
étendue sur la face du défunt. 

Remy devint presque aussi pâle que M. de 
Monsoreau ; mais, comme il était médecin, c’est-
à-dire passablement matérialiste, il marmotta en 
se grattant le bout du nez : 

– Credere portentis mediocre. S’il a fermé les 
yeux, c’est qu’il n’est pas mort. 

Et comme, malgré son matérialisme, la 
position était désagréable, comme aussi les 
articulations de ses genoux pliaient plus qu’il 
n’était convenable, il s’assit ou plutôt il se laissa 
glisser au pied de l’arbre qui le soutenait, et se 
trouva face à face avec le cadavre. 
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– Je ne sais pas trop, se dit-il, où j’ai lu 
qu’après la mort il se produisait certains 
phénomènes d’action, qui ne décèlent qu’un 
affaissement de la matière, c’est-à-dire un 
commencement de corruption. Diable d’homme, 
va ! il faut qu’il nous contrarie même après sa 
mort ; c’est bien la peine. Oui, ma foi, non 
seulement les yeux sont fermés tout de bon, mais 
encore la pâleur a augmenté, chroma chlôron, 
comme dit Galien ; color albus, comme dit 
Cicéron qui était un orateur bien spirituel. Au 
surplus, il y a un moyen de savoir s’il est mort ou 
s’il ne l’est pas, c’est de lui enfoncer mon épée 
d’un pied dans le ventre ; s’il ne remue pas, c’est 
qu’il sera bien trépassé. 

Et Remy se disposait à faire cette charitable 
épreuve ; déjà même il portait la main à son 
estoc, lorsque les yeux de Monsoreau s’ouvrirent 
de nouveau. 

Cet accident produisit l’effet contraire au 
premier ; Remy se redressa comme mû par un 
ressort, et une sueur froide coula sur son front. 

Cette fois les yeux du mort restèrent 
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écarquillés. 
– Il n’est pas mort, murmura Remy, il n’est 

pas mort. Eh bien ! nous voilà dans une belle 
position. 

Alors une pensée se présenta naturellement à 
l’esprit du jeune homme. 

– Il vit, dit-il, c’est vrai ; mais, si je le tue, il 
sera bien mort. 

Et il regardait Monsoreau, qui le regardait 
aussi d’un œil si effaré, qu’on eût dit qu’il 
pouvait lire dans l’âme de ce passant de quelle 
nature étaient ses intentions. 

– Fi ! s’écria tout à coup Remy, fi ! la hideuse 
pensée. Dieu m’est témoin que, s’il était là tout 
droit, sur ses jambes, brandissant sa rapière, je le 
tuerais du plus grand cœur. Mais tel qu’il est 
maintenant, sans force et aux trois quarts mort, ce 
serait plus qu’un crime, ce serait une infamie. 

– Au secours ! murmura Monsoreau, au 
secours ! je me meurs. 

– Mordieu ! dit Remy, la position est critique. 
Je suis médecin, et, par conséquent, il est de mon 
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devoir de soulager mon semblable qui souffre. Il 
est vrai que le Monsoreau est si laid, que j’aurai 
presque le droit de dire qu’il n’est pas mon 
semblable, mais il est de la même espèce. Genus 
homo. Allons, oublions que je m’appelle le 
Haudouin, oublions que je suis l’ami de M. de 
Bussy, et faisons notre devoir de médecin. 

– Au secours ! répéta le blessé. 
– Me voilà, dit Remy. 
– Allez me chercher un prêtre, un médecin. 
– Le médecin est tout trouvé, et peut-être vous 

dispensera-t-il du prêtre. 
– Le Haudouin ! s’écria M. de Monsoreau, 

reconnaissant Remy, par quel hasard ? 
Comme on le voit, M. de Monsoreau était 

fidèle à son caractère ; dans son agonie il se 
défiait et interrogeait. 

Remy comprit toute la portée de cette 
interrogation. 

Ce n’était pas un chemin battu que ce bois, et 
l’on n’y venait pas sans y avoir affaire. La 
question était donc presque naturelle. 
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– Comment êtes-vous ici ? redemanda 
Monsoreau, à qui les soupçons rendaient quelque 
force. 

– Pardieu ! répondit le Haudouin, parce qu’à 
une lieue d’ici j’ai rencontré M. de Saint-Luc. 

– Ah ! mon meurtrier, balbutia Monsoreau en 
blêmissant de douleur et de colère à la fois. 

– Alors il m’a dit : « Remy, courez dans le 
bois, et, à l’endroit appelé le Vieux-Taillis, vous 
trouverez un homme mort. » 

– Mort ! répéta Monsoreau. 
– Dame ! il le croyait, dit Remy, il ne faut pas 

lui en vouloir pour cela ; alors je suis venu, j’ai 
vu, vous êtes vaincu. 

– Et maintenant, dites-moi, vous parlez à un 
homme, ne craignez donc rien, dites-moi, suis-je 
blessé mortellement ? 

– Ah ! diable, fit Remy, vous m’en demandez 
beaucoup ; cependant je vais tâcher ; voyons. 

Nous avons dit que la conscience du médecin 
l’avait emporté sur le dévouement de l’ami. 
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Remy s’approcha donc de Monsoreau, et, avec 
toutes les précautions d’usage, il lui enleva son 
manteau, son pourpoint et sa chemise. 

L’épée avait pénétré au-dessus du téton droit, 
entre la sixième et la septième côte. 

– Hum ! fit Rémi, souffrez-vous beaucoup ? 
– Pas de la poitrine, du dos. 
– Ah ! voyons un peu, fit Remy, de quelle 

partie du dos ? 
– Au-dessous de l’omoplate. 
– Le fer aura rencontré un os, fit Remy ; de là 

la douleur. 
Et il regarda vers l’endroit que le comte 

indiquait comme le siège d’une souffrance plus 
vive. 

– Non, dit-il, non, je me trompais ; le fer n’a 
rien rencontré du tout, et il est entré comme il est 
sorti. Peste ! le joli coup d’épée, monsieur le 
comte ; à la bonne heure, il y a plaisir à soigner 
les blessés de M. de Saint-Luc. Vous êtes troué à 
jour, mon cher monsieur. 
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Monsoreau s’évanouit ; mais Remy ne 
s’inquiéta point de cette faiblesse. 

– Ah ! voilà, c’est bien cela : syncope, le pouls 
petit ; cela doit être. (Il tâta les mains et les 
jambes : froides aux extrémités. Il appliqua 
l’oreille à la poitrine : absence du bruit 
respiratoire. Il frappa doucement dessus : matité 
du son.) Diable, diable, le veuvage de madame 
Diane pourrait bien n’être qu’une affaire de 
chronologie. 

En ce moment, une légère mousse rougeâtre et 
rutilante vint humecter les lèvres du blessé. 

Remy tira vivement une trousse, et de sa 
poche une lancette ; puis il déchira une bande de 
la chemise du blessé, et lui comprima le bras. 

– Nous allons voir, dit-il ; si le sang coule, ma 
foi, madame Diane n’est peut-être pas veuve. 
Mais s’il ne coule pas !... Ah ! ah ! il coule, ma 
foi. Pardon, mon cher monsieur de Bussy, 
pardon, mais, ma foi ! on est médecin avant tout. 

Le sang, en effet, après avoir, pour ainsi dire, 
hésité un instant, venait de jaillir de la veine ; 
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presque en même temps qu’il se faisait jour, le 
malade respirait et ouvrait les yeux. 

– Ah ! balbutia-t-il, j’ai bien cru que tout était 
fini. 

– Pas encore, mon cher monsieur, pas encore ; 
il est même possible... 

– Que j’en réchappe ? 
– Oh ! mon Dieu ! oui, voyez-vous, fermons 

d’abord la plaie. Attendez, ne bougez pas. Voyez-
vous, la nature, dans ce moment-ci, vous soigne 
en dedans comme je vous soigne en dehors. Je 
vous mets un appareil, elle fait son caillot. Je fais 
couler le sang, elle l’arrête. Ah ! c’est une grande 
chirurgienne que la nature, mon cher monsieur. 
Là ! attendez, que j’essuie vos lèvres. 

Et Remy passa un mouchoir sur les lèvres du 
comte. 

– D’abord, dit le blessé, j’ai craché le sang à 
pleine bouche. 

– Eh bien ! voyez, dit Remy, maintenant, voilà 
déjà l’hémorragie arrêtée. Bon ! cela va bien, ou 
plutôt tant pis ! 
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– Comment ! tant pis ? 
– Tant mieux pour vous, certainement ; mais 

tant pis ! je sais ce que je veux dire. Mon cher 
monsieur de Monsoreau, j’ai peur d’avoir le 
bonheur de vous guérir. 

– Comment ! vous avez peur ? 
– Oui, je m’entends. 
– Vous croyez donc que j’en reviendrai ? 
– Hélas ! 
– Vous êtes un singulier docteur, monsieur 

Remy. 
– Que vous importe, pourvu que je vous 

sauve ?... Maintenant, voyons. 
Remy venait d’arrêter la saignée : il se leva. 
– Eh bien ! vous m’abandonnez ? dit le comte. 
– Ah ! vous parlez trop, mon cher monsieur. 

Trop parler nuit. Ce n’est pas l’embarras, je 
devrais bien plutôt lui donner le conseil de crier. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Heureusement. Maintenant vous voilà pansé. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! je vais au château chercher du 

renfort. 
– Et moi ; que faut-il que je fasse pendant ce 

temps ? 
– Tenez-vous tranquille, ne bougez pas, 

respirez fort doucement ; tâchez de ne pas 
tousser, ne dérangeons pas ce précieux caillot. 
Quelle est la maison la plus voisine ? 

– Le château de Méridor. 
– Quel est le chemin ? demanda Remy, 

affectant la plus parfaite ignorance. 
– Ou enjambez la muraille, et vous vous 

trouverez dans le parc ; ou suivez le mur du parc, 
et vous trouverez la grille. 

– Bien, j’y cours. 
– Merci, homme généreux ! s’écria 

Monsoreau. 
– Si tu savais, en effet, à quel point je le suis, 

balbutia Remy, tu me remercierais bien 
davantage. 
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Et, remontant sur son cheval, il se lança au 
galop dans la direction indiquée. 

Au bout de cinq minutes, il arriva au château, 
dont tous les habitants, empressés et remuants 
comme des fourmis dont on a forcé la demeure, 
cherchaient dans les fourrés, dans les retraits, 
dans les dépendances, sans pouvoir trouver la 
place où gisait le corps de leur maître ; attendu 
que Saint-Luc, pour gagner du temps, avait donné 
une fausse indication. 

Remy tomba comme un météore au milieu 
d’eux et les entraîna sur ses pas. 

Il mettait tant d’ardeur dans ses 
recommandations, que madame de Monsoreau ne 
put s’empêcher de le regarder avec surprise. 

Une pensée bien secrète, bien voilée, apparut à 
son esprit, et, en une seconde, elle ternit 
l’angélique pureté de cette âme. 

– Ah ! je le croyais l’ami de M. de Bussy, 
murmura-t-elle, tandis que Remy s’éloignait 
emportant civière, charpie, eau fraîche, enfin 
toutes les choses nécessaires au pansement. 
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Esculape lui-même n’eût pas fait plus avec ses 
ailes de divinité. 
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VIII 
 

Comment le duc d’Anjou alla à Méridor pour 
faire à madame de Monsoreau des compliments 
sur la mort de son mari, et comment il trouva M. 

de Monsoreau qui venait au-devant de lui. 
 
Aussitôt l’entretien rompu entre le duc 

d’Anjou et sa mère, le premier s’était empressé 
d’aller trouver Bussy pour connaître la cause de 
cet incroyable changement qui s’était fait en lui. 

Bussy, rentré chez lui, lisait pour la cinquième 
fois la lettre de Saint-Luc, dont chaque ligne lui 
offrait des sens de plus en plus agréables. 

De son côté, Catherine, retirée chez elle, 
faisait venir ses gens, et commandait ses 
équipages pour un départ qu’elle croyait pouvoir 
fixer au lendemain ou au surlendemain au plus 
tard. 
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Bussy reçut le prince avec un charmant 
sourire. 

– Comment ! monseigneur, dit-il, Votre 
Altesse daigne prendre la peine de passer chez 
moi ? 

– Oui, mordieu ! dit le duc, et je viens te 
demander une explication. 

– À moi ? 
– Oui, à toi. 
– J’écoute, monseigneur. 
– Comment ! s’écria le duc, tu me commandes 

de m’armer de pied en cap contre les suggestions 
de ma mère, et de soutenir vaillamment le choc ; 
je le fais, et, au plus fort de la lutte, quand tous 
les coups se sont émoussés sur moi, tu viens me 
dire : « Ôtez votre cuirasse, monseigneur ; ôtez-
la. » 

– Je vous avais fait toutes ces 
recommandations, monseigneur, parce que 
j’ignorais dans quel but était venue madame 
Catherine. Mais maintenant que je vois qu’elle 
est venue pour la plus grande gloire et pour la 
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plus grande fortune de Votre Altesse... 
– Comment ! fit le duc, pour ma plus grande 

gloire et pour ma plus grande fortune ; comment 
comprends-tu donc cela ? 

– Sans doute, reprit Bussy ; que veut Votre 
Altesse, voyons ? Triompher de ses ennemis, 
n’est-ce pas ? car je ne pense point, comme 
l’avancent certaines personnes, que vous songiez 
à devenir roi de France. 

Le duc regarda sournoisement Bussy. 
– Quelques-uns vous le conseilleront peut-

être, monseigneur, dit le jeune homme ; mais 
ceux-là, croyez-le bien, ce sont vos plus cruels 
ennemis ; puis, s’ils sont trop tenaces, si vous ne 
savez comment vous en débarrasser, envoyez-les-
moi : je les convaincrai qu’ils se trompent. 

Le duc fit la grimace. 
– D’ailleurs, continua Bussy, examinez-vous, 

monseigneur, sondez vos reins, comme dit la 
Bible ; avez-vous cent mille hommes, dix 
millions de livres, des alliances à l’étranger ; et 
puis, enfin, voulez-vous aller contre votre 
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seigneur ? 
– Monseigneur ne s’est pas gêné d’aller contre 

moi, dit le duc. 
– Ah ! si vous le prenez sur ce pied-là, vous 

avez raison ; déclarez-vous, faites-vous 
couronner et prenez le titre de roi de France, je ne 
demande pas mieux que de vous voir grandir, 
puisque, si vous grandissez, je grandirai avec 
vous. 

– Qui te parle d’être roi de France ? repartit 
aigrement le duc ; tu discutes là une question que 
jamais je n’ai proposé à personne de résoudre, 
pas même à moi. 

– Alors tout est dit, monseigneur, et il n’y a 
plus de discussion entre nous, puisque nous 
sommes d’accord sur le point principal. 

– Nous sommes d’accord ? 
– Cela me semble, au moins. Faites-vous donc 

donner une compagnie de gardes, cinq cent mille 
livres. Demandez, avant que la paix soit signée, 
un subside à l’Anjou pour faire la guerre. Une 
fois que vous le tiendrez, vous le garderez ; cela 
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n’engage à rien. De cette façon, nous aurons des 
hommes, de l’argent, de la puissance, et nous 
irons... Dieu sait où ! 

– Mais, une fois à Paris, une fois qu’ils 
m’auront repris, une fois qu’ils me tiendront, ils 
se moqueront de moi, dit le duc. 

– Allons donc ! monseigneur, vous n’y pensez 
pas. Eux, se moquer de vous ! N’avez-vous pas 
entendu ce que vous offre la reine mère ? 

– Elle m’a offert bien des choses. 
– Je comprends, cela vous inquiète ? 
– Oui. 
– Mais, entre autres choses, elle vous a offert 

une compagnie de gardes, cette compagnie fût-
elle commandée par Bussy. 

– Sans doute elle a offert cela. 
– Eh bien ! acceptez, c’est moi qui vous le 

dis ; nommez Bussy votre capitaine ; nommez 
Antraguet et Livarot vos lieutenants ; nommez 
Ribeirac enseigne. Laissez-nous à nous quatre 
composer cette compagnie comme nous 
l’entendrons ; puis vous verrez, avec cette escorte 
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à vos talons, si quelqu’un se moque de vous, et ne 
vous salue pas quand vous passerez, même le roi. 

– Ma foi, dit le duc, je crois que tu as raison, 
Bussy, j’y songerai. 

– Songez-y, monseigneur. 
– Oui ; mais que lisais-tu là si attentivement, 

quand je suis arrivé ? 
– Ah ! pardon, j’oubliais, une lettre. 
– Une lettre ? 
– Qui vous intéresse encore plus que moi ; où 

diable avais-je donc la tête de ne pas vous la 
montrer tout de suite ? 

– C’est donc une grande nouvelle. 
– Oh ! mon Dieu oui, et même une triste 

nouvelle : M. de Monsoreau est mort. 
– Plaît-il ! s’écria le duc avec un mouvement 

si marqué de surprise, que Bussy, qui avait les 
yeux fixés sur le prince, crut, au milieu de cette 
surprise, remarquer une joie extravagante. 

– Mort, monseigneur. 
– Mort, M. de Monsoreau ? 
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– Eh ! mon Dieu oui ! ne sommes-nous pas 
tous mortels ? 

– Oui ; mais l’on ne meurt pas comme cela 
tout à coup. 

– C’est selon. Si l’on vous tue. 
– Il a donc été tué ? 
– Il paraît que oui. 
– Par qui ? 
– Par Saint-Luc, avec qui il s’est pris de 

querelle. 
– Ah ! ce cher Saint-Luc, s’écria le prince. 
– Tiens, dit Bussy, je ne le savais pas si fort de 

vos amis, ce cher Saint-Luc ! 
– Il est des amis de mon frère, dit le duc, et, du 

moment où nous nous réconcilions, les amis de 
mon frère sont les miens. 

– Ah ! monseigneur, à la bonne heure, et je 
suis charmé de vous voir dans de pareilles 
dispositions. 

– Et tu es sûr... ? 
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– Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être. Voici un 
billet de Saint-Luc qui m’annonce cette mort, et, 
comme je suis aussi incrédule que vous, et que je 
doutais, monseigneur, j’ai envoyé mon chirurgien 
Remy, pour constater le fait, et présenter mes 
compliments de condoléance au vieux baron. 

– Mort ! Monsoreau mort ! répéta le duc 
d’Anjou ; mort tout seul. 

– Le mot lui échappait comme le cher Saint-
Luc lui avait échappé. Tous deux étaient d’une 
effroyable naïveté. 

– Il n’est pas mort tout seul, dit Bussy, 
puisque c’est Saint-Luc qui l’a tué. 

– Oh ! je m’entends, dit le duc. 
– Monseigneur l’avait-il par hasard donné à 

tuer par un autre ? demanda Bussy. 
– Ma foi non, et toi. 
– Oh ! moi, monseigneur, je ne suis pas assez 

grand prince pour faire faire cette sorte de 
besogne par les autres, et je suis obligé de la faire 
moi-même. 

– Ah ! Monsoreau, Monsoreau, fit le prince 
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avec son affreux sourire. 
– Tiens ! monseigneur ! on dirait que vous lui 

en vouliez, à ce pauvre comte ? 
– Non, c’est toi qui lui en voulais. 
– Moi, c’était tout simple que je lui en 

voulusse, dit Bussy en rougissant malgré lui. Ne 
m’a-t-il pas un jour fait subir, de la part de Votre 
Altesse, une affreuse humiliation. 

– Tu t’en souviens encore ? 
– Oh ! mon Dieu non, monseigneur, vous le 

voyez bien ; mais vous, dont il était le serviteur, 
l’ami, l’âme damnée... 

– Voyons, voyons, dit le prince, interrompant 
la conversation qui devenait embarrassante pour 
lui, fais seller les chevaux, Bussy. 

– Seller les chevaux, et pourquoi faire ? 
– Pour aller à Méridor, je veux faire mes 

compliments de condoléance à madame Diane. 
D’ailleurs, cette visite était projetée depuis 
longtemps, et je ne sais comment elle ne s’est pas 
faite encore ; mais je ne la retarderai pas 
davantage. Corbleu ! je ne sais pas pourquoi, 
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mais j’ai le cœur aux compliments aujourd’hui. 
– Ma foi, se dit Bussy en lui-même, à présent 

que le Monsoreau est mort et que je n’ai plus 
peur qu’il vende sa femme au duc, peu m’importe 
qu’il la revoie ; s’il l’attaque, je la défendrai bien 
tout seul. Allons, puisque l’occasion de la revoir 
m’est offerte, profitons de l’occasion. 

Et il sortit pour donner l’ordre de seller les 
chevaux. 

Un quart d’heure après, tandis que Catherine 
dormait ou feignait de dormir pour se remettre 
des fatigues du voyage, le prince, Bussy, dix 
gentilshommes, montés sur de beaux chevaux, se 
dirigeaient vers Méridor avec cette joie 
qu’inspirent toujours le beau temps, l’herbe 
fleurie et la jeunesse, aux hommes comme aux 
chevaux. 

À l’aspect de cette magnifique cavalcade, le 
portier du château vint au bord du fossé 
demander le nom des visiteurs. 

– Le duc d’Anjou ! cria le prince. 
Aussitôt le portier saisit un cor et sonna une 
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fanfare qui fit accourir tous les serviteurs au pont-
levis. 

Bientôt ce fut une course rapide dans les 
appartements, dans les corridors et sur les 
perrons ; les fenêtres des tourelles s’ouvrirent ; on 
entendit un bruit de ferrailles sur les dalles, et le 
vieux baron parut au seuil, tenant à la main les 
clefs de son château. 

– C’est incroyable comme Monsoreau est peu 
regretté, dit le duc ; vois donc, Bussy, comme 
tous ces gens-là ont des figures naturelles. 

Une femme parut sur le perron. 
– Ah ! voilà la belle Diane, s’écria le duc, 

vois-tu, Bussy, vois-tu ? 
– Certainement que je la vois, monseigneur, 

dit le jeune homme ; mais, ajouta-t-il tout bas, je 
ne vois pas Remy. 

Diane sortait en effet de la maison, mais 
immédiatement derrière Diane sortait une civière, 
sur laquelle, couché, l’œil brillant de fièvre ou de 
jalousie, se faisait porter Monsoreau, plus 
semblable à un sultan des Indes sur son palanquin 
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qu’à un mort sur sa couche funèbre. 
– Oh ! oh ! Qu’est-ce ceci ? s’écria le duc, 

s’adressant à son compagnon, devenu plus blanc 
que le mouchoir à l’aide duquel il essayait 
d’abord de dissimuler son émotion. 

– Vive monseigneur le duc d’Anjou, cria 
Monsoreau en levant, par un violent effort, sa 
main en l’air. 

– Tout beau ! fit une voix derrière lui, vous 
allez rompre le caillot. 

C’était Remy, qui, fidèle jusqu’au bout à son 
rôle de médecin, faisait au blessé cette prudente 
recommandation. 

Les surprises ne durent pas longtemps à la 
cour, sur les visages du moins : le duc d’Anjou fit 
un mouvement pour changer la stupéfaction en 
sourire. 

– Oh ! mon cher comte, s’écria-t-il, quelle 
heureuse surprise ! Croyez-vous qu’on nous avait 
dit que vous étiez mort ? 

– Venez, venez, monseigneur, dit le blessé, 
venez, que je baise la main de Votre Altesse. 
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Dieu merci ! non seulement je ne suis pas mort, 
mais encore j’en réchapperai, je l’espère, pour 
vous servir avec plus d’ardeur et de fidélité que 
jamais. 

Quant à Bussy, qui n’était ni prince ni mari, 
ces deux positions sociales où la dissimulation est 
de première nécessité, il sentait une sueur froide 
couler de ses tempes, il n’osait regarder Diane. 

Ce trésor, deux fois perdu pour lui, lui faisait 
mal à voir, si près de son possesseur. 

– Et vous, monsieur de Bussy, dit Monsoreau, 
vous qui venez avec Son Altesse, recevez tous 
mes remerciements, car c’est presque à vous que 
je dois la vie. 

– Comment ! à moi ! balbutia le jeune homme, 
croyant que le comte le raillait. 

– Sans doute, indirectement, c’est vrai ; mais 
ma reconnaissance n’est pas moindre, car voici 
mon sauveur, ajouta-t-il en montrant Remy qui 
levait des bras désespérés au ciel, et qui eût voulu 
se cacher dans les entrailles de la terre ; c’est à lui 
que mes amis doivent de me posséder encore. 

 129



Et, malgré les signes que lui faisait le pauvre 
docteur pour qu’il gardât le silence, et que lui 
prenait pour des recommandations hygiéniques, il 
raconta emphatiquement les soins, l’adresse, 
l’empressement dont le Haudouin avait fait 
preuve envers lui. 

Le duc fronça le sourcil ; Bussy regarda Remy 
avec une expression effrayante. 

Le pauvre garçon, caché derrière Monsoreau, 
se contenta de répliquer par un geste qui voulait 
dire : « Hélas ! ce n’est point ma faute. » 

– Au reste, continua le comte, j’ai appris que 
Remy vous a trouvé un jour mourant comme il 
m’a trouvé moi-même. C’est un lien d’amitié 
entre nous ; comptez sur la mienne, monsieur de 
Bussy : quand Monsoreau aime, il aime bien ; il 
est vrai que, lorsqu’il hait, c’est comme lorsqu’il 
aime, c’est de tout son cœur. 

Bussy crut remarquer que l’éclair qui avait un 
instant brillé en prononçant ces paroles dans l’œil 
fiévreux du comte était à l’adresse de M. le duc 
d’Anjou. 
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Le duc ne vit rien. 
– Allons donc ! dit-il en descendant de cheval 

et en offrant la main à Diane. Veuillez, belle 
Diane, nous faire les honneurs de ce logis, que 
nous comptions trouver en deuil, et qui continue 
au contraire à être un séjour de bénédictions et de 
joie. Quant à vous, Monsoreau, reposez-vous ; le 
repos sied aux blessés. 

– Monseigneur, dit le comte, il ne sera pas dit 
que vous viendrez chez Monsoreau vivant, et 
que, tant que Monsoreau vivra, un autre fera à 
Votre Altesse les honneurs de son logis ; mes 
gens me porteront, et, partout où vous irez, j’irai. 

Pour le coup, on eût cru que le duc démêlait la 
véritable pensée du comte, car il quitta la main de 
Diane. 

Dès lors Monsoreau respira. 
– Approchez d’elle, dit tout bas Remy à 

l’oreille de Bussy. 
Bussy s’approcha de Diane, et Monsoreau leur 

sourit. Bussy prit la main de Diane, et Monsoreau 
lui sourit encore. 
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– Voilà bien du changement, monsieur le 
comte, dit Diane à demi-voix. 

– Hélas ! murmura Bussy, que n’est-il plus 
grand encore ! 

Il va sans dire que le baron déploya, à l’égard 
du prince et des gentilshommes qui 
l’accompagnaient, tout le faste de sa patriarcale 
hospitalité. 
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IX 
 

Du désagrément des litières trop larges 
et des portes trop étroites. 

 
Bussy ne quittait point Diane ; le sourire 

bienveillant de Monsoreau lui donnait une liberté 
dont il se fût bien gardé de ne point user. 

Les jaloux ont ce privilège, qu’ayant rudement 
fait la guerre pour conserver leur bien, ils ne sont 
point épargnés, quand une fois les braconniers 
ont mis le pied sur leurs terres. 

– Madame, disait Bussy à Diane, je suis en 
vérité le plus misérable des hommes. Sur la 
nouvelle de sa mort, j’ai conseillé au prince de 
retourner à Paris et de s’accommoder avec sa 
mère ; il a consenti, et voilà que vous restez en 
Anjou. 

– Oh ! Louis, répondit la jeune femme en 
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serrant du bout de ses doigts effilés la main de 
Bussy, osez-vous dire que nous sommes 
malheureux ? Tant de beaux jours, tant de joies 
ineffables dont le souvenir passe comme un 
frisson sur mon cœur, vous les oubliez donc, 
vous ? 

– Je n’oublie rien, madame ; au contraire, je 
me souviens trop, et voilà pourquoi, pendant ce 
bonheur, je me trouve si fort à plaindre. 
Comprenez-vous ce que je vais souffrir, madame, 
s’il faut que je retourne à Paris, à cent lieues de 
vous ! Mon cœur se brise, Diane, et je me sens 
lâche. 

Diane regarda Bussy ; tant de douleur éclatait 
dans ses yeux, qu’elle baissa la tête et qu’elle se 
prit à réfléchir. 

Le jeune homme attendit un instant, le regard 
suppliant et les mains jointes. 

– Eh bien ! dit tout à coup Diane, vous irez à 
Paris, Louis, et moi aussi. 

– Comment ! s’écria le jeune homme, vous 
quitteriez M. de Monsoreau ? 
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– Je le quitterais, répondit Diane, que lui ne 
me quitterait pas ; non, croyez-moi, Louis, mieux 
vaut qu’il vienne avec nous. 

– Blessé, malade comme il est, impossible ! 
– Il viendra, vous dis-je. 
Et aussitôt, quittant le bras de Bussy, elle se 

rapprocha du prince, lequel répondait de fort 
mauvaise humeur à Monsoreau, dont Ribeirac, 
Antraguet et Livarot entouraient la litière. 

À l’aspect de Diane, le front du comte se 
rasséréna ; mais cet instant de calme ne fut pas de 
longue durée, il passa comme passe un rayon de 
soleil entre deux orages. 

Diane s’approcha du duc, et le comte fronça le 
sourcil. 

– Monseigneur, dit-elle avec un charmant 
sourire, on dit Votre Altesse passionnée pour les 
fleurs. Venez, je veux montrer à Votre Altesse les 
plus belles fleurs de tout l’Anjou. 

François lui offrit galamment la main. 
– Où conduisez-vous donc Monseigneur, 

madame ? demanda Monsoreau inquiet. 
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– Dans la serre, monsieur. 
– Ah ! fit Monsoreau. Eh bien ! soit, portez-

moi dans la serre. 
– Ma foi, se dit Remy, je crois maintenant que 

j’ai bien fait de ne pas le tuer ; Dieu merci ! il se 
tuera bien tout seul. 

Diane sourit à Bussy d’une façon qui 
promettait merveilles. 

– Que M. de Monsoreau, lui dit-elle tout bas, 
ne se doute pas que vous quittez l’Anjou, et je me 
charge du reste. 

– Bien ! fit Bussy. 
Et il s’approcha du prince, tandis que la litière 

du Monsoreau tournait derrière un massif. 
– Monseigneur, dit-il, pas d’indiscrétion 

surtout ; que le Monsoreau ne sache pas que nous 
sommes sur le point de nous accommoder. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il pourrait prévenir la reine mère de 

nos intentions pour s’en faire une amie, et que, 
sachant la résolution prise, madame Catherine 
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pourrait bien être moins disposée à nous faire des 
largesses. 

– Tu as raison, dit le duc. Tu t’en défies donc ? 
– Du Monsoreau ? parbleu ! 
– Eh bien ! moi aussi ; je crois, en vérité, qu’il 

a fait exprès le mort. 
– Non, par ma foi ! il a bel et bien reçu un 

coup d’épée à travers la poitrine ; cet imbécile de 
Remy, qui l’a tiré d’affaire, l’a cru lui-même 
mort un instant ; il faut, en vérité, qu’il ait l’âme 
chevillée dans le corps. 

On arriva devant la serre. 
Diane souriait au duc d’une façon plus 

charmante que jamais. 
Le prince passa le premier, puis Diane. 

Monsoreau voulut venir après ; mais, quand sa 
litière se présenta pour passer, on s’aperçut qu’il 
était impossible de la faire entrer : la porte, de 
style ogival, était longue et haute, mais large 
seulement comme les plus grosses caisses, et la 
litière de M. de Monsoreau avait six pieds de 
largeur. 
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À la vue de cette porte trop étroite et de cette 
litière trop large, le Monsoreau poussa un 
rugissement. 

Diane entra dans la serre sans faire attention 
aux gestes désespérés de son mari. 

Bussy, pour qui le sourire de la jeune femme, 
dans le cœur de laquelle il avait l’habitude de lire 
par les yeux, devenait parfaitement clair, demeura 
près de Monsoreau en lui disant avec une parfaite 
tranquillité : 

– Vous vous entêtez inutilement, monsieur le 
comte ; cette porte est trop étroite, et jamais vous 
ne passerez par là. 

– Monseigneur ! monseigneur ! criait 
Monsoreau, n’allez pas dans cette serre ; il y a de 
mortelles exhalaisons, des fleurs étrangères qui 
répandent les parfums les plus vénéneux. 
Monseigneur !... 

Mais François n’écoutait pas. Malgré sa 
prudence accoutumée, heureux de sentir dans ses 
mains la main de Diane, il s’enfonçait dans les 
verdoyants détours. 
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Bussy encourageait Monsoreau à patienter 
avec la douleur ; mais, malgré les exhortations de 
Bussy, ce qui devait arriver arriva : Monsoreau 
ne put supporter, non pas la douleur physique, 
sous ce rapport il semblait de fer, mais la douleur 
morale. 

Il s’évanouit. 
Remy reprenait tous ses droits ; il ordonna que 

le blessé fût reconduit dans sa chambre. 
– Maintenant, demanda Remy au jeune 

homme, que dois-je faire ? 
– Eh ! pardieu ! dit Bussy, achève ce que tu as 

si bien commencé : reste près de lui, et guéris-le. 
Puis il annonça à Diane l’accident arrivé à son 

mari. 
Diane quitta aussitôt le duc d’Anjou et 

s’achemina vers le château. 
– Avons-nous réussi ? lui demanda Bussy 

lorsqu’elle passa à ses côtés. 
– Je le crois, dit-elle. En tout cas, ne partez 

point sans avoir vu Gertrude. 
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Le duc n’aimait les fleurs que parce qu’il les 
visitait avec Diane. Aussitôt que Diane fût 
éloignée, les recommandations du comte lui 
revinrent à l’esprit, et il sortit du bâtiment. 

Ribeirac, Livarot et Antraguet le suivirent. 
Pendant ce temps, Diane avait rejoint son 

mari, à qui Remy faisait respirer des sels. 
Le comte ne tarda pas à rouvrir les yeux. 
Son premier mouvement fut de se soulever 

avec violence ; mais Remy avait prévu ce premier 
mouvement, et le comte était attaché sur son 
matelas. 

Il poussa un second rugissement ; mais, en 
regardant autour de lui, il aperçut Diane debout à 
son chevet. 

– Ah ! c’est vous, madame, dit-il ; je suis bien 
aise de vous voir pour vous dire que ce soir nous 
partons pour Paris. 

Remy jeta les hauts cris ; mais Monsoreau ne 
fit pas plus attention à Remy que s’il n’était pas 
là. 

– Y pensez-vous, monsieur ? dit Diane avec 
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son calme habituel, et votre blessure ? 
– Madame, dit le comte, il n’y a pas de 

blessure qui tienne, j’aime mieux mourir que 
souffrir, et, dussé-je mourir par les chemins, ce 
soir nous partirons. 

– Eh bien ! monsieur, dit Diane, comme il 
vous plaira. 

– Il me plaît ainsi ; faites donc vos préparatifs, 
je vous prie. 

– Mes préparatifs seront vite faits, monsieur. 
Mais puis-je savoir quelle cause a amené cette 
subite détermination ? 

– Je vous le dirai, madame, quand vous 
n’aurez plus de fleurs à montrer au prince, ou 
quand j’aurai fait construire des portes assez 
larges pour que ma litière entre partout. 

Diane s’inclina. 
– Mais, madame..., dit Remy. 
– M. le comte le veut, répondit Diane, mon 

devoir est d’obéir. 
Et Remy crut reconnaître, à un signe de la 
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jeune femme, qu’il devait cesser ses observations. 
Il se tut tout en grommelant : 
– Ils me le tueront, et puis on dira que c’est la 

faute de la médecine. 
Pendant ce temps, le duc d’Anjou s’apprêtait à 

quitter Méridor. 
Il témoigna la plus grande reconnaissance au 

baron de l’accueil qu’il lui avait fait et remonta à 
cheval. 

Gertrude apparut en ce moment. Elle venait 
annoncer tout haut au duc que sa maîtresse, 
retenue près du comte, ne pouvait avoir l’honneur 
de lui présenter ses hommages, et tout bas, à 
Bussy, que Diane partait le soir. 

On partit. 
Le duc avait les volontés dégénérescentes, ou 

plutôt les perfectionnements de ses caprices. 
Diane cruelle le blessait et le repoussait de 

l’Anjou ; Diane souriante lui fut une amorce. 
Comme il ignorait la résolution prise par le 

grand veneur, tout le long du chemin il ne cessa 
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de méditer sur le danger qu’il y aurait à obéir trop 
facilement aux désirs de la reine mère. 

Bussy avait prévu cela, et il comptait bien sur 
ce désir de rester. 

– Vois-tu, Bussy, lui dit le duc, j’ai réfléchi. 
– Bon ! monseigneur. Et à quoi ? demanda le 

jeune homme. 
– Qu’il n’est pas bon de me rendre ainsi tout 

de suite aux raisonnements de ma mère. 
– Vous avez raison ; elle se croit déjà bien 

assez profonde politique comme cela. 
– Tandis que, vois-tu, en lui demandant huit 

jours, ou plutôt en traînant huit jours ; en donnant 
quelques fêtes auxquelles nous appellerons la 
noblesse, nous montrerons à notre mère combien 
nous sommes forts. 

– Puissamment raisonné, monseigneur. 
Cependant il me semble... 

– Je resterai ici huit jours, dit le duc, et, grâce 
à ce délai, j’arracherai de nouvelles conditions à 
ma mère ; c’est moi qui te le dis. 
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Bussy parut réfléchir profondément. 
– En effet, monseigneur, dit-il, arrachez, 

arrachez ; mais tâchez qu’au lieu de profiter par 
ce retard, vos affaires n’en souffrent pas. Le roi, 
par exemple... 

– Eh bien ! le roi ? 
– Le roi, ne connaissant pas vos intentions, 

peut s’irriter. Il est très irascible, le roi. 
– Tu as raison ; il faudrait que je pusse 

envoyer quelqu’un pour saluer mon frère de ma 
part, et pour lui annoncer mon retour : cela me 
donnera les huit jours dont j’ai besoin. 

– Oui ; mais ce quelqu’un court grand risque, 
dit Bussy. 

Le duc d’Anjou sourit de son mauvais sourire. 
– Si je changeais de résolution, n’est-ce pas ? 

dit-il. 
– Eh ! malgré la promesse faite à votre frère, 

vous en changerez si l’intérêt vous y pousse, 
n’est-ce pas ? 

– Dame ! fit le prince. 
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– Très bien ! et alors on enverra votre 
ambassadeur à la Bastille. 

– Nous ne le préviendrons pas de ce qu’il 
porte, et nous lui donnerons une lettre. 

– Au contraire, dit Bussy, ne lui donnez pas de 
lettre et prévenez-le. 

– Mais alors personne ne voudra se charger de 
la mission. 

– Allons donc ! 
– Tu connais un homme qui s’en chargera, 

toi ? 
– Oui, j’en connais un. 
– Lequel ? 
– Moi, monseigneur. 
– Toi ? 
– Oui, moi... J’aime les négociations difficiles. 
– Bussy, mon cher Bussy, s’écria le duc, si tu 

fais cela, tu peux compter sur mon éternelle 
reconnaissance. 

Bussy sourit. Il connaissait la mesure de cette 
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reconnaissance dont lui parlait Son Altesse. 
Le duc crut qu’il hésitait. 
– Et je te donnerai dix mille écus pour ton 

voyage, ajouta-t-il. 
– Allons donc ! monseigneur, dit Bussy, soyez 

plus généreux : est-ce que l’on paye ces choses-
là ? 

– Ainsi, tu pars ? 
– Je pars. 
– Pour Paris ? 
– Pour Paris. 
– Et quand cela ? 
– Dame ! quand vous voudrez. 
– Le plus tôt serait le mieux. 
– Oui, eh bien ? 
– Eh bien... 
– Ce soir, si vous voulez, monseigneur. 
– Brave Bussy, cher Bussy, tu consens donc 

réellement ? 
– Si je consens ? dit Bussy ; mais, pour le 
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service de Votre Altesse, vous savez bien, 
monseigneur, que je passerais dans le feu. C’est 
donc convenu, je pars ce soir. Vous, vivez 
joyeusement ici, et attrapez-moi de la reine mère 
quelque bonne abbaye. 

– J’y songe déjà, mon ami. 
– Alors adieu, monseigneur. 
– Adieu, Bussy... Ah ! n’oublie pas une chose. 
– Laquelle ? 
– Prends congé de ma mère. 
– J’aurai cet honneur. 
En effet, Bussy, plus leste, plus joyeux, plus 

léger qu’un écolier pour lequel la cloche vient de 
sonner l’heure de la récréation, fit sa visite à 
Catherine, et s’apprêta pour partir aussitôt que le 
signal du départ lui viendrait de Méridor. 

Le signal se fit attendre jusqu’au lendemain 
matin. Monsoreau s’était senti si faible après 
cette émotion éprouvée, qu’il avait jugé lui-même 
qu’il avait besoin de cette nuit de repos. 

Mais, vers sept heures, le même palefrenier 
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qui avait apporté la lettre de Saint-Luc vint 
annoncer à Bussy que, malgré les larmes du 
vieux baron et les oppositions de Remy, le comte 
venait de partir pour Paris dans une litière 
qu’escortaient à cheval Diane, Remy et Gertrude. 

Cette litière était portée par huit hommes qui, 
de lieue en lieue, devaient se relayer. 

Bussy n’attendait que cette nouvelle. Il sauta 
sur un cheval sellé depuis la veille et prit le même 
chemin. 
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X 
 

Dans quelles dispositions était le roi Henri III 
quand M. de Saint-Luc reparut à la cour. 

 
Depuis le départ de Catherine, le roi, quelle 

que fût sa confiance dans l’ambassadeur qu’il 
avait envoyé dans l’Anjou, le roi, disons-nous, ne 
songeait plus qu’à s’armer contre les tentatives de 
son frère. 

Il connaissait, par expérience, le génie de sa 
maison ; il savait tout ce que peut un prétendant à 
la couronne, c’est-à-dire l’homme nouveau contre 
le possesseur légitime, c’est-à-dire contre 
l’homme ennuyeux et prévu. 

Il s’amusait, ou plutôt il s’ennuyait, comme 
Tibère, à dresser des listes de proscription, où 
l’on inscrivait, par ordre alphabétique, tous ceux 
qui ne se montraient pas zélés à prendre le parti 
du roi. 
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Ces listes devenaient chaque jour plus 
longues. 

Et à l’S et à l’L, c’est-à-dire plutôt deux fois 
qu’une, le roi inscrivait chaque jour le nom de M. 
de Saint-Luc. 

Au reste, la colère du roi contre l’ancien favori 
était bien servie par les commentaires de la cour, 
par les insinuations perfides des courtisans et par 
les amères récriminations de la fuite en Anjou de 
l’époux de Jeanne de Cossé, fuite qui était une 
trahison depuis le jour où le duc, fuyant lui-
même, avait dirigé sa course vers cette province. 

En effet, Saint-Luc fuyant à Méridor ne 
devait-il pas être considéré comme le fourrier de 
M. le duc d’Anjou, allant préparer les logements 
du prince à Angers ? 

Au milieu de tout ce trouble, de tout ce 
mouvement, de toute cette émotion, Chicot, 
encourageant les mignons à affiler leurs dagues et 
leurs rapières, pour tailler et percer les ennemis 
de Sa Majesté Très Chrétienne, Chicot, disons-
nous, était magnifique à voir. 
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D’autant plus magnifique à voir, que, tout en 
ayant l’air de jouer le rôle de la mouche du 
coche, Chicot jouait en réalité un rôle beaucoup 
plus sérieux. 

Chicot, petit à petit, et pour ainsi dire homme 
par homme, mettait sur pied une armée pour le 
service de son maître. 

Tout à coup, un après-midi, tandis que le roi 
soupait avec la reine, dont, à chaque péril 
politique, il cultivait la société plus assidûment, 
et que le départ de François avait naturellement 
amenée près de lui, Chicot entra les bras étendus 
et les jambes écartées, comme les pantins que 
l’on écarte à l’aide d’un fil. 

– Ouf ! dit-il. 
– Quoi ? demanda le roi. 
– M. de Saint-Luc, fit Chicot. 
– M. de Saint-Luc ! exclama Sa Majesté. 
– Oui. 
– À Paris ? 
– Oui. 
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– Au Louvre ? 
– Oui. 
Sur cette triple affirmation, le roi se leva de 

table, tout rouge et tout tremblant. Il eût été 
difficile de dire quel sentiment l’animait. 

– Pardon, dit-il à la reine en essuyant sa 
moustache et en jetant sa serviette sur son 
fauteuil, mais ce sont des affaires d’État qui ne 
regardent point les femmes. 

– Oui, dit Chicot en grossissant la voix, ce 
sont des affaires d’État. 

La reine voulut se lever de table pour laisser la 
place libre à son mari. 

– Non, madame, dit Henri, restez, s’il vous 
plaît ; je vais entrer dans mon cabinet. 

– Oh ! sire, dit la reine avec ce tendre intérêt 
qu’elle eut constamment pour son ingrat époux, 
ne vous mettez pas en colère, je vous prie. 

– Dieu le veuille ! répondit Henri sans 
remarquer l’air narquois avec lequel Chicot 
tortillait sa moustache. 
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Henri s’éloigna vivement hors de la chambre. 
Chicot le suivit. 

Une fois dehors : 
– Que vient-il faire ici, le traître ? demanda 

Henri d’une voix émue. 
– Qui sait ? fit Chicot. 
– Il vient, j’en suis sûr, comme député des 

États d’Anjou. Il vient comme ambassadeur de 
mon frère ; car ainsi vont les rébellions : ce sont 
des eaux troubles et fangeuses dans lesquelles les 
révoltés pêchent toutes sortes de bénéfices, 
sordides, c’est vrai, mais avantageux, et qui, de 
provisoires et précaires, deviennent peu à peu 
fixes et immuables. Celui-ci a flairé la rébellion, 
et il s’en est fait un sauf-conduit pour venir 
m’insulter ici. 

– Qui sait ? dit Chicot. 
Le roi regarda le laconique personnage. 
– Il se peut encore, dit Henri, toujours 

traversant les galeries d’un pas inégal et qui 
décelait son agitation ; il se peut qu’il vienne 
pour me redemander ses terres, dont je retiens les 
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revenus, ce qui est un peu abusif peut-être, lui 
n’ayant pas commis, après tout, de crime qualifié, 
hein ? 

– Qui sait ? continua Chicot. 
– Ah ! fit Henri, tu répètes, comme mon 

papegeai, toujours la même chose. Mort de ma 
vie ! tu m’impatientes enfin avec ton éternel : Qui 
sait ? 

– Eh ! mordieu ! te crois-tu bien amusant, toi, 
avec tes éternelles questions ? 

– On répond quelque chose, au moins. 
– Et que veux-tu que je te réponde ? Me 

prends-tu, par hasard, pour le Fatum des 
anciens ? me prends-tu pour Jupiter, pour 
Apollon ou pour Manto ? Eh ! c’est toi-même qui 
m’impatientes, morbleu ! avec tes sottes 
suppositions ! 

– Monsieur Chicot... 
– Après, monsieur Henri ? 
– Chicot, mon ami, tu vois ma douleur, et tu 

me rudoies. 
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– N’aie pas de douleur, mordieu ! 
– Mais tout le monde me trahit ! 
– Qui sait ? ventre-de-biche ! qui sait ? 
Henri, se perdant en conjectures, descendit en 

son cabinet, où, sur l’étrange nouvelle du retour 
de Saint-Luc, se trouvaient déjà réunis tous les 
familiers du Louvre, parmi lesquels, ou plutôt à la 
tête desquels brillait Crillon, l’œil en feu, le nez 
rouge et la moustache hérissée comme un dogue 
qui demande le combat. 

Saint-Luc était là, debout, au milieu de tous 
ces menaçants visages, sentant bruire autour de 
lui toutes ces colères, et ne se troublant pas le 
moins du monde. 

Chose étrange ! il avait amené sa femme, et 
l’avait fait asseoir sur un tabouret contre la 
balustrade du lit. 

Lui, se promenait le poing sur la hanche, 
regardant les curieux et les insolents du même 
regard dont ils le regardaient. 

Par égard pour la jeune femme, quelques 
seigneurs s’étaient écartés, malgré leur envie de 
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coudoyer Saint-Luc, et s’étaient tus, malgré leur 
désir de lui adresser quelques paroles 
désagréables. C’était dans ce vide et dans ce 
silence que se mouvait l’ex-favori. 

Jeanne, modestement enveloppée dans sa 
mante de voyage, attendait, les yeux baissés. 

Saint-Luc, drapé fièrement dans son manteau, 
attendait de son côté, avec une attitude qui 
semblait plutôt appeler que craindre la 
provocation. 

Enfin les assistants attendaient, pour 
provoquer, de bien savoir ce que venait faire 
Saint-Luc à cette cour où chacun, désireux de se 
partager une portion de son ancienne faveur, le 
trouvait bien inutile. 

En un mot, comme on le voit, de toutes parts, 
l’attente était grande, lorsque le roi parut. 

Henri entra, tout agité, tout occupé de s’exciter 
lui-même. Cet essoufflement perpétuel compose, 
la plupart du temps, ce qu’on appelle la dignité 
chez les princes. 

Il entra, suivi de Chicot, qui avait pris les airs 
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calmes et dignes qu’aurait dû prendre le roi de 
France, et qui regardait le maintien de Saint-Luc, 
ce qu’aurait dû commencer par faire Henri III. 

– Ah ! monsieur, vous ici ? s’écria tout 
d’abord le roi, sans faire attention à ceux qui 
l’entouraient, et semblable en cela au taureau des 
arènes espagnoles, qui, dans des milliers 
d’hommes, ne voient qu’un brouillard mouvant, 
et, dans l’arc-en-ciel des bannières, que la 
couleur rouge. 

– Oui, sire, répondit simplement et 
modestement Saint-Luc en s’inclinant avec 
respect. 

Cette réponse frappa si peu l’oreille du roi, ce 
maintien plein de calme et de déférence 
communiqua si peu à son esprit aveuglé ces 
sentiments de raison et de mansuétude que doit 
exciter la réunion du respect des autres et de la 
dignité de soi-même, que le roi continua sans 
intervalle : 

– Vraiment, votre présence au Louvre me 
surprend étrangement. 
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À cette agression brutale, un silence de mort 
s’établit autour du roi et de son favori. 

C’était le silence qui s’établit en un champ 
clos autour de deux adversaires qui vont vider 
une question suprême. 

Saint-Luc le rompit le premier. 
– Sire, dit-il avec son élégance habituelle et 

sans paraître troublé le moins du monde de la 
boutade royale, je ne suis, moi, surpris que d’une 
chose : c’est que, dans les circonstances où elle se 
trouve, Votre Majesté ne m’ait pas attendu. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? répliqua Henri 
avec un orgueil tout à fait royal et en relevant sa 
tête, qui, dans les grandes circonstances, prenait 
une incomparable expression de dignité. 

– Sire, répondit Saint-Luc, Votre Majesté 
court un danger. 

– Un danger ! s’écrièrent les courtisans. 
– Oui, messieurs, un danger grand, réel, 

sérieux, un danger dans lequel le roi a besoin 
depuis le plus grand jusqu’au plus petit de tous 
ceux qui lui sont dévoués ; et, convaincu que, 
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dans un danger pareil à celui que je signale, il n’y 
a pas de faible assistance, je viens remettre aux 
pieds de mon roi l’offre de mes très humbles 
services. 

– Ah ! ah ! fit Chicot ; vois-tu, mon fils, que 
j’avais raison de dire : Qui sait ? 

Henri III ne répondit point tout d’abord. Il 
regarda l’assemblée, l’assemblée était émue et 
offensée ; mais Henri distingua bientôt dans le 
regard des assistants la jalousie qui s’agitait au 
fond de la plupart des cœurs. 

Il en conclut que Saint-Luc avait fait quelque 
chose dont était incapable la majorité de 
l’assemblée, c’est-à-dire quelque chose de bien. 

Cependant il ne voulut point se rendre ainsi 
tout à coup. 

– Monsieur, répondit-il, vous n’avez fait que 
votre devoir, car vos services nous sont dus. 

– Les services de tous les sujets du roi sont 
dus au roi, je le sais, sire, répondit Saint-Luc ; 
mais, par le temps qui court, beaucoup de gens 
oublient de payer leurs dettes. Moi, sire, je viens 
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payer la mienne, heureux que Votre Majesté 
veuille bien me compter toujours au nombre de 
ses débiteurs. 

Henri, désarmé par cette douceur et cette 
humilité persévérantes, fit un pas vers Saint-Luc. 

– Ainsi, dit-il, vous revenez sans autre motif 
que celui que vous dites, vous revenez sans 
mission, sans sauf-conduit ? 

– Sire, dit vivement Saint-Luc, reconnaissant, 
au ton dont lui parlait le roi, qu’il n’y avait plus 
dans son maître ni reproche ni colère, je reviens 
purement et simplement pour revenir, et cela à 
franc étrier. Maintenant, Votre Majesté peut me 
faire jeter à la Bastille dans une heure, arquebuser 
dans deux ; mais j’aurai fait mon devoir. Sire, 
l’Anjou est en feu ; la Touraine va se révolter ; la 
Guyenne se lève pour lui donner la main. M. le 
duc d’Anjou travaille l’ouest et le midi de la 
France. 

– Et il y est bien aidé, n’est-ce pas ? s’écria le 
roi. 

– Sire, dit Saint-Luc, qui comprit le sens des 
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paroles royales, ni conseils ni représentations 
n’arrêtent le duc ; et M. de Bussy, tout ferme 
qu’il soit, ne peut rassurer votre frère sur la 
terreur que Votre Majesté lui a inspirée. 

– Ah ! ah ! dit Henri, il tremble donc, le 
rebelle ! 

Et il sourit dans sa moustache. 
– Tudieu ! dit Chicot en se caressant le 

menton, voilà un habile homme ! 
Et, poussant le roi du coude : 
– Range-toi donc, Henri, dit-il, que j’aille 

donner une poignée de main à M. de Saint-Luc. 
Ce mouvement entraîna le roi. Il laissa Chicot 

faire son compliment à l’arrivant, puis, marchant 
avec lenteur vers son ancien ami, et, lui posant la 
main sur l’épaule : 

– Sois le bienvenu, Saint-Luc, lui dit-il. 
– Ah ! sire, s’écria Saint-Luc en baisant la 

main du roi, j’ai retrouvé mon maître bien-aimé ! 
– Oui ; mais moi, je ne te retrouve pas, dit le 

roi, ou du moins je te retrouve si maigri, mon 
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pauvre Saint-Luc, que je ne t’eusse pas reconnu 
en te voyant passer. 

À ces mots, une voix féminine se fit entendre. 
– Sire, dit cette voix, c’est du chagrin d’avoir 

déplu à Votre Majesté. 
Quoique cette voix fût douce et respectueuse, 

Henri tressaillit. Cette voix lui était aussi 
antipathique que l’était à Auguste le bruit du 
tonnerre. 

– Madame de Saint-Luc ! murmura-t-il. Ah ! 
c’est vrai, j’avais oublié... 

Jeanne se jeta à ses genoux. 
– Relevez-vous, madame, dit le roi. J’aime 

tout ce qui porte le nom de Saint-Luc. 
Jeanne saisit la main du roi et la porta à ses 

lèvres. 
Henri la retira vivement. 
– Allez, dit Chicot à la jeune femme, allez, 

convertissez le roi, ventre-de-biche ! vous êtes 
assez jolie pour cela. 

Mais Henri tourna le dos à Jeanne, et, passant 
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son bras autour du col de Saint-Luc, entra avec 
lui dans ses appartements. 

– Ah çà ! lui dit-il, la paix est faite, Saint-
Luc ? 

– Dites, sire, répondit le courtisan, que la 
grâce est accordée ! 

– Madame, dit Chicot à Jeanne indécise, une 
bonne femme ne doit pas quitter son mari... 
surtout lorsque son mari est en danger. 

Et il poussa Jeanne sur les talons du roi et de 
Saint-Luc. 
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XI 
 

Où il est traité de deux personnages 
importants de cette histoire, que le lecteur 
avait depuis quelque temps perdus de vus. 

 
Il est un des personnages de cette histoire, il 

en est même deux, des faits et gestes desquels le 
lecteur a droit de nous demander compte. 

Avec l’humilité d’un auteur de préface 
antique, nous nous empresserons d’aller au-
devant de ces questions, dont nous comprenons 
toute l’importance. 

Il s’agit d’abord d’un énorme moine, aux 
sourcils épais, aux lèvres rouges et charnues, aux 
larges mains, aux vastes épaules, dont le col 
diminue chaque jour de tout ce que prennent de 
développement la poitrine et les joues. 

Il s’agit ensuite d’un fort grand âne dont les 
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côtes s’arrondissent et se ballonnent avec grâce. 
Le moine tend chaque jour à ressembler à un 

muid calé par deux poutrelles. 
L’âne ressemble déjà à un berceau d’enfant 

soutenu par quatre quenouilles. 
L’un habite une cellule du couvent de Sainte-

Geneviève, où toutes les grâces du Seigneur 
viennent le visiter. 

L’autre habite l’écurie du même couvent, où il 
vit à même d’un râtelier toujours plein. 

L’un répond au nom de Gorenflot. 
L’autre devrait répondre au nom de Panurge. 
Tous deux jouissent, pour le moment du 

moins, du destin le plus prospère qu’aient jamais 
rêvé un âne et un moine. 

Les génovéfains entourent de soins leur 
illustre compagnon, et, semblables aux divinités 
de troisième ordre qui soignaient l’aigle de 
Jupiter, le paon de Junon et les colombes de 
Vénus, les frères servants engraissent Panurge en 
l’honneur de son maître. 
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La cuisine de l’abbaye fume perpétuellement ; 
le vin des clos les plus renommés de Bourgogne 
coule dans les verres les plus larges. 

Arrive-t-il un missionnaire ayant voyagé dans 
les pays lointains pour la propagation ; arrive-t-il 
un légat secret du pape apportant des indulgences 
de la part de Sa Sainteté, on lui montre le frère 
Gorenflot, ce double modèle de l’Église 
prêchante et militante, qui manie la parole 
comme saint Luc et l’épée comme saint Paul ; on 
lui montre Gorenflot dans toute sa gloire, c’est-à-
dire au milieu d’un festin. On a échancré une 
table pour le ventre sacré de Gorenflot, et l’on 
s’épanouit d’un noble orgueil en faisant voir au 
saint voyageur que Gorenflot engloutit à lui tout 
seul la ration des huit plus robustes appétits du 
couvent. 

Et quand le nouveau venu a pieusement 
contemplé cette merveille : 

– Quelle admirable nature ! dit le prieur en 
joignant les mains et en levant les yeux au ciel, le 
frère Gorenflot aime la table et cultive les arts ; 
vous voyez comme il mange ! Ah ! si vous aviez 
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entendu le sermon qu’il a fait certaine nuit, 
sermon dans lequel il offrait de se dévouer pour 
le triomphe de la foi ! C’est une bouche qui parle 
comme celle de saint Jean Chrysostome, et qui 
engloutit comme celle de Gargantua. 

Cependant, parfois, au milieu de toutes ces 
splendeurs, un nuage passe sur le front de 
Gorenflot ; les volailles du Mans fument 
inutilement devant ses larges narines ; les petites 
huîtres de Flandre, dont il engloutit un millier en 
se jouant, bâillent et se contournent en vain dans 
leur conque nacrée ; les bouteilles aux différentes 
formes restent intactes, quoique débouchées ; 
Gorenflot est lugubre, Gorenflot n’a pas faim, 
Gorenflot rêve. 

Alors le bruit court que le digne génovéfain 
est en extase, comme saint François, ou en 
pamoison, comme sainte Thérèse, et l’admiration 
redouble. 

Ce n’est plus un moine, c’est un saint ; ce 
n’est plus même un saint, c’est un demi-dieu ; 
quelques-uns même vont jusqu’à dire que c’est 
un dieu complet. 
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– Chut ! murmure-t-on, ne troublons pas la 
rêverie du frère Gorenflot. 

Et l’on s’écarte avec respect. 
Le prieur seul attend le moment où frère 

Gorenflot donne un signe quelconque de vie. Il 
s’approche du moine, lui prend la main avec 
affabilité et l’interroge avec respect. Gorenflot 
lève la tête et regarde le prieur avec des yeux 
hébétés. 

Il sort d’un autre monde. 
– Que faisiez-vous, mon digne frère ? 

demande le prieur. 
– Moi ? dit Gorenflot. 
– Oui, vous ; vous faisiez quelque chose. 
– Oui, mon père, je composais un sermon. 
– Dans le genre de celui que vous nous avez si 

bravement débité dans la nuit de la sainte Ligue. 
Chaque fois qu’on lui parle de ce sermon, 

Gorenflot déplore son infirmité. 
– Oui, dit-il en poussant un soupir dans le 

même genre. Ah ! quel malheur que je n’aie pas 
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écrit celui-là ! 
– Un homme comme vous a-t-il besoin 

d’écrire, mon cher frère ? Non, il parle 
d’inspiration, il ouvre la bouche, et, comme la 
parole de Dieu est en lui, la parole de Dieu coule 
de ses lèvres. 

– Vous croyez ? dit Gorenflot. 
– Heureux celui qui doute, répond le prieur. 
En effet, de temps en temps, Gorenflot, qui 

comprend les nécessités de la position, et qui est 
engagé par ses antécédents, médite un sermon. 

Foin de Marcus Tullius, de César, de saint 
Grégoire, de saint Augustin, de saint Jérôme et de 
Tertullien, la régénération de l’éloquence sacrée 
va commencer à Gorenflot. Rerum novus ordo 
nascitur. 

De temps en temps aussi, à la fin de son repas, 
ou au milieu de ses extases, Gorenflot se lève, et, 
comme si un bras invisible le poussait, va droit à 
l’écurie ; arrivé là, il regarde avec amour Panurge 
qui hennit de plaisir, puis il passe sa main pesante 
sur le pelage plantureux où ses gros doigts 
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disparaissent tout entiers. Alors c’est plus que du 
plaisir, c’est du bonheur : Panurge ne se contente 
plus de hennir, il se roule. 

Le prieur et trois ou quatre dignitaires du 
couvent l’escortent d’ordinaire dans ces 
excursions, et font mille platitudes à Panurge : 
l’un lui offre des gâteaux, l’autre des biscuits, 
l’autre des macarons, comme autrefois ceux qui 
voulaient se rendre Pluton favorable offraient des 
gâteaux au miel à Cerbère. 

Panurge se laisse faire ; il a le caractère 
accommodant ; d’ailleurs, lui qui n’a pas 
d’extases, lui qui n’a pas de sermon à méditer, lui 
qui n’a d’autre réputation à soutenir que sa 
réputation d’entêtement, de paresse et de luxure, 
trouve qu’il ne lui reste rien à désirer, et qu’il est 
le plus heureux des ânes. 

Le prieur le regarde avec attendrissement. 
– Simple et doux, dit-il, c’est la vertu des 

forts. 
Gorenflot a appris que l’on dit en latin ita pour 

dire oui ; cela le sert merveilleusement, et, à tout 
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ce qu’on lui dit, il répond ita avec une fatuité qui 
ne manque jamais son effet. 

Encouragé par cette adhésion perpétuelle, 
l’abbé lui dit parfois : 

– Vous travaillez trop, mon cher frère, cela 
vous rend triste de cœur. 

Et Gorenflot répond à messire Joseph Foulon, 
comme Chicot répond parfois à Sa Majesté 
Henri III : 

– Qui sait ? 
– Peut-être nos repas sont-ils un peu grossiers, 

ajoute le prieur, désirez-vous qu’on change le 
frère cuisinier ? Vous le savez, cher frère : 
Quaedam saturationes minus succedunt. 

– Ita, répond éternellement Gorenflot en 
redoublant de tendresse pour son âne. 

– Vous caressez bien votre Panurge, mon 
frère, dit le prieur ; la manie des voyages vous 
reprendrait-elle ? 

– Oh ! répond alors Gorenflot avec un soupir. 
Le fait est que c’est là le souvenir qui 
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tourmente Gorenflot. Gorenflot, qui avait d’abord 
trouvé son éloignement du couvent un immense 
malheur, a découvert dans l’exil des joies infinies 
et inconnues dont la liberté est la source. 

Au milieu de son bonheur, un ver le pique au 
cœur : c’est le désir de la liberté ; la liberté avec 
Chicot, le joyeux convive ; avec Chicot, qu’il 
aime sans trop savoir pourquoi, peut-être parce 
que, de temps en temps, il le bat. 

– Hélas ! dit timidement un jeune frère qui a 
suivi le jeu de la physionomie du moine, je crois 
que vous avez raison, digne prieur, et que le 
séjour du couvent fatigue le révérend père. 

– Pas précisément, dit Gorenflot ; mais je sens 
que je suis né pour une vie de lutte, pour la 
politique du carrefour, pour le prêche de la borne. 

Et, en disant ces mots, les yeux de Gorenflot 
s’animent ; il pense aux omelettes de Chicot, au 
vin d’Anjou de maître Claude Bonhomet, à la 
salle basse de la Corne-d’Abondance. 

Depuis la soirée de la Ligue, ou plutôt depuis 
la matinée du lendemain où il est rentré à son 
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couvent, on ne l’a pas laissé sortir ; depuis que le 
roi s’est fait chef de l’Union, les ligueurs ont 
redoublé de prudence. 

Gorenflot est si simple, qu’il n’a même pas 
pensé à user de sa position pour se faire ouvrir les 
portes. On lui a dit : « Frère, il est défendu de 
sortir », et il n’est point sorti. 

On ne se doutait point de cette flamme 
intérieure qui lui rendait pesante la félicité du 
couvent. 

Aussi, voyant que sa tristesse augmente de 
jour en jour, le prieur lui dit un matin : 

– Très cher frère, nul ne doit combattre sa 
vocation ; la vôtre est de militer pour le Christ : 
allez donc, remplissez la mission que le Seigneur 
vous a confiée ; seulement, veillez bien sur votre 
précieuse vie, et revenez pour le grand jour. 

– Quel grand jour ? demande Gorenflot 
absorbé dans sa joie. 

– Celui de la Fête-Dieu. 
– Ita ! dit le moine avec un air de profonde 

intelligence ; mais, ajouta Gorenflot, afin que je 
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m’inspire chrétiennement par des aumônes, 
donnez-moi quelque argent. 

Le prieur s’empressa d’aller chercher une 
large bourse, qu’il ouvrit à Gorenflot. Gorenflot y 
plongea sa large main. 

– Vous verrez ce que je rapporterai au 
couvent, dit-il en faisant passer dans la large 
poche de son froc ce qu’il venait d’emprunter à la 
bourse du prieur. 

– Vous avez votre texte, n’est-ce pas, très cher 
frère ? demanda Joseph Foulon. 

– Oui, certainement. 
– Confiez-le-moi. 
– Volontiers, mais à vous seul. 
Le prieur s’approcha de Gorenflot et prêta une 

oreille attentive. 
– Écoutez. 
– J’écoute. 
– Le fléau qui bat le grain se bat lui-même, dit 

Gorenflot. 
– Oh ! magnifique ! oh ! sublime ! s’écria le 
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prieur. 
Et les assistants, partageant de confiance 

l’enthousiasme de messire Joseph Foulon, 
répétèrent d’après lui : « Magnifique ! 
sublime ! » 

– Et maintenant, mon père, suis-je libre, 
demanda Gorenflot avec humilité. 

– Oui, mon fils, s’écria le révérend abbé, allez 
et marchez dans la voie du Seigneur. 

Gorenflot fit seller Panurge, l’enfourcha avec 
l’aide de deux vigoureux moines et sortit du 
couvent vers les sept heures du soir. 

C’était le jour même où Saint-Luc était arrivé 
de Méridor. Les nouvelles qui venaient de 
l’Anjou tenaient Paris en émotion. 

Gorenflot, après avoir suivi la rue Saint-
Étienne, venait de prendre à droite et de dépasser 
les Jacobins, quand tout à coup Panurge 
tressaillit : une main vigoureuse venait de 
s’appesantir sur sa croupe. 

– Qui va là ? s’écria Gorenflot effrayé. 
– Ami, répliqua une voix que Gorenflot crut 
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reconnaître. 
Gorenflot avait bonne envie de se retourner ; 

mais, comme les marins, qui, toutes les fois qu’ils 
s’embarquent, ont besoin d’habituer de nouveau 
leur pied au roulis, toutes les fois que Gorenflot 
remontait sur son âne, il était quelque temps à 
reprendre son centre de gravité. 

– Que demandez-vous ? dit-il. 
– Voudriez-vous, mon respectable frère, reprit 

la voix, m’indiquer le chemin de la Corne-
d’Abondance ? 

– Morbleu ! s’écria Gorenflot au comble de la 
joie, c’est monsieur Chicot en personne. 

– Justement, répondit le Gascon, j’allais vous 
chercher au couvent, mon très cher frère, quand 
je vous ai vu sortir, je vous ai suivi quelque 
temps, de peur de me compromettre en vous 
parlant ; mais, maintenant que nous sommes bien 
seuls, me voilà. Bonjour, frocard. Ventre-de-
biche ! je te trouve maigri. 

– Et vous, monsieur Chicot, je vous trouve 
engraissé, parole d’honneur. 
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– Je crois que nous nous flattons tous les deux. 
– Mais, qu’avez-vous donc, monsieur Chicot ? 

dit le moine, vous paraissez bien chargé. 
– C’est un quartier de daim que j’ai volé à Sa 

Majesté, dit le Gascon ; nous en ferons des 
grillades. 

– Cher monsieur Chicot ! s’écria le moine ; et 
sous l’autre bras ? 

– C’est un flacon de vin de Chypre envoyé par 
un roi à mon roi. 

– Voyons, dit Gorenflot. 
– C’est mon vin à moi ; je l’aime beaucoup, 

dit Chicot en écartant son manteau, et toi, frère 
moine ? 

– Oh ! oh ! s’écria Gorenflot en apercevant la 
double aubaine et en s’ébaudissant si fort sur sa 
monture, que Panurge plia sous lui ; oh ! oh ! 

Dans sa joie, le moine leva les bras au ciel, et 
d’une voix qui fit trembler à droite et à gauche les 
vitres des maisons, il chanta, tandis que Panurge 
l’accompagnait en hihannant : 
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La musique a des appas, 
Mais on ne fait que l’entendre. 
Les fleurs ont le parfum tendre, 
Mais l’odeur ne nourrit pas. 
Sans que notre main y touche, 
Un beau ciel flatte nos yeux ; 
Mais le vin coule en la bouche, 
Mais le vin se sent, se touche 
Et se boit ; je l’aime mieux 
Que musique, fleurs et cieux. 
 
C’était la première fois que Gorenflot chantait 

depuis près d’un mois. 
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XII 
 

Comment les trois principaux personnages de 
cette histoire firent le voyage de Méridor à Paris. 

 
Laissons les deux amis entrer au cabaret de la 

Corne-d’Abondance, où Chicot, on se le rappelle, 
ne conduisait jamais le moine qu’avec des 
intentions dont celui-ci était loin de soupçonner 
la gravité, et revenons à M. de Monsoreau, qui 
suit en litière le chemin de Méridor à Paris, et à 
Bussy, qui est parti d’Angers avec l’intention de 
faire la même route. 

Non seulement il n’est pas difficile à un 
cavalier bien monté de rejoindre des gens qui 
vont à pied, mais encore il court un risque, c’est 
celui de les dépasser. 

La chose arriva à Bussy. 
On était à la fin de mai, et la chaleur était 

 179



grande, surtout vers le midi. 
Aussi M. de Monsoreau ordonna-t-il de faire 

halte dans un petit bois qui se trouvait sur la 
route ; et, comme il désirait que son départ fût 
connu le plus tard possible de M. le duc d’Anjou, 
il veilla à ce que toutes les personnes de sa suite 
entrassent avec lui dans l’épaisseur du taillis pour 
passer la plus grande ardeur du soleil. Un cheval 
était chargé de provisions : on put donc faire la 
collation sans avoir recours à personne. 

Pendant ce temps, Bussy passa. 
Mais Bussy n’allait pas, comme on le pense 

bien, par la route, sans s’informer, si l’on n’avait 
pas vu des chevaux, des cavaliers et une litière 
portée par des paysans. 

Jusqu’au village de Durtal, il avait obtenu les 
renseignements les plus positifs et les plus 
satisfaisants ; aussi, convaincu que Diane était 
devant lui, avait-il mis son cheval au pas, se 
haussant sur ses étriers au sommet de chaque 
monticule, afin d’apercevoir au loin la petite 
troupe à la poursuite de laquelle il s’était mis. 
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Mais, contre son attente, tout à coup les 
renseignements lui manquèrent ; les voyageurs 
qui le croisaient n’avaient rencontré personne, et, 
en arrivant aux premières maisons de La Flèche, 
il acquit la conviction qu’au lieu d’être en retard 
il était en avance, et qu’il précédait au lieu de 
suivre. 

Alors il se rappela le petit bois qu’il avait 
rencontré sur sa route, et il s’expliqua les 
hennissements de son cheval qui avait interrogé 
l’air de ses naseaux fumants au moment où il y 
était entré. 

Son parti fut pris à l’instant même ; il s’arrêta 
au plus mauvais cabaret de la rue, et, après s’être 
assuré que son cheval ne manquerait de rien, 
moins inquiet de lui-même que de sa monture, à 
la vigueur de laquelle il pouvait avoir besoin de 
recourir, il s’installa près d’une fenêtre, en ayant 
le soin de se cacher derrière un lambeau de toile 
qui servait de rideau. 

Ce qui avait surtout déterminé Bussy dans le 
choix qu’il avait fait de cette espèce de bouge, 
c’est qu’il était situé en face de la meilleure 
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hôtellerie de la ville, et qu’il ne doutait point que 
Monsoreau ne fît halte dans cette hôtellerie. 

Bussy avait deviné juste ; vers quatre heures 
de l’après-midi, il vit apparaître un coureur, qui 
s’arrêta à la porte de l’hôtellerie. 

Une demi-heure après, vint le cortège. Il se 
composait, en personnages principaux, du comte, 
de la comtesse, de Remy et de Gertrude ; en 
personnages secondaires, de huit porteurs qui se 
relayaient de cinq lieues en cinq lieues. 

Le coureur avait mission de préparer les relais 
des paysans. 

Or, comme Monsoreau était trop jaloux pour 
ne pas être généreux, cette manière de voyager, 
tout inusitée qu’elle était, ne souffrait ni difficulté 
ni retard. 

Les personnages principaux entrèrent les uns 
après les autres dans l’hôtellerie ; Diane resta la 
dernière, et il sembla à Bussy qu’elle regardait 
avec inquiétude autour d’elle. Son premier 
mouvement fut de se montrer, mais il eut le 
courage de se retenir ; une imprudence les 
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perdait. 
La nuit vint, Bussy espérait que, pendant la 

nuit, Remy sortirait, ou que Diane paraîtrait à 
quelque fenêtre ; il s’enveloppa de son manteau 
et se mit en sentinelle dans la rue. 

Il attendit ainsi jusqu’à neuf heures du soir ; à 
neuf heures du soir, le coureur sortit. 

Cinq minutes après, huit hommes 
s’approchèrent de la porte : quatre entrèrent dans 
l’hôtellerie. 

– Oh ! se dit Bussy, voyageraient-ils de nuit ? 
Ce serait une excellente idée qu’aurait M. de 
Monsoreau. 

Effectivement, tout venait à l’appui de cette 
probabilité : la nuit était douce, le ciel tout 
parsemé d’étoiles, une de ces brises qui semblent 
le souffle de la terre rajeunie passait dans l’air, 
caressante et parfumée. 

La litière sortit la première. 
Puis vinrent à cheval Diane, Remy et 

Gertrude. 
Diane regarda encore avec attention autour 
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d’elle ; mais, comme elle regardait, le comte 
l’appela, et force lui fut de revenir près de la 
litière. 

Les quatre hommes de relais allumèrent des 
torches et marchèrent aux deux côtés de la route. 

– Bon, dit Bussy, j’aurais commandé moi-
même les détails de cette marche, que je n’eusse 
pas mieux fait. 

Et il rentra dans son cabaret, sella son cheval, 
et se mit à la poursuite du cortège. 

Cette fois, il n’y avait point à se tromper de 
route ou à le perdre de vue : les torches 
indiquaient clairement le chemin qu’il suivait. 

Monsoreau ne laissait point Diane s’éloigner 
un instant de lui. 

Il causait avec elle, ou plutôt il la 
gourmandait. 

Cette visite dans la serre servait de texte à 
d’inépuisables commentaires et à une foule de 
questions envenimées. 

Remy et Gertrude se boudaient, ou, pour 
mieux dire, Remy rêvait, et Gertrude boudait 
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Remy. 
La cause de cette bouderie était facile à 

expliquer : Remy ne voyait plus la nécessité 
d’être amoureux de Gertrude, depuis que Diane 
était amoureuse de Bussy. 

Le cortège s’avançait donc, les uns disputant, 
les autres boudant, quand Bussy, qui suivait la 
cavalcade hors de la portée de la vue, donna, pour 
prévenir Remy de sa présence, un coup de sifflet 
d’argent avec lequel il avait l’habitude d’appeler 
ses serviteurs à l’hôtel de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. 

Le son en était aigu et vibrant. 
Ce son retentissait d’un bout à l’autre de la 

maison, et faisait accourir bêtes et gens. 
Nous disons bêtes et gens, parce que Bussy, 

comme tous les hommes forts, se plaisait à 
dresser des chiens au combat, des chevaux 
indomptables et des faucons sauvages. 

Or, au son de ce sifflet, les chiens tressaillaient 
dans leurs chenils, les chevaux dans leurs écuries, 
les faucons sur leurs perchoirs. 
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Remy le reconnut à l’instant même. Diane 
tressaillit et regarda le jeune homme, qui fit un 
signe affirmatif. 

Puis il passa à sa gauche et lui dit tout bas : 
– C’est lui. 
– Qu’est-ce ? demanda Monsoreau, et qui 

vous parle, madame ? 
– À moi ? personne, monsieur. 
– Si fait ; une ombre a passé près de vous, et 

j’ai entendu une voix. 
– Cette voix, dit Diane, est celle de M. Remy ; 

êtes-vous jaloux aussi de M. Remy ? 
– Non ; mais j’aime à entendre parler tout 

haut, cela me distrait. 
– Il y a cependant des choses que l’on ne peut 

pas dire devant M. le comte, interrompit 
Gertrude, venant au secours de sa maîtresse. 

– Pourquoi cela ? 
– Pour deux raisons. 
– Lesquelles ? 
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– La première, parce qu’on peut dire des 
choses qui n’intéressent pas monsieur le comte, 
ou des choses qui l’intéressent trop. 

– Et de quel genre étaient les choses que M. 
Remy vient de dire à Madame ? 

– Du genre de celles qui intéressent trop 
Monsieur. 

– Que vous disait Remy ? madame, je veux le 
savoir. 

– Je disais, monsieur le comte, que si vous 
vous démenez ainsi, vous serez mort avant 
d’avoir fait le tiers de la route. 

On put voir, aux sinistres rayons des torches, 
le visage de Monsoreau devenir aussi pâle que 
celui d’un cadavre. 

Diane, toute palpitante et toute pensive, se 
taisait. 

– Il vous attend à l’arrière, dit d’une voix à 
peine intelligible Remy à Diane ; ralentissez un 
peu le pas de votre cheval ; il vous rejoindra. 

Remy avait parlé si bas, que Monsoreau 
n’entendit qu’un murmure ; il fît un effort, 
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renversa sa tête en arrière, et vit Diane qui le 
suivait. 

– Encore un mouvement pareil, monsieur le 
comte, dit Remy, et je ne réponds pas de 
l’hémorragie. 

Depuis quelque temps, Diane était devenue 
courageuse. Avec son amour était née l’audace, 
que toute femme véritablement éprise pousse 
d’ordinaire au-delà des limites raisonnables. Elle 
tourna bride et attendit. 

Au même moment, Remy descendait de 
cheval, donnait sa bride à tenir à Gertrude, et 
s’approchait de la litière pour occuper le malade. 

– Voyons ce pouls, dit-il, je parie que nous 
avons la fièvre. 

Cinq secondes après, Bussy était à ses côtés. 
Les deux jeunes gens n’avaient plus besoin de 

se parler pour s’entendre ; ils restèrent pendant 
quelques instants suavement embrassés. 

– Tu vois, dit Bussy rompant le premier le 
silence, tu pars et je te suis. 

– Oh ! que mes jours seront beaux, Bussy, que 
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mes nuits seront douces, si je te sais toujours 
ainsi près de moi ! 

– Mais le jour, il nous verra. 
– Non, tu nous suivras de loin, et c’est moi 

seulement qui te verrai, mon Louis. Au détour 
des routes, au sommet des monticules, la plume 
de ton feutre, la broderie de ton manteau, ton 
mouchoir flottant ; tout me parlera en ton nom, 
tout me dira que tu m’aimes. Qu’au moment où le 
jour baisse, où le brouillard bleu descend dans la 
plaine, je voie ton doux fantôme s’incliner en 
m’envoyant le baiser du soir, et je serai heureuse, 
bien heureuse ! 

– Parle, parle toujours, ma Diane bien-aimée, 
tu ne peux savoir toi-même tout ce qu’il y a 
d’harmonie dans ta douce voix. 

– Et quand nous marcherons la nuit, et cela 
arrivera souvent, car Remy lui a dit que la 
fraîcheur du soir était bonne pour ses blessures, 
quand nous marcherons la nuit, alors, comme ce 
soir, de temps en temps, je resterai en arrière ; de 
temps en temps, je pourrai te presser dans mes 
bras, et te dire, dans un rapide serrement de main, 
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tout ce que j’aurai pensé de toi dans le courant du 
jour. 

– Oh ! que je t’aime ! que je t’aime ! murmura 
Bussy. 

– Vois-tu, dit Diane, je crois que nos âmes 
sont assez étroitement unies, pour que, même à 
distance l’un de l’autre, même sans nous parler, 
sans nous voir, nous soyons heureux par la 
pensée. 

– Oh ! oui ! mais te voir, mais te presser dans 
mes bras, oh ! Diane ! Diane ! 

Et les chevaux se touchaient et se jouaient en 
secouant leurs brides argentées, et les deux 
amants s’étreignaient et oubliaient le monde. 

Tout à coup, une voix retentit, qui les fit 
tressaillir tous deux, Diane de crainte, Bussy de 
colère. 

– Madame Diane, criait cette voix, où êtes-
vous ? Madame Diane, répondez ! 

Ce cri traversa l’air comme une funèbre 
évocation. 

– Oh ! c’est lui, c’est lui ! je l’avais oublié, 
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murmura Diane. C’est lui, je rêvais ! Ô doux 
songe ! réveil affreux ! 

– Écoute, s’écriait Bussy, écoute, Diane ; nous 
voici réunis. Dis un mot, et rien ne peut plus 
t’enlever à moi. Diane, fuyons. Qui nous 
empêche de fuir ? Regarde : devant nous 
l’espace, le bonheur, la liberté ! Un mot, et nous 
partons ! un mot, et, perdue pour lui, tu 
m’appartiens éternellement. 

Et le jeune homme la retenait doucement. 
– Et mon père ? dit Diane. 
– Quand le baron saura que je t’aime... 

murmura-t-il. 
– Oh ! fit Diane. Un père, que dis-tu là ? 
Ce seul mot fit rentrer Bussy en lui-même. 
– Rien par violence, chère Diane, dit-il, 

ordonne et j’obéirai. 
– Écoute, dit Diane en étendant la main, notre 

destinée est là ; soyons plus forts que le démon 
qui nous persécute ; ne crains rien, et tu verras si 
je sais aimer. 
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– Il faut donc nous séparer, mon Dieu ! 
murmura Bussy. 

– Comtesse ! comtesse ! cria la voix. 
Répondez, ou, dussé-je me tuer, je saute au bas 
de cette infernale litière. 

– Adieu, dit Diane, adieu ; il le ferait comme il 
le dit, et il se tuerait. 

– Tu le plains ? 
– Jaloux ! fit Diane, avec un adorable accent et 

un ravissant sourire. 
Et Bussy la laissa partir. 
En deux élans, Diane était revenue près de la 

litière : elle trouva le comte à moitié évanoui. 
– Arrêtez ! murmura le comte, arrêtez ! 
– Morbleu ! disait Remy, n’arrêtez pas ! il est 

fou ; s’il veut se tuer, qu’il se tue. 
Et la litière marchait toujours. 
– Mais après qui donc criez-vous ? disait 

Gertrude, Madame est là, à mes côtés. Venez, 
madame, et répondez-lui ; bien certainement M. 
le comte a le délire. 
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Diane, sans prononcer une parole, entra dans 
le cercle de lumière épandu par les torches. 

– Ah ! fit Monsoreau épuisé, où donc étiez-
vous ? 

– Où voulez-vous que je sois, monsieur, sinon 
derrière vous ? 

– À mes côtés, madame, à mes côtés ; ne me 
quittez pas. 

Diane n’avait plus aucun motif pour rester en 
arrière ; elle savait que Bussy la suivait. Si la nuit 
eût été éclairée par un rayon de lune, elle eût pu 
le voir. 

On arriva à la halte. 
Monsoreau se reposa quelques heures, et 

voulut partir. 
Il avait hâte, non point d’arriver à Paris, mais 

de s’éloigner d’Angers. 
De temps en temps, la scène que nous venons 

de raconter se renouvelait. 
Remy disait tout bas : 
– Qu’il étouffe de rage, et l’honneur du 
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médecin sera sauvé. 
Mais Monsoreau ne mourut pas ; au contraire, 

au bout de dix jours, il était arrivé à Paris et il 
allait sensiblement mieux. 

C’était décidément un homme fort habile que 
Remy, plus habile qu’il ne l’eût voulu lui-même. 

Pendant les dix jours qu’avait duré le voyage, 
Diane avait, à force de tendresses, démoli toute 
cette grande fierté de Bussy. 

Elle l’avait engagé à se présenter chez 
Monsoreau, et à exploiter l’amitié qu’il lui 
témoignait. 

Le prétexte de la visite était tout simple : la 
santé du comte. 

Remy soignait le mari et remettait les billets à 
la femme. 

– Esculape et Mercure, disait-il, je cumule. 
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XIII 
 

Comment l’ambassadeur de M. le duc d’Anjou 
arriva à Paris, et la réception qui lui fut faite. 
 
Cependant on ne voyait reparaître au Louvre 

ni Catherine ni le duc d’Anjou, et la nouvelle 
d’une dissension entre les deux frères prenait de 
jour en jour plus d’accroissement et plus 
d’importance. 

Le roi n’avait reçu aucun message de sa mère, 
et, au lieu de conclure selon le proverbe : « Pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles ! », il se disait, au 
contraire, en secouant la tête : 

– Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles ! 
Les mignons ajoutaient : 
– François, mal conseillé, aura retenu votre 

mère. 
François, mal conseillé. En effet, toute la 

 195



politique de ce règne singulier et des trois règnes 
précédents se réduisait là. 

Mal conseillé avait été le roi Charles IX, 
lorsqu’il avait, sinon ordonné, du moins autorisé 
la Saint-Barthélemy ; mal conseillé avait été 
François II, lorsqu’il ordonna le massacre 
d’Amboise ; mal conseillé avait été Henri II, le 
père de cette race perverse, lorsqu’il fit brûler 
tant d’hérétiques et de conspirateurs avant d’être 
tué par Montgomery, qui, lui-même, avait été mal 
conseillé, disait-on, lorsque le bois de sa lance 
avait si malencontreusement pénétré dans la 
visière du casque de son roi. 

On n’ose pas dire à un roi : 
– Votre frère a du mauvais sang dans les 

veines ; il cherche, comme c’est l’usage dans 
votre famille, à vous détrôner, à vous tondre ou à 
vous empoisonner ; il veut vous faire à vous ce 
que vous avez fait à votre frère aîné, ce que votre 
frère aîné a fait au sien, ce que votre mère vous a 
tous instruits à vous faire les uns aux autres. 

Non, un roi de ce temps-là surtout, un roi du 
seizième siècle eût pris ces observations pour des 
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injures, car un roi était, en ce temps-là, un 
homme, et la civilisation seule en a pu faire un 
fac-similé de Dieu, comme Louis XIV, ou un 
mythe non responsable, comme un roi 
constitutionnel. 

Les mignons disaient donc à Henri III : 
– Sire, votre frère est mal conseillé. 
Et, comme une seule personne avait à la fois le 

pouvoir et l’esprit de conseiller François, c’était 
contre Bussy que se soulevait la tempête, chaque 
jour plus furieuse et plus près d’éclater. 

On en était, dans les conseils publics, à trouver 
des moyens d’intimidation, et, dans les conseils 
privés, à chercher des moyens d’extermination, 
lorsque la nouvelle arriva que monseigneur le duc 
d’Anjou envoyait un ambassadeur. 

Comment vint cette nouvelle ? par qui vint-
elle ? qui l’apporta ? qui la répandit ? 

Il serait aussi facile de dire comment se 
soulèvent les tourbillons de vent dans l’air, les 
tourbillons de poussière dans la campagne, les 
tourbillons de bruit dans les villes. 
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Il y a un démon qui met des ailes à certaines 
nouvelles et qui les lâche comme des aigles dans 
l’espace. 

Lorsque celle que nous venons de dire arriva 
au Louvre, ce fut une conflagration générale. 

Le roi en devint pâle de colère, et les 
courtisans, outrant, comme d’habitude, la passion 
du maître, se firent livides. 

On jura. 
Il serait difficile de dire tout ce que l’on jura, 

mais on jura entre autres choses : 
« Que, si c’était un vieillard, cet ambassadeur 

serait bafoué, berné, embastillé ; 
» Que, si c’était un jeune homme, il serait 

pourfendu, troué à jour, déchiqueté en petits 
morceaux, lesquels seraient envoyés à toutes les 
provinces de France comme un échantillon de la 
royale colère. » 

Et les mignons, selon leur habitude, de fourbir 
leurs rapières, de prendre des leçons d’escrime, et 
de jouer de la dague contre les murailles. Chicot 
laissa son épée au fourreau, laissa sa dague dans 
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sa gaine, et se mit à réfléchir profondément. 
Le roi, voyant Chicot réfléchir, se souvint que 

Chicot avait, un jour, dans un point difficile, qui 
s’était éclairci depuis, été de l’avis de la reine 
mère, laquelle avait eu raison. 

Il comprit donc que, dans Chicot, était la 
sagesse du royaume, et il interrogea Chicot. 

– Sire, répliqua celui-ci après avoir mûrement 
réfléchi, ou monseigneur le duc d’Anjou vous 
envoie un ambassadeur, ou il ne vous en envoie 
pas. 

– Pardieu, dit le roi, c’était bien la peine de te 
creuser la joue avec le poing pour trouver ce beau 
dilemme. 

– Patience, patience, comme dit, dans la 
langue de maître Machiavelli, votre auguste 
mère, que Dieu conserve ; patience ! 

– Tu vois que j’en ai, dit le roi, puisque je 
t’écoute. 

– S’il vous envoie un ambassadeur, c’est qu’il 
croit pouvoir le faire ; s’il croit pouvoir le faire, 
lui qui est la prudence en personne, c’est qu’il se 

 199



sent fort ; s’il se sent fort, il faut le ménager. 
Respectons les puissances ; trompons-les, mais 
ne jouons pas avec elles ; recevons leur 
ambassadeur, et témoignons-lui toutes sortes de 
plaisir de le voir. Cela n’engage à rien. Vous 
rappelez-vous comment votre frère a embrassé ce 
bon amiral Coligny qui venait en ambassadeur de 
la part des huguenots, qui, eux aussi, se croyaient 
une puissance ? 

– Alors tu approuves la politique de mon frère 
Charles IX ? 

– Non pas, entendons-nous, je cite un fait, et 
j’ajoute : si plus tard nous trouvons moyen, non 
pas de nuire à un pauvre diable de héraut 
d’armes, d’envoyé, de commis ou 
d’ambassadeur, si plus tard nous trouvons moyen 
de saisir au collet le maître, le moteur, le chef, le 
très grand et très honoré prince, monseigneur le 
duc d’Anjou, vrai, seul et unique coupable, avec 
les trois Guise, bien entendu, et de les 
claquemurer dans un fort plus sûr que le Louvre, 
oh ! sire, faisons-le. 

– J’aime assez ce prélude, dit Henri III. 
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– Peste, tu n’es pas dégoûté, mon fils, dit 
Chicot. Je continue donc. 

– Va ! 
– Mais, s’il n’envoie pas d’ambassadeur, 

pourquoi laisser beugler tous tes amis ? 
– Beugler ! 
– Tu comprends ; je dirais rugir s’il y avait 

moyen de les prendre pour des lions. Je dis 
beugler... parce que... Tiens, Henri, cela fait, en 
vérité, mal au cœur de voir des gaillards plus 
barbus que les singes de ta ménagerie jouer, 
comme des petits garçons, au fantôme, et essayer 
de faire peur à des hommes en criant : « Hou ! 
hou ! » Sans compter que, si le duc d’Anjou 
n’envoie personne, ils s’imagineront que c’est à 
cause d’eux, et ils se croiront des personnages. 

– Chicot, tu oublies que les gens dont tu parles 
sont mes amis, mes seuls amis. 

– Veux-tu que je te gagne mille écus, ô mon 
roi, dit Chicot. 

– Parle. 
– Gage avec moi que ces gens-là resteront 
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fidèles à toute épreuve, et moi je gagerai en avoir 
trois sur quatre, bien à moi, corps et âme, d’ici à 
demain soir. 

L’aplomb avec lequel parlait Chicot fit à son 
tour réfléchir Henri. Il ne répondit point. 

– Ah ! dit Chicot, voilà que tu rêves aussi ; 
voilà que tu enfonces ton joli poing dans ta 
charmante mâchoire. Tu es plus fort que je ne 
croyais, mon fils, car voilà que tu flaires la vérité. 

– Alors, que me conseilles-tu ? 
– Je te conseille d’attendre, mon roi. La moitié 

de la sagesse du roi Salomon est dans ce mot-là. 
S’il t’arrive un ambassadeur, fais bonne mine ; 
s’il ne vient personne, fais ce que tu voudras ; 
mais saches-en gré au moins à ton frère, qu’il ne 
faut pas, crois-moi, sacrifier à tes drôles. 
Cordieu ! c’est un grand gueux, je le sais bien, 
mais il est Valois. Tue-le, si cela te convient ; 
mais, pour l’honneur du nom, ne le dégrade pas : 
c’est un soin dont il s’occupe assez 
avantageusement lui-même. 

– C’est vrai, Chicot. 
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– Encore une nouvelle leçon que tu me dois ; 
heureusement que nous ne comptons plus. 
Maintenant laisse-moi dormir, Henri ; il y a huit 
jours que je me suis vu dans la nécessité de soûler 
un moine, et, quand je fais de ces tours de force-
là, j’en ai pour une semaine à être gris. 

– Un moine ! est-ce ce bon génovéfain dont tu 
m’as parlé ? 

– Justement. Tu lui as promis une abbaye. 
– Moi ? 
– Pardieu ! c’est bien le moins que tu fasses 

cela pour lui après ce qu’il a fait pour toi. 
– Il m’est donc toujours dévoué ? 
– Il t’adore. À propos, mon fils... 
– Quoi ? 
– C’est dans trois semaines la Fête-Dieu. 
– Après ? 
– J’espère bien que tu nous mitonnes quelque 

jolie petite procession. 
– Je suis le roi très chrétien, et c’est de mon 

devoir de donner à mon peuple l’exemple de la 
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religion. 
– Et tu feras, comme d’habitude, les stations 

dans les quatre grands couvents de Paris ?... 
– Comme d’habitude. 
– L’abbaye Sainte-Geneviève en est, n’est-ce 

pas ?... 
– Sans doute ; c’est le second où je compte me 

rendre. 
– Bon. 
– Pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Pour rien. Je suis curieux, moi. Maintenant 

je sais ce que je voulais savoir. Bonsoir, Henri. 
En ce moment, et comme Chicot prenait toutes 

ses aises pour faire un somme, on entendit une 
grande rumeur dans le Louvre. 

– Quel est ce bruit ? dit le roi. 
– Allons, dit Chicot, il est écrit que je ne 

dormirai pas, Henri. 
– Eh bien ? 
– Mon fils, loue-moi une chambre en ville, ou 
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je quitte ton service. Ma parole d’honneur, le 
Louvre devient inhabitable. 

En ce moment le capitaine des gardes entra. Il 
avait l’air fort effaré. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
– Sire, répondit le capitaine, c’est l’envoyé de 

M. le duc d’Anjou qui descend au Louvre. 
– Avec une suite ? demanda le roi. 
– Non, tout seul. 
– Alors il faut doublement bien le recevoir, 

Henri, car c’est un brave. 
– Allons, dit Henri en essayant de prendre un 

air calme que démentait sa froide pâleur, allons, 
qu’on réunisse toute ma cour dans la grande salle 
et que l’on m’habille de noir ; il faut être 
lugubrement vêtu quand on a le malheur de traiter 
par ambassadeur avec un frère ! 
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XIV 
 

Lequel n’est autre chose que la suite du 
précédent, écourté par l’auteur pour 

cause de fin d’année. 
 
Le trône de Henri III s’élevait dans la grande 

salle. 
Autour de ce trône se pressait une foule 

frémissante et tumultueuse. 
Le roi vint s’y asseoir, triste et le front plissé. 
Tous les yeux étaient tournés vers la galerie 

par laquelle le capitaine des gardes devait 
introduire l’envoyé. 

– Sire, dit Quélus en se penchant à l’oreille du 
roi, savez-vous le nom de cet ambassadeur ? 

– Non ; mais que m’importe ? 
– Sire, c’est M. de Bussy. L’insulte n’est-elle 

pas triple ? 
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– Je ne vois pas en quoi il peut y avoir insulte, 
dit Henri s’efforçant de garder son sang-froid. 

– Peut-être Votre Majesté ne le voit-elle pas, 
dit Schomberg ; mais nous le voyons bien, nous. 

Henri ne répliqua rien. Il sentait fermenter la 
colère et la haine autour de son trône, et 
s’applaudissait intérieurement de jeter deux 
remparts de cette force entre lui et ses ennemis. 

Quélus, pâlissant et rougissant tour à tour, 
appuya les deux mains sur la garde de sa rapière. 

Schomberg ôta ses gants et tira à moitié son 
poignard hors du fourreau. 

Maugiron prit son épée des mains d’un page et 
l’agrafa à sa ceinture. 

D’Épernon se troussa les moustaches 
jusqu’aux yeux et se rangea derrière ses 
compagnons. 

Quant à Henri, semblable au chasseur qui 
entend rugir ses chiens contre le sanglier, il 
laissait faire ses favoris et souriait. 

– Faites entrer, dit-il. 
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À ces paroles, un silence de mort s’établit dans 
la salle, et, du fond de ce silence, on eût dit qu’on 
entendait gronder sourdement la colère du roi. 

Alors un pas sec, alors un pied dont l’éperon 
sonnait avec orgueil sur la dalle, retentit dans la 
galerie. 

Bussy entra le front haut, l’œil calme et le 
chapeau à la main. 

Aucun de ceux qui entouraient le roi n’attira le 
regard hautain du jeune homme. 

Il s’avança droit à Henri, salua profondément, 
et attendit qu’on l’interrogeât, fièrement posé 
devant le trône, mais avec une fierté toute 
personnelle, fierté de gentilhomme qui n’avait 
rien d’insultant pour la majesté royale. 

– Vous ici, monsieur de Bussy ? je vous 
croyais au fond de l’Anjou. 

– Sire, dit Bussy, j’y étais effectivement ; 
mais, comme vous le voyez, je l’ai quitté. 

– Et qui vous amène dans notre capitale ? 
– Le désir de présenter mes bien humbles 

respects à Votre Majesté. 

 208



Le roi et les mignons se regardèrent. Il était 
évident qu’ils attendaient autre chose de 
l’impétueux jeune homme. 

– Et... rien de plus ? dit assez superbement le 
roi. 

– J’y ajouterai, sire, l’ordre que j’ai reçu de 
Son Altesse monseigneur le duc d’Anjou, mon 
maître, de joindre ses respects aux miens. 

– Et le duc ne vous a rien dit autre chose ? 
– Il m’a dit qu’étant sur le point de revenir 

avec la reine mère, il désirait que Votre Majesté 
sût le retour d’un de ses plus fidèles sujets. 

Le roi, presque suffoqué de surprise, ne put 
continuer son interrogatoire. 

Chicot profita de l’interruption pour 
s’approcher de l’ambassadeur. 

– Bonjour, monsieur de Bussy, dit-il. 
Bussy se retourna, étonné d’avoir un ami dans 

toute l’assemblée. 
– Ah ! monsieur Chicot, salut, et de tout mon 

cœur, répliqua Bussy. Comment se porte M. de 
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Saint-Luc ? 
– Mais, fort bien. Il se promène en ce moment 

avec sa femme du côté des volières. 
– Et voilà tout ce que vous aviez à me dire, 

monsieur de Bussy ? demanda le roi. 
– Oui, sire ; s’il reste quelque autre nouvelle 

importante, monseigneur le duc d’Anjou aura 
l’honneur de vous l’annoncer lui-même. 

– Très bien ! dit le roi. 
Et, se levant tout silencieux de son trône, il 

descendit les deux degrés. 
L’audience était finie, les groupes se 

rompirent. 
Bussy remarqua du coin de l’œil qu’il était 

entouré par les quatre mignons, et comme 
enfermé dans un cercle vivant plein de 
frémissement et de menaces. 

À l’extrémité de la salle, le roi causait bas 
avec son chancelier. 

Bussy fit semblant de ne rien voir et continua 
de s’entretenir avec Chicot. 
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Alors, comme s’il fût entré dans le complot et 
qu’il eût résolu d’isoler Bussy, le roi appela. 

– Venez çà, Chicot, on a quelque chose à vous 
dire par ici. 

Chicot salua Bussy avec une courtoisie qui 
sentait son gentilhomme d’une lieue. 

Bussy lui rendit son salut avec non moins 
d’élégance, et demeura seul dans le cercle. 

Alors il changea de contenance et de visage. 
De calme qu’il avait été avec le roi, il était 
devenu poli avec Chicot ; de poli il se fit 
gracieux. 

Voyant Quélus s’approcher de lui : 
– Eh ! bonjour, monsieur de Quélus, lui dit-il ; 

puis-je avoir l’honneur de vous demander 
comment va votre maison ? 

– Mais assez mal, monsieur, répliqua Quélus. 
– Oh ! mon Dieu, s’écria Bussy, comme s’il 

eût souci de cette réponse ; et qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Il y a quelque chose qui nous gêne 
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infiniment, répondit Quélus. 
– Quelque chose ? fit Bussy avec étonnement ; 

eh ! n’êtes-vous pas assez puissants, vous et les 
autres, et surtout vous, monsieur de Quélus, pour 
renverser ce quelque chose ? 

– Pardon, monsieur, dit Maugiron en écartant 
Schomberg qui s’avançait pour placer son mot 
dans cette conversation qui promettait d’être 
intéressante, ce n’est pas quelque chose, c’est 
quelqu’un que voulait dire M. de Quélus. 

– Mais, si ce quelqu’un gêne M. de Quélus, dit 
Bussy, qu’il le pousse comme vous venez de le 
faire. 

– C’est aussi le conseil que je lui ai donné, 
monsieur de Bussy, dit Schomberg, et je crois 
que Quélus est décidé à le suivre. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Schomberg, dit 
Bussy, je n’avais pas l’honneur de vous 
reconnaître. 

– Peut-être, dit Schomberg, ai-je encore du 
bleu sur la figure ? 

– Non pas, vous êtes fort pâle, au contraire. 
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Sériez-vous indisposé, monsieur ? 
– Monsieur, dit Schomberg, si je suis pâle, 

c’est de colère. 
– Ah çà ! mais vous êtes donc comme M. de 

Quélus, gêné par quelque chose ou par 
quelqu’un ? 

– Oui, monsieur. 
– C’est comme moi, dit Maugiron, moi aussi, 

j’ai quelqu’un qui me gêne. 
– Toujours spirituel, mon cher monsieur de 

Maugiron, dit Bussy ; mais, en vérité, messieurs, 
plus je vous regarde, plus vos figures renversées 
me préoccupent. 

– Vous m’oubliez, monsieur, dit d’Épernon en 
se campant fièrement devant Bussy. 

– Pardon, monsieur d’Épernon, vous étiez 
derrière les autres, selon votre habitude, et j’ai si 
peu le plaisir de vous connaître, que ce n’était 
point à moi de vous parler le premier. 

C’était un spectacle curieux que le sourire et la 
désinvolture de Bussy, placé entre ces quatre 
furieux, dont les yeux parlaient avec une 
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éloquence terrible. 
Pour ne pas comprendre où ils en voulaient 

venir, il eût fallu être aveugle ou stupide. 
Pour avoir l’air de ne pas comprendre, il fallait 

être Bussy. 
Il garda le silence, et le même sourire demeura 

imprimé sur ses lèvres. 
– Enfin ! dit avec un éclat de voix et en 

frappant de sa botte sur la dalle Quélus, qui 
s’impatienta le premier. 

– Monsieur, dit-il, remarquez-vous comme il y 
a de l’écho dans cette salle ? Rien ne renvoie le 
son comme les murs de marbre, et les voix sont 
doublement sonores sous les voûtes de stuc ; bien 
au contraire, quand on est en rase campagne, les 
sons se divisent, et je crois, sur mon honneur, que 
les nuées en prennent leur part. J’avance cette 
proposition d’après Aristophane. Avez-vous lu 
Aristophane, messieurs ? 

Maugiron crut avoir compris l’invitation de 
Bussy, et il s’approcha du jeune homme pour lui 
parler à l’oreille. 
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Bussy l’arrêta, 
– Pas de confidence ici, monsieur, je vous en 

supplie, lui dit-il ; vous savez combien Sa 
Majesté est jalouse ; elle croirait que nous 
médisons. 

Maugiron s’éloigna, plus furieux que jamais. 
Schomberg prit sa place, et, d’un ton empesé : 
– Moi, dit-il, je suis un Allemand très lourd, 

très obtus, mais très franc ; je parle haut pour 
donner à ceux qui m’écoutent toutes facilités de 
m’entendre ; mais, quand ma parole, que j’essaye 
de rendre la plus claire possible, n’est pas 
entendue parce que celui à qui je m’adresse est 
sourd, ou n’est pas comprise parce que celui à qui 
je m’adresse ne veut pas comprendre, alors je... 

– Vous ?... dit Bussy en fixant sur le jeune 
homme, dont la main agitée s’écartait du centre, 
un de ces regards comme les tigres seuls en font 
jaillir de leurs incommensurables prunelles, 
regards qui semblent sourdre d’un abîme et 
verser incessamment des torrents de feu ; vous ? 

Schomberg s’arrêta. 
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Bussy haussa les épaules, pirouetta sur le talon 
et lui tourna le dos. 

Il se trouva en face de d’Épernon. 
D’Épernon était lancé, il ne lui était pas 

possible de reculer. 
– Voyez, messieurs, dit-il, comme M. de 

Bussy est devenu provincial dans la fugue qu’il 
vient de faire avec M. le duc d’Anjou ; il a de la 
barbe et il n’a pas de nœud à l’épée ; il a des 
bottes noires et un feutre gris. 

– C’est l’observation que j’étais en train de me 
faire à moi-même, mon cher monsieur 
d’Épernon. En vous voyant si bien mis, je me 
demandais où quelques jours d’absence peuvent 
conduire un homme. Me voilà forcé, moi, Louis 
de Bussy, seigneur de Clermont, de prendre 
modèle de goût sur un petit gentilhomme gascon. 
Mais laissez-moi passer, je vous prie ; vous êtes 
si près de moi, que vous m’avez marché sur le 
pied, et M. de Quélus aussi, ce que j’ai senti 
malgré mes bottes, ajouta-t-il avec un sourire 
charmant. 
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En ce moment, Bussy, passant entre 
d’Épernon et Quélus, tendit la main à Saint-Luc, 
qui venait d’entrer. 

Saint-Luc trouva cette main ruisselante de 
sueur. 

Il comprit qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire, et il entraîna Bussy hors du 
groupe d’abord, puis hors de la salle. 

Un murmure étrange circulait parmi les 
mignons et gagnait les autres groupes de 
courtisans. 

– C’est incroyable ! disait Quélus, je l’ai 
insulté, et il n’a pas répondu. 

– Moi, dit Maugiron, je l’ai provoqué, et il n’a 
pas répondu. 

– Moi, dit Schomberg, ma main s’est levée à 
la hauteur de son visage, et il n’a pas répondu. 

– Moi, je lui ai marché sur le pied, criait 
d’Épernon, marché sur le pied, et il n’a pas 
répondu. 

Et il semblait se grandir de toute l’épaisseur 
du pied de Bussy. 
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– Il est clair qu’il n’a pas voulu entendre, dit 
Quélus. Il y a quelque chose là-dessous. 

– Ce qu’il y a, dit Schomberg, je le sais, moi. 
– Et qu’y a-t-il ? 
– Il y a qu’il sent qu’à nous quatre nous le 

tuerons, et qu’il ne veut pas qu’on le tue. 
En ce moment, le roi vint aux jeunes gens. 

Chicot lui parlait à l’oreille. 
– Eh bien ! disait le roi, que disait donc M. de 

Bussy ? Il m’a semblé entendre parler haut de ce 
côté. 

– Vous voulez savoir ce que disait M. de 
Bussy, sire ? demanda d’Épernon. 

– Oui, vous savez que je suis curieux, répliqua 
Henri en souriant. 

– Ma foi, rien de bon, sire, dit Quélus ; il n’est 
plus Parisien. 

– Et qu’est-il donc ? 
– Il est campagnard ; il se range. 
– Oh ! oh ! fit le roi, qu’est-ce à dire ? 
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– C’est-à-dire que je vais dresser un chien à lui 
mordre les mollets, dit Quélus ; et encore qui sait 
si, à travers ses bottes, il s’en apercevra. 

– Et moi, dit Schomberg, j’ai une quintaine 
dans ma maison, je l’appellerai Bussy. 

– Moi, dit d’Épernon, j’irai plus droit et plus 
loin. Aujourd’hui je lui ai marché sur le pied, 
demain je le souffletterai. C’est un faux brave, un 
brave d’amour-propre. Il se dit : « Je me suis 
assez battu pour l’honneur, je veux être prudent 
pour la vie. » 

– Eh quoi ! messieurs, dit Henri avec une 
feinte colère, vous avez osé maltraiter chez moi, 
dans le Louvre, un gentilhomme qui est à mon 
frère ? 

– Hélas ! oui, dit Maugiron, répondant à la 
feinte colère du roi par une feinte humilité, et, 
quoique nous l’avons fort maltraité, sire, je vous 
jure qu’il n’a rien répondu. 

Le roi regarda Chicot en souriant, et, se 
penchant à son oreille : 

– Trouves-tu toujours qu’ils beuglent, Chicot ? 
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demanda-t-il. Je crois qu’ils ont rugi, hein ! 
– Eh ! dit Chicot, peut-être ont-ils miaulé. Je 

connais des gens à qui le cri du chat fait 
horriblement mal aux nerfs. Peut-être M. de 
Bussy est-il de ces gens-là. Voilà pourquoi il sera 
sorti sans répondre. 

– Tu crois ? dit le roi. 
– Qui vivra verra, répondit sentencieusement 

Chicot. 
– Laisse donc, dit Henri ; tel maître, tel valet. 
– Voulez-vous dire par ces mots, sire, que 

Bussy soit le valet de votre frère ? Vous vous 
tromperiez fort. 

– Messieurs, dit Henri, je vais chez la reine, 
avec qui je dîne. À tantôt ! Les Gelosi1 viennent 
nous jouer une farce ; je vous invite à les venir 
voir. 

L’assemblée s’inclina respectueusement, et le 
roi sortit par la grande porte. 

                                 
1 Comédiens italiens qui donnaient leurs représentations à 

l’hôtel de Bourgogne. 
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Précisément alors M. de Saint-Luc entra par la 
petite. 

Il arrêta du geste les quatre gentilshommes qui 
allaient sortir. 

– Pardon, monsieur de Quélus, dit-il en 
saluant, demeurez-vous toujours rue Saint-
Honoré ? 

– Oui, cher ami. Pourquoi cela ? demanda 
Quélus. 

– J’ai deux mots à vous dire. 
– Ah ! ah ! 
– Et vous, monsieur de Schomberg, oserais-je 

m’enquérir de votre adresse ? 
– Moi, je demeure rue Béthisy, dit Schomberg 

étonné. 
– D’Épernon, je sais la vôtre. 
– Rue de Grenelle. 
– Vous êtes mon voisin. Et vous, Maugiron ? 
– Moi, je suis du quartier du Louvre. 
– Je commencerai donc par vous, si vous le 
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permettez ; ou plutôt, non, par vous, Quélus... 
– À merveille ! Je crois comprendre ; vous 

venez de la part de M. de Bussy ? 
– Je ne dis pas de quelle part je viens, 

messieurs. J’ai à vous parler, voilà tout. 
– À tous quatre ? 
– Oui. 
– Eh bien ! mais, si vous ne voulez pas parler 

au Louvre, comme je le présume, parce que le 
lieu est mauvais, nous pouvons nous rendre chez 
l’un de nous. Nous pouvons tous entendre ce que 
vous avez à nous dire à chacun en particulier. 

– Parfaitement. 
– Allons chez Schomberg alors, rue Béthisy ; 

c’est à deux pas. 
– Oui, allons chez moi, dit le jeune homme. 
– Soit, messieurs, dit Saint-Luc. 
Et il salua encore. 
– Montrez-nous le chemin, monsieur de 

Schomberg. 
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– Très volontiers. 
Les cinq gentilshommes sortirent du Louvre 

en se tenant par-dessous le bras et en occupant 
toute la largeur de la rue. 

Derrière eux marchaient leurs laquais, armés 
jusqu’aux dents. 

On arriva ainsi rue de Béthisy, et Schomberg 
fit préparer le grand salon de l’hôtel. 

Saint-Luc s’arrêta dans l’antichambre. 
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XV 
 
Comment M. de Saint-Luc s’acquitta de la 

commission qui lui avait été donnée par Bussy. 
 
Laissons un moment Saint-Luc dans 

l’antichambre de Schomberg, et voyons ce qui 
s’était passé entre lui et Bussy. 

Bussy avait, comme nous l’avons vu, quitté la 
salle d’audience avec son ami, en adressant des 
saluts à tous ceux que l’esprit de courtisanerie 
n’absorbait pas au point de négliger un homme 
aussi redoutable que Bussy. 

Car, en ces temps de force brutale, où la 
puissance personnelle était tout, un homme 
pouvait, s’il était vigoureux et adroit, se tailler un 
petit royaume physique et moral dans le beau 
royaume de France. 

C’était ainsi que Bussy régnait à la cour du roi 
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Henri III. 
Mais ce jour-là, comme nous l’avons vu, 

Bussy avait été assez mal reçu dans son royaume. 
Une fois hors de la salle, Saint-Luc s’arrêta, et, 

le regardant avec inquiétude : 
– Est-ce que vous allez vous trouver mal, mon 

ami ? lui demanda-t-il, en vérité, vous pâlissez à 
faire croire que vous êtes sur le point de vous 
évanouir. 

– Non, dit Bussy ; seulement j’étouffe de 
colère. 

– Bon ! faites-vous donc attention aux propos 
de tous ces drôles ? 

– Corbleu ! s’y j’y fais attention, cher ami ; 
vous allez en juger. 

– Allons, allons, Bussy, du calme. 
– Vous êtes charmant ! du calme ; si l’on vous 

avait dit la moitié de ce que je viens d’entendre, 
du tempérament dont je vous connais, il y aurait 
déjà eu mort d’homme. 

– Enfin, que désirez-vous ? 

 225



– Vous êtes mon ami, Saint-Luc, et vous 
m’avez donné une preuve terrible de cette amitié. 

– Ah ! cher ami, dit Saint-Luc, qui croyait 
Monsoreau mort et enterré, la chose n’en vaut pas 
la peine ; ne me parlez donc plus de cela, vous 
me désobligeriez. Certainement, le coup était joli, 
et surtout il a réussi galamment ; mais je n’en ai 
pas le mérite : c’est le roi qui me l’avait montré 
tandis qu’il me retenait prisonnier au Louvre. 

– Cher ami... 
– Laissons donc le Monsoreau où il est, et 

parlons de Diane. A-t-elle été un peu contente, la 
pauvre petite ? Me pardonne-t-elle ? À quand la 
noce ? À quand le baptême ? 

– Eh ! cher ami, attendez donc que le 
Monsoreau soit mort. 

– Plaît-il ? fit Saint-Luc en bondissant comme 
s’il eût marché sur un clou aigu. 

– Eh ! cher ami, les coquelicots ne sont pas 
une plante si dangereuse que vous l’aviez cru 
d’abord, et il n’est point du tout mort pour être 
tombé dessus ; tout au contraire, il vit, et il est 
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plus furieux que jamais. 
– Bah ! vraiment ? 
– Oh ! mon Dieu, oui ! il ne respire que 

vengeance, et il a juré de vous tuer à la première 
occasion. C’est comme cela. 

– Il vit ? 
– Hélas ! oui. 
– Et quel est donc l’âne bâté de médecin qui 

l’a soigné ? 
– Le mien, cher ami. 
– Comment ! je n’en reviens pas, reprit Saint-

Luc, écrasé par cette révélation. Ah çà ! mais je 
suis déshonoré alors, vertubleu ! moi qui ai 
annoncé sa mort à tout le monde. Il va trouver ses 
héritiers en deuil. Oh ! mais je n’en aurai pas le 
démenti, je le rattraperai, et, à la prochaine 
rencontre, au lieu d’un coup d’épée, je lui en 
donnerai quatre, s’il le faut. 

– À votre tour, calmez-vous, cher Saint-Luc, 
dit Bussy. En vérité, Monsoreau me sert mieux 
que vous ne pensez. Figurez-vous que c’est le 
duc qu’il soupçonne de vous avoir dépêché 
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contre lui ; c’est du duc qu’il est jaloux. Moi, je 
suis un ange, un ami précieux, un Bayard ; je suis 
son cher Bussy, enfin. C’est tout naturel, c’est cet 
animal de Remy qui l’a tiré d’affaire. 

– Quelle sotte idée il a eue là ! 
– Que voulez-vous ?... une idée d’honnête 

homme ; il se figure que, parce qu’il est médecin, 
il doit guérir les gens. 

– Mais c’est un visionnaire que ce gaillard-là ! 
– Bref, c’est à moi qu’il se prétend redevable 

de la vie ; c’est à moi qu’il confie sa femme. 
– Ah ! je comprends que ce procédé vous fasse 

attendre plus tranquillement sa mort ; mais il n’en 
est pas moins vrai que j’en suis tout émerveillé. 

– Cher ami ! 
– D’honneur ! je tombe des nues. 
– Vous voyez qu’il ne s’agit pas pour le 

moment de M. de Monsoreau. 
– Non ! jouissons de la vie pendant qu’il est 

encore sur le flanc. Mais, pour le moment de sa 
convalescence, je vous préviens que je me 
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commande une cotte de mailles et que je fais 
doubler mes volets en fer. Vous, informez-vous 
donc auprès du duc d’Anjou si sa bonne mère ne 
lui aurait pas donné quelque recette de contre-
poison. En attendant, amusons-nous, très cher, 
amusons-nous ! 

Bussy ne put s’empêcher de sourire. Il passa 
son bras sous celui de Saint-Luc. 

– Ainsi, dit-il, mon cher Saint-Luc, vous 
voyez que vous ne m’avez rendu qu’une moitié 
de service. 

Saint-Luc le regarda d’un air étonné. 
– C’est vrai, dit-il ; voudriez-vous donc que je 

l’achevasse ? ce serait dur ; mais enfin, pour 
vous, mon cher Bussy, je suis prêt à faire bien des 
choses, surtout s’il me regarde avec cet œil jaune. 
Pouah ! 

– Non, très cher, non, je vous l’ai déjà dit, 
laissons là le Monsoreau, et, si vous me redevez 
quelque chose, rapportez ce quelque chose à un 
autre emploi. 

– Voyons, dites, je vous écoute. 
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– Êtes-vous très bien avec ces messieurs de la 
mignonnerie ? 

– Ma foi, poil à poil, comme chats et chiens au 
soleil ; tant que le rayon nous échauffe tous, nous 
ne nous disons rien ; si l’un de nous seulement 
prenait la part de lumière et de chaleur des autres, 
oh ! alors, je ne réponds plus de rien : griffes et 
dents joueraient leur jeu. 

– Eh bien ! mon ami, ce que vous me dites là 
me charme. 

– Ah ! tant mieux ! 
– Admettons que le rayon soit intercepté. 
– Admettons, soit. 
– Alors montrez-moi vos belles dents 

blanches, allongez vos formidable griffes, et 
ouvrons la partie. 

– Je ne vous comprends pas. 
Bussy sourit. 
– Vous allez, s’il vous plaît, cher ami, aborder 

M. de Quélus. 
– Ah ! ah ! fit Saint-Luc. 
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– Vous commencez à comprendre, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
– À merveille. Vous lui demanderez quel jour 

il lui plairait de me couper la gorge ou de se la 
faire couper par moi. 

– Je le lui demanderai, cher ami. 
– Cela ne vous fâche point ? 
– Moi, pas le moins du monde. J’irai quand 

vous voudrez, tout de suite, si cela peut vous être 
agréable. 

– Un moment. En allant chez M. de Quélus, 
vous me ferez, par la même occasion, le plaisir de 
passer chez M. de Schomberg, à qui vous ferez la 
même proposition, n’est-ce pas ? 

– Ah ! ah ! dit Saint-Luc, à M. de Schomberg 
aussi. Diable ! comme vous y allez, Bussy ! 

Bussy fit un geste qui n’admettait pas de 
réplique. 

– Soit, dit Saint-Luc, votre volonté sera faite. 
– Alors, mon cher Saint-Luc, reprit Bussy, 
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puisque je vous trouve si aimable, vous entrerez 
au Louvre chez M. de Maugiron, à qui j’ai vu le 
hausse-col, signe qu’il est de garde ; vous 
l’engagerez à se joindre aux autres, n’est-ce 
pas ?... 

– Oh ! oh ! fit Saint-Luc, trois ; y songez-vous, 
Bussy ? Est-ce tout, au moins ? 

– Non pas. 
– Comment, non pas ? 
– De là, vous vous rendrez chez M. 

d’Épernon. Je ne vous arrête pas longtemps sur 
lui, car je le tiens pour un assez pauvre 
compagnon ; mais enfin il fera nombre. 

Saint-Luc laissa tomber ses deux bras de 
chaque côté de son corps et regarda Bussy. 

– Quatre ? murmura-t-il. 
– C’est cela même, cher ami, dit Bussy en 

faisant de la tête un signe d’assentiment ; quatre. 
Il va sans dire que je ne recommanderai pas à un 
homme de votre esprit, de votre bravoure et de 
votre courtoisie, de procéder vis-à-vis de ces 
messieurs avec toute la politesse que vous 
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possédez à un si suprême degré. 
– Oh ! cher ami. 
– Je m’en rapporte à vous pour faire cela... 

galamment. Que la chose soit accommodée de 
façon seigneuriale, n’est-ce pas ? 

– Vous serez content, mon ami. 
Bussy tendit en souriant la main à Saint-Luc. 
– À la bonne heure, dit-il. Ah ! messieurs les 

mignons, nous allons donc rire à notre tour. 
– Maintenant, cher ami, les conditions. 
– Quelles conditions ? 
– Les vôtres. 
– Moi, je n’en fais pas ; j’accepterai celles de 

ces messieurs. 
– Vos armes ? 
– Les armes de ces messieurs. 
– Le jour, le lieu et l’heure ? 
– Le jour, le lieu et l’heure de ces messieurs. 
– Mais enfin... 
– Ne parlons pas de ces misères-là ; faites et 
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faites vite, cher ami. Je me promène là-bas dans 
le petit jardin du Louvre ; vous m’y retrouverez, 
la commission faite. 

– Alors, vous attendez ? 
– Oui. 
– Attendez donc. Dame ! ce sera peut-être un 

peu long. 
– J’ai le temps. 
Nous savons maintenant comment Saint-Luc 

trouva les quatre jeunes gens encore réunis dans 
la salle d’audience, et comment il entama 
l’entretien. 

Rejoignons-le donc dans l’antichambre de 
l’hôtel de Schomberg, où nous l’avons laissé, 
attendant cérémonieusement, et selon toutes les 
lois de l’étiquette en vogue à cette époque, tandis 
que les quatre favoris de Sa Majesté, se doutant 
de la cause de la visite de Saint-Luc, se posaient 
aux quatre points cardinaux du vaste salon. 

Cela fait, les portes s’ouvrirent à deux 
battants, et un huissier vint saluer Saint-Luc, qui, 
le poing sur la hanche, relevant galamment son 
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manteau avec sa rapière, sur la poignée de 
laquelle il appuyait sa main gauche, marcha, le 
chapeau à la main droite, jusqu’au milieu du seuil 
de la porte, où il s’arrêta avec une régularité qui 
eût fait honneur au plus habile architecte. 

– M. d’Espinay de Saint-Luc ! cria l’huissier. 
Saint-Luc entra. 
Schomberg, en sa qualité de maître de maison, 

se leva et vint au-devant de son hôte, qui, au lieu 
de le saluer, remit son chapeau sur sa tête. 

Cette formalité donnait à la visite sa couleur et 
son intention. 

Schomberg répondit par un salut, puis, se 
tournant vers Quélus : 

– J’ai l’honneur de vous présenter, dit-il, M. 
Jacques de Lévis, comte de Quélus. 

Saint-Luc fit un pas vers Quélus et salua, à son 
tour, profondément. 

– Je cherchais Monsieur, dit-il. 
Quélus salua. 
Schomberg reprit en se tournant vers un autre 
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point de la salle. 
– J’ai l’honneur de vous présenter M. Louis de 

Maugiron. 
Même salutation de la part de Saint-Luc, 

même réponse de Maugiron. 
– Je cherchais Monsieur, dit Saint-Luc. 
Pour d’Épernon ce fut la même cérémonie, 

faite avec le même flegme et la même lenteur. 
Puis, à son tour, Schomberg se nomma lui-

même et reçut le même compliment. 
Cela fait, les quatre amis s’assirent ; Saint-Luc 

resta debout. 
– Monsieur le comte, dit-il à Quélus, vous 

avez insulté M. le comte Louis de Clermont 
d’Amboise, seigneur de Bussy, qui vous présente 
ses très humbles civilités et vous appelle en 
combat singulier, tel jour et à telle heure qu’il 
vous conviendra, pour que vous combattiez avec 
telles armes qu’il vous plaira jusqu’à ce que mort 
s’en suive... Acceptez-vous ? 

– Certes, oui, répondit tranquillement Quélus, 
et M. le comte de Bussy me fait beaucoup 
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d’honneur. 
– Votre jour, monsieur le comte ? 
– Je n’ai pas de préférence ; seulement 

j’aimerais mieux demain qu’après-demain, après-
demain que les jours suivants. 

– Votre heure ? 
– Le matin. 
– Vos armes ? 
– La rapière et la dague, si M. de Bussy 

s’accommode de ces deux instruments. 
Saint-Luc s’inclina. 
– Tout ce que vous déciderez sur ce point, dit-

il, fera loi pour M. de Bussy. 
Puis il s’adressa à Maugiron, qui répondit la 

même chose ; puis successivement aux deux 
autres. 

– Mais, dit Schomberg, qui reçut comme 
maître de maison le compliment le dernier, nous 
ne songeons pas à une chose, monsieur de Saint-
Luc. 

– À laquelle ? 
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– C’est que, s’il nous plaisait, le hasard fait 
parfois des choses bizarres, s’il nous plaisait, dis-
je, de choisir tous le même jour et la même heure, 
M. de Bussy pourrait être fort embarrassé. 

Saint-Luc salua avec son plus courtois sourire 
sur les lèvres. 

– Certes, dit-il, M. de Bussy serait embarrassé 
comme doit l’être tout gentilhomme en présence 
de quatre vaillants comme vous ; mais il dit que 
le cas ne serait pas nouveau pour lui, puisque ce 
cas s’est déjà présenté aux Tournelles, près la 
Bastille. 

– Et il nous combattrait tous quatre ? dit 
d’Épernon. 

– Tous quatre, reprit Saint-Luc. 
– Séparément ? demanda Schomberg. 
– Séparément ou à la fois ; le défi est tout 

ensemble individuel et collectif. 
Les quatre jeunes gens se regardèrent ; Quélus 

rompit le premier le silence. 
– C’est fort beau de la part de M. de Bussy, 

dit-il, rouge de colère ; mais, si peu que nous 
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valions, nous pouvons isolément faire chacun 
notre besogne ; nous accepterons donc la 
proposition du comte en nous succédant les uns 
aux autres, ou ce qui serait mieux encore... 

Quélus regarda ses amis, qui, comprenant sans 
doute sa pensée, firent un signe d’assentiment. 

– Ou, ce qui serait mieux encore, reprit-il, 
comme nous ne cherchons pas à assassiner un 
galant homme, c’est que le hasard décidât lequel 
de nous échoira à M. de Bussy. 

– Mais, dit vivement d’Épernon, les trois 
autres ? 

– Les trois autres ? M. de Bussy a certes trop 
d’amis, et nous trop d’ennemis pour que les trois 
autres restent les bras croisés. 

– Est-ce votre avis, messieurs ? ajouta Quélus 
en se retournant vers ses compagnons. 

– Oui, dirent-ils d’une commune voix. 
– Il me serait même particulièrement agréable, 

dit Schomberg, que M. de Bussy invitât à cette 
fête M. de Livarot. 

– Si j’osais émettre une opinion, dit Maugiron, 
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je désirerais que M. de Balzac d’Antraguet en fût. 
– Et la partie serait complète, dit Quélus, si M. 

de Ribeirac voulait bien accompagner ses amis. 
– Messieurs, dit Saint-Luc, je transmettrai vos 

désirs à M. le comte de Bussy, et je crois pouvoir 
vous répondre d’avance qu’il est trop courtois 
pour ne pas s’y conformer. Il ne me reste donc 
plus, messieurs, qu’à vous remercier bien 
sincèrement de la part de M. le comte. 

Saint-Luc salua de nouveau, et l’on vit les 
quatre têtes des gentilshommes provoqués 
s’abaisser au niveau de la sienne. 

Les quatre jeunes gens reconduisirent Saint-
Luc jusqu’à la porte du salon. 

Dans la dernière antichambre ; il trouva les 
quatre laquais rassemblés. 

Il tira sa bourse pleine d’or, et la jeta au milieu 
d’eux en disant : 

– Voici pour boire à la santé de vos maîtres. 
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XVI 
 

En quoi M. de Saint-Luc était plus civilisé que M. 
de Bussy, des leçons qu’il lui donna, et de l’usage 

qu’en fit l’amant de la belle Diane. 
 
Saint-Luc revint très fier d’avoir si bien fait sa 

commission. 
Bussy l’attendait et le remercia. 
Saint-Luc le trouva tout triste, ce qui n’était 

pas naturel chez un homme aussi brave à la 
nouvelle d’un bon et brillant duel. 

– Ai-je mal fait les choses ? dit Saint-Luc. 
Vous voilà tout hérissé. 

– Ma foi, cher ami, je regrette qu’au lieu de 
prendre un terme, vous n’ayez pas dit : « Tout de 
suite. » 

– Ah ! patience, les Angevins ne sont pas 
encore venus. Que diable ! laissez-leur le temps 
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de venir. Et puis, où est la nécessité de vous faire 
si vite une litière de morts et de mourants ? 

– C’est que je voudrais mourir le plus tôt 
possible. 

Saint-Luc regarda Bussy avec cet étonnement 
que les gens parfaitement organisés éprouvent 
tout d’abord à la moindre apparence d’un 
malheur même étranger. 

– Mourir ! quand on a votre âge, votre 
maîtresse et votre nom ! 

– Oui ! j’en tuerai, je suis sûr, quatre, et je 
recevrai un bon coup qui me tranquillisera 
éternellement. 

– Des idées noires ! Bussy. 
– Je voudrais bien vous y voir, vous. Un mari 

qu’on croyait mort et qui revient ; une femme qui 
ne peut plus quitter le chevet du lit de ce prétendu 
moribond ; ne jamais se sourire, ne jamais se 
parler, ne jamais se toucher la main. Mordieu ! je 
voudrais bien avoir quelqu’un à écharper... 

Saint-Luc répondit à cette sortie par un éclat 
de rire qui fit envoler toute une volée de 

 242



moineaux qui picotaient les sorbiers du petit 
jardin du Louvre. 

– Ah ! s’écria-t-il, que voilà un homme 
innocent ! Dire que les femmes aiment ce Bussy, 
un écolier ! Mais mon cher, vous perdez le sens : 
il n’y a pas d’amant aussi heureux que vous sur la 
terre. 

– Ah ! fort bien ; prouvez-moi un peu cela, 
vous, homme marié ! 

– Nihil facilius, comme disait le jésuite 
Triquet, mon pédagogue ; vous êtes l’ami de M. 
de Monsoreau ? 

– Ma foi ! j’en ai honte, pour l’honneur de 
l’intelligence humaine. Ce butor m’appelle son 
ami. 

– Eh bien ! soyez son ami. 
– Oh !... abuser de ce titre. 
– Prorsus absurdum ! disait toujours Triquet. 

Est-il vraiment votre ami ? 
– Mais il le dit. 
– Non, puisqu’il vous rend malheureux. Or le 
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but de l’amitié est de faire que les hommes soient 
heureux l’un par l’autre. Du moins c’est ainsi que 
Sa Majesté définit l’amitié, et le roi est lettré. 

Bussy se mit à rire. 
– Je continue, dit Saint-Luc. S’il vous rend 

malheureux, vous n’êtes pas amis ; donc vous 
pouvez le traiter soit en indifférent, et alors lui 
prendre sa femme ; soit en ennemi, et le retuer 
s’il n’est pas content. 

– Au fait, dit Bussy, je le déteste. 
– Et lui vous craint. 
– Vous croyez qu’il ne m’aime pas ? 
– Dame, essayez. Prenez-lui sa femme, et vous 

verrez. 
– Est-ce toujours la logique du père Triquet ? 
– Non, c’est la mienne. 
– Je vous en fais mon compliment. 
– Elle vous satisfait ? 
– Non. J’aime mieux être homme d’honneur. 
– Et laisser madame de Monsoreau guérir 
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moralement et physiquement son mari ? Car 
enfin, si vous vous faites tuer, il est certain 
qu’elle s’attachera au seul homme qui lui reste... 

Bussy fronça le sourcil. 
– Mais, au surplus, ajouta Saint-Luc, voici 

madame de Saint-Luc, elle est de bon conseil. 
Après s’être fait un bouquet dans les parterres de 
la reine mère, elle sera de bonne humeur. 
Écoutez-la, elle parle d’or. 

En effet, Jeanne arrivait radieuse, éblouissante 
de bonheur et pétillante de malice. 

Il y a de ces heureuses natures qui font de tout 
ce qui les environne, comme l’alouette aux 
champs, un réveil joyeux, un riant augure. 

Bussy la salua en ami. 
Elle lui tendit la main, ce qui prouve bien que 

ce n’est pas le plénipotentiaire Dubois qui a 
rapporté cette mode d’Angleterre avec le traité de 
la quadruple alliance. 

– Comment vont les amours ? dit-elle en liant 
son bouquet avec une tresse d’or. 

– Ils se meurent, dit Bussy. 
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– Bon ! ils sont blessés et ils s’évanouissent, 
dit Saint-Luc ; je gage que vous allez les faire 
revenir à eux, Jeanne. 

– Voyons, dit-elle, qu’on me montre la plaie. 
– En deux mots, voici, reprit Saint-Luc ; M. de 

Bussy n’aime pas à sourire au comte de 
Monsoreau, et il a formé le dessein de se retirer. 

– Et de lui laisser Diane ? s’écria Jeanne avec 
effroi. 

Bussy, inquiet de cette première 
démonstration, ajouta : 

– Oh ! madame, Saint-Luc ne vous dit pas que 
je veux mourir. 

Jeanne le regarda un moment avec une 
compassion qui n’était pas évangélique. 

– Pauvre Diane ! murmura-t-elle ; aimez 
donc ! Décidément les hommes sont tous des 
ingrats ! 

– Bon ! fît Saint-Luc, voilà la morale de ma 
femme. 

– Ingrat, moi ! s’écria Bussy, parce que je 
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crains d’avilir mon amour en le soumettant aux 
lâches pratiques de l’hypocrisie. 

– Eh ! monsieur, ce n’est là qu’un méchant 
prétexte, dit Jeanne. Si vous étiez bien épris, vous 
ne craindriez qu’une sorte d’avilissement, n’être 
plus aimé. 

– Ah ! ah ! fit Saint-Luc, ouvrez votre 
escarcelle, mon cher. 

– Mais, madame, dit affectueusement Bussy, il 
est des sacrifices tels... 

– Plus un mot. Avouez que vous n’aimez plus 
Diane, ce sera plus digne d’un galant homme. 

Bussy pâlit à cette seule idée. 
– Vous n’osez pas le dire ; eh bien ! moi, je le 

lui dirai. 
– Madame ! madame ! 
– Vous êtes plaisants, vous autres, avec vos 

sacrifices... Et nous, n’en faisons-nous pas, des 
sacrifices ? Quoi ! s’exposer à se faire massacrer 
par ce tigre de Monsoreau ; conserver tous ses 
droits à un homme en déployant une force, une 
volonté dont Samson et Annibal eussent été 
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incapables ; dompter la bête féroce de Mars pour 
l’atteler au char de M. le triomphateur, ce n’est 
pas de l’héroïsme ! Oh ! je le jure, Diane est 
sublime, et je n’eusse pas fait le quart de ce 
qu’elle fait chaque jour. 

– Merci, répondit Saint-Luc avec un salut 
révérencieux, qui fit éclater Jeanne de rire. 

Bussy hésitait. 
– Et il réfléchit ! s’écria Jeanne ; il ne tombe 

pas à genoux, il ne fait pas son mea culpa ! 
– Vous avez raison, répliqua Bussy, je ne suis 

qu’un homme, c’est-à-dire une créature 
imparfaite et inférieure à la plus vulgaire des 
femmes. 

– C’est bien heureux, dit Jeanne, que vous 
soyez convaincu. 

– Que m’ordonnez-vous ? 
– Allez tout de suite rendre visite... 
– À M. de Monsoreau ? 
– Eh ! qui vous parle de cela ?... à Diane. 
– Mais ils ne se quittent pas, ce me semble. 
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– Quand vous alliez voir si souvent madame 
de Barbezieux, n’avait-elle pas toujours près 
d’elle ce gros singe qui vous mordait parce qu’il 
était jaloux ? 

Bussy se mit à rire, Saint-Luc l’imita, Jeanne 
suivit leur exemple ; ce fut un trio d’hilarité qui 
attira aux fenêtres tout ce qui se promenait de 
courtisans dans les galeries. 

– Madame, dit enfin Bussy, je m’en vais chez 
M. de Monsoreau. Adieu. 

Et sur ce, ils se séparèrent, Bussy ayant 
recommandé à Saint-Luc de ne rien dire de la 
provocation adressée aux mignons. 

Il s’en retourna en effet chez M. de 
Monsoreau, qu’il trouva au lit. 

Le comte poussa des cris de joie en 
l’apercevant. 

Remy venait de promettre que sa blessure 
serait guérie avant trois semaines. 

Diane posa un doigt sur ses lèvres : c’était sa 
manière de saluer. 

Il fallut raconter au comte toute l’histoire de la 
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commission dont le duc d’Anjou avait chargé 
Bussy, la visite à la cour, le malaise du roi, la 
froide mine des mignons. 

Froide mine fut le mot dont se servit Bussy. 
Diane ne fit qu’en rire. 

Monsoreau, tout pensif à ces nouvelles, pria 
Bussy de se pencher vers lui, et lui dit à l’oreille : 

– Il y a encore des projets sous jeu, n’est-ce 
pas ? 

– Je le crois, répliqua Bussy. 
– Croyez-moi, dit Monsoreau, ne vous 

compromettez pas pour ce vilain homme ; je le 
connais, il est perfide : je vous réponds qu’il 
n’hésite jamais au bord d’une trahison. 

– Je le sais, dit Bussy avec un sourire qui 
rappela au comte la circonstance dans laquelle 
lui, Bussy, avait souffert de cette trahison du duc. 

– C’est que, voyez-vous, dit Monsoreau, vous 
êtes mon ami, et je veux vous mettre en garde. 
Au surplus, chaque fois que vous aurez une 
position difficile, demandez-moi conseil. 

– Monsieur ! monsieur ! il faut dormir après le 
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pansement, dit Remy ; allons, dormez ! 
– Oui, cher docteur. Mon ami, faites donc un 

tour de promenade avec madame de Monsoreau, 
dit le comte. On dit que le jardin est charmant 
cette année. 

– À vos ordres, répondit Bussy. 
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XVII 
 

Les précautions de M. de Monsoreau. 
 
Saint-Luc avait raison, Jeanne avait raison ; au 

bout de huit jours, Bussy s’en était aperçu et leur 
rendait pleinement justice. 

Être un homme d’autrefois eût été grand et 
beau pour la postérité ; mais c’était n’être plus 
qu’un vieil homme, et Bussy, oublieux de 
Plutarque, qui avait cessé d’être son auteur favori 
depuis que l’amour l’avait corrompu, Bussy, beau 
comme Alcibiade, ne se souciant plus que du 
présent, se montrait désormais peu friand d’un 
article d’histoire près de Scipion ou de Bayard en 
leur jour de continence. 

Diane était plus simple, plus nature, comme 
on dit aujourd’hui. Elle se laissait aller aux deux 
instincts que le misanthrope Figaro reconnaît 
innés dans l’espèce : aimer et tromper. Elle 
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n’avait jamais eu l’idée de pousser jusqu’à la 
spéculation philosophique ses opinions sur ce que 
Charron et Montaigne appellent l’honneste. 

Aimer Bussy, c’était sa logique ; n’être qu’à 
Bussy, c’était sa morale ; frissonner de tout son 
corps au simple contact de sa main effleurée, 
c’était sa métaphysique. 

M. de Monsoreau, il y avait déjà quinze jours 
que l’accident lui était arrivé, M. de Monsoreau, 
disons-nous, se portait de mieux en mieux. Il 
avait évité la fièvre, grâce aux applications d’eau 
froide, ce nouveau remède que le hasard ou la 
Providence avait découvert à Ambroise Paré, 
quand il éprouva tout à coup une grande 
secousse : il apprit que M. le duc d’Anjou venait 
d’arriver à Paris avec la reine mère et ses 
Angevins. 

Le comte avait raison de s’inquiéter ; car, le 
lendemain de son arrivée, le prince, sous prétexte 
de venir prendre de ses nouvelles, se présenta 
dans son hôtel de la rue des Petits-Pères. Il n’y a 
pas moyen de fermer sa porte à une Altesse 
royale qui vous donne une preuve d’un si tendre 
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intérêt : M. de Monsoreau reçut le prince, et le 
prince fut charmant pour le grand veneur, et 
surtout pour sa femme. 

Aussitôt le prince sorti, M. de Monsoreau 
appela Diane, s’appuya sur son bras, et, malgré 
les cris de Remy, fit trois fois le tour de son 
fauteuil. 

Après quoi il se rassit dans ce même fauteuil, 
autour duquel il venait, comme nous l’avons dit, 
de tracer une triple ligne de circonvallation ; il 
avait l’air très satisfait, et Diane devina à son 
sourire qu’il méditait quelque sournoiserie. 

Mais ceci rentre dans l’histoire privée de la 
maison de Monsoreau. 

Revenons donc à l’arrivée de M. le duc 
d’Anjou, laquelle appartient à la partie épique de 
ce livre. 

Ce ne fut pas, comme on le pense bien, un jour 
indifférent aux observateurs, que le jour où 
monseigneur François de Valois fit sa rentrée au 
Louvre. 

Voici ce qu’ils remarquèrent : 
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Beaucoup de morgue de la part du roi. 
Une grande tiédeur de la part de la reine mère. 
Et une humble insolence de la part de M. le 

duc d’Anjou, qui semblait dire : 
– Pourquoi diable me rappelez-vous, si vous 

me faites, quand j’arrive, cette fâcheuse mine ? 
Toute cette réception était assaisonnée des 

regards rutilants, flamboyants, dévorants, de 
MM. de Livarot, de Ribeirac et d’Antraguet, 
lesquels, prévenus par Bussy, étaient bien aises 
de faire comprendre à leurs futurs adversaires 
que, s’il y avait empêchement au combat, cet 
empêchement, pour sûr, ne viendrait pas de leur 
part. 

Chicot, ce jour-là, fit plus d’allées et de 
venues que César la veille de la bataille de 
Pharsale. 

Puis tout rentra dans le calme plat. 
Le surlendemain de sa rentrée au Louvre, le 

duc d’Anjou vint faire une seconde visite au 
blessé. 

Monsoreau, instruit des moindres 
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particularités de l’entrevue du roi avec son frère, 
caressa du geste et de la voix M. le duc d’Anjou, 
pour l’entretenir dans les plus hostiles 
dispositions. 

Puis, comme il allait de mieux en mieux, 
quand le duc fut parti, il reprit le bras de sa 
femme, et, au lieu de faire trois fois le tour de son 
fauteuil, il fit une fois le tour de sa chambre. 

Après quoi, il se rassit d’un air encore plus 
satisfait que la première fois. 

Le même soir, Diane prévint Bussy que M. de 
Monsoreau méditait bien certainement quelque 
chose. 

Un instant après, Monsoreau et Bussy se 
trouvèrent seuls. 

– Quand je pense, dit Monsoreau à Bussy, que 
ce prince, qui me fait si bonne mine, est mon 
ennemi mortel, et que c’est lui qui m’a fait 
assassiner par M. de Saint-Luc ! 

– Oh ! assassiner ! dit Bussy ; prenez garde, 
monsieur le comte, Saint-Luc est bon 
gentilhomme, et vous avouez vous-même que 
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vous l’aviez provoqué, que vous aviez tiré l’épée 
le premier, et que vous avez reçu le coup en 
combattant. 

– D’accord, mais il n’en est pas moins vrai 
qu’il obéissait aux instigations du duc d’Anjou. 

– Écoutez, dit Bussy, je connais le duc, et 
surtout je connais M. de Saint-Luc. Je dois vous 
dire que M. de Saint-Luc est tout entier au roi, et 
pas du tout au prince. Ah ! si votre coup d’épée 
vous venait d’Antraguet, de Livarot ou de 
Ribeirac, je ne dis pas... mais de Saint-Luc... 

– Vous ne connaissez pas l’histoire de France 
comme je la connais, mon cher monsieur de 
Bussy, dit Monsoreau obstiné dans son opinion. 

Bussy eût pu lui répondre, que s’il connaissait 
mal l’histoire de France, il connaissait en échange 
parfaitement celle de l’Anjou, et surtout de la 
partie de l’Anjou où était enclavé Méridor. 

Enfin Monsoreau en vint à se lever et à 
descendre dans le jardin. 

– Cela me suffit, dit-il en remontant. Ce soir, 
nous déménagerons. 
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– Pourquoi cela ? dit Remy. Est-ce que vous 
n’êtes pas en bon air dans la rue des Petits-Pères, 
ou la distraction vous manque-t-elle ? 

– Au contraire, dit Monsoreau, j’en ai trop, de 
distractions ; M. d’Anjou me fatigue avec ses 
visites. Il amène toujours avec lui une trentaine 
de gentilshommes, et le bruit de leurs éperons 
m’agace horriblement les nerfs. 

– Mais où allez-vous ? 
– J’ai ordonné qu’on mît en état ma petite 

maison des Tournelles. 
Bussy et Diane, car Bussy était toujours là, 

échangèrent un regard amoureux de souvenir. 
– Comment ! cette bicoque ! s’écria 

étourdiment Remy. 
– Ah ! ah ! vous la connaissez ? fit 

Monsoreau. 
– Pardieu ! dit le jeune homme, qui ne connaît 

pas les habitations de M. le grand veneur de 
France, et surtout quand on a demeuré rue 
Beautreillis ? 

Monsoreau, par l’habitude, roula quelque 
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vague soupçon dans son esprit. 
– Oui, oui, j’irai là, dit-il, et j’y serai bien. On 

n’y peut recevoir que quatre personnes au plus. 
C’est une forteresse, et, par la fenêtre, on voit, à 
trois cents pas de distance, ceux qui viennent 
vous faire visite. 

– De sorte ? demanda Remy. 
– De sorte qu’on peut les éviter quand on veut, 

dit Monsoreau, surtout quand on se porte bien. 
Bussy se mordit les lèvres, il craignait qu’il ne 

vînt un temps où Monsoreau l’éviterait à son 
tour. 

Diane soupira. 
Elle se souvenait avoir vu, dans cette petite 

maison, Bussy blessé, évanoui sur son lit. 
Remy réfléchit ; aussi fut-il le premier des 

trois qui parla. 
– Vous ne le pouvez pas, dit-il. 
– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur le 

docteur ? 
– Parce qu’un grand veneur de France a des 
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réceptions à faire, des valets à entretenir, des 
équipages à soigner. Qu’il ait un palais pour ses 
chiens, cela se conçoit, mais qu’il ait un chenil 
pour lui, c’est impossible. 

– Hum ! fit Monsoreau d’un ton qui voulait 
dire : C’est vrai. 

– Et puis, dit Remy, car je suis le médecin du 
cœur comme celui du corps, ce n’est pas votre 
séjour ici qui vous préoccupe. 

– Qu’est-ce donc ? 
– C’est celui de Madame. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! faites déménager la comtesse. 
– M’en séparer ! s’écria Monsoreau en fixant 

sur Diane un regard où il y avait, certes, plus de 
colère que d’amour. 

– Alors, séparez-vous de votre charge, donnez 
votre démission de grand veneur ; je crois que ce 
serait sage : car vraiment ou vous ferez ou vous 
ne ferez pas votre service ; si vous ne le faites 
pas, vous mécontenterez le roi ; et si vous le 
faites... 
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– Je ferai ce qu’il faudra faire, dit Monsoreau 
les dents serrées, mais je ne quitterai pas la 
comtesse. 

Le comte achevait ces mots, lorsqu’on 
entendit dans la cour un grand bruit de chevaux et 
de voix. 

Monsoreau frémit. 
– Encore le duc ! murmura-t-il. 
– Oui, justement, dit Remy en allant à la 

fenêtre. 
Le jeune homme n’avait point achevé que, 

grâce au privilège qu’ont les princes d’entrer sans 
être annoncés, le duc entra dans la chambre. 

Monsoreau était aux aguets ; il vit que le 
premier coup d’œil de François avait été pour 
Diane. 

Bientôt les galanteries intarissables du duc 
l’éclairèrent mieux encore ; il apportait à Diane 
un de ces rares bijoux comme en faisaient trois 
ou quatre en leur vie ces patients et généreux 
artistes qui illustrèrent un temps où, malgré cette 
lenteur à les produire, les chefs-d’œuvre étaient 
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plus fréquents qu’aujourd’hui. 
C’était un charmant poignard au manche d’or 

ciselé ; ce manche était un flacon ; sur la lame 
courait toute une chasse, burinée avec un 
merveilleux talent : chiens, chevaux, chasseurs, 
gibier, arbres et ciel, s’y confondaient dans un 
pêle-mêle harmonieux qui forçait le regard à 
demeurer longtemps fixé sur cette lame d’azur et 
d’or. 

– Voyons, dit Monsoreau, qui craignait qu’il 
n’y eût quelque billet caché dans le manche. 

Le prince alla au-devant de cette crainte en le 
séparant en deux parties. 

– À vous, qui êtes chasseur, la lame, dit-il ; à 
la comtesse, le manche. Bonjour, Bussy, vous 
voilà donc ami intime avec le comte, 
maintenant ? 

Diane rougit. 
Bussy, au contraire, demeura assez maître de 

lui-même. 
– Monseigneur, dit-il, vous oubliez que Votre 

Altesse elle-même m’a chargé ce matin de venir 
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savoir des nouvelles de M. de Monsoreau. J’ai 
obéi, comme toujours, aux ordres de Votre 
Altesse. 

– C’est vrai, dit le duc. 
Puis, il alla s’asseoir près de Diane, et lui parla 

bas. 
Au bout d’un instant : 
– Comte, dit-il, il fait horriblement chaud dans 

cette chambre de malade. Je vois que la comtesse 
étouffe, et je vais lui offrir le bras pour lui faire 
faire un tour de jardin. 

Le mari et l’amant échangèrent un regard 
courroucé. 

Diane, invitée à descendre, se leva et posa son 
bras sur celui du prince. 

– Donnez-moi le bras, dit Monsoreau à Bussy. 
Et Monsoreau descendit derrière sa femme. 
– Ah ! ah ! dit le duc, il paraît que vous allez 

tout à fait bien ? 
– Oui, monseigneur, et j’espère être bientôt en 

état de pouvoir accompagner madame de 
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Monsoreau partout où elle ira. 
– Bon ! mais, en attendant, il ne faut pas vous 

fatiguer. 
Monsoreau lui-même sentait combien était 

juste la recommandation du prince. 
Il s’assit à un endroit d’où il ne pouvait le 

perdre de vue. 
– Tenez, comte, dit-il à Bussy, si vous étiez 

bien aimable, dès ce soir vous escorteriez 
madame de Monsoreau jusqu’à mon petit hôtel 
de la Bastille ; je l’y aime mieux qu’ici, en vérité. 
Arrachée à Méridor aux griffes de ce vautour, je 
ne le laisserai pas la dévorer à Paris. 

– Non pas, monsieur, dit Remy à son maître, 
non pas, vous ne pouvez accepter. 

– Et pourquoi cela ? dit Bussy. 
– Parce que vous êtes à M. d’Anjou, et que M. 

d’Anjou ne vous pardonnerait jamais d’avoir aidé 
le comte à lui jouer un pareil tour. 

– Que m’importe ? allait s’écrier l’impétueux 
jeune homme, lorsque un coup d’œil de Remy lui 
indiqua qu’il devait se taire. 
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Monsoreau réfléchissait. 
– Remy a raison, dit-il, ce n’est point de vous 

que je dois réclamer un pareil service ; j’irai moi-
même la conduire : car, demain ou après demain, 
je serai en mesure d’habiter cette maison. 

– Folie, dit Bussy, vous perdrez votre charge. 
– C’est possible, dit le comte, mais je garderai 

ma femme. 
Et il accompagna ces paroles d’un froncement 

de sourcils qui fit soupirer Bussy. 
En effet, le soir même, le comte conduisit sa 

femme à sa maison des Tournelles, bien connue 
de nos lecteurs. 

Remy aida le convalescent à s’y installer. 
Puis, comme c’était un homme d’un 

dévouement à toute épreuve, comme il comprit 
que, dans ce local resserré, Bussy aurait grand 
besoin de lui, il se rapprocha de Gertrude, qui 
commença par le battre, et finit par lui pardonner. 

Diane reprit sa chambre, située sur le devant, 
cette chambre au portail et au lit de damas blanc 
et or. 
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Un corridor seulement séparait cette chambre 
de celle du comte de Monsoreau. 

Bussy s’arrachait des poignées de cheveux. 
Saint-Luc prétendait que les échelles de corde, 

étant arrivées à leur plus haute perfection, elles 
pouvaient à merveille remplacer les escaliers. 

Monsoreau se frottait les mains et souriait en 
songeant au dépit de M. le duc d’Anjou. 
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XVIII 
 

Une visite à la maison des Tournelles. 
 
La surexcitation tient lieu, à quelques 

hommes, de passion réelle, comme la faim donne 
au loup et à la hyène une apparence de courage. 

C’était sous l’impression d’un sentiment pareil 
que M. d’Anjou, dont le dépit ne pourrait se 
décrire lorsqu’il ne retrouva plus Diane à 
Méridor, était revenu à Paris ; à son retour, il était 
presque amoureux de cette femme, et cela 
justement parce qu’on la lui enlevait. 

Il en résultait que sa haine pour Monsoreau, 
haine qui datait du jour où il avait appris que le 
comte le trahissait, il en résultait, disons-nous, 
que sa haine s’était changée en une sorte de 
fureur, d’autant plus dangereuse, qu’ayant 
expérimenté déjà le caractère énergique du 
comte, il voulait se tenir prêt à frapper sans 
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donner prise sur lui-même. 
D’un autre côté, il n’avait pas renoncé à ses 

espérances politiques, bien au contraire ; et 
l’assurance qu’il avait prise de sa propre 
importance l’avait grandi à ses propres yeux. À 
peine de retour à Paris, il avait donc recommencé 
ses ténébreuses et souterraines machinations. 

Le moment était favorable. Bon nombre de ces 
conspirateurs chancelants, qui sont dévoués au 
succès, rassurés par l’espèce de triomphe que la 
faiblesse du roi et l’astuce de Catherine venaient 
de donner aux Angevins, s’empressaient autour 
du duc d’Anjou, ralliant, par des fils 
imperceptibles mais puissants, la cause du prince 
à celle des Guises, qui demeuraient prudemment 
dans l’ombre, et qui gardaient un silence dont 
Chicot se trouvait fort alarmé. 

Au reste, plus d’épanchement politique du duc 
envers Bussy : une hypocrisie amicale, voilà tout. 
Le prince était vaguement troublé d’avoir vu le 
jeune homme chez Monsoreau, et il lui gardait 
rancune de cette confiance que Monsoreau, si 
défiant, avait néanmoins envers lui. 
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Il s’effrayait aussi de cette joie qui 
épanouissait le visage de Diane, de ces fraîches 
couleurs qui la rendaient si désirable, d’adorable 
qu’elle était. 

Le prince savait que les fleurs ne se colorent et 
ne se parfument qu’au soleil, et les femmes qu’à 
l’amour. Diane était visiblement heureuse, et 
pour le prince, toujours malveillant et soucieux, 
le bonheur d’autrui semblait une hostilité. 

Né prince, devenu puissant par une route 
sombre et tortueuse ; décidé à se servir de la 
force, soit pour ses amours, soit pour ses 
vengeances, depuis que la force lui avait réussi ; 
bien conseillé, d’ailleurs, par Aurilly, le duc 
pensa qu’il serait honteux pour lui d’être ainsi 
arrêté dans ses désirs par des obstacles aussi 
ridicules que le sont une jalousie de mari et une 
répugnance de femme. 

Un jour qu’il avait mal dormi et qu’il avait 
passé la nuit à poursuivre ces mauvais rêves 
qu’on fait dans un demi-sommeil fiévreux, il 
sentit qu’il était monté au ton de ses désirs, et 
commanda ses équipages pour aller voir 
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Monsoreau. 
Monsoreau, comme on le sait, était parti pour 

sa maison des Tournelles. 
Le prince sourit à cette annonce. 
C’était la petite pièce de la comédie de 

Méridor. 
Il s’enquit, mais pour la forme seulement, de 

l’endroit où était située cette maison ; on lui 
répondit que c’était sur la place Saint-Antoine, et, 
se retournant alors vers Bussy, qui l’avait 
accompagné : 

– Puisqu’il est aux Tournelles, dit-il, allons 
aux Tournelles. 

L’escorte se remit en marche, et bientôt tout le 
quartier fut en rumeur par la présence de ces 
vingt-quatre beaux gentilshommes, qui 
composaient d’ordinaire la suite du prince, et qui 
avaient chacun deux laquais et trois chevaux. 

Le prince connaissait bien la maison et la 
porte ; Bussy ne la connaissait pas moins bien 
que lui. 

Ils s’arrêtèrent tous deux devant la porte, 
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s’engagèrent dans l’allée et montèrent tous deux ; 
seulement, le prince entra dans les appartements, 
et Bussy demeura sur le palier. 

Il résulta de cet arrangement que le prince, qui 
paraissait le privilégié, ne vit que Monsoreau, 
lequel le reçut couché sur une chaise longue, 
tandis que Bussy fut reçu dans les bras de Diane, 
qui l’étreignirent fort tendrement, tandis que 
Gertrude faisait le guet. 

Monsoreau, naturellement pâle, devint livide 
en apercevant le prince. C’était sa vision terrible. 

– Monseigneur, dit-il frissonnant de 
contrariété, monseigneur, dans cette pauvre 
maison ! en vérité, c’est trop d’honneur pour le 
peu que je suis. 

L’ironie était visible, car à peine le comte se 
donnait-il la peine de la déguiser. 

Cependant le prince ne parut aucunement la 
remarquer, et, s’approchant du convalescent avec 
un sourire : 

– Partout où va un ami souffrant, dit-il, j’irai 
pour demander de ses nouvelles. 
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– En vérité, prince, Votre Altesse a dit le mot 
ami, je crois. 

– Je l’ai dit, mon cher comte. Comment allez-
vous ? 

– Beaucoup mieux, monseigneur ; je me lève, 
je vais, je viens, et, dans huit jours, il n’y paraîtra 
plus. 

– Est-ce votre médecin qui vous a prescrit l’air 
de la Bastille ? demanda le prince avec l’accent le 
plus candide du monde. 

– Oui, monseigneur. 
– N’étiez-vous pas bien rue des Petits-Pères ? 
– Non, monseigneur ; j’y recevais trop de 

monde, et ce monde menait trop grand bruit. 
Le comte prononça ces paroles avec un ton de 

fermeté qui n’échappa point au prince, et 
cependant le prince ne parut point y faire 
attention. 

– Mais vous n’avez point de jardin ici, ce me 
semble ? dit-il. 

– Le jardin me faisait tort, monseigneur, 
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répondit Monsoreau. 
– Mais où vous promeniez-vous, mon cher ? 
– Justement, monseigneur, je ne me promenais 

pas. 
Le prince se mordit les lèvres et se renversa 

sur sa chaise. 
– Vous savez, comte, dit-il après un moment 

de silence, que l’on demande beaucoup votre 
charge de grand veneur au roi ? 

– Bah ! et sous quel prétexte, monseigneur ? 
– Beaucoup prétendent que vous êtes mort. 
– Oh ! monseigneur, j’en suis sûr, répond que 

je ne le suis pas. 
– Moi, je ne réponds rien du tout. Vous vous 

enterrez, mon cher, donc vous êtes mort. 
Monsoreau se mordit les lèvres à son tour. 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit-il, je 

perdrai mes charges. 
– Vraiment ? 
– Oui ; il y a des choses que je leur préfère. 
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– Ah ! fit le prince, c’est fort désintéressé de 
votre part. 

– Je suis fait ainsi, monseigneur. 
– En ce cas, puisque vous êtes ainsi fait, vous 

ne trouveriez pas mauvais que le roi le sût. 
– Qui le lui dirait ? 
– Dame ! s’il m’interroge, il faudra bien que je 

lui répète notre conversation. 
– Ma foi, monseigneur, si l’on répétait au roi 

tout ce qui se dit à Paris, Sa Majesté n’aurait pas 
assez de ses deux oreilles. 

– Que se dit-il donc à Paris, monsieur ? dit le 
prince en se retournant vers le comte aussi 
vivement que si un serpent l’eût piqué. 

Monsoreau vit que, tout doucement, la 
conversation avait pris une tournure un peu trop 
sérieuse pour un convalescent n’ayant pas encore 
toute liberté d’agir. Il calma la colère qui 
bouillonnait au fond de son âme, et, prenant un 
visage indifférent : 

– Que sais-je, moi, pauvre paralytique ? dit-il. 
Les événements passent, et j’en aperçois à peine 

 274



l’ombre. Si le roi est dépité de me voir si mal 
faire son service, il a tort. 

– Comment cela ? 
– Sans doute ; mon accident... 
– Eh bien ? 
– Vient un peu de sa faute. 
– Expliquez-vous. 
– Dame ! M. de Saint-Luc, qui m’a donné ce 

coup d’épée, n’est-il pas des plus chers amis du 
roi ? C’est le roi qui lui a montré la botte secrète 
à l’aide de laquelle il m’a troué la poitrine, et rien 
ne me dit même que ce ne soit pas le roi qui me 
l’ait tout doucement dépêché. 

Le duc d’Anjou fit presque un signe 
d’approbation. 

– Vous avez raison, dit-il ; mais enfin le roi est 
le roi. 

– Jusqu’à ce qu’il ne le soit plus, n’est-ce 
pas ? dit Monsoreau. 

Le duc tressaillit. 
– À propos, dit-il, madame de Monsoreau ne 
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loge-t-elle donc pas ici ? 
– Monseigneur, elle est malade en ce 

moment ; sans quoi elle serait déjà venue vous 
présenter ses très humbles hommages. 

– Malade ? Pauvre femme ! 
– Oui, monseigneur. 
– Le chagrin de vous avoir vu souffrir ? 
– D’abord ; puis la fatigue de cette translation. 
– Espérons que l’indisposition sera de courte 

durée, mon cher comte. Vous avez un médecin si 
habile ! 

Et il leva le siège. 
– Le fait est, dit Monsoreau, que ce cher Remy 

m’a admirablement soigné. 
– Mais c’est le médecin de Bussy que vous me 

nommez là. 
– Le comte me l’a donné en effet, 

monseigneur. 
– Vous êtes donc très lié avec Bussy ? 
– C’est mon meilleur, je devrais même dire, 
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c’est mon seul ami, répondit froidement 
Monsoreau. 

– Adieu, comte, dit le prince en soulevant la 
portière de damas. 

Au même instant, et comme il passait la tête 
sous la tapisserie, il crut voir comme un bout de 
robe s’effacer dans la chambre voisine, et Bussy 
apparut tout à coup à son poste au milieu du 
corridor. 

Le soupçon grandit chez le duc. 
– Nous partons, dit-il à Bussy. 
Bussy, sans répondre, descendit aussitôt pour 

donner à l’escorte l’ordre de se préparer, mais 
peut-être bien aussi pour cacher sa rougeur au 
prince. 

Le duc, resté seul sur le palier, essaya de 
pénétrer dans le corridor où il avait vu disparaître 
la robe de soie. 

Mais, en se retournant, il remarqua que 
Monsoreau l’avait suivi et se tenait debout, pâle 
et appuyé au chambranle, sur le seuil de la porte. 

– Votre Altesse se trompe de chemin, dit 
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froidement le comte. 
– C’est vrai, balbutia le duc, merci. 
Et il descendit, la rage dans le cœur. 
Pendant toute la route, qui était longue 

cependant, Bussy et lui n’échangèrent pas une 
seule parole. 

Bussy quitta le duc à la porte de son hôtel. 
Lorsque le duc fut rentré et seul dans son 

cabinet, Aurilly s’y glissa mystérieusement. 
– Eh bien ! dit le duc en l’apercevant, je suis 

bafoué par le mari. 
– Et peut-être aussi par l’amant, monseigneur, 

dit le musicien. 
– Que dis-tu ? 
– La vérité, Altesse. 
– Achève alors. 
– Écoutez, monseigneur, j’espère que vous me 

pardonnerez, car c’était pour le service de Votre 
Altesse. 

– Va, c’est convenu, je te pardonne d’avance. 
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– Eh bien ! j’ai guetté sous un hangar après 
que vous fûtes monté. 

– Ah ! ah ! et qu’as-tu vu ? 
– J’ai vu paraître une robe de femme, j’ai vu 

cette femme se pencher, j’ai vu deux bras se 
nouer autour de son cou ; et, comme mon oreille 
est exercée, j’ai entendu fort distinctement le 
bruit d’un long et tendre baiser. 

– Mais quel était l’homme ? demanda le duc. 
L’as-tu reconnu, lui ? 

– Je ne puis reconnaître des bras, dit Aurilly. 
Les gants n’ont pas de visage, monseigneur. 

– Oui, mais on peut reconnaître des gants. 
– En effet, il m’a semblé... dit Aurilly. 
– Que tu les reconnaissais, n’est-ce pas ? 

Allons donc ! 
– Mais ce n’est qu’une présomption. 
– N’importe, dis toujours. 
– Eh bien ! monseigneur, il m’a semblé que 

c’étaient les gants de M. de Bussy. 
– Des gants de buffle brodés d’or, n’est-ce 
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pas ? s’écria le duc, aux yeux duquel disparut tout 
à coup le nuage qui voilait la vérité. 

– De buffle, brodés d’or ; oui, monseigneur, 
c’est cela, répéta Aurilly. 

– Ah ! Bussy ! oui, Bussy ! c’est Bussy ! 
s’écria de nouveau le duc ; aveugle que j’étais ! 
ou plutôt, non, je n’étais pas aveugle. Seulement, 
je ne pouvais croire à tant d’audace. 

– Prenez-y garde, dit Aurilly, il me semble que 
Votre Altesse parle bien haut. 

– Bussy ! répéta encore une fois le duc, se 
rappelant mille circonstances qui avaient passé 
inaperçues, et qui, maintenant, repassaient 
grandissantes devant ses yeux. 

– Cependant, monseigneur, dit Aurilly, il ne 
faudrait pas croire trop légèrement ; ne pouvait-il 
y avoir un homme caché dans la chambre de 
madame de Monsoreau ? 

– Oui, sans doute ; mais Bussy, Bussy, qui 
était dans le corridor, l’aurait vu, cet homme. 

– C’est vrai, monseigneur. 
– Et puis, les gants, les gants. 
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– C’est encore vrai ; et puis, outre le bruit du 
baiser, j’ai encore entendu... 

– Quoi ? 
– Trois mots. 
– Lesquels ? 
– Les voici : « À demain soir ! » 
– Ô mon Dieu ! 
– De sorte que si nous voulions, monseigneur, 

un peu recommencer cet exercice que nous 
faisions autrefois, eh bien ! nous serions sûrs... 

– Aurilly, demain soir nous recommencerons. 
– Votre Altesse sait que je suis à ses ordres. 
– Bien. Ah ! Bussy ! répéta le duc entre ses 

dents, Bussy, traître à son seigneur ! Bussy, cet 
épouvantail de tous ! Bussy, l’honnête homme... 
Bussy, qui ne veut pas que je sois roi de 
France !... 

Et le duc, souriant avec une infernale joie, 
congédia Aurilly pour réfléchir à son aise. 
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XIX 
 

Les guetteurs. 
 
Aurilly et le duc d’Anjou se tinrent 

mutuellement parole. Le duc retint près de lui 
Bussy tant qu’il put pendant le jour, afin de ne 
perdre aucune de ses démarches. 

Bussy ne demandait pas mieux que de faire, 
pendant le jour, sa cour au prince ; de cette façon, 
il avait la soirée libre. 

C’était sa méthode, et il la pratiquait même 
sans arrière-pensée. 

À dix heures du soir, il s’enveloppa de son 
manteau, et, son échelle sous le bras, il 
s’achemina vers la Bastille. 

Le duc, qui ignorait que Bussy avait une 
échelle dans son antichambre, qui ne pouvait 
croire que l’on marchât seul ainsi dans les rues de 
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Paris, le duc qui pensait que Bussy passerait par 
son hôtel pour prendre un cheval et un serviteur, 
perdit dix minutes en apprêts. Pendant ces dix 
minutes, Bussy, leste et amoureux, avait déjà fait 
les trois quarts du chemin. 

Bussy fut heureux comme le sont d’ordinaire 
les gens hardis : il ne fit aucune rencontre par les 
chemins, et, en approchant, il vit de la lumière 
aux vitres. 

C’était le signal convenu entre lui et Diane. 
Il jeta son échelle au balcon. Cette échelle, 

munie de six crampons placés en sens inverses, 
accrochait toujours quelque chose. 

Au bruit, Diane éteignit sa lampe et ouvrit la 
fenêtre pour assurer l’échelle. 

La chose fut faite en un instant. 
Diane jeta les yeux sur la place ; elle fouilla du 

regard tous les coins et recoins : la place lui parut 
déserte. 

Alors elle fit signe à Bussy qu’il pouvait 
monter. 

Bussy, sur ce signe, escalada les échelons 
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deux à deux. Il y en avait dix : ce fut l’affaire de 
cinq enjambées, c’est-à-dire de cinq secondes. 

Ce moment avait été heureusement choisi : 
car, tandis que Bussy montait par la fenêtre, M. 
de Monsoreau, après avoir écouté patiemment 
pendant plus de dix minutes à la porte de sa 
femme, descendait péniblement l’escalier, appuyé 
sur le bras d’un valet de confiance, lequel 
remplaçait Remy avec avantage, toutes les fois 
qu’il ne s’agissait ni d’appareils ni de topiques. 

Cette double manœuvre, qu’on eût dite 
combinée par un habile stratégiste, s’exécuta de 
cette façon, que le Monsoreau ouvrait la porte de 
la rue juste au moment où Bussy retirait son 
échelle et où Diane fermait sa fenêtre. 

Monsoreau se trouva dans la rue ; mais, nous 
l’avons dit, la rue était déserte, et le comte ne vit 
rien. 

– Aurais-tu été mal renseigné ? demanda 
Monsoreau à son domestique. 

– Non, monseigneur, répondit celui-ci. Je 
quitte l’hôtel d’Anjou, et le maître palefrenier, 
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qui est de mes amis, m’a dit positivement que 
Monseigneur avait commandé deux chevaux pour 
ce soir. Maintenant, monseigneur, peut-être était-
ce pour aller tout autre part qu’ici. 

– Où veux-tu qu’il aille ? dit Monsoreau d’un 
air sombre. 

Le comte était comme tous les jaloux, qui ne 
croient pas que le reste de l’humanité puisse être 
préoccupée d’autre chose que de les tourmenter. 

Il regarda autour de lui une seconde fois. 
– Peut-être eussé-je mieux fait de rester dans 

la chambre de Diane, murmura-t-il. Mais peut-
être ont-ils des signaux pour correspondre ; elle 
l’eût prévenu de ma présence, et je n’eusse rien 
su. Mieux vaut encore guetter du dehors, comme 
nous en sommes convenus. Voyons, conduis-moi 
à cette cachette, de laquelle tu prétends que l’on 
peut tout voir. 

– Venez, monseigneur, dit le valet. 
Monsoreau s’avança, moitié s’appuyant au 

bras de son domestique, moitié se soutenant au 
mur. 
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En effet, à vingt ou vingt-cinq pas de la porte, 
du côté de la Bastille, se trouvait un énorme tas 
de pierre provenant de maisons démolies et 
servant de fortifications aux enfants du quartier 
lorsqu’ils simulaient les combats, restes 
populaires des Armagnacs et des Bourguignons. 

Au milieu de ce tas de pierres, le valet avait 
pratiqué une espèce de guérite qui pouvait 
facilement contenir et cacher deux personnes. 

Il étendit un manteau sur ces pierres, et 
Monsoreau s’accroupit dessus. 

Le valet se plaça aux pieds du comte. 
Un mousqueton tout chargé était posé à tout 

événement à côté d’eux. 
Le valet voulut apprêter la mèche de l’arme ; 

mais Monsoreau l’arrêta. 
– Un instant, dit-il, il sera toujours temps. 

C’est du gibier royal que celui que nous 
éventons, et il y a peine de la hart pour quiconque 
porte la main sur lui. 

Et ses yeux, ardents comme ceux d’un loup 
embusqué dans le voisinage d’une bergerie, se 
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portaient des fenêtres de Diane dans les 
profondeurs du faubourg, et des profondeurs du 
faubourg dans les rues adjacentes, car il désirait 
surprendre et craignait d’être surpris. 

Diane avait prudemment fermé ses épais 
rideaux de tapisserie, en sorte qu’à leur bordure 
seulement filtrait un rayon lumineux, qui 
dénonçait la vie dans cette maison absolument 
noire. 

Monsoreau n’était pas embusqué depuis dix 
minutes, que deux chevaux parurent à 
l’embouchure de la rue Saint-Antoine. 

Le valet ne parla point ; mais il étendit la main 
dans la direction des deux chevaux. 

– Oui, dit Monsoreau, je vois. 
Les deux cavaliers mirent pied à terre à l’angle 

de l’hôtel des Tournelles, et ils attachèrent leurs 
chevaux aux anneaux de fer disposés dans la 
muraille à cet effet. 

– Monseigneur, dit Aurilly, je crois que nous 
arrivons trop tard ; il sera parti directement de 
votre hôtel ; il avait dix minutes d’avance sur 
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vous, il est entré. 
– Soit, dit le prince ; mais, si nous ne l’avons 

pas vu entrer, nous le verrons sortir. 
– Oui, mais quand ? dit Aurilly. 
– Quand nous voudrons, dit le prince. 
– Serait-ce trop de curiosité que de vous 

demander comment vous comptez vous y 
prendre, monseigneur ? 

– Rien de plus facile. Nous n’avons qu’à 
heurter à la porte, l’un de nous, c’est-à-dire toi, 
par exemple, sous prétexte que tu viens demander 
des nouvelles de M. de Monsoreau. Tout 
amoureux s’effraye au bruit. Alors, toi entré dans 
la maison, lui sort par la fenêtre, et moi, qui serai 
resté dehors, je le verrai déguerpir. 

– Et le Monsoreau ? 
– Que diable veux-tu qu’il dise ? C’est mon 

ami, je suis inquiet, je fais demander de ses 
nouvelles, parce que je lui ai trouvé mauvaise 
mine dans la journée ; rien de plus simple. 

– C’est on ne peut plus ingénieux, 
monseigneur, dit Aurilly. 
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– Entends-tu ce qu’ils disent ? demanda 
Monsoreau à son valet. 

– Non, monseigneur ; mais, s’ils continuent de 
parler, nous ne pouvons manquer de les entendre, 
puisqu’ils viennent de ce côté. 

– Monseigneur, dit Aurilly, voici un tas de 
pierres qui semble fait exprès pour cacher Votre 
Altesse. 

– Oui ; mais attends, peut-être y a-t-il moyen 
de voir à travers les fentes des rideaux. 

En effet, comme nous l’avons dit, Diane avait 
rallumé ou rapproché la lampe, et une légère 
lueur filtrait du dedans au dehors. Le duc et 
Aurilly tournèrent et retournèrent pendant plus de 
dix minutes, afin de chercher un point d’où leurs 
regards pussent pénétrer dans l’intérieur de la 
chambre. 

Pendant ces différentes évolutions, Monsoreau 
bouillait d’impatience et arrêtait souvent sa main 
sur le canon du mousquet, moins froid que cette 
main. 

– Oh ! souffrirai-je cela ? murmura-t-il ; 
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dévorerai-je encore cet affront ? Non, non : tant 
pis, ma patience est à bout. Mordieu ! ne pouvoir 
ni dormir, ni veiller, ni même souffrir tranquille, 
parce qu’un caprice honteux s’est logé dans le 
cerveau oisif de ce misérable prince ! Non, je ne 
suis pas un valet complaisant ; je suis le comte de 
Monsoreau ; et qu’il vienne de ce côté, je lui fais, 
sur mon honneur, sauter la cervelle. Allume la 
mèche, René, allume... 

En ce moment, justement le prince, voyant 
qu’il était impossible à ses regards de pénétrer à 
travers l’obstacle, en était revenu à son projet, et 
s’apprêtait à se cacher dans les décombres, tandis 
qu’Aurilly allait frapper à la porte, quand tout à 
coup, oubliant la distance qu’il y avait entre lui et 
le prince, Aurilly posa vivement sa main sur le 
bras du duc d’Anjou. 

– Eh bien ! monsieur, dit le prince étonné, 
qu’y a-t-il ? 

– Venez, monseigneur, venez, dit Aurilly. 
– Mais pourquoi cela ? 
– Ne voyez-vous rien briller à gauche ? Venez, 
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monseigneur, venez. 
– En effet, je vois comme une étincelle au 

milieu de ces pierres. 
– C’est la mèche d’un mousquet ou d’une 

arquebuse, monseigneur. 
– Ah ! ah ! fit le duc, et qui diable peut être 

embusqué là ? 
– Quelque ami ou quelque serviteur de Bussy. 

Éloignons-nous, faisons un détour, et revenons 
d’un autre côté. Le serviteur donnera l’alarme, et 
nous verrons Bussy descendre par la fenêtre. 

– En effet, tu as raison, dit le duc ; viens. 
Tous deux traversèrent la rue pour regagner la 

place où ils avaient attaché leurs chevaux. 
– Ils s’en vont, dit le valet. 
– Oui, dit Monsoreau. Les as-tu reconnus ? 
– Mais il me semble bien, à moi, que c’est le 

prince et Aurilly. 
– Justement. Mais tout à l’heure j’en serai plus 

sûr encore. 
– Que va faire Monseigneur ? 
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– Viens. 
Pendant ce temps, le duc et Aurilly tournaient 

par la rue Sainte-Catherine, avec l’intention de 
longer les jardins et de revenir par le boulevard 
de la Bastille. 

Monsoreau rentrait et ordonnait de préparer sa 
litière. 

Ce qu’avait prévu le duc arriva. 
Au bruit que fit Monsoreau, Bussy prit 

l’alarme : la lumière s’éteignit de nouveau, la 
fenêtre se rouvrit, l’échelle de corde fut fixée, et 
Bussy, à son grand regret, obligé de fuir comme 
Roméo, mais sans avoir, comme Roméo, vu se 
lever le premier rayon du jour et entendu chanter 
l’alouette. 

Au moment où il mettait pied à terre et où 
Diane lui renvoyait l’échelle, le duc et Aurilly 
débouchaient à l’angle de la Bastille. 

Ils virent, juste au-dessous de la fenêtre de la 
belle Diane, une ombre suspendue entre le ciel et 
la terre ; mais cette ombre disparut presque 
aussitôt au coin de la rue Saint-Paul. 
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– Monsieur, disait le valet, nous allons 
réveiller toute la maison. 

– Qu’importe ? répondait Monsoreau furieux ; 
je suis le maître ici, ce me semble, et j’ai bien le 
droit de faire chez moi ce que voulait y faire M. 
le duc d’Anjou. 

La litière était prête. Monsoreau envoya 
chercher deux de ses gens qui logeaient rue des 
Tournelles, et, lorsque ces gens, qui avaient 
l’habitude de l’accompagner depuis sa blessure, 
furent arrivés et eurent pris place aux deux 
portières, la machine partit au trot de deux 
robustes chevaux, et, en moins d’un quart 
d’heure, fut à la porte de l’hôtel d’Anjou. 

Le duc et Aurilly venaient de rentrer depuis si 
peu de temps, que leurs chevaux n’étaient pas 
encore débridés. 

Monsoreau, qui avait ses entrées libres chez le 
prince, parut sur le seuil juste au moment où 
celui-ci, après avoir jeté son feutre sur un 
fauteuil, tendait ses bottes à un valet de chambre. 

Cependant un valet, qui l’avait précédé de 
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quelques pas, annonça M. le grand veneur. 
La foudre brisant les vitres de la chambre du 

prince n’eût pas plus étonné celui-ci que 
l’annonce qui venait de se faire entendre. 

– Monsieur de Monsoreau ! s’écria-t-il avec 
une inquiétude qui perçait à la fois et dans sa 
pâleur et dans l’émotion de sa voix. 

– Oui, monseigneur, moi-même, dit le comte 
en comprimant ou plutôt en essayant de 
comprimer le sang qui bouillait dans ses artères. 

L’effort qu’il faisait sur lui-même fut si 
violent, que M. de Monsoreau sentit ses jambes 
qui manquaient sous lui, et tomba sur un siège 
placé à l’entrée de la chambre. 

– Mais, dit le duc, vous vous tuerez, mon cher 
ami, et, dans ce moment même, vous êtes si pâle, 
que vous semblez près de vous évanouir. 

– Oh ! que non, monseigneur, j’ai, pour le 
moment, des choses trop importantes à confier à 
Votre Altesse. Peut-être m’évanouirai-je après, 
c’est possible. 

– Voyons, parlez, mon cher comte, dit 
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François tout bouleversé. 
– Mais pas devant vos gens, je suppose, dit 

Monsoreau. 
Le duc congédia tout le monde, même Aurilly. 
Les deux hommes se trouvèrent seuls. 
– Votre Altesse rentre ? dit Monsoreau. 
– Comme vous voyez, comte. 
– C’est bien imprudent à Votre Altesse d’aller 

ainsi la nuit par les rues. 
– Qui vous dit que j’ai été par les rues ? 
– Dame ! cette poussière qui couvre vos 

habits, monseigneur... 
– Monsieur de Monsoreau, dit le prince avec 

un accent auquel il n’y avait pas à se méprendre, 
faites-vous donc encore un autre métier que celui 
de grand veneur ? 

– Le métier d’espion ? oui, monseigneur. Tout 
le monde s’en mêle aujourd’hui, un peu plus, un 
peu moins ; et moi comme les autres. 

– Et que vous rapporte ce métier, monsieur ? 
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– De savoir ce qui se passe. 
– C’est curieux, fit le prince en se rapprochant 

de son timbre pour être à portée d’appeler. 
– Très curieux, dit Monsoreau. 
– Alors, contez-moi ce que vous avez à me 

dire. 
– Je suis venu pour cela. 
– Vous permettez que je m’assoie ? 
– Pas d’ironie, monseigneur, envers un 

humble et fidèle ami comme moi, qui ne vient à 
cette heure et dans l’état où il est que pour vous 
rendre un signalé service. Si je me suis assis, 
monseigneur, c’est, sur mon honneur, que je ne 
puis rester debout. 

– Un service ? reprit le duc, un service ? 
– Oui. 
– Parlez donc. 
– Monseigneur, je viens à Votre Altesse de la 

part d’un puissant prince. 
– Du roi ? 
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– Non, de monseigneur le duc de Guise. 
– Ah ! dit le prince, de la part du duc de 

Guise ! c’est autre chose. Approchez-vous et 
parlez bas. 
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XX 
 

Comment M. le duc d’Anjou signa, et 
comment, après avoir signé, il parla. 

 
Il se fit un instant de silence entre le duc 

d’Anjou et Monsoreau. Puis, rompant le premier 
ce silence : 

– Eh bien ! monsieur le comte, demanda le 
duc, qu’avez-vous à me dire de la part de MM. de 
Guise ? 

– Beaucoup de choses, monseigneur. 
– Ils vous ont donc écrit ? 
– Oh ! non pas ; MM. de Guise n’écrivent plus 

depuis l’étrange disparition de maître Nicolas 
David. 

– Alors, vous avez donc été à l’armée ? 
– Non, monseigneur ; ce sont eux qui sont 

venus à Paris. 
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– MM. de Guise sont à Paris ! s’écria le duc. 
– Oui, monseigneur. 
– Et je ne les ai pas vus ! 
– Ils sont trop prudents pour s’exposer, et pour 

exposer en même temps Votre Altesse. 
– Et je ne suis pas prévenu ? 
– Si fait, monseigneur, puisque je vous 

préviens. 
– Mais que viennent-ils faire ? 
– Mais ils viennent, monseigneur, au rendez-

vous que vous leur avez donné. 
– Moi ! je leur ai donné rendez-vous ? 
– Sans doute, le même jour où Votre Altesse a 

été arrêtée, elle avait reçu une lettre de MM. de 
Guise, et elle leur avait fait répondre verbalement 
par moi-même, qu’ils n’avaient qu’à se trouver à 
Paris du 31 mai au 2 juin. Nous sommes au 31 
mai ; si vous avez oublié MM. de Guise, MM. de 
Guise, comme vous voyez, ne vous ont pas 
oublié, monseigneur. 

François pâlit. 
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Il s’était passé tant d’événements depuis ce 
jour, qu’il avait oublié ce rendez-vous, si 
important qu’il fût. 

– C’est vrai, dit-il ; mais les relations qui 
existaient à cette époque entre MM. de Guise et 
moi n’existent plus. 

– S’il en est ainsi, monseigneur, dit le comte, 
vous ferez bien de les en prévenir : car je crois 
qu’ils jugent les choses tout autrement. 

– Comment cela ? 
– Oui, peut-être vous croyez-vous délié envers 

eux, monseigneur ; mais eux continuent de se 
croire liés envers vous. 

– Piège, mon cher comte, leurre auquel un 
homme comme moi ne se laisse pas deux fois 
prendre. 

– Et où Monseigneur a-t-il été pris une fois ? 
– Comment ! où ai-je été pris ? Au Louvre, 

mordieu ! 
– Est-ce par la faute de MM. de Guise ? 
– Je ne dis pas, murmura le duc, je ne dis pas ; 
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seulement je dis qu’ils n’ont en rien aidé à ma 
fuite. 

– C’eût été difficile, attendu qu’ils étaient en 
fuite eux-mêmes. 

– C’est vrai, murmura le duc. 
– Mais, vous une fois en Anjou, n’ai-je pas été 

chargé de vous dire, de leur part, que vous 
pouviez toujours compter sur eux comme ils 
pouvaient compter sur vous, et que le jour où 
vous marcheriez sur Paris, ils y marcheraient de 
leur côté ? 

– C’est encore vrai, dit le duc ; mais je n’ai 
point marché sur Paris. 

– Si fait, monseigneur, puisque vous y êtes. 
– Oui ; mais je suis à Paris comme l’allié de 

mon frère. 
– Monseigneur me permettra de lui faire 

observer qu’il est plus que l’allié des Guise. 
– Que suis-je donc ? 
– Monseigneur est leur complice. 
Le duc d’Anjou se mordit les lèvres. 
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– Et vous dites qu’ils vous ont chargé de 
m’annoncer leur arrivée ? 

– Oui, Votre Altesse, ils m’ont fait cet 
honneur. 

– Mais ils ne vous ont pas communiqué les 
motifs de leur retour ? 

– Ils m’ont tout communiqué, monseigneur, 
me sachant l’homme de confiance de Votre 
Altesse, motifs et projets. 

– Ils ont donc des projets ? Lesquels ? 
– Les mêmes, toujours. 
– Et ils les croient praticables ? 
– Ils les tiennent pour certains. 
– Et ces projets ont toujours pour but ?... 
Le duc s’arrêta, n’osant prononcer les mots 

qui devaient naturellement suivre ceux qu’il 
venait de dire. 

Monsoreau acheva la pensée du duc. 
– Pour but de vous faire roi de France, oui, 

monseigneur. 
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Le duc sentit la rougeur de la joie lui monter 
au visage. 

– Mais, demanda-t-il, le moment est-il 
favorable ? 

– Votre sagesse en décidera. 
– Ma sagesse ? 
– Oui, voici les faits, faits visibles, 

irrécusables. 
– Voyons. 
– La nomination du roi comme chef de la 

Ligue n’a été qu’une comédie, vite appréciée, et 
jugée aussitôt qu’appréciée. Or, maintenant, la 
réaction s’opère, et l’État tout entier se soulève 
contre la tyrannie du roi et de ses créatures. Les 
prêches sont des appels aux armes, les églises des 
lieux où l’on maudit le roi en place de prier Dieu. 
L’armée frémit d’impatience, les bourgeois 
s’associent, nos émissaires ne rapportent que 
signatures et adhésions nouvelles à la Ligue ; 
enfin le règne de Valois touche à son terme. Dans 
une pareille occurrence, MM. de Guise ont 
besoin de choisir un compétiteur sérieux au trône, 
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et leur choix s’est naturellement arrêté sur vous. 
Maintenant renoncez-vous à vos idées 
d’autrefois ? 

Le duc ne répondit pas. 
– Eh bien ! demanda Monsoreau, que pense 

Monseigneur ? 
– Dame ! répondit le prince, je pense... 
– Monseigneur sait qu’il peut, en toute 

franchise, s’expliquer avec moi. 
– Je pense, dit le duc, que mon frère n’a pas 

d’enfants ; qu’après lui le trône me revient ; qu’il 
est d’une vacillante santé. Pourquoi donc me 
remuerais-je avec tous ces gens, pourquoi 
compromettrais-je mon nom, ma dignité, mon 
affection, dans une rivalité inutile ; pourquoi 
enfin essayerais-je de prendre avec danger ce qui 
me reviendra sans péril ? 

– Voilà justement, dit Monsoreau, où est 
l’erreur de Votre Altesse : le trône de votre frère 
ne vous reviendra que si vous le prenez. MM. de 
Guise ne peuvent être rois eux-mêmes, mais ils 
ne laisseront régner qu’un roi de leur façon ; ce 
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roi, qu’ils doivent substituer au roi régnant, ils 
avaient compté que ce serait Votre Altesse ; mais, 
au refus de Votre Altesse, je vous en préviens, ils 
en chercheront un autre. 

– Et qui donc, s’écria le duc d’Anjou en 
fronçant le sourcil, qui donc osera s’asseoir sur le 
trône de Charlemagne ? 

– Un Bourbon, au lieu d’un Valois : voilà tout, 
monseigneur ; fils de saint Louis pour fils de 
saint Louis. 

– Le roi de Navarre ? s’écria François. 
– Pourquoi pas ? il est jeune, il est brave ; il 

n’a pas d’enfants, c’est vrai ; mais on est sûr qu’il 
en peut avoir. 

– Il est huguenot. 
– Lui ! est-ce qu’il ne s’est pas converti à la 

Saint-Barthélemy ? 
– Oui, mais il a abjuré depuis. 
– Eh ! monseigneur, ce qu’il a fait pour la vie, 

il le fera pour le trône. 
– Ils croient donc que je céderai mes droits 
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sans les défendre ? 
– Je crois que le cas est prévu. 
– Je les combattrai rudement. 
– Peuh ! ils sont gens de guerre. 
– Je me mettrai à la tête de la Ligue. 
– Ils en sont l’âme. 
– Je me réunirai à mon frère. 
– Votre frère sera mort. 
– J’appellerai les rois de l’Europe à mon aide. 
– Les rois de l’Europe feront volontiers la 

guerre à des rois ; mais ils y regarderont à deux 
fois avant de faire la guerre à un peuple. 

– Comment, à un peuple ? 
– Sans doute, MM. de Guise sont décidés à 

tout, même à constituer des États, même à faire 
une république. 

François joignit les mains dans une angoisse 
inexprimable. Monsoreau était effrayant avec ses 
réponses qui répondaient si bien. 

– Une république ? murmura-t-il. 
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– Oh ! mon Dieu ! oui, comme en Suisse, 
comme à Gênes, comme à Venise. 

– Mais mon parti ne souffrira point que l’on 
fasse ainsi de la France une république. 

– Votre parti ? dit Monsoreau. Eh ! 
monseigneur, vous avez été si désintéressé, si 
magnanime, que, sur ma parole, votre parti ne se 
compose plus guère que de M. de Bussy et de 
moi. 

– Le duc ne put réprimer un sourire sinistre. 
– Je suis lié, alors, dit-il. 
– Mais à peu près, monseigneur. 
– Alors, qu’a-t-on besoin de recourir à moi, si 

je suis, comme vous le dites, dénué de toute 
puissance ? 

– C’est-à-dire, monseigneur, que vous ne 
pouvez rien sans MM. de Guise ; mais que vous 
pouvez tout avec eux. 

– Je peux tout avec eux ? 
– Oui, dites un mot, et vous êtes roi. 
Le duc se leva fort agité, se promena par la 
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chambre, froissant tout ce qui tombait sous sa 
main : rideaux, portières, tapis de table ; puis 
enfin il s’arrêta devant Monsoreau. 

– Tu as dit vrai, comte, quand tu as dit que je 
n’avais plus que deux amis, toi et Bussy. 

Et il prononça ces paroles avec un sourire de 
bienveillance qu’il avait eu le temps de substituer 
à sa pâle fureur. 

– Ainsi donc ? fit Monsoreau, l’œil brillant de 
joie. 

– Ainsi donc, fidèle serviteur, reprit le duc, 
parle, je t’écoute. 

– Vous l’ordonnez, monseigneur ? 
– Oui. 
– Eh bien ! en deux mots, monseigneur, voici 

le plan. 
Le duc pâlit, mais il s’arrêta pour écouter. 
Le comte reprit : 
– C’est dans huit jours la Fête-Dieu, n’est-ce 

pas, monseigneur ? 
– Oui. 
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– Le roi, pour cette sainte journée, médite 
depuis longtemps une grande procession aux 
principaux couvents de Paris. 

– C’est son habitude de faire tous les ans 
pareille procession à pareille époque. 

– Alors, comme Votre Altesse se le rappelle, 
le roi est sans gardes, ou du moins les gardes 
restent à la porte. Le roi s’arrête devant chaque 
reposoir, il s’y agenouille, y dit cinq Pater et cinq 
Ave, le tout accompagné des sept psaumes de la 
pénitence. 

– Je sais tout cela. 
– Il ira à l’abbaye Sainte-Geneviève comme 

aux autres. 
– Sans contredit. 
– Seulement, comme un accident sera arrivé 

en face du couvent... 
– Un accident ? 
– Oui, un égout se sera enfoncé pendant la 

nuit. 
– Eh bien ? 
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– Le reposoir ne pourra être sous le porche, il 
sera dans la cour même. 

– J’écoute. 
– Attendez donc : le roi entrera, quatre ou cinq 

personnes entreront avec lui ; mais derrière le roi 
et ces quatre ou cinq personnes, on fermera les 
portes. 

– Et alors ? 
– Alors, reprit Monsoreau, Votre Altesse 

connaît les moines qui feront les honneurs de 
l’abbaye à Sa Majesté ! 

– Ce seront les mêmes ? 
– Qui étaient là quand on a sacré Votre 

Altesse, justement. 
– Ils oseront porter la main sur l’oint du 

Seigneur ? 
– Oh ! pour le tondre, voilà tout : vous 

connaissez ce quatrain : 
 
De trois couronnes, la première, 
Tu perdis, ingrat et fuyard ; 
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La seconde court grand hasard ; 
Des ciseaux feront la dernière. 
 
– On osera faire cela ? s’écria le duc l’œil 

brillant d’avidité ; on touchera un roi à la tête ? 
– Oh ! il ne sera plus roi alors. 
– Comment cela ? 
– N’avez-vous pas entendu parler d’un frère 

génovéfain, d’un saint homme qui fait des 
discours en attendant qu’il fasse des miracles ? 

– De frère Gorenflot ? 
– Justement. 
– Le même qui voulait prêcher la Ligue 

l’arquebuse sur l’épaule ? 
– Le même. 
– Eh bien ! on conduira le roi dans sa cellule ; 

une fois là, le frère se charge de lui faire signer 
son abdication ; puis, quand il aura abdiqué, 
madame de Montpensier entrera les ciseaux à la 
main. Les ciseaux sont achetés ; madame de 
Montpensier les porte pendus à son côté. Ce sont 
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de charmants ciseaux d’or massif, et 
admirablement ciselés : à tout seigneur tout 
honneur. 

François demeura muet ; son œil faux s’était 
dilaté comme celui d’un chat qui guette sa proie 
dans l’obscurité. 

– Vous comprenez le reste, monseigneur, 
continua le comte. On annonce au peuple que le 
roi, éprouvant un saint repentir de ses fautes, a 
exprimé le vœu de ne plus sortir du couvent ; si 
quelques-uns doutent que la vocation soit réelle, 
M. le duc de Guise tient l’armée, M. le cardinal 
tient l’Église, M. de Mayenne tient la 
bourgeoisie ; avec ces trois pouvoirs-là on fait 
croire au peuple à peu près tout ce que l’on veut. 

– Mais on m’accusera de violence ! dit le duc 
après un instant. 

– Vous n’êtes pas tenu de vous trouver là. 
– On me regardera comme un usurpateur. 
– Monseigneur oublie l’abdication. 
– Le roi refusera. 
– Il paraît que frère Gorenflot est non 
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seulement un homme très capable, mais encore 
un homme très fort. 

– Le plan est donc arrêté ? 
– Tout à fait. 
– Et l’on ne craint pas que je le dénonce ? 
– Non, monseigneur, car il y en a un autre, 

non moins sûr, arrêté contre vous, dans le cas où 
vous trahiriez. 

– Ah ! ah ! dit François. 
– Oui, monseigneur, et celui-là, je ne le 

connais pas ; on me sait trop votre ami pour me 
l’avoir confié. Je sais qu’il existe, voilà tout. 

– Alors je me rends, comte ; que faut-il faire ? 
– Approuver. 
– Eh bien ! j’approuve. 
– Oui, mais cela ne suffit point, de l’approuver 

de paroles. 
– Comment donc faut-il l’approuver encore ? 
– Par écrit. 
– C’est une folie que de supposer que je 
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consentirai à cela. 
– Et pourquoi ? 
– Si la conjuration avorte ? 
– Justement, c’est pour le cas où elle avorterait 

qu’on demande la signature de Monseigneur. 
– On veut donc se faire un rempart de mon 

nom ? 
– Pas autre chose. 
– Alors je refuse mille fois. 
– Vous ne pouvez plus. 
– Je ne peux plus refuser ? 
– Non. 
– Êtes-vous fou ? 
– Refuser, c’est trahir. 
– En quoi ? 
– En ce que je ne demandais pas mieux que de 

me taire, et que c’est Votre Altesse qui m’a 
ordonné de parler. 

– Eh bien ! soit ; que ces messieurs le prennent 
comme ils voudront ; j’aurai choisi mon danger, 
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au moins. 
– Monseigneur, prenez garde de mal choisir. 
– Je risquerai, dit François un peu ému, mais 

essayant néanmoins de conserver sa fermeté. 
– Dans votre intérêt, monseigneur, dit le 

comte, je ne vous le conseille pas. 
– Mais je me compromets en signant. 
– En refusant de signer, vous faites bien pis : 

vous vous assassinez ! 
François frissonna. 
– On oserait ? dit-il. 
– On osera tout, monseigneur. Les 

conspirateurs sont trop avancés ; il faut qu’ils 
réussissent, à quelque prix que ce soit. 

Le duc tomba dans une indécision facile à 
comprendre. 

– Je signerai, dit-il. 
– Quand cela ? 
– Demain. 
– Non, monseigneur, si vous signez, il faut 
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signer tout de suite. 
– Mais encore faut-il que MM. de Guise 

rédigent l’engagement que je prends vis-à-vis 
d’eux. 

– Il est tout rédigé, monseigneur, je l’apporte. 
Monsoreau tira un papier de sa poche : c’était 

une adhésion pleine et entière au plan que nous 
connaissons. Le duc le lut d’un bout à l’autre, et, 
à mesure qu’il lisait, le comte pouvait le voir 
pâlir ; lorsqu’il eut fini, les jambes lui 
manquèrent, et il s’assit ou plutôt il tomba devant 
la table. 

– Tenez, monseigneur, dit Monsoreau en lui 
présentant la plume. 

– Il faut donc que je signe ? dit François en 
appuyant la main sur son front, car la tête lui 
tournait. 

– Il le faut si vous le voulez, personne ne vous 
y force. 

– Mais si, l’on me force, puisque vous me 
menacez d’un assassinat. 
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– Je ne vous menace pas, monseigneur, Dieu 
m’en garde, je vous préviens ; c’est bien 
différent. 

– Donnez, fit le duc. 
Et, comme faisant un effort sur lui-même, il 

prit ou plutôt il arracha la plume des mains du 
comte et signa. 

Monsoreau le suivait d’un œil ardent de haine 
et d’espoir. Quand il lui vit poser la plume sur le 
papier, il fut obligé de s’appuyer sur la table ; sa 
prunelle semblait se dilater à mesure que la main 
du duc formait les lettres qui composaient son 
nom. 

– Ah ! dit-il quand le duc eut fini. 
Et, saisissant le papier d’un mouvement non 

moins violent que le duc avait saisi la plume, il le 
plia, l’enferma entre sa chemise et l’étoffe en 
tresse de soie qui remplaçait le gilet à cette 
époque, boutonna son pourpoint et croisa son 
manteau par-dessus. 

Le duc regardait faire avec étonnement, ne 
comprenant rien à l’expression de ce visage pâle, 
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sur lequel passait comme un éclair de féroce joie. 
– Et maintenant, monseigneur, dit Monsoreau, 

soyez prudent. 
– Comment cela ? demanda le duc. 
– Oui, ne courez plus par les rues le soir avec 

Aurilly, comme vous venez de le faire il n’y a 
qu’un instant encore. 

– Qu’est-ce à dire ? 
– C’est-à-dire que, ce soir, monseigneur, vous 

avez été poursuivre d’amour une femme que son 
mari adore, et dont il est jaloux au point de... ma 
foi, oui, de tuer quiconque l’approcherait sans sa 
permission. 

– Serait-ce, par hasard, de vous et de votre 
femme que vous voudriez parler ? 

– Oui, monseigneur, puisque vous avez deviné 
si juste du premier coup, je n’essayerai pas même 
de nier. J’ai épousé Diane de Méridor ; elle est à 
moi, et personne ne l’aura, moi vivant, du moins, 
pas même un prince. Et tenez, monseigneur, pour 
que vous en soyez bien sûr, je le jure par mon 
nom et sur ce poignard. 
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Et il mit la lame du poignard presque sur la 
poitrine du prince, qui recula. 

– Monsieur, vous me menacez ! dit François, 
pâle de colère et de rage. 

– Non, mon prince ; comme tout à l’heure, je 
vous avertis seulement. 

– Et de quoi m’avertissez-vous ? 
– Que personne n’aura ma femme. 
– Et moi, maître sot, s’écria le duc d’Anjou 

hors de lui, je vous réponds que vous 
m’avertissez trop tard, et que quelqu’un l’a déjà. 

Monsoreau poussa un cri terrible en enfonçant 
ses deux mains dans ses cheveux. 

– Ce n’est pas vous ? balbutia-t-il, ce n’est pas 
vous, monseigneur ? 

Et son bras, toujours armé, n’avait qu’à 
s’étendre pour aller percer la poitrine du prince. 

François se recula. 
– Vous êtes en démence, comte, dit-il en 

s’apprêtant à frapper sur le timbre. 
– Non, je vois clair, je parle raison et j’entends 
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juste ; vous venez de dire que quelqu’un possède 
ma femme ; vous l’avez dit. 

– Je le répète. 
– Nommez cette personne et prouvez le fait. 
– Qui était embusqué, ce soir, à vingt pas de 

votre porte, avec un mousquet ? 
– Moi. 
– Eh bien ! comte, pendant ce temps... 
– Pendant ce temps... 
– Un homme était chez vous, ou plutôt chez 

votre femme. 
– Vous l’avez vu entrer ? 
– Je l’ai vu sortir. 
– Par la porte ? 
– Par la fenêtre. 
– Vous avez reconnu cet homme ? 
– Oui, dit le duc. 
– Nommez-le, s’écria Monsoreau, nommez-le, 

monseigneur, ou je ne réponds de rien. 
Le duc passa sa main sur son front, et quelque 
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chose comme un sourire passa sur ses lèvres. 
– Monsieur le comte, dit-il, foi de prince du 

sang, sur mon Dieu et sur mon âme, avant huit 
jours, je vous ferai connaître l’homme qui 
possède votre femme. 

– Vous le jurez ? s’écria Monsoreau. 
– Je vous le jure. 
– Eh bien ! monseigneur, à huit jours, dit le 

comte en frappant sa poitrine à l’endroit où était 
le papier signé du prince... à huit jours, ou, vous 
comprenez ?... 

– Revenez dans huit jours : voilà tout ce que 
j’ai à vous dire. 

– Aussi bien cela vaut mieux, dit Monsoreau. 
Dans huit jours j’aurai toutes mes forces, et il a 
besoin de toutes ses forces celui qui veut se 
venger. 

Et il sortit en faisant au prince un geste 
d’adieu que l’on eût pu, facilement prendre pour 
un geste de menace. 
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XXI 
 

Une promenade aux Tournelles. 
 
Cependant peu à peu les gentilshommes 

angevins étaient revenus à Paris. 
Dire qu’ils y rentraient avec confiance, on ne 

le croirait pas. Ils connaissaient trop bien le roi, 
son frère et sa mère, pour espérer que les choses 
se passassent en embrassades de famille. 

Ils se rappelaient toujours cette chasse qui leur 
avait été faite par les amis du roi, et ils ne 
voulaient pas se décider à croire qu’on pût leur 
donner un triomphe pour pendant à cette 
cérémonie assez désagréable. 

Ils revenaient donc timidement et se glissaient 
en ville armés jusqu’à la gorge, prêts à faire feu 
sur le moindre geste suspect, et ils dégainèrent 
cinquante fois, avant d’arriver à l’hôtel d’Anjou, 
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contre des bourgeois qui n’avaient commis 
d’autre crime que de les regarder passer. 
Antraguet surtout se montrait féroce, et reportait 
toutes ces disgrâces à MM. les mignons du roi, se 
promettant de leur en dire, à l’occasion, deux 
mots fort explicites. 

Il fit part de ce projet à Ribeirac, homme de 
bon conseil, et celui-ci lui répondit qu’avant de se 
donner un pareil plaisir il fallait avoir à sa portée 
une frontière ou deux. 

– On s’arrangera pour cela, dit Antraguet. 
Le duc leur fit bon accueil. 
C’étaient ses hommes à lui, comme MM. de 

Maugiron, Quélus, Schomberg et d’Épernon 
étaient ceux du roi. 

Il débuta par leur dire : 
– Mes amis, on songe à vous tuer un peu, à ce 

qu’il paraît. Le vent est à ces sortes de 
réceptions ; gardez-vous bien. 

– C’est fait, monseigneur, répliqua Antraguet ; 
mais ne convient-il pas que nous allions offrir à 
Sa Majesté nos très humbles respects ? Car enfin, 
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si nous nous cachons, cela ne fera pas honneur à 
l’Anjou. Que vous en semble ? 

– Vous avez raison, dit le duc ; allez, et, si 
vous le voulez, je vous accompagnerai. 

Les trois jeunes gens se consultèrent du 
regard. À ce moment, Bussy entra dans la salle et 
vint embrasser ses amis. 

– Eh ! dit-il, vous êtes bien en retard ! Mais 
qu’est-ce que j’entends ? Son Altesse qui propose 
d’aller se faire tuer au Louvre comme César dans 
le sénat de Rome ! Songez donc que chacun de 
MM. les mignons emporterait volontiers un petit 
morceau de Monseigneur sous son manteau. 

– Mais, cher ami, nous voulons nous frotter un 
peu à ces messieurs. 

Bussy se mit à rire. 
– Eh ! eh ! dit-il, on verra, on verra. 
Le duc le regarda très attentivement. 
– Allons au Louvre, fit Bussy ; mais nous 

seulement : Monseigneur restera dans son jardin 
à abattre des têtes de pavot. 
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François feignit de rire très joyeusement. Le 
fait est qu’au fond il se trouvait heureux de 
n’avoir plus la corvée à faire. 

Les Angevins se parèrent superbement. 
C’étaient de fort grands seigneurs, qui 

mangeaient volontiers en soie, velours et 
passementerie, le revenu des terres paternelles. 

Leur réunion était un mélange d’or, de 
pierreries et de brocart, qui, sur le chemin, fit 
crier noël au populaire, dont le flair infaillible 
devinait, sous ces beaux atours, des cœurs 
embrasés de haine pour les mignons du roi. 

Henri III ne voulut pas recevoir ces messieurs 
de l’Anjou, et ils attendirent vainement dans la 
galerie. 

Ce furent MM. de Quélus, Maugiron, 
Schomberg et d’Épernon, qui, saluant avec 
politesse et témoignant tous les regrets du monde, 
vinrent annoncer cette nouvelle au Angevins. 

– Ah ! messire, dit Antraguet, car Bussy 
s’effaçait le plus possible, la nouvelle est triste ; 
mais, passant par votre bouche, elle perd 
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beaucoup de son désagrément. 
– Messieurs, dit Schomberg, vous êtes la fine 

fleur de la grâce et de la courtoisie. Vous plaît-il 
que nous métamorphosions cette réception, qui 
est manquée, en une petite promenade ? 

– Oh ! messieurs, nous allions vous le 
demander, dit vivement Antraguet, à qui Bussy 
toucha légèrement le bras pour lui dire : 

– Tais-toi donc, et laisse-les faire. 
– Où irions-nous donc bien ? dit Quélus en 

cherchant. 
– Je connais un charmant endroit du côté de la 

Bastille, fit Schomberg. 
– Messieurs, nous vous suivons, dit Ribeirac ; 

marchez devant. 
En effet, les quatre amis sortirent du Louvre, 

suivis des quatre Angevins, et se dirigèrent par 
les quais vers l’ancien enclos des Tournelles, 
alors Marché-aux-Chevaux, sorte de place unie, 
plantée de quelques arbres maigres, et semée çà 
et là de barrières destinées à arrêter les chevaux 
ou à les attacher. 
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Chemin faisant, les huit gentilshommes 
s’étaient pris par le bras, et, avec mille civilités, 
s’entretenaient de sujets gais et badins, au grand 
ébahissement des bourgeois, qui regrettaient leurs 
vivats de tout à l’heure, et disaient que les 
Angevins venaient de pactiser avec les pourceaux 
d’Hérode. 

On arriva. Quélus prit la parole. 
– Voyez le beau terrain, dit-il ; voyez l’endroit 

solitaire, et comme le pied tient bien sur ce 
salpêtre. 

– Ma foi, oui, répliqua Antraguet en battant 
plusieurs appels. 

– Eh bien ! continua Quélus, nous avions 
pensé, ces messieurs et moi, que vous voudriez 
bien, un de ces jours, nous accompagner jusqu’ici 
pour seconder, tiercer et quarter M. de Bussy, 
votre ami, qui nous a fait l’honneur de nous 
appeler tous quatre. 

– C’est vrai, dit Bussy à ses amis stupéfaits. 
– Il n’en avait rien dit, s’écria Antraguet. 
– Oh ! M. de Bussy est un homme qui sait le 
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prix des choses, repartit Maugiron. Accepteriez-
vous, messieurs de l’Anjou ? 

– Certes, oui, répliquèrent les trois Angevins 
d’une seule voix ; l’honneur est tel, que nous 
nous en réjouissons. 

– C’est à merveille, dit Schomberg en se 
frottant les mains. Vous plaît-il maintenant que 
nous nous choisissions l’un l’autre ? 

– J’aime assez cette méthode, dit Ribeirac 
avec des yeux ardents... et alors... 

– Non pas, interrompit Bussy, cela n’est pas 
juste. Nous avons tous les mêmes sentiments ; 
donc nous sommes inspirés de Dieu ; c’est Dieu 
qui fait les idées humaines, messieurs, je vous 
l’assure ; eh bien ! laissons à Dieu le soin de nous 
appareiller. Vous savez d’ailleurs que rien n’est 
plus indifférent au cas où nous conviendrions que 
le premier libre charge les autres. 

– Et il le faut ! et il le faut ! s’écrièrent les 
mignons. 

– Alors raison de plus ; faisons comme firent 
les Horaces : tirons au sort. 
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– Tirèrent-ils au sort ? dit Quélus en 
réfléchissant. 

– J’ai tout lieu de le croire, répondit Bussy. 
– Alors imitons-les. 
– Un moment, dit encore Bussy. Avant de 

connaître nos antagonistes, convenons des règles 
du combat. Il serait malséant que les conditions 
du combat suivissent le choix des adversaires. 

– C’est simple, fit Schomberg ; nous nous 
battrons jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme a 
dit M. de Saint-Luc. 

– Sans doute ; mais comment nous battrons-
nous ? 

– Avec l’épée et la dague, dit Bussy ; nous 
sommes tous exercés. 

– À pied ? dit Quélus. 
– Eh ! que voulez-vous faire d’un cheval ? On 

n’a pas les mouvements libres. 
– À pied, soit. 
– Quel jour ? 
– Mais le plus tôt possible. 
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– Non, dit d’Épernon ; j’ai mille choses à 
régler, un testament à faire ; pardon, mais je 
préfère attendre... Trois ou six jours nous 
aiguiseront l’appétit. 

– C’est parler en brave, dit Bussy assez 
ironiquement. 

– Est-ce convenu ? 
– Oui. Nous nous entendrons toujours à 

merveille. 
– Alors tirons au sort, dit Bussy. 
– Un moment, fit Antraguet ; je propose ceci : 

divisons le terrain en gens impartiaux. Comme 
les noms vont sortir au hasard deux par deux, 
coupons quatre compartiments sur le terrain pour 
chacune des quatre paires. 

– Bien dit. 
– Je propose, pour le numéro 1, le carré long 

entre deux tilleuls... Il y a belle place. 
– Accepté. 
– Mais le soleil ? 
– Tant pis pour le second de la paire ; il sera 
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tourné à l’est. 
– Non pas, messieurs, ce serait injuste, dit 

Bussy. Tuons-nous, mais ne nous assassinons 
pas. Décrivons un demi-cercle et opposons-nous 
tous à la lumière ; que le soleil nous frappe de 
profil. 

Bussy montra la position, qui fut acceptée ; 
puis on tira les noms. 

Schomberg sortit le premier, Ribeirac le 
second. Ils furent désignés pour la première paire. 

Quélus et Antraguet furent les seconds. 
Livarot et Maugiron les troisièmes. 
Au nom de Quélus, Bussy, qui croyait l’avoir 

pour champion, fronça le sourcil. 
D’Épernon, se voyant forcément accouplé à 

Bussy, pâlit, et fut obligé de se tirer la moustache 
pour rappeler quelques couleurs à ses joues. 

– Maintenant, messieurs, dit Bussy, jusqu’au 
jour du combat, nous nous appartenons les uns 
aux autres. – C’est à la vie, à la mort ; nous 
sommes amis. Voulez-vous bien accepter un 
dîner à l’hôtel Bussy ? 
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Tous saluèrent en signe d’assentiment, et 
revinrent chez Bussy, où un somptueux festin les 
réunit jusqu’au matin. 
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XXII 
 

Où Chicot s’endort. 
 
Toutes ces dispositions des Angevins avaient 

été remarquées par le roi d’abord et par Chicot. 
Henri s’agitait dans l’intérieur du Louvre, 

attendant impatiemment que ses amis revinssent 
de leur promenade avec messieurs de l’Anjou. 

Chicot avait suivi de loin la promenade, 
examiné en connaisseur ce que personne ne 
pouvait comprendre aussi bien que lui, et, après 
s’être convaincu des intentions de Bussy et de 
Quélus, il avait rebroussé chemin vers la demeure 
de Monsoreau. 

C’était un homme rusé que Monsoreau ; mais, 
quant à duper Chicot, il n’y pouvait prétendre. Le 
Gascon lui apportait force compliments de 
condoléance de la part du roi ; comment ne pas le 
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recevoir à merveille ? 
Chicot trouva Monsoreau couché. 
La visite de la veille avait brisé tous les 

ressorts de cette organisation à peine 
reconstruite ; et Remy, une main sur son menton, 
guettait avec dépit les premières atteintes de la 
fièvre qui menaçait de ressaisir sa victime. 

Néanmoins Monsoreau put soutenir la 
conversation, et dissimuler assez habilement sa 
colère contre le duc d’Anjou pour que tout autre 
que Chicot ne l’eût pas soupçonnée. Mais plus il 
était discret et réservé, plus le Gascon découvrait 
sa pensée. 

– En effet, se disait-il, un homme ne peut être 
si passionné pour M. d’Anjou sans qu’il y ait 
quelque chose sous jeu. 

Chicot, qui se connaissait en malades, voulut 
savoir également si la fièvre du comte n’était pas 
une comédie à l’instar de celle qu’avait jouée 
naguère Nicolas David. 

Mais Remy ne trompait pas ; et, à la première 
pulsation du pouls de Monsoreau : 
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– Celui-là est malade réellement, pensa 
Chicot, et ne peut rien entreprendre. Il reste M. de 
Bussy ; voyons un peu de quoi il est capable. 

Et il courut à l’hôtel de Bussy, qu’il trouva 
tout éblouissant de lumières, tout embaumé de 
vapeurs qui eussent fait pousser à Gorenflot des 
exclamations de joie. 

– Est-ce que M. de Bussy se marie ? demanda-
t-il à un laquais. 

– Non, monsieur, répliqua celui-ci, M. de 
Bussy se réconcilie avec plusieurs seigneurs de la 
cour, et on célèbre cette réconciliation par un 
repas ; fameux repas, allez. 

– À moins qu’il ne les empoisonne, ce dont je 
le sais incapable, pensa Chicot, Sa Majesté est 
encore en sûreté de ce côté-là. 

Il retourna au Louvre, et aperçut Henri qui se 
promenait dans une salle d’armes en maugréant. 

Il avait envoyé trois courriers à Quélus, et, 
comme ces gens ne comprenaient pas pourquoi 
Sa Majesté était dans l’inquiétude, ils s’étaient 
arrêtés tout simplement chez M. de Birague le 
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fils, où tout homme aux livrées du roi trouvait 
toujours un verre plein, un jambon entamé et des 
fruits confits. 

C’était la méthode de Birague pour demeurer 
en faveur. 

Chicot apparaissant à la porte du cabinet, 
Henri poussa une grande exclamation. 

– Oh ! cher ami, dit-il, sais-tu ce qu’ils sont 
devenus ? 

– Qui cela ? tes mignons ? 
– Hélas ! oui, mes pauvres amis. 
– Ils doivent être bien bas en ce moment, 

répliqua Chicot. 
– On me les aurait tués ? s’écria Henri en se 

redressant, la menace dans les yeux ; ils seraient 
morts ! 

– Morts, j’en ai peur... 
– Tu le sais et tu ris, païen ! 
– Attends donc, mon fils ; morts, oui ; mais 

morts ivres. 
– Ah ! bouffon... que tu m’as fait du mal ! 
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Mais pourquoi calomnies-tu ces gentilshommes ? 
– Je les glorifie, au contraire. 
– Tu railles toujours... Voyons, du sérieux, je 

t’en supplie ; sais-tu qu’ils sont sortis avec les 
Angevins ? 

– Pardieu ! si je le sais. 
– Eh bien qu’est-il résulté ? 
– Eh bien ! il est résulté ce que je t’ai dit : ils 

sont morts ivres, ou peu s’en faut. 
– Mais Bussy, Bussy ! 
– Bussy les soûle, c’est un homme bien 

dangereux. 
– Chicot, par grâce ! 
– Eh bien ! oui, Bussy leur donne à dîner, à tes 

amis ; est-ce que tu trouves cela bien, toi ? 
– Bussy leur donne à dîner ! Oh ! c’est 

impossible ; des ennemis jurés ! 
– Justement ; s’ils étaient amis, ils 

n’éprouveraient pas le besoin de s’enivrer 
ensemble. Écoute, as-tu de bonnes jambes ? 
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– Que veux-tu dire ? 
– Irais-tu bien jusqu’à la rivière ? 
– J’irais jusqu’au bout du monde pour être 

témoin d’une chose pareille. 
– Eh bien ! va seulement jusqu’à l’hôtel 

Bussy, tu verras ce prodige. 
– Tu m’accompagnes ? 
– Merci, j’en arrive. 
– Mais enfin, Chicot... 
– Oh ! non, non, tu comprends que moi qui ai 

vu, je n’ai pas besoin de me convaincre ; mes 
jambes sont diminuées de trois pouces à force de 
me rentrer dans le ventre. Si j’allais jusque-là, 
elles commenceraient au genou. Va, mon fils, va. 

Le roi lui lança un regard de colère. 
– Tu es bien bon, dit Chicot, de te faire de la 

bile pour ces gens-là ! Ils rient, festinent et font 
de l’opposition à ton gouvernement. Réponds à 
toutes ces choses en philosophe : ils rient, rions ; 
ils dînent, fais-nous servir quelque chose de bon 
et de chaud ; ils font de l’opposition, viens nous 
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coucher après souper. 
Le roi ne put s’empêcher de sourire. 
– Tu peux te flatter d’être un vrai sage, dit 

Chicot. Il y a eu, en France, des rois chevelus, un 
roi hardi, un roi grand, des rois paresseux : je suis 
sûr que l’on t’appellera Henri le patient... Ah ! 
mon fils, c’est une si belle vertu... quand on n’en 
a pas d’autre ! 

– Trahi ! se dit le roi, trahi... Ces gens-là n’ont 
pas même des mœurs de gentilshommes. 

– Ah çà ! tu es inquiet de tes amis, s’écria 
Chicot en poussant le roi vers la salle dans 
laquelle on venait de servir le souper ; tu les 
plains comme s’ils étaient morts ; et, lorsqu’on te 
dit qu’ils ne sont pas morts, tu pleures et tu 
t’inquiètes encore... Henri, tu geins toujours. 

– Vous m’impatientez, monsieur Chicot. 
– Voyons, aimerais-tu mieux qu’ils eussent 

chacun sept ou huit grands coups de rapière dans 
l’estomac ? sois donc conséquent. 

– J’aimerais à pouvoir compter sur des amis, 
dit Henri d’une voix sombre. 
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– Oh ! ventre-de-biche ! répondit Chicot, 
compte sur moi, je suis là, mon fils ; seulement, 
nourris-moi. Je veux du faisan... et des truffes, 
ajouta-t-il en tendant son assiette. 

Henri et son unique ami se couchèrent de 
bonne heure ; le roi soupirant d’avoir le cœur si 
vide, Chicot essoufflé d’avoir l’estomac si plein. 

Le lendemain, au petit lever du roi, se 
présentèrent MM. de Quélus, Schomberg, 
Maugiron et d’Épernon ; l’huissier avait coutume 
d’ouvrir, il ouvrit la portière aux gentilshommes. 

Chicot dormait encore ; le roi n’avait pu 
dormir. Il sauta furieux hors de son lit, et, 
arrachant les appareils parfumés qui couvraient 
ses joues et ses mains : 

– Hors d’ici ! cria-t-il, hors d’ici ! 
L’huissier, stupéfait, expliqua aux jeunes gens 

que le roi les congédiait. Ils se regardèrent avec 
une stupeur égale. 

– Mais, sire, balbutia Quélus, nous voulions 
dire à Votre Majesté... 

– Que vous n’êtes plus ivres, vociféra Henri, 
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n’est-ce pas ? 
Chicot ouvrit un œil. 
– Pardon, sire, reprit Quélus avec gravité, 

Votre Majesté fait erreur... 
– Je n’ai pourtant pas bu le vin d’Anjou, moi ! 
– Ah !... fort bien, fort bien !... dit Quélus en 

souriant... Je comprends ; oui. Eh bien !... 
– Eh bien ! quoi ? 
– Que Votre Majesté demeure seule avec 

nous, et nous causerons, s’il lui plaît. 
– Je hais les ivrognes et les traîtres. 
– Sire ! s’écrièrent d’une commune voix les 

trois gentilshommes. 
– Patience, messieurs, dit Quélus en les 

arrêtant ; Sa Majesté a mal dormi, et aura fait de 
méchants rêves. Un mot donnera le réveil 
meilleur à notre très vénéré prince. 

Cette impertinente excuse, prêtée par un sujet 
à son roi, fit impression sur Henri. Il devina que 
des gens assez hardis pour dire de pareilles 
choses ne pouvaient avoir rien fait que 
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d’honorable. 
– Parlez, dit-il, et soyez bref. 
– C’est possible, sire, mais c’est difficile. 
– Oui... on tourne longtemps autour de 

certaines accusations. 
– Non, sire, on y va tout droit, fit Quélus en 

regardant Chicot et l’huissier comme pour 
réitérer à Henri sa demande d’une audience 
particulière. 

Le roi fit un geste : l’huissier sortit. Chicot 
ouvrit l’autre œil, et dit : 

– Ne faites pas attention à moi, je dors comme 
un bœuf. 

Et, refermant ses deux yeux, il se mit à ronfler 
de tous ses poumons. 
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XXIII 
 

Où Chicot s’éveille. 
 
Quand on vit que Chicot dormait si 

consciencieusement, personne ne s’occupa de lui. 
D’ailleurs, on avait assez pris l’habitude de 
considérer Chicot comme un meuble de la 
chambre à coucher du roi. 

– Votre Majesté, dit Quélus en s’inclinant, ne 
sait que la moitié des choses, et, j’ose le dire, la 
moitié la moins intéressante. Assurément, et 
personne de nous n’a l’intention de le nier, 
assurément nous avons dîné tous chez M. de 
Bussy, et je dois même dire, en l’honneur de son 
cuisinier, que nous y avons fort bien dîné. 

– Il y avait surtout d’un certain vin d’Autriche 
ou de Hongrie, dit Schomberg, qui, en vérité, m’a 
paru merveilleux. 
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– Oh ! le vilain Allemand, interrompit le roi ; 
il aime le vin, je m’en étais toujours douté. 

– Moi, j’en étais sûr, dit Chicot, je l’ai vu 
vingt fois ivre. 

Schomberg se retourna de son côté : 
– Ne fais pas attention, mon fils, dit le Gascon, 

le roi te dira que je rêve tout haut. 
Schomberg revint à Henri. 
– Ma foi, sire, dit-il, je ne me cache ni de mes 

amitiés ni de mes haines ; c’est bon, le bon vin. 
– N’appelons pas bonne une chose qui nous 

fait oublier Notre-Seigneur, dit le roi d’un ton 
réservé. 

Schomberg allait répondre, ne voulant sans 
doute pas abandonner si promptement une si 
belle cause, quand Quélus lui fit un signe. 

– C’est juste, dit Schomberg, continue. 
– Je disais donc, sire, reprit Quélus, que, 

pendant le repas et surtout avant, nous avons eu 
les entretiens les plus sérieux et les plus 
intéressants concernant particulièrement les 
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intérêts de Votre Majesté. 
– Nous faisons l’exorde bien long, dit Henri, 

c’est mauvais signe. 
– Ventre-de-biche ! que ce Valois est bavard ! 

s’écria Chicot. 
– Oh ! oh ! maître Gascon, dit Henri avec 

hauteur, si vous ne dormez pas, sortez d’ici. 
– Pardieu, dit Chicot, si je ne dors pas, c’est 

que tu m’empêches de dormir ; ta langue claque 
comme les crécelles du vendredi saint. 

Quélus, voyant qu’on ne pouvait, dans ce logis 
royal, aborder sérieusement un sujet, si sérieux 
qu’il fût, tant l’habitude avait rendu tout le 
monde frivole, soupira, haussa les épaules, et se 
leva dépité. 

– Sire, dit d’Épernon en se dandinant, il s’agit 
cependant de graves matières. 

– De graves matières ? répéta Henri. 
– Sans doute, si toutefois la vie de huit braves 

gentilshommes semble mériter à Votre Majesté la 
peine qu’on s’en occupe. 
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– Qu’est-ce à dire ? s’écria le roi. 
– C’est à dire que j’attends que le roi veuille 

bien m’écouter. 
– J’écoute, mon fils, j’écoute, dit Henri en 

posant sa main sur l’épaule de Quélus. 
– Eh bien ! je vous disais, sire, que nous 

avions causé sérieusement ; et, maintenant, voici 
le résultat de nos entretiens : la royauté est 
menacée, affaiblie. 

– C’est-à-dire que tout le monde semble 
conspirer contre elle, s’écria Henri. 

– Elle ressemble, continua Quélus, à ces dieux 
étranges qui, pareils aux dieux de Tibère et de 
Caligula, tombaient en vieillesse sans pouvoir 
mourir, et continuaient à marcher dans leur 
immortalité par le chemin des infirmités 
mortelles. Ces dieux, arrivés à ce point-là, ne 
s’arrêtent, dans leur décrépitude toujours 
croissante, que si un beau dévouement de quelque 
sectateur les rajeunit et les ressuscite. Alors, 
régénérés par la transfusion d’un sang jeune, 
ardent et généreux, ils recommencent à vivre et 
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redeviennent forts et puissants. Eh bien ! sire, 
votre royauté est semblable à ces dieux-là, elle ne 
peut plus vivre que par des sacrifices. 

– Il parle d’or, dit Chicot ; Quélus, mon fils, 
va-t-en prêcher par les rues de Paris et je parie un 
bœuf contre un œuf que tu éteins Lincestre, 
Cahier, Cotton, et même ce foudre d’éloquence 
que l’on nomme Gorenflot. 

Henri ne répliqua rien ; il était évident qu’un 
grand changement se faisait dans son esprit : il 
avait d’abord attaqué les mignons par des regards 
hautains ; puis, peu à peu, le sentiment de la 
vérité l’ayant saisi, il redevenait réfléchi, sombre, 
inquiet. 

– Allez, dit-il, vous voyez que je vous écoute, 
Quélus. 

– Sire, reprit celui-ci, vous êtes un très grand 
roi ; mais vous n’avez plus d’horizons devant 
vous ; la noblesse vient vous poser des barrières 
au-delà desquelles vos yeux ne voient plus rien, 
si ce n’est les barrières, déjà grandissantes, qu’à 
son tour vous pose le peuple. Eh bien ! sire, vous 
qui êtes un vaillant, dites, que fait-on à la guerre 
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quand un bataillon vient se placer, muraille 
menaçante, à trente pas d’un autre bataillon ? Les 
lâches regardent derrière eux, et, voyant l’espace 
libre, ils fuient ; les braves baissent la tête et 
fondent en avant. 

– Eh bien ! soit ; en avant ! s’écria le roi ; par 
la mordieu ! ne suis-je pas le premier 
gentilhomme de mon royaume ? a-t-on mené plus 
belles batailles, je vous le demande, que celles de 
ma jeunesse ? et le siècle à la fin duquel nous 
touchons a-t-il beaucoup de noms plus 
retentissants que ceux de Jarnac et de 
Moncontour ? En avant donc, messieurs ! et je 
marcherai le premier, c’est mon habitude, dans la 
mêlée, à ce que je présume. 

– Eh bien ! oui, sire, s’écrièrent les jeunes 
gens électrisés par cette belliqueuse 
démonstration du roi, en avant ! 

Chicot se mit sur son séant. 
– Paix, là-bas, vous autres, dit-il, laissez 

continuer mon orateur. Va, Quélus, va, mon fils, 
tu as déjà dit de belles et de bonnes choses, et il 
t’en reste encore à dire ; continue, mon ami, 
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continue. 
– Oui, Chicot, et toi aussi tu as raison, comme 

cela t’arrive souvent. Au reste, oui, je 
continuerai, et pour dire à Sa Majesté que le 
moment est venu, pour la royauté, d’agréer un de 
ces sacrifices dont nous parlions tout à l’heure. 
Contre tous ces remparts qui enferment 
insensiblement Votre Majesté, quatre hommes 
vont marcher, sûrs d’être encouragés par vous, 
sire, et d’être glorifiés par la postérité. 

– Que dis-tu, Quélus ? demanda le roi, les 
yeux brillants d’une joie tempérée par la 
sollicitude, quels sont ces quatre hommes ? 

– Moi et ces messieurs, dit le jeune homme 
avec le sentiment de fierté qui grandit tout 
homme jouant sa vie pour un principe ou pour 
une passion ; moi et ces messieurs, nous nous 
dévouons, sire. 

– À quoi ? 
– À votre salut. 
– Contre qui ? 
– Contre vos ennemis. 
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– Des haines de jeunes gens, s’écria Henri. 
– Oh ! voilà l’expression du préjugé vulgaire, 

sire ; et la tendresse de Votre Majesté pour nous 
est si généreuse, qu’elle consent à se déguiser 
sous ce trivial manteau ; mais nous la 
reconnaissons. Parlez en roi, sire, et non en 
bourgeois de la rue Saint-Denis. Ne feignez pas 
de croire que Maugiron déteste Antraguet, que 
Schomberg est gêné par Livarot, que d’Épernon 
jalouse Bussy, et que Quélus en veut à Ribeirac. 
Eh ! non pas, ils sont tous jeunes, beaux et bons ; 
amis et ennemis, tous pourraient s’aimer comme 
frères. Mais ce n’est point une rivalité d’hommes 
à hommes qui nous met l’épée à la main, c’est la 
querelle de France contre Anjou, la querelle du 
droit populaire contre le droit divin ; nous nous 
présentons comme champions de la royauté dans 
cette lice où descendent des champions de la 
Ligue, et nous venons vous dire : « Bénissez-
nous, seigneur ; souriez à ceux qui vont mourir 
pour vous. Votre bénédiction les fera peut-être 
vaincre, votre sourire les aidera à mourir. » 

Henri, suffoqué par les larmes, ouvrit ses bras 
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à Quélus et aux autres. 
Il les réunit sur son cœur ; et ce n’était pas un 

spectacle sans intérêt, un tableau sans expression, 
que cette scène où le mâle courage s’alliait aux 
émotions d’une tendresse profonde, que le 
dévouement sanctifiait à cette heure. 

Chicot, sérieux et assombri, Chicot, la main 
sur son front, regardait du fond de l’alcôve, et 
cette figure, ordinairement refroidie par 
l’indifférence ou contractée par le rire du 
sarcasme, n’était pas la moins noble et la moins 
éloquente des six. 

– Ah ! mes braves ! dit enfin le roi, c’est un 
beau dévouement, c’est une noble tâche, et je suis 
fier aujourd’hui, non pas de régner sur la France, 
mais d’être votre ami. Toutefois, comme je 
connais mes intérêts mieux que personne, je 
n’accepterai pas un sacrifice dont le résultat, 
glorieux en espérance, me livrerait, si vous 
veniez à échouer, entre les mains de mes 
ennemis. Pour faire la guerre à Anjou, France 
suffit, croyez-moi. Je connais mon frère, les 
Guise et la Ligue : souvent, dans ma vie, j’ai 
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dompté des chevaux plus fougueux et plus 
insoumis. 

– Mais, sire, s’écria Maugiron, des soldats ne 
raisonnent pas ainsi ; ils ne peuvent faire entrer la 
mauvaise chance dans l’examen d’une question 
de ce genre ; question d’honneur, question de 
conscience, que l’homme poursuit dans sa 
conviction sans s’inquiéter comment il jugera 
dans sa justice. 

– Pardonnez-moi, Maugiron, répondit le roi, 
un soldat peut aller en aveugle, mais le capitaine 
réfléchit. 

– Réfléchissez donc, sire, et laissez-nous faire, 
nous qui ne sommes que soldats, dit Schomberg ; 
d’ailleurs, je ne connais pas la mauvaise chance, 
moi, j’ai toujours du bonheur. 

– Ami ! ami ! interrompit tristement le roi, je 
n’en puis dire autant, moi ; il est vrai que tu n’as 
que vingt ans. 

– Sire, interrompit Quélus, les paroles 
obligeantes de Votre Majesté ne font que 
redoubler notre ardeur. Quel jour devrons-nous 
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croiser le fer avec MM. de Bussy, Livarot, 
Antraguet et Ribeirac ? 

– Jamais ; je vous le défends absolument. 
Jamais, entendez-vous bien ? 

– De grâce, sire, excusez-nous, reprit Quélus ; 
le rendez-vous a été pris hier, avant le dîner, les 
paroles sont dites et nous ne pouvons les 
reprendre. 

– Excusez-moi, monsieur, répondit Henri, le 
roi délie des serments et des paroles, en disant : je 
veux ou je ne veux pas ; car le roi est la toute-
puissance. Faites dire à ces messieurs que je vous 
ai menacés de toute ma colère si vous en venez 
aux mains ; et, pour que vous n’en doutiez pas 
vous-mêmes, je jure de vous exiler si... 

– Arrêtez, sire, dit Quélus, car, si vous pouvez 
nous relever de nos paroles, Dieu seul peut vous 
relever de la vôtre. Ne jurez donc pas, car, si pour 
une pareille cause nous avons mérité votre colère, 
et que cette colère se traduise par l’exil, nous 
irons en exil avec joie, parce que, n’étant plus sur 
les terres de Votre Majesté, nous pourrons alors 
tenir notre parole et rencontrer nos adversaires en 
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pays étranger. 
– Si ces messieurs s’approchent de vous à la 

distance seulement d’une portée d’arquebuse, 
s’écria Henri, je les fais jeter tous les quatre à la 
Bastille. 

– Sire, dit Quélus, le jour où Votre Majesté se 
conduirait ainsi, nous irions, nu-pieds et la corde 
au cou, nous présenter à maître Laurent Testu, le 
gouverneur, pour qu’il nous incarcérât avec ces 
gentilshommes. 

– Je leur ferai trancher la tête, mordieu ! Je 
suis le roi, j’espère ! 

– S’il arrivait pareille chose à nos ennemis, 
sire, nous nous couperions la gorge au pied de 
leur échafaud. 

Henri garda longtemps le silence, et, relevant 
ses yeux noirs : 

– À la bonne heure, dit-il, voilà de bonne et 
brave noblesse. C’est bien... Si Dieu ne bénissait 
pas une cause défendue par de tels gens !... 

– Ne sois pas impie... ne blasphème pas ! dit 
solennellement Chicot en descendant de son lit et 
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en s’avançant vers le roi. Oui, ce sont là de 
nobles cœurs ; mais Dieu fait ce qu’il veut, 
entends-tu, mon maître. Allons, fixe un jour à ces 
jeunes gens. C’est ton affaire, et non de dicter ses 
devoirs au Tout-Puissant. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 
Henri. 

– Sire, nous vous en supplions, dirent les 
quatre gentilshommes en inclinant la tête et en 
pliant le genou. 

– Eh bien ! soit. En effet, Dieu est juste, il 
nous doit la victoire ; mais, au surplus, nous 
saurons la préparer par des voies chrétiennes et 
judicieuses. Chers amis, souvenez-vous que 
Jarnac fit ses dévotions avec exactitude avant de 
combattre La Châtaigneraie : c’était une rude 
lame que ce dernier, mais il s’oublia dans les 
fêtes, les festins, il alla voir des femmes, 
abominable péché ! Bref, il tenta Dieu, qui, peut-
être, souriait à sa jeunesse, à sa beauté, à sa 
vigueur, et lui voulait sauver la vie. Jarnac lui 
coupa le jarret cependant. Écoutez-moi, nous 
allons entrer en dévotions ; si j’avais le temps, je 
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ferais porter vos épées à Rome pour que le Saint-
Père les bénît toutes... Mais nous avons la châsse 
de sainte Geneviève qui vaut les meilleures 
reliques. Jeûnons ensemble, macérons-nous, et 
sanctifions le grand jour de la Fête-Dieu ; puis le 
lendemain... 

– Ah ! sire, merci, merci ! s’écrièrent les 
quatre jeunes gens... c’est dans huit jours. 

Et ils se précipitèrent sur les mains du roi, qui 
les embrassa tous encore une fois, et rentra dans 
son oratoire en fondant en larmes. 

– Notre cartel est tout rédigé, dit Quélus ; il ne 
faut qu’y mettre le jour et l’heure. Écris, 
Maugiron, sur cette table... avec la plume du roi ; 
écris : « Le lendemain de la Fête-Dieu ! » 

– Voilà qui est fait, répondit Maugiron ; quel 
est le héraut qui portera cette lettre ? 

– Ce sera moi, s’il vous plaît, dit Chicot en 
s’approchant ; seulement je veux vous donner un 
conseil, mes petits. Sa Majesté parle de jeûnes, de 
macérations et de châsses... c’est merveilleux 
comme vœu fait après une victoire ; mais, avant 
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le combat, j’aime mieux l’efficacité d’une bonne 
nourriture, d’un vin généreux, d’un sommeil 
solitaire de huit heures par jour ou par nuit. Rien 
ne donne au poignet la souplesse et le nerf 
comme une station de trois heures à table, sans 
ivresse du moins. J’approuve assez le roi sur le 
chapitre des amours, cela est trop attendrissant, 
vous ferez bien de vous en sevrer. 

– Bravo, Chicot ! s’écrièrent ensemble les 
jeunes gens. 

– Adieu, mes petits lions, répondit le Gascon, 
je m’en vais à l’hôtel de Bussy. 

Il fit trois pas et revint. 
– À propos, dit-il ; ne quittez pas le roi 

pendant ce beau jour de la Fête-Dieu ; n’allez à la 
campagne ni les uns ni les autres : demeurez au 
Louvre comme une poignée de paladins. C’est 
convenu, hein ? oui ; alors je vais faire votre 
commission. 

Et Chicot, sa lettre à la main, ouvrit l’équerre 
de ses longues jambes, et disparut. 
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XXIV 
 

La Fête-Dieu. 
 
Pendant ces huit jours, les événements se 

préparèrent, comme une tempête se prépare au 
fond des cieux dans les jours calmes et lourds de 
l’été. 

Monsoreau, remis sur pied après quarante-huit 
heures de fièvre, s’occupa de guetter lui-même 
son larron d’honneur ; mais, comme il ne 
découvrit personne, il demeura plus convaincu 
que jamais de l’hypocrisie du duc d’Anjou et de 
ses mauvaises intentions au sujet de Diane. 

Bussy ne discontinua pas ses visites de jour à 
la maison du grand veneur. 

Seulement il fut averti par Remy des fréquents 
espionnages du convalescent, et s’abstint de venir 
la nuit par la fenêtre ! 
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Chicot faisait deux parts de son temps. 
L’une était consacrée à son maître bien-aimé 

Henri de Valois, qu’il quittait le moins possible, 
le surveillant comme fait une mère de son enfant. 

L’autre était pour son tendre ami Gorenflot, 
qu’il avait déterminé à grand-peine, depuis huit 
jours, à retourner à sa cellule, où il l’avait 
reconduit et où il avait reçu de l’abbé, messire 
Joseph Foulon, le plus charmant accueil. 

À cette première visite, on avait fort parlé de 
la piété du roi ; et le prieur paraissait on ne peut 
plus reconnaissant à Sa Majesté de l’honneur 
qu’elle faisait à l’abbaye en la visitant. 

Cet honneur était même plus grand qu’on ne 
s’y était attendu d’abord : Henri, sur la demande 
du vénérable abbé, avait consenti à passer la 
journée et la nuit en retraite dans un couvent. 

Chicot confirma l’abbé dans cette espérance, à 
laquelle il n’osait s’arrêter, et, comme on savait 
que Chicot avait l’oreille du roi, on l’invita fort à 
revenir, ce que Chicot promit de faire. 

Quant à Gorenflot, il grandit de dix coudées 
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aux yeux des moines. 
C’était, en effet, un coup de partie à lui d’avoir 

ainsi capté toute la confiance de Chicot ; 
Machiavel, de politique mémoire, n’eût pas 
mieux fait. 

Invité à revenir, Chicot revint ; et, comme 
avec lui, dans ses poches, sous son manteau, dans 
ses larges bottes, il apportait des flacons de vins 
des crus les plus rares et les plus recherchés, frère 
Gorenflot le recevait encore mieux que messire 
Joseph Foulon. 

Alors il s’enfermait des heures entières dans la 
cellule du moine, partageant, au dire général, ses 
études et ses extases. 

L’avant-veille de la Fête-Dieu, il passa même 
la nuit tout entière dans le couvent ; le lendemain, 
le bruit courait à l’abbaye que Gorenflot avait 
déterminé Chicot à prendre la robe. 

Quant au roi, il donnait, pendant ce temps, de 
bonnes leçons d’escrime à ses amis, cherchant 
avec eux des coups nouveaux, et s’étudiant 
surtout à exercer d’Épernon, à qui le sort avait 
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donné un si rude adversaire, et que l’attente du 
jour décisif préoccupait fort visiblement. 

Quelqu’un qui eût parcouru la ville à de 
certaines heures de la nuit eût rencontré, dans le 
quartier Sainte-Geneviève, les moines étranges 
dont nos premiers chapitres ont fourni quelques 
descriptions, et qui ressemblaient beaucoup plus 
à des reîtres qu’à des frocards. 

Enfin nous pourrions ajouter, pour compléter 
le tableau que nous avons commencé d’esquisser, 
nous pourrions ajouter, disons-nous, que l’hôtel 
de Guise était devenu, à la fois, l’antre le plus 
mystérieux et le plus turbulent, le plus peuplé au 
dedans et le plus désert au dehors qu’il se puisse 
voir ; que des conciliabules se tenaient, chaque 
soir, dans la grande salle, après qu’on avait eu 
soin de fermer hermétiquement les jalousies, et 
que ces conciliabules étaient précédés de dîners 
auxquels on n’invitait que des hommes et que 
présidait cependant madame de Montpensier. 

Ces sortes de détails, que nous trouvons dans 
les mémoires du temps, nous sommes forcé de les 
donner à nos lecteurs, attendu qu’ils ne les 
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trouveraient pas dans les archives de la police. 
En effet, la police de ce bénin règne ne 

soupçonnait même pas ce qui se tramait, quoique 
le complot, comme on le pourra voir, fût 
d’importance, et les dignes bourgeois qui 
faisaient leur ronde nocturne, salade en tête et 
hallebarde au poing, ne le soupçonnaient pas plus 
qu’elle, n’étant point gens à deviner d’autres 
dangers que ceux qui résultent du feu, des 
voleurs, des chiens enragés et des ivrognes 
querelleurs. 

De temps en temps, quelque patrouille 
s’arrêtait bien devant l’hôtel de la Belle-Étoile, 
rue de l’Arbre-Sec ; mais maître La Hurière était 
connu pour un si zélé catholique, que l’on ne 
doutait point que le grand bruit qui se menait 
chez lui ne fût mené pour la plus grande gloire de 
Dieu. 

Voilà dans quelles conditions la ville de Paris 
atteignit, jour par jour, le matin de cette grande 
solennité abolie par le gouvernement 
constitutionnel, et qu’on appelle la Fête-Dieu. 

Le matin de ce grand jour, il faisait un temps 
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superbe, et les fleurs qui jonchaient les rues 
envoyaient au loin leurs parfums embaumés. 

Ce matin, disons-nous, Chicot qui, depuis 
quinze jours, couchait assidûment dans la 
chambre du roi, réveilla Henri de bonne heure ; 
personne n’était encore entré dans la chambre 
royale. 

– Ah ! mon pauvre Chicot, s’écria Henri, foin 
de toi ! Je n’ai jamais vu homme plus mal choisir 
son temps. Tu me tires du plus doux songe que 
j’aie fait de ma vie. 

– Et que rêvais-tu donc, mon fils ? demanda 
Chicot. 

– Je rêvais que Quélus avait transpercé 
Antraguet d’un coup de seconde, et qu’il nageait, 
ce cher ami, dans le sang de son adversaire. Mais 
voici le jour. Allons prier le Seigneur que mon 
rêve se réalise. Appelle, Chicot, appelle ! 

– Que veux-tu donc ? 
– Mon cilice et mes verges. 
– Tu n’aimerais pas mieux un bon déjeuner ? 

demanda Chicot. 

 363



– Païen, dit Henri, qui veux entendre la messe 
de la Fête-Dieu l’estomac plein ! 

– C’est juste. 
– Appelle, Chicot, appelle ! 
– Patience, dit Chicot, il est huit heures à 

peine, et tu as le temps de te fustiger jusqu’à ce 
soir. Causons premièrement : veux-tu causer avec 
ton ami ? tu ne t’en repentiras pas, Valois, foi de 
Chicot. 

– Eh bien ! causons, dit Henri ; mais fais vite. 
– Comment divisons-nous notre journée, mon 

fils ? 
– En trois parties. 
– En l’honneur de la sainte Trinité, très bien. 

Voyons ces trois parties. 
– D’abord la messe à Saint-Germain-

l’Auxerrois. 
– Bien. 
– Au retour au Louvre, la collation. 
– Très bien ! 
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– Puis processions de pénitents par les rues, en 
s’arrêtant, pour faire des stations, dans les 
principaux couvents de Paris, en commençant par 
les Jacobins et en finissant par Sainte-Geneviève, 
où j’ai promis au prieur de faire retraite jusqu’au 
lendemain dans la cellule d’une espèce de saint 
qui passera la nuit en prières pour assurer le 
succès de nos armes. 

– Je le connais. 
– Le saint ? 
– Parfaitement. 
– Tant mieux, tu m’accompagneras, Chicot ; 

nous prierons ensemble. 
– Oui, sois tranquille. 
– Alors, habille-toi et viens. 
– Attends donc ! 
– Quoi ? 
– J’ai encore quelques détails à te demander. 
– Ne peux-tu les demander tandis qu’on 

m’accommodera ? 
– J’aime mieux te les demander tandis que 
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nous sommes seuls. 
– Fais donc vite, le temps se passe. 
– Ta cour, que fait-elle ? 
– Elle me suit. 
– Ton frère ? 
– Il m’accompagne. 
– Ta garde ? 
– Les gardes françaises m’attendent avec 

Crillon au Louvre ; les Suisses m’attendent à la 
porte de l’abbaye. 

– À merveille ! dit Chicot, me voilà renseigné. 
– Je puis donc appeler ? 
– Appelle. 
Henri frappa sur un timbre. 
– La cérémonie sera magnifique, continua 

Chicot. 
– Dieu nous en saura gré, je l’espère. 
– Nous verrons cela demain. Mais, dis-moi, 

Henri, avant que personne n’entre, tu n’as rien 
autre chose à me dire ? 
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– Non. Ai-je oublié quelque détail du 
cérémonial ? 

– Ce n’est pas de cela que je te parle. 
– De quoi me parles-tu donc ? 
– De rien. 
– Mais tu me demandes... 
– S’il est bien arrêté que tu vas à l’abbaye 

Sainte-Geneviève ? 
– Sans doute. 
– Et que tu y passes la nuit ? 
– Je l’ai promis. 
– Eh bien ! si tu n’as rien à me dire, mon fils, 

je te dirai, moi, que ce cérémonial ne me convient 
pas, à moi. 

– Comment ? 
– Non, et quand nous aurons dîné... 
– Quand nous aurons dîné ? 
– Je te ferai part d’une autre disposition que 

j’ai imaginée. 
– Soit, j’y consens. 

 367



– Tu n’y consentirais pas, mon fils, que ce 
serait encore la même chose. 

– Que veux-tu dire ? 
– Chut ! voici ton service qui entre dans 

l’antichambre. 
En effet, les huissiers ouvrirent les portières, et 

l’on vit paraître le barbier, le parfumeur et le 
valet de chambre de Sa Majesté, qui, s’emparant 
du roi, se mirent à exécuter conjointement, sur 
son auguste personne, une de ces toilettes que 
nous avons décrites dans le commencement de 
cet ouvrage. 

Lorsque la toilette de Sa Majesté fut aux deux 
tiers, on annonça Son Altesse monseigneur le duc 
d’Anjou. 

Henri se retourna de son côté, préparant son 
meilleur sourire pour le recevoir. 

Le duc était accompagné de M. de Monsoreau, 
de d’Épernon et Aurilly. 

D’Épernon et d’Aurilly restèrent en arrière. 
Henri, à la vue du comte encore pâle et dont la 

mine était plus effrayante que jamais, ne put 
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retenir un mouvement de surprise. 
Le duc s’aperçut de ce mouvement, qui 

n’échappa point non plus au comte. 
– Sire, dit le duc, c’est M. de Monsoreau qui 

vient présenter ses hommages à Votre Majesté. 
– Merci, monsieur, dit Henri ; et je suis 

d’autant plus touché de votre visite que vous avez 
été bien blessé, n’est-ce pas ? 

– Oui, sire. 
– À la chasse, m’a-t-on dit. 
– À la chasse, sire. 
– Mais vous allez mieux à présent, n’est-ce 

pas ? 
– Je suis rétabli. 
– Sire, dit le duc d’Anjou, ne vous plairait-il 

pas qu’après nos dévotions faites, M. le comte de 
Monsoreau nous allât préparer une belle chasse 
dans les bois de Compiègne ? 

– Mais, dit Henri, ne savez-vous pas que 
demain ?... 

Il allait dire : « quatre de mes amis se 
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rencontrent avec quatre des vôtres » ; mais il se 
rappela que le secret avait dû être gardé, et il 
s’arrêta. 

– Je ne sais rien, sire, reprit le duc d’Anjou, et 
si Votre Majesté veut m’informer... 

– Je voulais dire, reprit Henri, que, passant la 
nuit prochaine en dévotions à l’abbaye Sainte-
Geneviève, je ne serais peut-être pas prêt pour 
demain ; mais que M. le comte parte toujours : si 
ce n’est demain, ce sera après-demain que la 
chasse aura lieu. 

– Vous entendez ? dit le duc à Monsoreau, qui 
s’inclina. 

– Oui, monseigneur, répondit le comte. 
En ce moment entrèrent Schomberg et 

Quélus ; le roi les reçut à bras ouverts. 
– Encore un jour ! dit Quélus en saluant le roi. 
– Mais plus qu’un jour, heureusement ! dit 

Schomberg. 
Pendant ce temps, Monsoreau disait, de son 

côté, au duc : 
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– Vous me faites exiler, à ce qu’il paraît, 
monseigneur. 

– Le devoir d’un grand veneur n’est-il point de 
préparer les chasses du roi ? dit en riant le duc. 

– Je m’entends, répondit Monsoreau, et je vois 
ce que c’est. C’est ce soir qu’expire le huitième 
jour de délai que Votre Altesse m’a demandé, et 
Votre Altesse préfère m’envoyer à Compiègne 
que de tenir sa promesse. Mais, que Votre Altesse 
y prenne garde ; d’ici à ce soir, je puis, d’un seul 
mot... 

François saisit le comte par le poignet. 
– Taisez-vous, dit-il, car, au contraire, je la 

tiens cette promesse que vous réclamez. 
– Expliquez-vous. 
– Votre départ pour la chasse sera connu de 

tout le monde, puisque l’ordre est officiel. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous ne partirez pas ; mais vous 

vous cacherez aux environs de votre maison. 
Alors, vous croyant parti, viendra l’homme que 
vous voulez connaître ; le reste vous regarde, car 
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je ne me suis engagé à rien autre chose, ce me 
semble. 

– Ah ! ah ! si cela se fait ainsi ! dit 
Monsoreau. 

– Vous avez ma parole, dit le duc. 
– J’ai mieux que cela, monseigneur, j’ai votre 

signature. 
– Eh ! oui, mordieu, je le sais bien. 
Et le duc s’éloigna de Monsoreau pour se 

rapprocher de son frère ; Aurilly toucha le bras de 
d’Épernon. 

– C’est fait, dit-il. 
– Quoi ? qu’y a-t-il de fait ? 
– M. de Bussy ne se battra point demain. 
– M. de Bussy ne se battra point demain ? 
– J’en réponds. 
– Et qui l’en empêchera ? 
– Qu’importe ! pourvu qu’il ne se batte point. 
– Si cela arrive, mon cher sorcier, il y a mille 

écus pour vous. 
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– Messieurs, dit Henri qui venait d’achever sa 
toilette, à Saint-Germain-l’Auxerrois ! 

– Et de là à l’abbaye Sainte-Geneviève ? 
demanda le duc. 

– Certainement, répondit le roi. 
– Comptez là-dessus, dit Chicot en bouclant le 

ceinturon de sa rapière. 
Et Henri passa dans la galerie, où toute sa cour 

l’attendait. 
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XXV 
 

Lequel ajoutera encore à la clarté du 
chapitre précédent. 

 
La veille au soir, quand tout avait été décidé et 

arrêté entre les Guise et les Angevins, M. de 
Monsoreau était rentré chez lui et y avait trouvé 
Bussy. 

Alors, songeant que ce brave gentilhomme, 
auquel il portait toujours une grande amitié, 
pouvait, n’étant prévenu de rien, se compromettre 
cruellement le lendemain, il l’avait pris à part. 

– Mon cher comte, lui avait-il dit, voudriez-
vous bien me permettre de vous donner un 
conseil ? 

– Comment donc ! avait répondu Bussy, je 
vous en prie, faites. 

– À votre place, je m’absenterais demain de 
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Paris. 
– Moi ! Et pourquoi cela ? 
– Tout ce que je puis vous dire, c’est que votre 

absence vous sauverait, selon toute probabilité, 
d’un grand embarras. 

– D’un grand embarras ? reprit Bussy 
regardant le comte jusqu’au fond des yeux, et 
lequel ? 

– Ignorez-vous ce qui doit se passer demain ? 
– Complètement. 
– Sur l’honneur ? 
– Foi de gentilhomme. 
– M. d’Anjou ne vous a rien confié ? 
– Rien. M. d’Anjou ne me confie que les 

choses qu’il peut dire tout haut, et j’ajouterai 
presque qu’il peut dire à tout le monde. 

– Eh bien ! moi qui ne suis pas le duc 
d’Anjou, moi qui aime mes amis pour eux et non 
pour moi, je vous dirai, mon cher comte, qu’il se 
prépare pour demain des événements graves, et 
que les partis d’Anjou et de Guise méditent un 
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coup dont la déchéance du roi pourrait bien être 
le résultat. 

Bussy regarda M. de Monsoreau avec une 
certaine défiance ; mais sa figure exprimait la 
plus entière franchise, et il n’y avait point à se 
tromper à cette expression. 

– Comte, lui répondit-il, je suis au duc 
d’Anjou, vous le savez, c’est-à-dire que ma vie et 
mon épée lui appartiennent. Le roi, contre lequel 
je n’ai jamais rien ostensiblement entrepris, me 
garde rancune, et n’a jamais manqué l’occasion 
de me dire ou de me faire une chose blessante. Et 
demain même, – Bussy baissa la voix, – je vous 
dis cela, mais je le dis à vous seul, comprenez-
vous bien ? demain je vais risquer ma vie pour 
humilier Henri de Valois dans la personne de ses 
favoris. 

– Ainsi, demanda Monsoreau, vous êtes résolu 
à subir toutes les conséquences de votre 
attachement au duc d’Anjou ? 

– Oui. 
– Vous savez où cela vous entraîne, peut-être ? 
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– Je sais où je compte m’arrêter ; quelque 
motif que j’aie de me plaindre du roi, jamais je ne 
lèverai la main sur l’oint du Seigneur ; je laisserai 
faire les autres, et je suivrai, sans frapper et sans 
provoquer personne, M. le duc d’Anjou, afin de 
le défendre en cas de péril. 

M. de Monsoreau réfléchit un instant, et, 
posant sa main sur l’épaule de Bussy : 

– Cher comte, lui dit-il, le duc d’Anjou est un 
perfide, un lâche, un traître, capable, sur une 
jalousie ou une crainte, de sacrifier son serviteur 
le plus fidèle, son ami le plus dévoué ; cher 
comte, abandonnez-le, suivez le conseil d’un ami, 
allez passer la journée de demain dans votre 
petite maison de Vincennes, allez où vous 
voudrez, mais n’allez pas à la procession de la 
Fête-Dieu. 

Bussy le regarda fixement. 
– Mais pourquoi suivez-vous le duc d’Anjou 

vous-même ? répliqua-t-il. 
– Parce que, pour des choses qui intéressent 

mon honneur, répondit le comte, j’ai besoin de lui 

 377



quelque temps encore. 
– Eh bien ! c’est comme moi, dit Bussy ; pour 

des choses qui intéressent aussi mon honneur, je 
suivrai le duc. 

Le comte de Monsoreau serra la main de 
Bussy, et tous deux se quittèrent. 

Nous avons dit, dans le chapitre précédent, ce 
qui se passa le lendemain, au lever du roi. 

Monsoreau rentra chez lui, et annonça à sa 
femme son départ pour Compiègne ; en même 
temps, il donna l’ordre de faire tous les 
préparatifs de ce départ. 

Diane entendit la nouvelle avec joie. 
Elle savait de son mari le duel futur de Bussy 

et d’Épernon ; mais d’Épernon était celui des 
mignons du roi qui avait la moindre réputation de 
courage et d’adresse : elle n’avait donc qu’une 
crainte mêlée d’orgueil en songeant au combat du 
lendemain. 

Bussy s’était présenté dès le matin chez le duc 
d’Anjou et l’avait accompagné au Louvre, tout en 
se tenant dans la galerie. 
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Le duc le prit en revenant de chez son frère, et 
tout le cortège royal s’achemina vers Saint-
Germain-l’Auxerrois. 

En voyant Bussy si franc, si loyal, si dévoué, 
le prince avait eu quelques remords ; mais deux 
choses combattaient en lui les bonnes 
dispositions : le grand empire que Bussy avait 
pris sur lui, comme toute nature puissante sur une 
nature faible, et qui lui inspirait la crainte que, 
tout en se tenant debout près de son trône, Bussy 
ne fût le véritable roi ; puis, l’amour de Bussy 
pour madame de Monsoreau, amour qui éveillait 
toutes les tortures de la jalousie au fond du cœur 
du prince. 

Cependant il s’était dit, car Monsoreau lui 
inspirait, de son côté, des inquiétudes presque 
aussi grandes que Bussy, cependant il s’était dit : 

– Ou Bussy m’accompagnera, et, en me 
secondant par son courage, fera triompher ma 
cause, et alors, si j’ai triomphé, peu m’importe ! 
ce que dira et ce que fera le Monsoreau ; ou 
Bussy m’abandonnera, et alors je ne lui dois plus 
rien, et je l’abandonne à mon tour. 
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Le résultat de cette double réflexion dont 
Bussy était l’objet, faisait que le prince ne quittait 
pas un instant des yeux le jeune homme. 

Il le vit, avec son visage calme et souriant, 
entrer à l’église, après avoir galamment cédé le 
pas à M. d’Épernon, son adversaire, et 
s’agenouiller un peu en arrière. 

Le prince fit alors signe à Bussy de se 
rapprocher de lui. Dans la position où il se 
trouvait, il était obligé de tourner complètement 
la tête, tandis qu’en le faisant mettre à sa gauche, 
il n’avait besoin que de tourner les yeux. 

La messe était commencée depuis un quart 
d’heure à peu près, quand Remy entra dans 
l’église et vint s’agenouiller près de son maître. 
Le duc tressaillit à l’apparition du jeune médecin, 
qu’il savait être confident des secrètes pensées de 
Bussy. 

En effet, au bout d’un instant, après quelques 
paroles échangées tout bas, Remy glissa un billet 
au comte. 

Le prince sentit un frisson passer dans ses 
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veines : une petite écriture fine et charmante 
formait la suscription de ce billet. 

– C’est d’elle, dit-il ; elle lui annonce que son 
mari quitte Paris. 

Bussy glissa le billet dans le fond de son 
chapeau, l’ouvrit et lut. 

Le prince ne voyait plus le billet ; mais il 
voyait le visage de Bussy, que dorait un rayon de 
joie et d’amour. 

– Ah ! malheur à toi si tu ne m’accompagnes 
pas ! murmura-t-il. 

Bussy porta le billet à ses lèvres et le glissa sur 
son cœur. 

Le duc regarda autour de lui. Si Monsoreau 
eût été là, peut-être le duc n’eût-il pas eu la 
patience d’attendre le soir pour lui nommer 
Bussy. 

La messe finie, on reprit le chemin du Louvre, 
où une collation attendait le roi dans ses 
appartements et les gentilshommes dans la 
galerie. 

Les Suisses étaient en haie à partir de la porte 
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du Louvre. 
Crillon et les gardes françaises étaient rangés 

dans la cour. 
Chicot ne perdait pas plus le roi de vue que le 

duc d’Anjou ne perdait Bussy. 
En entrant au Louvre, Bussy s’approcha du 

duc. 
– Pardon, monseigneur, fit-il en s’inclinant ; je 

désirerais dire deux mots à Votre Altesse. 
– Pressés ? demanda le duc. 
– Très pressés, monseigneur. 
– Ne pourras-tu me les dire pendant la 

procession ? nous marcherons à côté l’un de 
l’autre. 

– Monseigneur m’excusera, mais je l’arrêtais 
justement pour lui demander la permission de ne 
pas l’accompagner. 

– Comment cela ? demanda le duc d’une voix 
dont il ne put complètement dissimuler 
l’altération. 

– Monseigneur, demain est un grand jour, 
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Votre Altesse le sait, puisqu’il doit vider la 
querelle entre l’Anjou et la France ; je désirerais 
donc me retirer dans ma petite maison de 
Vincennes, et y faire retraite toute la journée. 

– Ainsi, tu ne viens pas à la procession où 
vient la cour, où vient le roi ? 

– Non, monseigneur, avec la permission 
toutefois de Votre Altesse. 

– Tu ne me rejoindras pas même à Sainte-
Geneviève ? 

– Monseigneur, je désire avoir toute la journée 
à moi. 

– Mais cependant, dit le duc, si une occasion 
se présente, dans le courant de la journée, où j’aie 
besoin de mes amis !... 

– Comme Monseigneur n’en aurait besoin, dit-
il, que pour tirer l’épée contre son roi, je lui 
demande doublement congé, répondit Bussy : 
mon épée est engagée contre M. d’Épernon. 

Monsoreau avait dit la veille au prince qu’il 
pouvait compter sur Bussy. Tout était donc 
changé depuis la veille, et ce changement venait 
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du billet apporté par le Haudouin à l’église. 
– Ainsi, dit le duc les dents serrées, tu 

abandonnes ton seigneur et maître, Bussy ? 
– Monseigneur, dit Bussy, l’homme qui joue 

sa vie le lendemain dans un duel acharné, 
sanglant, mortel, comme sera le nôtre, je vous en 
réponds, celui-là n’a plus qu’un seul maître, et 
c’est ce maître-là qui aura mes dernières 
dévotions. 

– Tu sais qu’il s’agit pour moi du trône, et tu 
me quittes ! 

– Monseigneur, j’ai assez travaillé pour vous ; 
je travaillerai encore assez demain ; ne me 
demandez pas plus que ma vie. 

– C’est bien ! répliqua le duc d’une voix 
sourde ; vous êtes libre, allez, monsieur de Bussy. 

Bussy, sans s’inquiéter de cette froideur 
soudaine, salua le prince, descendit l’escalier du 
Louvre, et, une fois hors du palais, s’achemina 
vivement vers sa maison. 

Le duc appela Aurilly. 
Aurilly parut. 
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– Eh bien ! monseigneur ? demanda le joueur 
de luth. 

– Eh bien ! il s’est condamné lui-même. 
– Il ne vous suit pas ? 
– Non. 
– Il va au rendez-vous du billet ? 
– Oui. 
– Alors c’est pour ce soir ? 
– C’est pour ce soir. 
– M. de Monsoreau est-il prévenu ? 
– Du rendez-vous, oui ; de l’homme qu’il 

trouvera au rendez-vous, pas encore. 
– Ainsi vous êtes décidé à sacrifier le comte ? 
– Je suis décidé à me venger, dit le prince. Je 

ne crains plus qu’une chose maintenant. 
– Laquelle ? 
– C’est que le Monsoreau ne se fie à sa force 

et à son adresse et que Bussy ne lui échappe. 
– Que Monseigneur se rassure. 
– Comment ? 
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– M. de Bussy est-il bien décidément 
condamné ? 

– Oui, mordieu ! Un homme qui me tient en 
tutelle, qui me prend ma volonté et qui en fait sa 
volonté ; qui me prend ma maîtresse et qui en fait 
la sienne ; une espèce de lion dont je suis moins 
le maître que le gardien. Oui, oui, Aurilly, il est 
condamné sans appel, sans miséricorde. 

– Eh bien ! comme je vous le disais, que 
Monseigneur se rassure : s’il échappe à un 
Monsoreau, il n’échappera point à un autre. 

– Et quel est cet autre ? 
– Monseigneur m’ordonne de le nommer ? 
– Oui, je te l’ordonne. 
– Cet autre est M. d’Épernon. 
– D’Épernon ! d’Épernon qui doit se battre 

contre lui demain ? 
– Oui, monseigneur. 
– Conte-moi donc cela. 
Aurilly allait commencer le récit demandé, 

quand on appela le duc. Le roi était à table, et il 
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s’étonnait de n’y pas voir le duc d’Anjou, ou 
plutôt Chicot venait de lui faire observer cette 
absence, et le roi demandait son frère. 

– Tu me conteras tout cela à la procession, dit 
le duc. 

Et il suivit l’huissier qui l’appelait. 
Maintenant, que nous n’aurons pas le loisir, 

préoccupé que nous serons d’un plus grand 
personnage, de suivre le duc et Aurilly dans les 
rues de Paris, disons à nos lecteurs ce qui s’était 
passé entre d’Épernon et le joueur de luth. 

Le matin, vers le point du jour, d’Épernon 
s’était présenté à l’hôtel d’Anjou et avait 
demandé à parler à Aurilly. 

Depuis longtemps, le gentilhomme connaissait 
le musicien. 

Ce dernier avait été appelé à lui enseigner le 
luth, et plusieurs fois l’élève et le maître s’étaient 
réunis pour râcler la basse ou pincer la viole, 
comme c’était la mode en ce temps-là, non 
seulement en Espagne, mais encore en France. 

Il en résultait qu’une assez tendre amitié, 
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tempérée par l’étiquette, unissait les deux 
musiciens. 

D’ailleurs M. d’Épernon, Gascon subtil, 
pratiquait la méthode d’insinuation, qui consiste à 
arriver aux maîtres par les valets, et il y avait peu 
de secrets chez le duc d’Anjou dont il ne fut 
instruit par son ami Aurilly. 

Ajoutons que, par suite de son habileté 
diplomatique, il ménageait le roi et le duc, 
flottant de l’un à l’autre, dans la crainte d’avoir 
pour ennemi le roi futur, et pour se conserver le 
roi régnant. 

Cette visite à Aurilly avait pour but de causer 
avec lui de son duel prochain avec Bussy. 

Ce duel ne laissait pas de l’inquiéter vivement. 
Pendant sa longue vie, la partie saillante du 

caractère de d’Épernon ne fut jamais la bravoure ; 
or il eût fallu être plus que brave, il eût fallu être 
téméraire pour affronter de sang-froid le combat 
avec Bussy : se battre avec lui, c’était affronter 
une mort certaine. 

Quelques-uns l’avaient osé qui avaient mesuré 
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la terre dans la lutte et qui ne s’en étaient pas 
relevés. 

Au premier mot que d’Épernon dit au 
musicien du sujet qui le préoccupait, celui-ci, qui 
connaissait la sourde haine que son maître 
nourrissait contre Bussy, celui-ci, disons-nous, 
abonda dans son sens, plaignant bien tendrement 
son élève, en lui annonçant que, depuis huit jours, 
M. de Bussy faisait des armes, deux heures 
chaque matin, avec un clairon des gardes, la plus 
perfide lame que l’on eût encore rencontrée à 
Paris, une sorte d’artiste en coups d’épée, qui, 
voyageur et philosophe, avait emprunté aux 
Italiens leur jeu prudent et serré, aux Espagnols 
leurs feintes subtiles et brillantes, aux Allemands 
l’inflexibilité du poignet et la logique des 
ripostes, enfin aux sauvages Polonais, que l’on 
appelait alors des Sarmates, leurs voltes, leurs 
bonds, leurs prostrations subites et les étreintes 
corps à corps. D’Épernon, pendant cette longue 
énumération de chances contraires, mangea de 
terreur tout le carmin qui lustrait ses ongles. 

– Ah çà ! mais je suis mort ! dit-il moitié riant, 
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moitié pâlissant. 
– Dame ! répondit Aurilly. 
– Mais c’est absurde, s’écria d’Épernon, 

d’aller sur le terrain avec un homme qui doit 
indubitablement nous tuer. C’est comme si l’on 
jouait aux dés avec un homme qui serait sûr 
d’amener tous les coups le double-six. 

– Il fallait songer à cela avant de vous 
engager, monsieur le duc. 

– Peste, dit d’Épernon, je me dégagerai. On 
n’est pas Gascon pour rien. Bien fou qui sort 
volontairement de la vie, et surtout à vingt-cinq 
ans. Mais j’y pense, mordieu ; oui, ceci est de la 
logique. Attends ! 

– Dites. 
– M. de Bussy est sûr de me tuer, dis-tu ? 
– Je n’en doute pas un seul instant. 
– Alors ce n’est plus un duel, s’il est sûr ; c’est 

un assassinat. 
– Au fait ! 
– Et si c’est un assassinat, que diable... 
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– Eh bien ? 
– Il est permis de prévenir un assassinat par... 
– Par ?... 
– Par... un meurtre. 
– Sans doute. 
– Qui m’empêche, puisqu’il veut me tuer, de 

le tuer auparavant, moi ? 
– Oh ! mon Dieu ! rien du tout, et j’y songeais 

même. 
– Est-ce que mon raisonnement n’est pas 

clair ? 
– Clair comme le jour. 
– Naturel ? 
– Très naturel ! 
– Seulement, au lieu de le tuer cruellement de 

mes mains, comme il veut le faire à mon égard, 
eh bien ! moi qui abhorre le sang, je laisserai ce 
soin à quelque autre. 

– C’est-à-dire que vous payerez des sbires ? 
– Ma foi, oui ! comme M. de Guise, M. de 
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Mayenne pour Saint-Mégrin. 
– Cela vous coûtera cher. 
– J’y mettrai trois mille écus. 
– Pour trois mille écus, quand vos sbires 

sauront à qui ils ont affaire, vous n’aurez guère 
que six hommes. 

– N’est-ce point assez donc ? 
– Six hommes ! M. de Bussy en aura tué 

quatre avant d’être seulement effleuré. Rappelez-
vous l’échauffourée de la rue Saint-Antoine, dans 
laquelle il a blessé Schomberg à la cuisse, vous 
au bras, et presque assommé Quélus. 

– Je mettrai six mille écus, s’il le faut, dit 
d’Épernon. Mordieu ! si je fais la chose, je veux 
la bien faire et qu’il n’en réchappe pas. 

– Vous avez votre monde ? dit Aurilly. 
– Dame ! répliqua d’Épernon, j’ai çà et là des 

gens inoccupés, des soldats en retraite, des 
braves, après tout, qui valent bien ceux de Venise 
et de Florence. 

– Très bien, très bien ! Mais prenez garde. 
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– À quoi ? 
– S’ils échouent, ils vous dénonceront. 
– J’ai le roi pour moi. 
– C’est quelque chose ; mais le roi ne peut 

vous empêcher d’être tué par M. de Bussy. 
– Voilà qui est juste, et parfaitement juste, dit 

d’Épernon rêveur. 
– Je vous indiquerais bien une combinaison, 

dit Aurilly. 
– Parle, mon ami, parle. 
– Mais, vous ne voudriez peut-être pas faire 

cause commune ? 
– Je ne répugnerais à rien de ce qui doublerait 

mes chances de me défaire de ce chien enragé. 
– Eh bien ! certain ennemi de votre ennemi est 

jaloux. 
– Ah ! ah ! 
– De sorte qu’à cette heure même... 
– Eh bien ! à cette heure même... achève 

donc ! 
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– Il lui tend un piège. 
– Après ? 
– Mais il manque d’argent ; avec les six mille 

écus, il ferait votre affaire en même temps que la 
sienne. Vous ne tenez point à ce que l’honneur du 
coup vous revienne, n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu, non ! je ne demande autre chose, 
moi, que de demeurer dans l’obscurité. 

– Envoyez donc vos hommes au rendez-vous, 
sans vous faire connaître, et il les utilisera. 

– Mais encore faudrait-il, si mes hommes ne 
me connaissent pas, que je connusse cet homme, 
moi. 

– Je vous le ferai voir ce matin. 
– Où cela ? 
– Au Louvre. 
– C’est donc un gentilhomme ? 
– Oui. 
– Aurilly, séance tenante, les six mille écus 

seront à ta disposition. 
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– C’est donc arrêté ainsi ? 
– Irrévocablement. 
– Au Louvre donc ! 
– Au Louvre. 
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, 

comment Aurilly dit à d’Épernon : 
– Soyez tranquille, M. de Bussy ne se battra 

pas avec vous demain ! 
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XXVI 
 

La procession. 
 
Aussitôt la collation finie, le roi était rentré 

dans sa chambre avec Chicot, pour y prendre ses 
habits de pénitent, et il en était sorti, un instant 
après, les pieds nus, les reins ceints d’une corde 
et le capuchon rabattu sur le visage. 

Pendant ce temps, les courtisans avaient fait la 
même toilette. 

Le temps était magnifique, le pavé jonché de 
fleurs ; on parlait de reposoirs plus splendides les 
uns que les autres, et surtout de celui que les 
génovéfains avaient dressé dans la crypte de la 
chapelle. 

Un peuple immense bordait le chemin qui 
conduisait aux quatre stations que devait faire le 
roi, et qui étaient aux jacobins, aux carmes, aux 
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capucins et aux génovéfains. 
Le clergé de Saint-Germain-l’Auxerrois 

ouvrait la marche. L’archevêque de Paris portait 
le Saint-Sacrement. Entre le clergé et 
l’archevêque, marchaient à reculons des jeunes 
garçons qui secouaient les encensoirs, et des 
jeunes filles qui effeuillaient des roses. 

Puis venait le roi, les pieds nus, comme nous 
avons dit, et suivi de ses quatre amis, les pieds 
nus comme lui et enfroqués comme lui. 

Le duc d’Anjou suivait, mais dans son 
costume ordinaire ; toute sa cour angevine 
l’accompagnait, mêlée aux grands dignitaires de 
la couronne, qui marchaient à la suite du prince, 
chacun gardant le rang que l’étiquette lui 
assignait. 

Puis enfin venaient les bourgeois et le peuple. 
Il était déjà plus d’une heure de l’après-midi 

lorsqu’on quitta le Louvre. 
Crillon et les gardes françaises voulaient 

suivre le roi. Mais celui-ci leur fit signe que 
c’était inutile, et Crillon et les gardes 
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demeurèrent pour garder le palais. 
Il était près de six heures du soir quand, après 

avoir fait ses stations aux différents reposoirs, la 
tête du cortège commença d’apercevoir le porche 
dentelé de la vieille abbaye, et les génovéfains, le 
prieur en tête, disposés sur les trois marches qui 
formaient le seuil, pour recevoir Sa Majesté. 

Pendant la marche qui séparait l’abbaye de la 
dernière station, qui était celle que l’on avait faite 
au couvent des capucins, le duc d’Anjou, qui était 
sur pied depuis le matin, s’était trouvé mal de 
fatigue : il avait alors demandé au roi la 
permission de se retirer dans son hôtel, 
permission que le roi lui avait accordée. 

Ses gentilshommes s’étaient alors détachés du 
cortège et s’étaient retirés avec lui, comme pour 
indiquer bien hautement que c’était le duc qu’ils 
suivaient et non le roi. 

Mais le fait était que, comme trois d’entre eux 
devaient se battre le lendemain, ils désiraient ne 
pas se fatiguer outre mesure. 

À la porte de l’abbaye, le roi, sous le prétexte 
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que Quélus, Maugiron, Schomberg et d’Épernon 
n’avaient pas moins besoin de repos que Livarot, 
Ribeirac et Antraguet, le roi, disons-nous, leur 
donna congé aussi. 

L’archevêque, qui officiait depuis le matin, et 
qui n’avait encore rien pris, non plus que les 
autres prêtres, tombait de fatigue ; le roi prit pitié 
de ces saints martyrs, et, arrivé, comme nous 
l’avons dit, à la porte de l’abbaye, il les renvoya 
tous. 

Puis, se retournant vers le prieur Joseph 
Foulon : 

– Me voici, mon père, dit-il en nasillant, je 
viens, comme un pécheur que je suis, chercher le 
repos dans votre solitude. 

Le prieur s’inclina. 
Alors s’adressant à ceux qui avaient résisté à 

cette rude journée et qui l’avaient suivi jusque-
là : 

– Je vous remercie, messieurs, dit-il, allez en 
paix. 

Chacun salua respectueusement, et le royal 
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pénitent monta une à une, en se frappant la 
poitrine, les marches de l’abbaye. 

À peine Henri avait-il dépassé le seuil de 
l’abbaye, que les portes en furent fermées 
derrière lui. 

Le roi était si profondément absorbé dans ses 
méditations, qu’il ne parut pas remarquer cette 
circonstance, qui, d’ailleurs, après le congé donné 
par le roi à sa suite, n’avait rien d’extraordinaire. 

– Nous allons d’abord, dit le prieur au roi, 
conduire Votre Majesté dans la crypte, que nous 
avons ornée de notre mieux en l’honneur du roi 
du ciel et de la terre. 

Le roi se contenta de répondre par un geste 
d’assentiment et marcha derrière le prieur. 

Mais, aussitôt qu’il fut passé sous la sombre 
arcade où se tenaient immobiles deux rangées de 
moines, aussitôt qu’on l’eut vu tourner l’angle de 
la cour qui conduisait à la chapelle, vingt 
capuchons sautèrent en l’air, et l’on vit 
resplendir, dans la demi-teinte, des yeux 
étincelants de la joie et de l’orgueil du triomphe. 
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Certes, ce n’étaient point là des figures de 
moines paresseux et poltrons ; la moustache 
épaisse, le teint basané, dénotaient chez eux la 
force et l’activité. 

Bon nombre démasquaient des visages 
sillonnés de cicatrices, et, à côté du plus fier de 
tous, de celui qui portait la cicatrice la plus 
illustre et la plus célèbre, apparaissait, 
triomphante et exaltée, la figure d’une femme 
couverte d’un froc. 

Cette femme agita une paire de ciseaux d’or 
qui pendaient d’une chaîne nouée à sa ceinture, et 
s’écria : 

– Ah ! mes frères, nous tenons enfin le Valois. 
– Ma foi ! ma sœur, je le crois comme vous, 

répondit le balafré. 
– Pas encore, pas encore, murmura le cardinal. 
– Comment cela ? 
– Oui, aurons-nous assez de troupes 

bourgeoises pour maintenir Crillon et ses 
gardes ? 

– Nous avons mieux que des troupes 

 401



bourgeoises, répliqua le duc de Mayenne, et, 
croyez-moi, il ne sera pas échangé un seul coup 
de mousquet. 

– Voyons, dit la duchesse de Montpensier, 
comment entendez-vous cela ? J’aurais cependant 
bien voulu un peu de tapage, moi. 

– Eh bien ! ma sœur, je vous le dis à regret, 
vous en serez privée. Quand le roi sera pris, il 
criera ; mais nul ne répondra à ses cris. Nous lui 
ferons alors, par persuasion ou par violence, mais 
sans nous montrer, signer une abdication. 
Aussitôt l’abdication courra la ville et disposera 
en notre faveur les bourgeois et les soldats. 

– Le plan est bon et ne peut échouer 
maintenant, dit la duchesse. 

– Il est un peu brutal, fit le cardinal de Guise 
en secouant la tête. 

– Le roi refusera de signer l’abdication, ajouta 
le Balafré ; il est brave, il aimera mieux mourir. 

– Qu’il meure alors ! s’écrièrent Mayenne et la 
duchesse. 

– Non pas, répliqua fermement le duc de 
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Guise, non pas ! Je veux bien succéder à un 
prince qui abdique et que l’on méprise ; mais je 
ne veux pas remplacer un homme assassiné que 
l’on plaindra. D’ailleurs, dans vos plans, vous 
oubliez M. le duc d’Anjou, qui, si le roi est tué, 
réclamera la couronne. 

– Qu’il réclame, mordieu ! qu’il réclame, dit 
Mayenne ; voici notre frère le cardinal qui a 
prévu le cas : M. le duc d’Anjou sera compris 
dans l’acte d’abdication de son frère ; M. le duc 
d’Anjou a eu des relations avec les huguenots, il 
est indigne de régner. 

– Avec les huguenots, êtes-vous sûr de cela ? 
– Pardieu, puisqu’il a fui par l’aide du roi de 

Navarre. 
– Bien. 
– Puis une autre clause en faveur de notre 

maison suit la clause de déchéance : cette clause 
vous fera lieutenant du royaume, mon frère, et de 
la lieutenance à la royauté il n’y aura qu’un pas. 

– Oui, oui, dit le cardinal, j’ai prévu tout cela ; 
mais il se pourrait que les gardes françaises, pour 
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s’assurer que l’abdication est bien réelle et 
surtout bien volontaire, forçassent l’abbaye. 
Crillon n’entend pas raillerie, et il serait homme à 
dire au roi : « Sire, il y a danger de la vie, c’est 
bien ; mais, avant tout, sauvons l’honneur. » 

– Cela regardait le général, dit Mayenne, et le 
général a pris ses précautions. Nous avons ici, 
pour soutenir le siège, quatre-vingts 
gentilshommes, et j’ai fait distribuer des armes à 
cent moines. Nous tiendrons un mois contre une 
armée. Sans compter qu’en cas d’infériorité nous 
avons le souterrain pour fuir avec notre proie. 

– Et que fait le duc d’Anjou dans ce moment ? 
– À l’heure du danger, il a faibli comme 

toujours. Le duc d’Anjou est rentré chez lui, où il 
attend, sans doute, de nos nouvelles entre Bussy 
et Monsoreau. 

– Eh ! mon Dieu, c’est ici qu’il faudrait qu’il 
fût, et non chez lui. 

– Je crois que vous vous trompez, mon frère, 
dit le cardinal, le peuple et la noblesse eussent vu, 
dans cette réunion des deux frères, un guet-apens 
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contre la famille. Comme nous le disions tout à 
l’heure, nous devons, avant toute chose, éviter de 
jouer le rôle d’usurpateur. Nous héritons, voilà 
tout. En laissant le duc d’Anjou libre, la reine 
mère indépendante, nous nous faisons bénir de 
tous et admirer de nos partisans, et nul n’aura le 
plus petit mot à nous dire. Sinon, nous aurons 
contre nous Bussy et cent autres épées fort 
dangereuses. 

– Bah ! Bussy se bat demain contre les 
mignons. 

– Parbleu ! il les tuera : la belle affaire ! et 
ensuite il sera des nôtres, dit le duc de Guise. 
Quant à moi, je le fais général d’une armée en 
Italie, où la guerre éclatera sans nul doute. C’est 
un homme supérieur et que j’estime fort, que le 
seigneur de Bussy. 

– Et moi, en preuve que je ne l’estime pas 
moins que vous, mon frère, si je deviens veuve, 
dit la duchesse de Montpensier, moi, je l’épouse. 

– L’épouser, ma sœur ! s’écria Mayenne. 
– Tiens, dit la duchesse, il y a de plus grandes 
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dames que moi qui ont fait plus pour lui, et il 
n’était pas général d’armée à cette époque. 

– Allons, allons, dit Mayenne, nous verrons 
tout cela plus tard ; à l’œuvre maintenant ! 

– Qui est près du roi ? demanda le duc de 
Guise. 

– Le prieur et frère Gorenflot, à ce que je 
crois, dit le cardinal. Il faut qu’il ne voie que des 
visages de connaissance, sans cela, il 
s’effaroucherait tout d’abord. 

– Oui, dit Mayenne, mangeons les fruits de la 
conspiration, mais ne les cueillons pas. 

– Est-ce qu’il est déjà dans la cellule ? dit 
madame de Montpensier, impatiente de donner 
au roi la troisième couronne qu’elle lui promettait 
depuis si longtemps... 

– Oh ! non pas ; il verra d’abord le grand 
reposoir de la crypte, et il adorera les saintes 
reliques. 

– Ensuite ? 
– Ensuite, le prieur lui adressera quelques 

paroles sonores sur la vanité des biens de ce 
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monde ; après quoi le frère Gorenflot, vous savez, 
celui qui a prononcé ce magnifique discours 
pendant la soirée de la Ligue... 

– Oui, eh bien ? 
– Le frère Gorenflot essayera d’obtenir de sa 

conviction ce que nous répugnons d’arracher à sa 
faiblesse. 

– En effet, cela vaudrait infiniment mieux 
ainsi, dit le duc rêveur. 

– Bah ! Henri est superstitieux et affaibli, dit 
Mayenne, je réponds qu’il cédera à la peur de 
l’enfer. 

– Et moi, je suis moins convaincu que vous, 
dit le duc ; mais nos vaisseaux sont brûlés, il n’y 
a plus à revenir en arrière. Maintenant, après la 
tentative du prieur, après le discours de 
Gorenflot, si l’un et l’autre échouent, nous 
essayerons du dernier moyen, c’est-à-dire de 
l’intimidation. 

– Et alors je tondrai mon Valois, s’écria la 
duchesse, revenant toujours à sa pensée favorite. 

En ce moment, une sonnette retentit sous les 
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voûtes assombries par les premières ombres de la 
nuit. 

– Le roi descend à la crypte, dit le duc de 
Guise ; allons, Mayenne, appelez vos amis et 
redevenons moines. 

Aussitôt les capuchons recouvrirent fronts 
audacieux, yeux ardents et cicatrices parlantes ; 
puis trente ou quarante moines, conduits par les 
trois frères, se dirigèrent vers l’ouverture de la 
crypte. 
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XXVII 
 

Chicot premier. 
 
Le roi était plongé dans un recueillement qui 

promettait un succès facile aux projets de MM. 
de Guise. 

Il visita la crypte avec toute la communauté, 
baisa la châsse, et termina toutes les cérémonies 
en se frappant la poitrine à coups redoublés et en 
marmottant les psaumes les plus lugubres. 

Le prieur commença ses exhortations, que le 
roi écouta en donnant les mêmes signes de 
contrition fervente. 

Enfin, sur un geste du duc de Guise, Joseph 
Foulon s’inclina devant Henri et lui dit : 

– Sire, vous plairait-il de venir maintenant 
déposer votre couronne terrestre aux pieds du 
maître éternel ? 
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– Allons... répliqua simplement le roi. 
Et aussitôt toute la communauté, formant la 

haie sur son passage, s’achemina vers les 
cellules, dont on entrevoyait, à gauche, le 
corridor principal. 

Henri semblait très attendri. Ses mains ne 
cessaient de battre sa poitrine ; le gros chapelet, 
qu’il roulait vivement, sonnait sur les têtes de 
mort en ivoire suspendues à sa ceinture. 

On arriva enfin à la cellule : au seuil, se carrait 
Gorenflot, le visage enluminé, l’œil brillant 
comme une escarboucle. 

– Ici ? fit le roi. 
– Ici même, répliqua le gros moine. 
Le roi pouvait hésiter, en effet, parce qu’au 

bout de ce corridor on voyait une porte, ou plutôt 
une grille assez mystérieuse, ouvrant sur une 
pente rapide et n’offrant à l’œil que des ténèbres 
épaisses. 

Henri entra dans la cellule. 
– Hic portus salutis ? murmura-t-il de sa voix 

émue. 
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– Oui, répondit Foulon, ici est le port. 
– Laissez-nous, fit Gorenflot avec un geste 

majestueux. 
Et aussitôt la porte se referma ; les pas des 

assistants s’éloignèrent. 
Le roi, avisant un escabeau dans le fond de la 

cellule, s’y plaça, les deux mains sur les genoux. 
– Ah ! te voilà, Hérode ! te voilà, païen ! te 

voilà, Nabuchodonosor ! dit Gorenflot sans 
transition aucune et en appuyant ses épaisses 
mains sur ses hanches. 

Le roi sembla surpris. 
– Est-ce à moi, dit-il, que vous parlez, mon 

frère ? 
– Oui, c’est à toi que je parle ; et à qui donc ? 

Peut-on dire une injure qui ne te soit pas 
convenable ? 

– Mon frère... murmura le roi. 
– Bah ! tu n’as pas de frère ici. Voilà assez 

longtemps que je médite un discours... tu 
l’auras... Je le divise en trois points, comme tout 
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bon prédicateur. D’abord tu es un tyran, ensuite 
tu es un satyre, enfin tu es un détrôné ; voilà sur 
quoi je vais parler. 

– Détrôné ! mon frère... dit avec explosion le 
roi perdu dans l’ombre. 

– Ni plus, ni moins. Ce n’est pas ici comme en 
Pologne, et tu ne t’enfuiras pas... 

– Un guet-apens ! 
– Oh ! Valois, apprends qu’un roi n’est qu’un 

homme, lorsqu’il est homme encore. 
– Des violences, mon frère ! 
– Pardieu ! crois-tu que nous t’emprisonnions 

pour te ménager ? 
– Vous abusez de la religion, mon frère. 
– Est-ce qu’il y a une religion ! s’écria 

Gorenflot. 
– Oh ! fit le roi, un saint dire de pareilles 

choses ! 
– Tant pis, j’ai dit. 
– Vous vous damnerez... 
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– Est-ce qu’on se damne ! 
– Vous parlez en mécréant, mon frère. 
– Allons ! pas de capucinades ; es-tu prêt, 

Valois ? 
– À quoi faire ? 
– À déposer ta couronne. On m’a chargé de t’y 

inviter ; je t’y invite. 
– Mais vous faites un péché mortel ! 
– Oh ! oh ! fit Gorenflot avec un sourire 

cynique, j’ai droit d’absolution, et je m’absous 
d’avance ; voyons, renonce, frère Valois. 

– À quoi ? 
– Au trône de France. 
– Plutôt la mort ! 
– Eh ! mais tu mourras alors... Tiens, voici le 

prieur qui revient... décide-toi. 
– J’ai mes gardes, mes amis ; je me défendrai. 
– C’est possible ; mais on te tuera d’abord. 
– Laisse-moi au moins un instant pour 

réfléchir. 
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– Pas un instant, pas une seconde. 
– Votre zèle vous emporte, mon frère, dit le 

prieur. 
Et il fit, de la main, un geste qui voulait dire 

au roi : « Sire, votre demande vous est 
accordée. » 

Et le prieur referma la porte. 
Henri tomba dans une rêverie profonde. 
– Allons ! dit-il, acceptons le sacrifice. 
Dix minutes s’étaient écoulées tandis que 

Henri réfléchissait ; on heurta aux guichets de la 
cellule. 

– C’est fait, dit Gorenflot, il accepte. 
Le roi entendit comme un murmure de joie et 

de surprise autour de lui, dans le corridor. 
– Lisez-lui l’acte, dit une voix qui fit tressaillir 

le roi à tel point qu’il regarda par les grillages de 
la porte. 

Et un parchemin roulé passa de la main d’un 
moine dans celle de Gorenflot. 

Gorenflot fit péniblement lecture de cet acte 
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au roi, dont la douleur était grande et qui cachait 
son front dans ses mains. 

– Et si je refuse de signer ? s’écria-t-il en 
larmoyant. 

– C’est vous perdre doublement, repartit la 
voix du duc de Guise, assourdie par le capuchon. 
Regardez-vous comme mort au monde, et ne 
forcez pas des sujets à verser le sang d’un homme 
qui a été leur roi. 

– On ne me contraindra pas, dit Henri. 
– Je l’avais prévu, murmura le duc à sa sœur, 

dont le front se plissa, dont les yeux reflétèrent un 
sinistre dessein. 

– Allez, mon frère, ajouta-t-il en s’adressant à 
Mayenne ; faites armer tout le monde, et qu’on se 
prépare. 

– À quoi ? dit le roi d’un ton lamentable. 
– À tout, répondit Joseph Foulon. 
Le désespoir du roi redoubla. 
– Corbleu ! s’écria Gorenflot, je te haïssais, 

Valois ; mais à présent je te méprise ! Allons, 
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signe, ou tu ne périras que de ma main. 
– Patientez, patientez, dit le roi, que je me 

recommande au souverain Maître, que j’obtienne 
de lui la résignation. 

– Il veut réfléchir encore, cria Gorenflot. 
– Qu’on lui laisse jusqu’à minuit, dit le 

cardinal. 
– Merci, chrétien charitable, dit le roi dans un 

paroxysme de désolation. Dieu te le rende ! 
– C’était réellement un cerveau affaibli, dit le 

duc de Guise ; nous servons la France en le 
détrônant. 

– N’importe, fit la duchesse ; tout affaibli qu’il 
est, j’aurai du plaisir à le tondre. 

Pendant ce dialogue, Gorenflot, les bras 
croisés, accablait Henri des injures les plus 
violentes et lui racontait tous ses débordements. 

Tout à coup un bruit sourd retentit en dehors 
du couvent. 

– Silence ! cria la voix du duc de Guise. 
Le plus profond silence s’établit. On distingua 
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bientôt des coups frappés fortement et à 
intervalles égaux sur la porte sonore de l’abbaye. 

Mayenne accourut aussi vite que le lui 
permettait son embonpoint. 

– Mes frères, dit-il, une troupe de gens armés 
se porte au-devant du portail. 

– On vient le chercher, dit la duchesse. 
– Raison de plus pour qu’il signe vite, dit le 

cardinal. 
– Signe, Valois, signe ! cria Gorenflot d’une 

voix de tonnerre. 
– Vous m’avez donné jusqu’à minuit, dit 

pitoyablement le roi. 
– Oh ! tu te ravises parce que tu crois être 

secouru. 
– Sans doute, j’ai une chance... 
– Pour mourir s’il ne signe aussitôt, répliqua la 

voix aigre et impérieuse de la duchesse. 
Gorenflot saisit le poignet du roi et lui offrit 

une plume. 
Le bruit redoublait au dehors. 
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– Une nouvelle troupe ! vint dire un moine ; 
elle entoure le parvis et le cerne à gauche. 

– Allons ! crièrent impatiemment Mayenne et 
la duchesse. 

Le roi trempa la plume dans l’encre. 
– Les Suisses ! accourut dire Foulon ; ils 

envahissent le cimetière à droite. Toute l’abbaye 
est cernée présentement. 

– Eh bien ! nous nous défendrons, répliqua 
résolument Mayenne. Avec un otage comme 
celui-là, une place n’est jamais prise à discrétion. 

– Il a signé ! hurla Gorenflot en arrachant le 
papier des mains de Henri, qui, abattu, enfouit sa 
tête dans son capuchon et son capuchon dans ses 
deux bras. 

– Alors nous sommes roi, dit le cardinal au 
duc. Emporte vite ce précieux papier. 

Le roi, dans son accès de douleur, renversa la 
petite lampe qui seule éclairait cette scène ; mais 
le duc de Guise tenait déjà le parchemin. 

– Que faire ? que faire ? vint demander un 
moine sous le froc duquel se dessinait un 
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gentilhomme bien complet, bien armé. Crillon 
arrive avec les gardes françaises, et menace de 
briser les portes. Écoutez !... 

– Au nom du roi ! cria la voix puissante de 
Crillon. 

– Bon ! il n’y a plus de roi, répliqua Gorenflot 
par une fenêtre. 

– Qui dit cela, maraud ? répondit Crillon. 
– Moi ! moi ! moi ! fit Gorenflot dans les 

ténèbres, avec un orgueil des plus provocateurs. 
– Qu’on tâche de m’apercevoir ce drôle et de 

lui planter quelques balles dans le ventre, dit 
Crillon. 

Et Gorenflot, voyant les gardes apprêter leurs 
armes, fit le plongeon aussitôt et retomba sur son 
derrière au milieu de la cellule. 

– Enfoncez la porte, mons Crillon, dit, au 
milieu du silence général, une voix qui fit dresser 
les cheveux à tous les moines, faux ou vrais, qui 
attendaient dans le corridor. 

Cette voix était celle d’un homme qui, sorti 
des rangs, s’était avancé jusqu’aux marches de 
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l’abbaye. 
– Voilà, sire, répliqua Crillon en déchargeant 

dans la porte principale un vigoureux coup de 
hache. 

Les murs en gémirent. 
– Que veut-on ?... dit le prieur, paraissant tout 

tremblant à la fenêtre. 
– Ah ! c’est vous, messire Foulon, dit la même 

voix hautaine et calme. Rendez-moi donc mon 
fou, qui est allé passer la nuit dans une de vos 
cellules. J’ai besoin de Chicot ; je m’ennuie au 
Louvre. 

– Et moi, je m’amuse joliment, va, mon fils, 
répliqua Chicot, se dégageant de son capuchon et 
fendant la foule des moines, qui s’écartèrent avec 
un hurlement d’effroi. 

À ce moment, le duc de Guise, qui s’était fait 
apporter une lampe, lisait au bas de l’acte la 
signature encore fraîche obtenue avec tant de 
peine : 

« CHICOT PREMIER » 
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– Moi, Chicot Ier ! s’écria-t-il ; mille 
damnations ! 

– Allons, dit le cardinal, nous sommes perdus ; 
fuyons. 

– Ah ! bah ! fit Chicot en distribuant à 
Gorenflot, presque évanoui, des coups de la corde 
qu’il portait à sa ceinture ; ah ! bah ! 
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XXVIII 
 

Les intérêts et le capital. 
 
À mesure que le roi avait parlé, à mesure que 

les conjurés l’avaient reconnu, ils étaient passés 
de la stupeur à l’épouvante. 

L’abdication, signée Chicot Ier, avait changé 
l’épouvante en rage. 

Chicot rejeta son froc sur ses épaules, croisa 
les bras, et, tandis que Gorenflot fuyait à toutes 
jambes, il soutint, immobile et souriant, le 
premier choc. 

Ce fut un terrible moment à passer. 
Les gentilshommes, furieux, s’avancèrent sur 

le Gascon, bien déterminés à se venger de la 
cruelle mystification dont ils étaient victimes. 

Mais cet homme sans armes, la poitrine 
couverte de ses deux bras seulement, ce visage au 
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masque railleur qui semblait défier tant de force 
de s’attaquer à tant de faiblesse, les arrêta plus 
encore peut-être que les remontrances du 
cardinal, lequel leur faisait observer que la mort 
de Chicot ne servirait à rien, mais, tout au 
contraire, serait vengée terriblement par le roi, de 
complicité avec son fou dans cette scène de 
terrible bouffonnerie. 

Il en résulta que les dagues et les rapières 
s’abaissèrent devant Chicot, qui, soit 
dévouement, – et il en était capable, – soit 
pénétration de leur pensée, continua de leur rire 
au nez. 

Cependant les menaces du roi devenaient plus 
pressantes, et les coups de hache de Crillon plus 
pressés. 

Il était évident que la porte ne pouvait résister 
longtemps à une pareille attaque, qu’on 
n’essayait pas même de repousser. 

Aussi, après un moment de délibération, le 
duc de Guise donna-t-il l’ordre de la retraite. 

Cet ordre fit sourire Chicot. 
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Pendant les nuits de retraite avec Gorenflot, il 
avait examiné le souterrain ; il avait reconnu la 
porte de sortie, et il avait dénoncé cette porte au 
roi, qui y avait placé Tocquenot, lieutenant des 
gardes suisses. 

Il était donc évident que les ligueurs, les uns 
après les autres, allaient se jeter dans la gueule du 
loup. 

Le cardinal s’éclipsa le premier, suivi d’une 
vingtaine de gentilshommes. 

Alors Chicot vit passer le duc avec un pareil 
nombre à peu près de moines ; puis Mayenne, à 
qui sa difficulté de courir, à cause de son énorme 
ventre et de son épaisse encolure, avait tout 
naturellement fait confier le soin de la retraite. 

Quand M. de Mayenne passa le dernier devant 
la cellule de Gorenflot et que Chicot le vit se 
traîner, alourdi par sa masse, Chicot ne souriait 
plus, il se tenait les côtes de rire. 

Dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 
Chicot prêta l’oreille, croyant toujours entendre 
le bruit des ligueurs refoulés dans le souterrain ; 
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mais, à son grand étonnement, le bruit, au lieu de 
revenir à lui, continuait de s’éloigner. 

Tout à coup une pensée vint au Gascon, qui 
changea ses éclats de rire en grincements de 
dents. 

Le temps s’écoulait, les ligueurs ne revenaient 
pas ; les ligueurs s’étaient-ils aperçus que la porte 
était gardée et avaient-ils découvert une autre 
sortie ? 

Chicot allait s’élancer hors de la cellule, 
quand, tout à coup, la porte en fut obstruée par 
une masse informe qui se vautra à ses pieds en 
s’arrachant des poignées de cheveux tout autour 
de la tête. 

– Ah ! misérable que je suis ! s’écriait le 
moine. Oh ! mon bon seigneur Chicot, 
pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 

Comment Gorenflot, qui était parti le premier, 
revenait-il seul quand déjà il eût dû être bien 
loin ? 

Voilà la question qui se présenta tout 
naturellement à la pensée de Chicot. 
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– Oh ! mon bon monsieur Chicot, cher 
seigneur, à moi ! continuait de hurler Gorenflot ; 
pardonnez à votre indigne ami, qui se repent et 
fait amende honorable à vos genoux. 

– Mais, demanda Chicot, comment ne t’es-tu 
pas enfui avec les autres, drôle ? 

– Parce que je n’ai pas pu passer par où 
passent les autres, mon bon seigneur ; parce que 
le Seigneur, dans sa colère, m’a frappé d’obésité. 
Oh ! malheureux ventre ! oh ! misérable 
bedaine ! criait le moine en frappant de ses deux 
poings la partie qu’il apostrophait. Ah ! que ne 
suis-je mince comme vous, monsieur Chicot ! 
Que c’est beau et surtout que c’est heureux d’être 
mince ! 

Chicot ne comprenait absolument rien aux 
lamentations du moine. 

– Mais les autres passent donc quelque part ? 
s’écria Chicot d’une voix de tonnerre ; les autres 
s’enfuient donc ? 

– Pardieu ! dit le moine, que voulez-vous 
qu’ils fassent ? qu’ils attendent la corde ? Oh ! 

 426



malheureux ventre ! 
– Silence ! cria Chicot, et répondez-moi. 
Gorenflot se redressa sur ses deux genoux. 
– Interrogez, monsieur Chicot, répondit-il, 

vous en avez bien certainement le droit. 
– Comment se sauvent les autres ? 
– À toutes jambes. 
– Je comprends... mais par où ? 
– Par le soupirail. 
– Mordieu ! par quel soupirail ? 
– Par le soupirail qui donne dans le caveau du 

cimetière. 
– Est-ce le chemin que tu appelles le 

souterrain ? réponds vite. 
– Non, cher monsieur Chicot. La porte du 

souterrain était gardée extérieurement. Le grand 
cardinal de Guise, au moment de l’ouvrir, a 
entendu un Suisse qui disait : Mich durstet, ce qui 
veut dire, à ce qu’il paraît : J’ai soif. 

– Ventre de biche ! s’écria Chicot, je sais ce 
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que cela veut dire ; de sorte que les fuyards ont 
pris un autre chemin ? 

– Oui, cher monsieur Chicot ; ils se sauvent 
par le caveau du cimetière. 

– Qui donne ?... 
– D’un côté, dans la crypte, de l’autre, sous la 

porte Saint-Jacques. 
– Tu mens ! 
– Moi, cher seigneur ! 
– S’ils s’étaient sauvés par le caveau donnant 

dans la crypte, je les eusse vus repasser devant ta 
cellule. 

– Voilà justement, cher monsieur Chicot ; ils 
ont pensé qu’ils n’auraient pas le temps de faire 
ce grand détour, et ils sont passés par le soupirail. 

– Quel soupirail ? 
– Par un soupirail qui donne dans le jardin et 

qui sert à éclairer le passage. 
– De sorte que toi... 
– De sorte que moi, qui suis trop gros... 
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– Eh bien ? 
– Je n’ai jamais pu passer : et l’on s’est mis à 

me tirer par les pieds, vu que j’interceptais le 
chemin aux autres. 

– Mais, s’écria Chicot, le visage éclairé tout à 
coup d’une étrange jubilation, si tu n’as pas pu 
passer... 

– Non, et cependant j’ai fait de grands efforts ; 
voyez mes épaules, voyez ma poitrine. 

– Alors lui, qui est plus gros que toi... 
– Qui, lui ? 
– Oh ! mon Dieu ! dit Chicot, si tu es pour moi 

dans cette affaire-là, je te promets un fier cierge ; 
de sorte qu’il ne pourra pas passer non plus. 

– Monsieur Chicot ! 
– Lève-toi, frocard ! 
Le moine se leva aussi vite qu’il put. 
– Bien ! maintenant, conduis-moi au soupirail. 
– Où vous voudrez, mon cher seigneur. 
– Marche devant, malheureux, marche ! 
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Gorenflot se mit à trotter aussi vite qu’il put, 
en levant, de temps en temps, les bras au ciel, 
maintenu dans l’allure qu’il avait prise par les 
coups de corde que lui allongeait Chicot. 

Tous deux traversèrent le corridor et 
descendirent dans le jardin. 

– Par ici, dit Gorenflot, par ici. 
– Tais-toi, et marche, drôle ! 
Gorenflot fit un dernier effort et parvint 

jusqu’auprès d’un massif d’arbres d’où 
semblaient sortir des plaintes. 

– Là, dit-il, là. 
Et, au bout de son haleine, il tomba le derrière 

sur l’herbe. 
Chicot fit trois pas en avant et aperçut quelque 

chose qui s’agitait à fleur de terre. 
À côté de ce quelque chose qui ressemblait au 

train de derrière de l’animal que Diogène appelait 
un coq à deux pieds et sans plumes, gisaient une 
épée et un froc. 

Il était évident que l’individu qui se trouvait 
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pris si malheureusement s’était successivement 
défait de tous les objets qui pouvaient le grossir, 
de sorte que, pour le moment, désarmé de son 
épée, dépouillé de son froc, il se trouvait réduit à 
sa plus simple expression. 

Et cependant, comme Gorenflot, il faisait des 
efforts inutiles pour disparaître complètement. 

– Mordieu ! ventrebleu ! sangdieu ! criait la 
voix étouffée du fugitif. J’aimerais mieux passer 
au milieu de toute la garde. Aïe ! ne tirez pas si 
fort, mes amis, je glisserai tout doucement ; je 
sens que j’avance, pas vite, mais j’avance. 

– Ventre de biche ! M. de Mayenne ! murmura 
Chicot en extase. Mon bon seigneur Dieu, tu as 
gagné ton cierge. 

– Ce n’est pas pour rien que j’ai été surnommé 
Hercule, reprit la voix étouffée, je soulèverai 
cette pierre. Hein ! 

Et il fit un si violent effort, qu’effectivement la 
pierre trembla. 

– Attends, dit tout bas Chicot, attends. 
Et il frappa des pieds comme quelqu’un qui 
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accourt à grand bruit. 
– Ils arrivent, dirent plusieurs voix dans le 

souterrain. 
– Ah ! fit Chicot, comme s’il arrivait tout 

essoufflé. Ah ! c’est donc toi, misérable moine ! 
– Ne dites rien, monseigneur, murmurèrent les 

voix, il vous prend pour Gorenflot. 
– Ah ! c’est donc toi, lourde masse, pondus 

immobile ! tiens ! ah ! c’est donc toi, indigesta 
moles ! tiens ! 

Et, à chaque apostrophe, Chicot, arrivé enfin 
au but si désiré de sa vengeance, fit retomber de 
toute la volée de son bras, sur les parties charnues 
qui s’offraient à lui, la corde avec laquelle il avait 
déjà flagellé Gorenflot. 

– Silence ! disaient toujours les voix, il vous 
prend pour le moine. 

En effet, Mayenne ne poussait que des plaintes 
étouffées, tout en redoublant d’efforts pour 
soulever la pierre. 

– Ah ! conspirateur ! reprit Chicot ; ah ! moine 
indigne ! tiens, voilà pour l’ivrognerie ! tiens, 
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voilà pour la paresse ! tiens, voilà pour la colère ; 
tiens, voilà pour la luxure ! tiens, voilà pour la 
gourmandise ! Je regrette qu’il n’y ait que sept 
péchés capitaux ; tiens, tiens, tiens, voilà pour les 
vices que tu as ! 

– Monsieur Chicot, disait Gorenflot couvert de 
sueur ; monsieur Chicot, ayez pitié de moi. 

– Ah ! traître ! continua Chicot, frappant 
toujours, tiens, voilà pour ta trahison ! 

– Grâce ! murmurait Gorenflot, croyant 
ressentir tous les coups qui tombaient sur 
Mayenne, grâce, cher monsieur Chicot ! 

Mais Chicot, au lieu de s’arrêter, s’enivrait de 
sa vengeance et redoublait de coups. 

Si puissant qu’il fût sur lui-même, Mayenne 
ne pouvait retenir ses gémissements. 

– Ah ! continua Chicot, que ne plaît-il à Dieu 
de substituer à ton corps vulgaire, à ta carcasse 
roturière, les très hautes et très puissantes 
omoplates du duc de Mayenne, à qui je dois une 
volée de coups de bâton dont les intérêts courent 
depuis sept ans !... Tiens, tiens, tiens ! 
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Gorenflot poussa un soupir et tomba. 
– Chicot ! vociféra le duc. 
– Oui, moi-même, oui, Chicot, indigne 

serviteur du roi ; Chicot, bras débile, qui voudrait 
avoir les cent bras de Briarée pour cette occasion. 

Et Chicot, de plus en plus exalté, réitéra les 
coups de corde avec une telle rage, que le patient, 
rassemblant toutes ses forces, souleva la pierre, 
dans un paroxysme de la douleur, et, les côtes 
déchirées, les reins sanglants, tomba entre les 
bras de ses amis. 

Le dernier coup de Chicot frappa dans le vide. 
Chicot alors se tourna : le vrai Gorenflot était 

évanoui, sinon de douleur, du moins d’effroi. 
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XXIX 
 

Ce qui se passait du côté de la Bastille, 
tandis que Chicot payait ses dettes à 

l’abbaye Sainte-Geneviève. 
 
Il était onze heures du soir ; le duc d’Anjou 

attendait impatiemment, dans le cabinet où il 
s’était retiré à la suite de la faiblesse dont il avait 
été pris rue Saint-Jacques, qu’un messager du duc 
de Guise vint lui annoncer l’abdication du roi, 
son frère. 

De la fenêtre à la porte du cabinet et de la 
porte du cabinet aux fenêtres de l’antichambre, il 
allait et revenait, regardant la grande horloge, 
dont les secondes tintaient lugubrement dans leur 
gaine de bois doré. 

Tout à coup il entendit un cheval qui piaffait 
dans la cour ; il crut que ce cheval pouvait être 
celui de son messager, et courut s’appuyer au 
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balcon ; mais ce cheval, tenu en bride par un 
palefrenier, attendait son maître. 

Le maître sortit des appartements intérieurs : 
c’était Bussy ; Bussy, qui, en sa qualité de 
capitaine des gardes, venait, avant de se rendre à 
son rendez-vous, de donner le mot d’ordre pour 
la nuit. 

Le duc, en apercevant ce beau et brave jeune 
homme, dont il n’avait jamais eu à se plaindre, 
éprouva un instant de remords ; mais, à mesure 
qu’il le vit s’approcher de la torche que tenait le 
valet, son visage s’éclaira ; et, sur ce visage, le 
duc lut tant de joie, d’espérance et de bonheur, 
que toute sa jalousie lui revint. 

Cependant Bussy, ignorant que le duc le 
regardait et épiait les différentes émotions de son 
visage, Bussy, après avoir donné le mot d’ordre, 
roula le manteau sur ses épaules, se mit en selle, 
et, piquant des deux son cheval, s’élança avec un 
grand bruit sous la voûte sonore. 

Un instant, le duc, inquiet de ne voir arriver 
personne, eut encore l’idée de faire courir après 
lui, car il se doutait bien qu’avant de se rendre à 
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la Bastille, Bussy ferait une halte à son hôtel ; 
mais il se représenta le jeune homme riant avec 
Diane de son amour méprisé, le mettant, lui, 
prince, sur la même ligne que le mari dédaigné, 
et, cette fois encore, son mauvais instinct 
l’emporta sur le bon. 

Bussy avait souri de bonheur en partant ; ce 
sourire était une insulte au prince : il le laissa 
aller. S’il eût eu le regard attristé et le front 
sombre, peut-être l’eût-il retenu. 

Cependant, à peine hors de l’hôtel d’Anjou, 
Bussy quitta son allure précipitée, comme s’il eût 
craint le bruit de sa propre marche ; et, passant à 
son hôtel, comme l’avait prévu le duc, il remit 
son cheval aux mains d’un palefrenier qui 
écoutait respectueusement une leçon 
d’hippiatrique que lui faisait Remy. 

– Ah ! ah ! dit Bussy reconnaissant le jeune 
docteur, c’est toi, Remy. 

– Oui, monseigneur, en personne. 
– Et pas encore couché ? 
– Il s’en faut de dix minutes, monseigneur. Je 
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rentrais chez moi, ou plutôt chez vous. En vérité, 
depuis que je n’ai plus mon blessé, il me semble 
que les jours ont quarante-huit heures. 

– T’ennuierais-tu, par hasard ? demanda 
Bussy. 

– J’en ai peur ! 
– Et l’amour ? 
– Ah ! je vous l’ai dit souvent, l’amour, je 

m’en défie, et je ne fais en général sur lui que des 
études utiles. 

– Alors Gertrude est abandonnée ? 
– Parfaitement. 
– Ainsi tu t’es lassé ? 
– D’être battu. C’était ainsi que se manifestait 

l’amour de mon amazone, brave fille du reste. 
– Et ton cœur ne te dit rien pour elle, ce soir ? 
– Pourquoi ce soir, monseigneur ? 
– Parce que je t’eusse emmené avec moi. 
– À la Bastille ? 
– Oui. 
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– Vous y allez ? 
– Sans doute. 
– Et le Monsoreau ? 
– À Compiègne, mon cher, où il prépare une 

chasse pour Sa Majesté. 
– Êtes-vous sûr, monseigneur ? 
– L’ordre lui en a été donné publiquement ce 

matin. 
– Ah ! 
Remy demeura un instant pensif. 
– Alors ? dit-il après un instant. 
– Alors j’ai passé la journée à remercier Dieu 

du bonheur qu’il m’envoyait pour cette nuit, et je 
vais passer la nuit à jouir de ce bonheur. 

– Bien. Jourdain, mon épée, fit Remy. 
Le palefrenier disparut dans l’intérieur de la 

maison. 
– Tu as donc changé d’avis ? demanda Bussy. 
– En quoi ? 
– En ce que tu prends ton épée. 
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– Oui, je vous accompagne jusqu’à la porte, 
pour deux raisons. 

– Lesquelles ? 
– La première, de peur que vous ne fassiez, 

par les rues, quelque mauvaise rencontre. 
Bussy sourit. 
– Eh ! mon Dieu, oui. Riez, monseigneur. Je 

sais bien que vous ne craignez pas les mauvaises 
rencontres, et que c’est un pauvre compagnon 
que le docteur Remy ; mais on attaque moins 
facilement deux hommes qu’un seul. La seconde, 
parce que j’ai une foule de bons conseils à vous 
donner. 

– Viens, mon cher Remy, viens. Nous nous 
entretiendrons d’elle ; et, après le plaisir de voir 
la femme qu’on aime, je n’en connais pas de plus 
grand que celui d’en parler. 

– Il y a même des gens, répliqua Remy, qui 
mettent le plaisir d’en parler avant celui de la 
voir. 

– Mais, dit Bussy, il me semble que le temps 
est bien incertain. 
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– Raison de plus : le ciel est tantôt sombre, 
tantôt clair. J’aime la variété, moi. Merci, 
Jourdain, ajouta-t-il, s’adressant au palefrenier, 
qui lui rapportait sa rapière. 

Puis se retournant vers le comte : 
– Me voici à vos ordres, monseigneur ; 

partons. 
Bussy prit le bras du jeune docteur, et tous 

deux s’acheminèrent vers la Bastille. 
Remy avait dit au comte qu’il avait une foule 

de bons conseils à lui donner ; et, en effet, à peine 
furent-ils en route, que le docteur commença de 
tirer du latin mille citations imposantes, pour 
prouver à Bussy qu’il avait tort de faire, ce soir-
là, un visite à Diane, au lieu de se tenir 
tranquillement dans son lit, attendu que 
d’ordinaire un homme se bat mal quand il a mal 
dormi ; puis, des apophtegmes de la Faculté, il 
passa aux mythes de la Fable, et raconta 
galamment que c’était d’habitude Vénus qui 
désarmait Mars. 

Bussy souriait ; Remy insistait. 
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– Vois-tu, Remy, dit le comte, quand mon bras 
tient une épée, il s’y attache de telle sorte, que les 
fibres de la chair prennent la rigueur et la 
souplesse de l’acier, tandis que, de son côté, 
l’acier semble s’animer et s’échauffer comme une 
chair vivante. De ce moment, mon épée est un 
bras et mon bras est une épée. Dès lors, 
comprends-tu ? il ne s’agit plus de force ni de 
dispositions. Une lame ne se fatigue pas. 

– Non, mais elle s’émousse. 
– Ne crains rien. 
– Ah ! mon cher seigneur, continua Remy, 

c’est que demain, voyez-vous, il s’agit de faire un 
combat comme celui d’Hercule contre Antée, 
comme celui de Thésée contre le Minotaure, 
comme celui des Trente, comme celui de 
Bayard ; quelque chose d’homérique, de 
gigantesque, d’impossible ; il s’agit qu’on dise 
dans l’avenir le combat de Bussy comme étant le 
combat par excellence, et, dans ce combat, je ne 
veux pas, voyez-vous, je ne veux pas seulement 
qu’on vous entame la peau. 

– Sois tranquille, mon bon Remy ; tu verras 
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des merveilles. J’ai, ce matin, mis quatre épées 
aux mains de quatre ferrailleurs qui, durant huit 
minutes, n’ont pu, à eux quatre, me toucher une 
seule fois, tandis que je leur ai mis leurs 
pourpoints en loques. Je bondissais comme un 
tigre. 

– Je ne dis pas le contraire, maître ; mais vos 
jarrets de demain seront-ils vos jarrets 
d’aujourd’hui ? 

Ici Bussy et son chirurgien entamèrent un 
dialogue latin, fréquemment interrompu par leurs 
éclats de rire. 

Ils parvinrent ainsi au bout de la grande rue 
Saint-Antoine. 

– Adieu, dit Bussy ; nous sommes arrivés. 
– Si je vous attendais ? dit Remy. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour être sûr que vous serez de retour avant 

deux heures, et que vous aurez au moins cinq ou 
six heures de bon sommeil avant votre duel. 

– Si je te donne ma parole ? 
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– Oh ! alors cela me suffira. La parole de 
Bussy, peste ! il ferait beau voir que j’en 
doutasse. 

– Eh bien ! tu l’as. Dans deux heures, Remy, 
je serai à l’hôtel. 

– Soit. Adieu, monseigneur. 
– Adieu, Remy. 
Les deux jeunes gens se séparèrent ; mais 

Remy demeura en place. 
Il vit le comte s’avancer vers la maison, et, 

comme l’absence de Monsoreau lui donnait toute 
sécurité, entrer par la porte que lui ouvrit 
Gertrude, et non pas monter par la fenêtre. 

Puis il reprit philosophiquement, à travers les 
rues désertes, sa marche vers l’hôtel Bussy. 

Comme il débouchait de la place Beaudoyer, il 
vit venir à lui cinq hommes enveloppés de 
manteaux, et paraissant, sous ces manteaux, 
parfaitement armés. 

Cinq hommes à cette heure, c’était un 
événement. Il s’effaça derrière l’angle d’une 
maison en retraite. 
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Arrivés à dix pas de lui, ces cinq hommes 
s’arrêtèrent, et, après un bonsoir cordial, quatre 
prirent deux chemins différents, tandis que le 
cinquième demeurait immobile et réfléchissant à 
sa place. 

En ce moment, la lune sortit d’un nuage et 
éclaira d’un de ses rayons le visage du coureur de 
nuit. 

– M. de Saint-Luc ! s’écria Remy. 
Saint-Luc leva la tête en entendant prononcer 

son nom, et vit un homme qui venait à lui. 
– Remy ! s’écria-t-il à son tour. 
– Remy en personne, et je suis heureux de ne 

pas dire à votre service ! attendu que vous me 
paraissez vous porter à merveille. Est-ce une 
indiscrétion que de vous demander ce que Votre 
Seigneurie fait à cette heure si loin du Louvre ? 

– Ma foi, mon cher, j’examine, par ordre du 
roi, la physionomie de la ville. Il m’a dit : 
« Saint-Luc, promène-toi dans les rues de Paris, 
et, si tu entends dire, par hasard, que j’ai abdiqué, 
réponds hardiment que ce n’est pas vrai. » 
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– Avez-vous entendu parler de cela ? 
– Personne ne m’en a soufflé le mot. Or, 

comme il va être minuit, que tout est tranquille et 
que je n’ai rencontré que M. de Monsoreau, j’ai 
congédié mes amis, et j’allais rentrer quand tu 
m’as vu réfléchissant. 

– Comment ? M. de Monsoreau ? 
– Oui. 
– Vous avez rencontré M. de Monsoreau ? 
– Avec une troupe d’hommes armés, dix ou 

douze au moins. 
– M. de Monsoreau ! impossible ! 
– Pourquoi cela, impossible ? 
– Parce qu’il doit être à Compiègne. 
– Il devait y être, mais il n’y est pas. 
– Mais l’ordre du roi ? 
– Bah ! qui est-ce qui obéit au roi ? 
– Vous avez rencontré M. de Monsoreau avec 

dix ou douze hommes ? 
– Certainement. 

 446



– Vous a-t-il reconnu ? 
– Je le crois. 
– Vous n’étiez que cinq. 
– Mes quatre amis et moi, pas davantage. 
– Et il ne s’est pas jeté sur vous ? 
– Il m’a évité, au contraire, et c’est ce qui 

m’étonne. En le reconnaissant, je me suis attendu 
à une horrible bataille. 

– De quel côté allait-il ? 
– Du côté de la rue de la Tixeranderie. 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Remy. 
– Quoi ? demanda Saint-Luc, effrayé de 

l’accent du jeune homme. 
– Monsieur de Saint-Luc, il va sans doute 

arriver un grand malheur. 
– Un grand malheur ! à qui ? 
– À M. de Bussy ! 
– À Bussy ? Mordieu ! parlez, Remy ; je suis 

de ses amis, vous le savez. 
– Quel malheur ! M. de Bussy le croyait à 
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Compiègne. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il a cru pouvoir profiter de son 

absence. 
– De sorte qu’il est ?... 
– Chez madame Diane. 
– Ah ! fit Saint-Luc, cela s’embrouille. 
– Oui. Comprenez-vous, dit Remy, il aura eu 

des soupçons ou on les lui aura suggérés, et il 
n’aura feint de partir que pour revenir à 
l’improviste. 

– Attendez donc ! dit Saint-Luc en se frappant 
le front. 

– Avez-vous une idée ? répondit Remy. 
– Il y a du duc d’Anjou là-dessous. 
– Mais c’est le duc d’Anjou qui, ce matin, a 

provoqué le départ de M. de Monsoreau ! 
– Raison de plus. Avez-vous des poumons, 

mon brave Remy ? 
– Corbleu ! comme des soufflets de forges. 
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– En ce cas, courons, courons sans perdre un 
instant. Vous connaissez la maison ? 

– Oui. 
– Marchez devant, alors. 
Et les deux jeunes gens prirent à travers les 

rues une course qui eût fait honneur à des daims 
poursuivis. 

– A-t-il beaucoup d’avance sur nous ? 
demanda Remy en courant. 

– Qui ? le Monsoreau ? 
– Oui. 
– Un quart d’heure à peu près, dit Saint-Luc 

en franchissant un tas de pierres de cinq pieds de 
haut. 

– Pourvu que nous arrivions à temps ! dit 
Remy en tirant son épée pour être prêt à tout 
événement. 
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XXX 
 

L’assassinat. 
 
Bussy, sans inquiétude et sans hésitation, avait 

été reçu sans crainte par Diane, qui croyait être 
sûre de l’absence de son mari. 

Jamais la belle jeune femme n’avait été si 
joyeuse ; jamais Bussy n’avait été si heureux ; 
dans certain moment, dont l’âme ou plutôt 
l’instinct conservateur sent toute la gravité, 
l’homme unit ses facultés morales à tout ce que 
ses sens peuvent lui fournir de ressources 
physiques, il se concentre et se multiplie. Il aspire 
de toutes ses forces la vie, qui peut lui manquer 
d’un moment à l’autre, sans qu’il devine par 
quelle catastrophe elle lui manquerait. 

Diane, émue, et d’autant plus émue qu’elle 
cherchait à cacher son émotion, Diane, émue des 
craintes de ce lendemain menaçant, paraissait 
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plus tendre, parce que la tristesse, tombant au 
fond de tout amour, donne à cet amour le parfum 
de poésie qui lui manquait ; la véritable passion 
n’est point folâtre, et l’œil d’une femme 
sincèrement éprise est plus souvent humide que 
brillant. 

Aussi débuta-t-elle par arrêter l’amoureux 
jeune homme. Ce qu’elle avait à lui dire, ce soir-
là, c’est que sa vie était sa vie ; ce qu’elle avait à 
débattre avec lui, c’était les plus sûrs moyens de 
fuir. 

Car ce n’était pas le tout que de vaincre, il 
fallait, après avoir vaincu, fuir la colère du roi ; 
car jamais Henri, c’était probable, ne 
pardonnerait au vainqueur la défaite ou la mort de 
ses favoris. 

– Et puis, disait Diane, le bras passé autour du 
cou de Bussy et dévorant des yeux le visage de 
son amant, n’es-tu pas le plus brave de France ? 
Pourquoi mettrais-tu un point d’honneur à 
augmenter ta gloire ? Tu es déjà si supérieur aux 
autres hommes, qu’il n’y aurait pas de générosité 
à toi de vouloir te grandir encore. Tu ne veux pas 
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plaire aux autres femmes, car tu m’aimes, et tu 
craindrais de me perdre à jamais, n’est-ce pas, 
Louis ? Louis, défends ta vie. Je ne te dis pas : 
« Songe à la mort », car il me semble qu’il 
n’existe pas au monde un homme assez fort, 
assez puissant pour tuer mon Louis autrement 
que par trahison ; mais songe aux blessures : on 
peut être blessé, tu le sais bien, puisque c’est à 
une blessure reçue en combattant contre ces 
mêmes hommes que je dois de te connaître. 

– Sois tranquille, dit Bussy en riant, je 
garderai le visage ; je ne veux pas être défiguré. 

– Oh ! garde ta personne tout entière. Qu’elle 
te soit sacrée, mon Bussy, comme si toi, c’était 
moi. Songe à la douleur que tu éprouverais si tu 
me voyais revenir blessée et sanglante ; eh bien ! 
la même douleur que tu ressentirais, je 
l’éprouverais en voyant ton sang. Sois prudent, 
mon lion trop courageux, voilà tout ce que je te 
recommande. Fais comme ce Romain dont tu me 
lisais l’histoire pour me rassurer l’autre jour. Oh ! 
imite-le bien ; laisse tes trois amis faire leur 
combat, porte-toi au secours du plus menacé ; 
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mais, si deux hommes, si trois hommes 
t’attaquent à la fois, fuis ; tu te retourneras 
comme Horace, et tu les tueras les uns après les 
autres, et à distance. 

– Oui, ma chère Diane, dit Bussy. 
– Oh ! tu me réponds sans m’entendre, Louis ; 

tu me regardes, et tu ne m’écoutes pas ! 
– Oui, mais je te vois, et tu es bien belle ! 
– Ce n’est point de ma beauté qu’il s’agit en 

ce moment, mon Dieu ! il s’agit de toi, de ta vie, 
de notre vie ; tiens, c’est bien affreux ce que je 
vais te dire, mais je veux que tu le saches, cela te 
rendra, non pas plus fort, mais plus prudent. Eh 
bien ! j’aurai le courage de voir ce duel ! 

– Toi ? 
– J’y assisterai. 
– Comment cela ? impossible, Diane. 
– Non ! écoute : il y a, tu sais, dans la chambre 

à côté de celle-ci, une fenêtre qui donne sur une 
petite cour, et qui regarde de biais l’enclos des 
Tournelles. 
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– Oui, je me le rappelle ; cette fenêtre élevée 
de vingt pieds à peu près, et qui domine un treillis 
de fer, aux pointes duquel, l’autre jour, je faisais 
tomber du pain que les oiseaux venaient prendre. 

– De là, comprends-tu ? Bussy, je te verrai. 
Surtout, place-toi de manière que je te voie ; tu 
sauras que je suis là, tu pourras me voir moi-
même. Mais non, insensée que je suis, ne me 
regarde pas, car ton ennemi peut profiter de ta 
distraction. 

– Et me tuer, n’est-ce pas ? tandis que j’aurais 
les yeux fixés sur toi. Si j’étais condamné, et 
qu’on me laissât le choix de la mort, Diane, ce 
serait celle-là que je choisirais. 

– Oui, mais tu n’es pas condamné, mais il ne 
s’agit pas de mourir ; il s’agit de vivre au 
contraire. 

– Et je vivrai, sois tranquille ; d’ailleurs, je 
suis bien secondé, crois-moi, tu ne connais pas 
mes amis ; mais je les connais. Antraguet tire 
l’épée comme moi ; Ribeirac est froid sur le 
terrain, et semble n’avoir de vivant que les yeux 
avec lesquels il dévore son adversaire et le bras 
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avec lequel il le frappe ; Livarot brille par une 
agilité de tigre. La partie est belle, crois-moi, 
Diane, trop belle. Je voudrais courir plus de 
danger pour avoir plus de mérite. 

– Eh bien ! je te crois, cher ami, et je souris, 
car j’espère ; mais écoute-moi, et promets-moi de 
m’obéir. 

– Oui, pourvu que tu ne m’ordonnes pas de te 
quitter. 

– Eh bien ! justement j’en appelle à ta raison. 
– Alors il ne fallait pas me rendre fou. 
– Pas de concetti, mon beau gentilhomme, de 

l’obéissance ; c’est en obéissant que l’on prouve 
son amour. 

– Ordonne alors. 
– Cher ami, tes yeux sont fatigués ; il te faut 

une bonne nuit ; quitte-moi. 
– Oh ! déjà ! 
– Je vais faire ma prière, et tu m’embrasseras. 
– Mais c’est toi qu’on devrait prier comme on 

prie les anges. 
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– Et crois-tu donc que les anges ne prient pas 
Dieu ? dit Diane en s’agenouillant. 

Et, du fond du cœur, avec des regards qui 
semblaient, à travers le plafond, aller chercher 
Dieu sous les voûtes azurées du ciel : 

– Seigneur, dit-elle, si tu veux que ta servante 
vive heureuse et ne meure pas désespérée, 
protège celui que tu as poussé sur mon chemin, 
pour que je l’aime et que je n’aime que lui. 

Elle achevait ces paroles, Bussy se baissait 
pour l’envelopper de son bras et ramener son 
visage à la hauteur de ses lèvres, quand tout à 
coup une vitre de la fenêtre vola en éclats : puis 
la fenêtre elle-même, et trois hommes armés 
parurent sur le balcon, tandis que le quatrième 
enfourchait la balustrade. Celui-là avait le visage 
couvert d’un masque, et tenait dans la main 
gauche un pistolet, de l’autre une épée nue. 

Bussy demeura un instant immobile et glacé 
par le cri épouvantable que poussa Diane en 
s’élançant à son cou. 

L’homme au masque fit un signe, et ses trois 
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compagnons avancèrent d’un pas ; un de ces trois 
hommes était armé d’une arquebuse. 

Bussy, d’un même mouvement, écarta Diane 
avec la main gauche, tandis que de la droite il 
tirait son épée. 

Puis, se repliant sur lui-même, il l’abaissa 
lentement et sans perdre de vue ses adversaires. 

– Allez, allez, mes braves, dit une voix 
sépulcrale qui sortit de dessous le masque de 
velours, il est à moitié mort, la peur l’a tué. 

– Tu te trompes, dit Bussy, je n’ai jamais 
peur ! 

Diane fit un mouvement pour se rapprocher de 
lui. 

– Rangez-vous, Diane ! dit-il avec fermeté. 
Mais Diane, au lieu d’obéir, se jeta une 

seconde fois à son cou. 
– Vous allez me faire tuer, madame ! dit-il. 
Diane s’éloigna, le démasquant entièrement. 

Elle comprenait qu’elle ne pouvait venir en aide à 
son amant que d’une seule manière : c’était en 
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obéissant passivement. 
– Ah ! ah ! dit la voix sombre, c’est bien M. de 

Bussy ; je ne le voulais pas croire, niais que je 
suis ! Vraiment, quel ami, quel bon et excellent 
ami ! 

Bussy se taisait, tout en mordant ses lèvres, et 
en examinant tout autour de lui quels seraient ses 
moyens de défense quand il faudrait en venir aux 
mains. 

– Il apprend, continua la voix avec une 
intonation railleuse que rendait encore plus 
terrible sa vibration profonde et sombre, il 
apprend que le grand veneur est absent, qu’il a 
laissé sa femme seule, que cette femme peut 
avoir peur ; et il vient lui tenir compagnie ; et 
quand cela ? la veille d’un duel. Je le répète, quel 
bon et excellent ami que le seigneur de Bussy ! 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Monsoreau ! 
dit Bussy. Bon ! jetez votre masque. Maintenant 
je sais à qui j’ai affaire. 

– Ainsi ferai-je, répliqua le grand veneur. 
Et il jeta loin de lui le loup de velours noir. 
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Diane poussa un faible cri. 
La pâleur du comte était celle d’un cadavre, 

tandis que son sourire était celui d’un damné. 
– Çà, finissons, monsieur ! dit Bussy ; je 

n’aime pas les façons bruyantes, et c’était bon 
pour les héros d’Homère, qui étaient des demi-
dieux, de parler avant de se battre ; moi, je suis 
un homme, seulement je suis un homme qui n’a 
pas peur, attaquez-moi ou laissez-moi passer. 

Monsoreau répondit par un rire sourd et 
strident qui fit tressaillir Diane, mais qui 
provoqua chez Bussy la plus bouillante colère. 

– Passage, voyons ! répéta le jeune homme, 
dont le sang, qui un instant avait reflué vers son 
cœur, lui montait aux tempes. 

– Oh ! oh ! fit Monsoreau, passage ; comment 
dites-vous cela, monsieur de Bussy ? 

– Alors, croisez donc le fer, et finissons-en ! 
dit le jeune homme ; j’ai besoin de rentrer chez 
moi, et je demeure loin. 

– Vous étiez venu pour coucher ici, monsieur, 
dit le grand veneur, et vous y coucherez. 
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Pendant ce temps, la tête de deux autres 
hommes apparaissait à travers les barres du 
balcon, et ces deux hommes, enjambant la 
balustrade, vinrent se placer près de leurs 
camarades. 

– Quatre et deux font six, dit Bussy ; où sont 
les autres ? 

– Ils sont à la porte et attendent, dit le grand 
veneur. 

Diane tomba sur ses genoux, et, quelque effort 
qu’elle fit, Bussy entendit ses sanglots. 

Il jeta un coup d’œil rapide sur elle, puis 
ramenant son regard vers le comte : 

– Mon cher monsieur, dit-il après avoir 
réfléchi une seconde, vous savez que je suis un 
homme d’honneur. 

– Oui, dit Monsoreau, vous êtes un homme 
d’honneur, comme Madame est une femme 
chaste. 

– Bien, monsieur, répondit Bussy en faisant un 
léger mouvement de tête de haut en bas ; c’est 
vif, mais c’est mérité, et tout cela se payera 

 460



ensemble. Seulement, comme j’ai demain partie 
liée avec quatre gentilshommes que vous 
connaissez, et qu’ils ont la priorité sur vous, je 
réclame la grâce de me retirer ce soir, en vous 
engageant ma parole de me retrouver où et quand 
vous voudrez. 

Monsoreau haussa les épaules. 
– Écoutez, dit Bussy, je jure Dieu, monsieur, 

que, lorsque j’aurai satisfait MM. de Schomberg, 
d’Épernon, Quélus et Maugiron, je serai à vous, 
tout à vous et rien qu’à vous. S’ils me tuent, eh 
bien ! vous serez payé par leurs mains, voilà 
tout ; si, au contraire, je me trouve en fonds pour 
vous payer moi-même... 

Monsoreau se retourna vers ses gens. 
– Allons ! leur dit-il, sus, mes braves ! 
– Ah ! dit Bussy, je me trompais, ce n’est plus 

un duel, c’est un assassinat. 
– Parbleu ! fit Monsoreau. 
– Oui, je le vois : nous nous étions trompés 

tous deux l’un à l’égard de l’autre ; mais, songez-
y, monsieur, le duc d’Anjou prendra mal la 
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chose. 
– C’est lui qui m’envoie, dit Monsoreau. 
Bussy frissonna, Diane leva les mains au ciel 

avec un gémissement. 
– En ce cas, dit le jeune homme, j’en appelle à 

Bussy tout seul. Tenez-vous bien, mes braves ! 
Et, d’un tour de main, il renversa le prie-Dieu, 

attira à lui une table, et jeta sur le tout une 
chaise ; de sorte qu’il avait, en une seconde, 
improvisé comme un rempart entre lui et ses 
ennemis. 

Ce mouvement avait été si rapide, que la balle 
partie de l’arquebuse ne frappa que le prie-Dieu, 
dans l’épaisseur duquel elle se logea en 
s’amortissant ; pendant ce temps, Bussy abattait 
une magnifique crédence du temps de François 
Ier, et l’ajoutait à son retranchement. 

Diane se trouva cachée par ce dernier meuble ; 
elle comprenait qu’elle ne pouvait aider Bussy 
que de ses prières, et elle priait. 

Bussy jeta un coup d’œil sur elle, puis sur les 
assaillants, puis sur son rempart improvisé. 
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– Allez maintenant, dit-il ; mais prenez garde, 
mon épée pique. 

Les braves, poussés par Monsoreau, firent un 
mouvement vers le sanglier qui les attendait, 
replié sur lui-même et les yeux ardents ; l’un 
d’eux allongea même la main vers le prie-Dieu 
pour l’attirer à lui ; mais, avant que sa main eût 
touché le meuble protecteur, l’épée de Bussy, 
passant par une meurtrière, avait pris le bras dans 
toute sa longueur, et l’avait percé depuis la 
saignée jusqu’à l’épaule. 

L’homme poussa un cri, et se recula jusqu’à la 
fenêtre. 

Bussy entendit alors des pas rapides dans le 
corridor, et se crut pris entre deux feux. Il 
s’élança vers la porte pour en pousser les 
verrous ; mais, avant qu’il l’eût atteinte, elle 
s’ouvrit. 

Le jeune homme fit un pas en arrière pour se 
mettre en défense à la fois contre ses anciens et 
contre ses nouveaux ennemis. 

Deux hommes se précipitèrent par cette porte. 
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– Ah ! cher maître ! cria une voix bien connue, 
arrivons-nous à temps ? 

– Remy ! dit le comte. 
– Et moi ! cria une seconde voix ; il paraît que 

l’on assassine ici ? 
Bussy reconnut cette voix, et poussa un 

rugissement de joie. 
– Saint-Luc ! dit-il. 
– Moi-même. 
– Ah ! ah ! dit Bussy, je crois maintenant, cher 

monsieur de Monsoreau, que vous ferez bien de 
nous laisser passer, car maintenant, si vous ne 
vous rangez pas, nous passerons sur vous. 

– Trois hommes à moi ! cria Monsoreau. 
Et l’on vit trois nouveaux assaillants 

apparaître au-dessus de la balustrade. 
– Ah çà ! mais ils ont donc une armée ? dit 

Saint-Luc. 
– Mon Dieu, Seigneur, protégez-le ! priait 

Diane. 
– Infâme ! cria Monsoreau. 
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Et il s’avança pour frapper Diane. 
Bussy vit le mouvement. Agile comme un 

tigre, il sauta d’un bond par-dessus le 
retranchement ; son épée rencontra celle de 
Monsoreau, puis il se fendit, et le toucha à la 
gorge ; mais la distance était trop grande : il en 
fut quitte pour une écorchure. 

Cinq ou six hommes fondirent à la fois sur 
Bussy. 

Un de ces hommes tomba sous l’épée de 
Saint-Luc. 

– En avant ! cria Remy. 
– Non pas en avant, dit Bussy ; au contraire, 

Remy, prends et emporte Diane. 
Monsoreau poussa un rugissement, et arracha 

un pistolet des mains d’un des nouveaux venus. 
Remy hésitait. 
– Mais vous ? dit-il. 
– Enlève ! enlève ! cria Bussy. Je te la confie. 
– Mon Dieu ! murmura Diane, mon Dieu ! 

secourez-le ! 
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– Venez, madame, dit Remy. 
– Jamais ; non, jamais je ne l’abandonnerai ! 
Remy l’enleva entre ses bras. 
– Bussy ! cria Diane ; Bussy, à moi ! au 

secours ! 
La pauvre femme était folle, elle ne distinguait 

plus ses amis de ses ennemis ; tout ce qui 
l’écartait de Bussy lui était fatal et mortel. 

– Va, va, dit Bussy ; je te rejoins. 
– Oui, hurla Monsoreau ; oui, tu la rejoindras, 

je l’espère. 
Bussy vit le Haudouin osciller, puis s’affaisser 

sur lui-même, et presque aussitôt tomber en 
entraînant Diane. 

Bussy jeta un cri, et se retournant : 
– Ce n’est rien, maître, dit Remy ; c’est moi 

qui ai reçu la balle ; elle est sauve. 
Trois hommes se jetèrent sur Bussy ; au 

moment où il se retournait, Saint-Luc passa entre 
Bussy et les trois hommes ; un des trois tomba. 

Les deux autres reculèrent. 
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– Saint-Luc, dit Bussy ; Saint-Luc, par celle 
que tu aimes, sauve Diane ! 

– Mais toi ? 
– Moi, je suis un homme. 
Saint-Luc s’élança vers Diane, déjà relevée sur 

ses genoux, la prit entre ses bras et disparut avec 
elle par la porte. 

– À moi ! cria Monsoreau, à moi, ceux de 
l’escalier ! 

– Ah ! scélérat ! cria Bussy. Ah ! lâche ! 
Monsoreau se retira derrière ses hommes. 
Bussy tira un revers et poussa un coup de 

pointe ; du premier, il fendit une tête par la 
tempe ; du second, il troua une poitrine. 

– Cela déblaye, dit-il. 
Puis il revint dans son retranchement. 
– Fuyez, maître, fuyez ! murmura Remy. 
– Moi ! fuir... fuir devant des assassins ! 
Puis, se penchant vers le jeune homme : 
– Il faut que Diane se sauve, lui dit-il ; mais 
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toi, qu’as-tu ? 
– Prenez garde ! dit Remy, prenez garde ! 
En effet, quatre hommes venaient de s’élancer 

par la porte de l’escalier. Bussy se trouvait pris 
entre deux troupes. 

Mais il n’eut qu’une pensée. 
– Et Diane ! cria-t-il, Diane ! 
Alors, sans perdre une seconde, il s’élança sur 

ces quatre hommes ; pris au dépourvu, deux 
tombèrent, un blessé, un mort. 

Puis, comme Monsoreau avançait, il fit un pas 
de retraite, et se trouva derrière son rempart. 

– Poussez les verrous, cria Monsoreau, 
tournez la clef, nous le tenons, nous le tenons ! 

Pendant ce temps, par un dernier effort, Remy 
s’était traîné jusque devant Bussy ; il venait 
ajouter son corps à la masse du retranchement. 

Il y eut une pause d’un instant. 
Bussy, les jambes fléchies, le corps collé à la 

muraille, le bras plié, la pointe en arrêt, jeta un 
rapide regard autour de lui. 
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Sept hommes étaient couchés à terre, neuf 
restaient debout. Bussy les compta des yeux. 

Mais, en voyant reluire neuf épées, en 
entendant Monsoreau encourager ses hommes, en 
sentant ses pieds clapoter dans le sang, ce 
vaillant, qui n’avait jamais connu la peur, vit 
comme l’image de la mort se dresser au fond de 
la chambre et l’appeler avec son morne sourire. 

– Sur neuf, dit-il, j’en tuerai bien cinq encore ; 
mais les quatre autres me tueront. Il me reste des 
forces pour dix minutes de combat ; eh bien ! 
faisons, pendant les dix minutes, ce que jamais 
homme ne fit ni ne fera. 

Alors, détachant son manteau, dont il 
enveloppa son bras gauche comme d’un bouclier, 
il fit un bond jusqu’au milieu de la chambre, 
comme s’il eût été indigne de sa renommée de 
combattre plus longtemps à couvert. 

Là, il rencontra un fouillis dans lequel son 
épée glissa comme une vipère dans sa couvée ; 
trois fois il vit jour et allongea le bras dans ce 
jour ; trois fois il entendit crier le cuir des 
baudriers ou le buffle des justaucorps, et trois fois 

 469



un filet de sang tiède coula jusque sur sa main 
droite par la rainure de la lame. 

Pendant ce temps, il avait paré vingt coups de 
taille ou de pointe avec son bras gauche. 

Le manteau était haché. 
La tactique des assassins changea en voyant 

tomber deux hommes et se retirer le troisième : 
ils renoncèrent à faire usage de l’épée, les uns 
tombèrent sur lui à coups de crosse de mousquet, 
les autres tirèrent sur lui leurs pistolets, dont ils 
ne s’étaient pas encore servis et dont il eut 
l’adresse d’éviter les balles, soit en se jetant de 
côté, soit en se baissant. Dans cette heure 
suprême, tout son être se multipliait, car, non 
seulement il voyait, entendait et agissait, mais 
encore il devinait presque la plus subite et la plus 
secrète pensée de ses ennemis ; Bussy enfin était 
dans un de ces moments où la créature atteint 
l’apogée de la perfection ; il était moins qu’un 
dieu, parce qu’il était mortel, mais il était certes 
plus qu’un homme. 

Alors il pensa que tuer Monsoreau ce serait 
mettre fin au combat : il le chercha donc des yeux 
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parmi ses assassins ; mais celui-ci, aussi calme 
que Bussy était animé, chargeait les pistolets de 
ses gens, ou, les prenant tout chargés de leurs 
mains, tirait tout en se tenant masqué derrière ses 
spadassins. 

Mais c’était chose facile pour Bussy que de 
faire une trouée ; il se jeta au milieu des sbires, 
qui s’écartèrent, et se trouva face à face avec 
Monsoreau. 

En ce moment, celui-ci, qui tenait un pistolet 
tout armé, ajusta Bussy et fit feu. 

La balle rencontra la lame de l’épée, et la brisa 
à six pouces au-dessous de la poignée, 

– Désarmé ! cria Monsoreau, désarmé ! 
Bussy fit un pas de retraite, et, en reculant, 

ramassa sa lame brisée. 
En une seconde, elle fut soudée à son poignet 

avec son mouchoir. 
Et la bataille recommença, présentant ce 

spectacle prodigieux d’un homme presque sans 
armes, mais aussi presque sans blessures, 
épouvantant six hommes bien armés et se faisant 
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un rempart de dix cadavres. 
La lutte recommença et redevint plus terrible 

que jamais ; tandis que les gens de Monsoreau se 
ruaient sur Bussy, Monsoreau, qui avait deviné 
que le jeune homme cherchait une arme par terre, 
tirait à lui toutes celles qui pouvaient être à sa 
portée. 

Bussy était entouré ; le tronçon de sa lame, 
ébréché, tordu, émoussé, vacillait dans sa main ; 
la fatigue commençait à engourdir son bras ; il 
regardait autour de lui, quand un des cadavres, 
ranimé, se relève sur ses genoux, lui met aux 
mains une longue et forte rapière. 

Ce cadavre, c’était Remy, dont le dernier 
effort était un dévouement. 

Bussy poussa un cri de joie, et bondit en 
arrière, afin de dégager sa main de son mouchoir 
et de se débarrasser du tronçon devenu inutile. 

Pendant ce temps, Monsoreau s’approcha de 
Remy et lui déchargea, à bout portant, son 
pistolet dans la tête. 

Remy tomba le front fracassé, et, cette fois, 
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pour ne plus se relever. Bussy jeta un cri, ou 
plutôt poussa un rugissement. 

Les forces lui étaient revenues avec les 
moyens de défense ; il fit siffler son épée en 
cercle, abattit un poignet à droite et ouvrit une 
joue à gauche. 

La porte se trouvait dégagée par ce double 
coup. 

Agile et nerveux, il s’élança contre elle et 
essaya de l’enfoncer avec une secousse qui 
ébranla le mur. Mais les verrous lui résistèrent. 

Épuisé de l’effort, Bussy laissa retomber son 
bras droit, tandis que, du gauche, il essayait de 
tirer les verrous derrière lui, tout en faisant face à 
ses adversaires. 

Pendant cette seconde, il reçut un coup de feu 
qui lui perça la cuisse et deux coups d’épée lui 
entamèrent les flancs. 

Mais il avait tiré les verrous et tourné la clef. 
Hurlant et sublime de fureur, il foudroya d’un 

revers le plus acharné des bandits, et, se fendant 
sur Monsoreau, il le toucha à la poitrine. 
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Le grand veneur vociféra une malédiction. 
– Ah ! dit Bussy en tirant la porte, je 

commence à croire que j’échapperai. 
Les quatre hommes jetèrent leurs armes et 

s’accrochèrent à Bussy : ils ne pouvaient 
l’atteindre avec le fer, tant sa merveilleuse 
adresse le faisait invulnérable ; ils tentèrent de 
l’étouffer. 

Mais à coups de pommeau d’épée, mais à 
coups de taille, Bussy les assommait, les hachait 
sans relâche. Monsoreau s’approcha deux fois du 
jeune homme et fut touché deux fois encore. 

Mais trois hommes s’attachèrent à la poignée 
de son épée et la lui arrachèrent des mains. 

Bussy ramassa un trépied de bois sculpté qui 
servait de tabouret, frappa trois coups, abattit 
deux hommes ; mais le trépied se brisa sur 
l’épaule du dernier, qui resta debout. 

Celui-là lui enfonça sa dague dans la poitrine. 
Bussy le saisit au poignet, arracha la dague, et, 

la retournant contre son adversaire, il le força de 
se poignarder lui-même. 
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Le dernier sauta par la fenêtre. 
Bussy fit deux pas pour le poursuivre ; mais 

Monsoreau, étendu parmi les cadavres, se releva 
à son tour et lui ouvrit le jarret d’un coup de 
couteau. 

Le jeune homme poussa un cri, chercha des 
yeux une épée, ramassa la première venue, et la 
plongea si vigoureusement dans la poitrine du 
grand veneur, qu’il le cloua au parquet. 

– Ah ! s’écria Bussy, je ne sais pas si je 
mourrai ; mais, du moins, je t’aurai vu mourir ! 

Monsoreau voulut répondre ; mais ce fut son 
dernier soupir qui passa par sa bouche 
entrouverte. 

Bussy alors se traîna vers le corridor, il perdait 
tout son sang par sa blessure de la cuisse et 
surtout par celle du jarret. 

Il jeta un dernier regard derrière lui. 
La lune venait de sortir brillante d’un nuage, 

sa lumière entrait dans cette chambre inondée de 
sang ; elle vint se mirer aux vitres et illuminer les 
murailles hachées par les coups d’épées, trouées 
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par les balles, effleurant au passage les pâles 
visages des morts, qui, pour la plupart, avaient 
conservé en expirant le regard féroce et menaçant 
de l’assassin. 

Bussy, à la vue de ce champ de bataille peuplé 
par lui, tout blessé, tout mourant qu’il était, se 
sentit pris d’un orgueil sublime. 

Comme il l’avait dit, il avait fait ce qu’aucun 
homme n’aurait pu faire. 

Il lui restait maintenant à fuir, à se sauver ; 
mais il pouvait fuir, car il fuyait devant les morts. 

Mais tout n’était pas fini pour le malheureux 
jeune homme. 

En arrivant sur l’escalier, il vit reluire des 
armes dans la cour ; un coup de feu partit : la 
balle lui traversa l’épaule. 

La cour était gardée. 
Alors il songea à cette petite fenêtre par 

laquelle Diane lui promettait de regarder le 
combat du lendemain, et, aussi rapidement qu’il 
put, il se traîna de ce côté. 

Elle était ouverte, en encadrant un beau ciel 
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parsemé d’étoiles. 
Bussy referma et verrouilla la porte derrière 

lui ; puis il monta sur la fenêtre à grand-peine, 
enjamba la rampe, et mesura des yeux la grille de 
fer, afin de sauter de l’autre côté. 

– Oh ! je n’aurai jamais la force ! murmura-t-
il. 

Mais, en ce moment, il entendit des pas dans 
l’escalier ; c’était la seconde troupe qui montait. 

Bussy était hors de défense ; il rappela toutes 
ses forces. S’aidant de la seule main et du seul 
pied dont il pût se servir encore, il s’élança. 

Mais, en s’élançant, la semelle de sa botte 
glissa sur la pierre. 

Il avait tant de sang aux pieds ! 
Il tomba sur les pointes de fer : les unes 

pénétrèrent dans son corps, les autres 
s’accrochèrent à ses habits, et il demeura 
suspendu. 

En ce moment, il pensa au seul ami qui lui 
restât au monde. 
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– Saint-Luc ! cria-t-il, à moi ! Saint-Luc ! à 
moi ! 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Bussy ? dit tout 
à coup une voix sortant d’un massif d’arbres ? 

Bussy tressaillit. Cette voix n’était pas celle de 
Saint-Luc. 

– Saint-Luc ! cria-t-il de nouveau, à moi ! à 
moi ! ne crains rien pour Diane. J’ai tué le 
Monsoreau ! 

Il espérait que Saint-Luc était caché aux 
environs, et viendrait à cette nouvelle. 

– Ah ! le Monsoreau est tué ? dit une autre 
voix. 

– Oui. 
– Bien. 
Et Bussy vit deux hommes sortir du massif ; 

ils étaient masqués tous deux. 
– Messieurs, dit Bussy, messieurs, au nom du 

Ciel, secourez un pauvre gentilhomme qui peut 
échapper encore, si vous le secourez. 

– Qu’en pensez-vous, monseigneur ? demanda 
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à demi-voix un des deux inconnus. 
– Imprudent ! dit l’autre. 
– Monseigneur ! s’écria Bussy, qui avait 

entendu, tant l’acuité de ses sens s’était 
augmentée du désespoir de sa situation ; 
monseigneur ! délivrez-moi, et je vous 
pardonnerai de m’avoir trahi ! 

– Entends-tu ? dit l’homme masqué. 
– Qu’ordonnez-vous ? 
– Eh bien ! que tu le délivres. 
Puis il ajouta avec un rire que cacha son 

masque : 
– De ses souffrances... 
Bussy tourna la tête du côté par où venait la 

voix qui osait parler avec un accent railleur dans 
un pareil moment. 

– Oh ! je suis perdu ! murmura-t-il. 
En effet, au même moment, le canon d’une 

arquebuse se posa sur sa poitrine, et le coup 
partit. La tête de Bussy retomba sur son épaule ; 
ses mains se roidirent. 
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– Assassin ! dit-il, sois maudit ! 
Et il expira en prononçant le nom de Diane. 
Les gouttes de son sang tombèrent du treillis 

sur celui qu’on avait appelé Monseigneur. 
– Est-il mort ? crièrent plusieurs hommes qui, 

après avoir enfoncé la porte, apparaissaient à la 
fenêtre. 

– Oui, cria Aurilly, mais fuyez ; songez que 
monseigneur le duc d’Anjou était le protecteur et 
l’ami de M. de Bussy. 

Les hommes n’en demandèrent pas 
davantage ; ils disparurent. 

Le duc entendit le bruit de leurs pas s’éloigner, 
décroître et se perdre. 

– Maintenant, Aurilly, dit l’autre homme 
masqué, monte dans cette chambre, et jette-moi 
par la fenêtre le corps du Monsoreau. 

Aurilly monta, reconnut, parmi ce nombre 
inouï de cadavres, le corps du grand veneur, le 
chargea sur ses épaules, et, comme le lui avait 
ordonné son compagnon, il jeta par la fenêtre le 
corps, qui, en tombant, vint à son tour 
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éclabousser de son sang les habits du duc 
d’Anjou. 

François fouilla sous le justaucorps du grand 
veneur et en tira l’acte d’alliance signé de sa 
royale main. 

– Voilà ce que je cherchais, dit-il ; nous 
n’avons plus rien à faire ici. 

– Et Diane ! demanda Aurilly, de la fenêtre. 
– Ma foi ! je ne suis plus amoureux ; et, 

comme elle ne nous a pas reconnus, détache-la, 
détache aussi Saint-Luc, et que tous deux s’en 
aillent où ils voudront. 

Aurilly disparut. 
– Je ne serai pas roi de France de ce coup-ci 

encore, dit le duc en déchirant l’acte en 
morceaux. Mais, de ce coup-ci non plus, je ne 
serai pas encore décapité pour cause de haute 
trahison. 
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XXXI 
 
Comment frère Gorenflot se trouva plus que 

jamais entre la potence et l’abbaye. 
 
L’aventure de la conspiration fut jusqu’au 

bout une comédie ; les Suisses, placés à 
l’embouchure de ce fleuve d’intrigue, non plus 
que les gardes françaises embusqués à son 
confluent, et qui avaient tendu là leurs filets pour 
y prendre les gros conspirateurs, ne purent pas 
même saisir le fretin. 

Tout le monde avait filé par le passage 
souterrain. 

Ils ne virent donc rien sortir de l’abbaye ; ce 
qui fit qu’aussitôt la porte enfoncée, Crillon se 
mit à la tête d’une trentaine d’hommes et fit 
invasion dans Sainte-Geneviève avec le roi. 

Un silence de mort régnait dans les vastes et 
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sombres bâtiments. 
Crillon, en homme de guerre expérimenté, eût 

mieux aimé un grand bruit ; il craignait quelque 
embûche. 

Mais en vain se couvrit-on d’éclaireurs, en 
vain ouvrit-on les portes et les fenêtres, en vain 
fouilla-t-on la crypte, tout était désert. 

Le roi marchait des premiers, l’épée à la main, 
criant à tue-tête : 

– Chicot ! Chicot ! 
Personne ne répondait. 
– L’auraient-ils tué ? disait le roi. Mordieu ! 

ils me payeraient mon fou le prix d’un 
gentilhomme. 

– Vous avez raison, sire, répondit Crillon, car 
c’en est un et des plus braves. 

Chicot ne répondait pas, parce qu’il était 
occupé à fustiger M. de Mayenne, et qu’il prenait 
un si grand plaisir à cette occupation, qu’il ne 
voyait ni n’entendait rien de ce qui se passait 
autour de lui. 
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Cependant, lorsque le duc eut disparu, lorsque 
Gorenflot fut évanoui, comme rien ne 
préoccupait plus Chicot, il entendit appeler et 
reconnut la voix royale. 

– Par ici, mon fils, par ici ! cria-t-il de toute sa 
force, en essayant de remettre au moins Gorenflot 
sur son derrière. 

Il y parvint et l’adossa contre un arbre. 
La force qu’il était obligé d’employer à cette 

œuvre charitable ôtait à sa voix une partie de sa 
sonorité, de sorte que Henri crut un instant 
remarquer que cette voix arrivait à lui empreinte 
d’un accent lamentable. 

Il n’en était cependant rien : Chicot, au 
contraire, était dans toute l’exaltation du 
triomphe ; seulement, voyant le piteux état du 
moine, il se demandait s’il fallait faire percer à 
jour cette traîtresse bedaine, ou user de clémence 
envers ce volumineux tonneau. 

Il regardait donc Gorenflot comme, pendant 
un instant, Auguste eût regardé Cinna. 

Gorenflot revenait peu à peu à lui, et, si 
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stupide qu’il fût, il ne l’était pas cependant au 
point de se faire illusion sur ce qui l’attendait ; 
d’ailleurs, il ne ressemblait pas mal à ces sortes 
d’animaux incessamment menacés par les 
hommes, qui sentent instinctivement que jamais 
la main ne les touche que pour les battre, que 
jamais la bouche ne les effleure que pour les 
manger. 

Ce fut dans cette disposition intérieure d’esprit 
qu’il rouvrit les yeux. 

– Seigneur Chicot ! s’écria-t-il. 
– Ah ! ah ! fit le Gascon, tu n’es donc pas 

mort ? 
– Mon bon seigneur Chicot, continua le moine 

en faisant un effort pour joindre les deux mains 
devant son énorme ventre, est-il donc possible 
que vous me livriez à mes persécuteurs, moi, 
Gorenflot ? 

– Canaille ! dit Chicot avec un accent de 
tendresse mal déguisée. 

Gorenflot se mit à hurler. 
Après être parvenu à joindre les mains, il 
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essayait de se les tordre. 
– Moi qui ai fait avec vous de si bons dîners ! 

cria-t-il en suffoquant ; moi qui buvais si 
gracieusement, selon vous, que vous m’appeliez 
toujours le roi des éponges ; moi qui aimais tant 
les poulardes que vous commandiez à la Corne-
d’Abondance, que je n’en laissais jamais que les 
os. 

Ce dernier trait parut le sublime du genre à 
Chicot, et le détermina tout à fait pour la 
clémence. 

– Les voilà ! juste Dieu ! cria Gorenflot en 
essayant de se relever, mais sans pouvoir en venir 
à bout ; les voilà ! ils viennent, je suis mort ! Oh ! 
bon seigneur Chicot, secourez-moi ! 

Et le moine, ne pouvant parvenir à se relever, 
se jeta, ce qui était plus facile, la face contre 
terre. 

– Relève-toi, dit Chicot. 
– Me pardonnez-vous ? 
– Nous verrons. 
– Vous m’avez tant battu, que cela peut passer 
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comme ça. 
Chicot éclata de rire. Le pauvre moine avait 

l’esprit si troublé, qu’il avait cru recevoir les 
coups remboursés à Mayenne. 

– Vous riez, bon seigneur Chicot ? dit-il. 
– Eh ! sans doute, je ris, animal ! 
– Je vivrai donc ? 
– Peut-être. 
– Enfin, vous ne ririez pas si votre Gorenflot 

allait mourir. 
– Cela ne dépend pas de moi, dit Chicot ; cela 

dépend du roi : le roi seul a droit de vie et de 
mort. 

Gorenflot fit un effort, et parvint à se caler sur 
ses deux genoux. 

En ce moment, les ténèbres furent envahies 
par une splendide lumière ; une foule d’habits 
brodés et d’épées flamboyantes, aux lueurs des 
torches, entoura les deux amis. 

– Ah ! Chicot ! mon cher Chicot ! s’écria le 
roi, que je suis aise de te revoir ! 
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– Vous entendez, mon bon monsieur Chicot, 
dit tout bas le moine, ce grand prince est heureux 
de vous revoir. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! dans son bonheur, il ne vous 

refusera point ce que vous lui demanderez ; 
demandez-lui ma grâce. 

– Au vilain Hérode ? 
– Oh ! oh ! silence, cher monsieur Chicot ! 
– Eh bien ! sire, demanda Chicot en se 

retournant vers le roi, combien en tenez-vous ? 
– Confiteor ! disait Gorenflot. 
– Pas un, répliqua Crillon. Les traîtres ! il faut 

qu’ils aient trouvé quelque ouverture à nous 
inconnue. 

– C’est probable, dit Chicot. 
– Mais tu les as vus ? dit le roi. 
– Certainement que je les ai vus. 
– Tous ? 
– Depuis le premier jusqu’au dernier. 
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– Confiteor ! répétait Gorenflot, qui ne pouvait 
sortir de là. 

– Tu les as reconnus, sans doute ? 
– Non, sire. 
– Comment ! tu ne les as pas reconnus ? 
– C’est-à-dire, je n’en ai reconnu qu’un seul, 

et encore... 
– Et encore ? 
– Ce n’était pas à son visage, sire. 
– Et lequel as-tu reconnu ? 
– M. de Mayenne. 
– M. de Mayenne ? Celui à qui tu devais... 
– Eh bien ! nous sommes quittes, sire. 
– Ah ! conte-moi donc cela, Chicot ! 
– Plus tard, mon fils, plus tard ; occupons-

nous du présent. 
– Confiteor ! répétait Gorenflot. 
– Ah ! vous avez fait un prisonnier, dit tout à 

coup Crillon en laissant tomber sa large main sur 
Gorenflot, qui, malgré la résistance que présentait 
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sa masse, plia sous le coup. 
Le moine perdit la parole. 
Chicot tarda à répondre, permettant que, pour 

un moment, toutes les angoisses qui naissent de 
la plus profonde terreur vinssent habiter le cœur 
du malheureux moine. 

Gorenflot faillit s’évanouir une seconde fois 
en voyant autour de lui tant de colères 
inassouvies. 

Enfin, après un moment de silence, pendant 
lequel Gorenflot crut entendre bruire à son oreille 
la trompette du jugement dernier : 

– Sire, dit Chicot, regardez bien ce moine. 
Un des assistants approcha une torche du 

visage de Gorenflot ; celui-ci ferma les yeux pour 
avoir moins à faire en passant de ce monde dans 
l’autre. 

– Le prédicateur Gorenflot ? s’écria Henri. 
– Confiteor, confiteor, confiteor, répéta 

vivement le moine. 
– Lui-même, répondit Chicot. 

 490



– Celui qui... 
– Justement, interrompit le Gascon. 
– Ah ! ah ! fit le roi d’un air de satisfaction. 
On eût recueilli la sueur avec une écuelle sur 

les joues de Gorenflot. 
Et il y avait de quoi, car on entendait sonner 

les épées, comme si le fer lui-même eût été doué 
de vie et ému d’impatience. 

Quelques-uns s’approchèrent menaçants. 
Gorenflot les sentit plutôt qu’il ne les vit 

venir, et poussa un faible cri. 
– Attendez, dit Chicot, il faut que le roi sache 

tout. 
Et prenant Henri à l’écart : 
– Mon fils, lui dit-il tout bas, rends grâce au 

Seigneur d’avoir permis à ce saint homme de 
naître, il y a quelque trente-cinq ans ; car c’est lui 
qui nous a sauvés tous. 

– Comment cela ? 
– Oui, c’est lui qui m’a raconté le complot 

depuis alpha jusqu’à oméga. 
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– Quand cela ? 
– Il y a huit jours à peu près, de sorte que si 

jamais les ennemis de Votre Majesté le 
trouvaient, ce serait un homme mort. 

Gorenflot n’entendit que les derniers mots : 
« Un homme mort ! » 

Et il tomba sur ses deux mains. 
– Digne homme, dit le roi en jetant un 

bienveillant coup d’œil sur cette masse de chair, 
qui, aux regards de tout homme sensé, ne 
représentait qu’une somme de matière capable 
d’absorber et d’éteindre les brasiers 
d’intelligence ; digne homme ! nous le couvrirons 
de notre protection ! 

Gorenflot saisit au vol ce regard 
miséricordieux, et demeura, comme le masque du 
parasite antique, riant d’un côté jusqu’aux dents 
et pleurant de l’autre jusqu’aux oreilles. 

– Et tu feras bien, mon roi, répondit Chicot, 
car c’est un serviteur des plus étonnants. 

– Que penses-tu donc qu’il faille faire de lui ? 
demanda le roi. 
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– Je pense que tant qu’il sera dans Paris, il 
courra gros risque. 

– Si je lui donnais des gardes ? dit le roi. 
Gorenflot entendit cette proposition de Henri. 
– Bon ! dit-il, il paraît que j’en serai quitte 

pour la prison. J’aime encore mieux cela que 
l’estrapade ; et, pourvu qu’on me nourrisse bien ! 

– Non pas, dit Chicot, inutile ; il suffit que tu 
me permettes de l’emmener. 

– Où cela ? 
– Chez moi. 
– Eh bien ! emmène-le, et reviens au Louvre, 

où je vais retrouver nos amis, pour les préparer au 
jour de demain. 

– Levez-vous, mon révérend père, dit Chicot 
au moine. 

– Il raille, murmura Gorenflot ; mauvais 
cœur ! 

– Mais relève-toi donc, brute ! reprit tout bas 
le Gascon en lui donnant un coup de genou au 
derrière. 
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– Ah ! j’ai bien mérité cela ! s’écria Gorenflot. 
– Que dit-il donc ? demanda le roi. 
– Sire, reprit Chicot, il se rappelle toutes ses 

fatigues, il énumère toutes ses tortures, et, comme 
je lui promets la protection de Votre Majesté, il 
dit dans la conscience de ce qu’il vaut : « J’ai 
bien mérité cela ! » 

– Pauvre diable ! dit le roi : aies-en bien soin, 
au moins, mon ami. 

– Ah ! soyez tranquille, sire ; quand il est avec 
moi, il ne manque de rien. 

– Ah ! monsieur Chicot ! s’écria Gorenflot, 
mon cher monsieur Chicot, où me mène-t-on ? 

– Tu le sauras tout à l’heure. En attendant, 
remercie Sa Majesté, monstre d’iniquités ! 
remercie. 

– De quoi ? 
– Remercie, te dis-je ! 
– Sire, balbutia Gorenflot, puisque votre 

gracieuse Majesté... 
– Oui, dit Henri, je sais tout ce que vous avez 
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fait dans votre voyage de Lyon, pendant la soirée 
de la Ligue, et aujourd’hui enfin. Soyez 
tranquille, vous serez récompensé selon vos 
mérites. 

Gorenflot poussa un soupir. 
– Où est Panurge ? demanda Chicot. 
– Dans l’écurie, pauvre bête ! 
– Eh bien ! va le chercher, monte dessus, et 

reviens me trouver ici. 
– Oui, monsieur Chicot. 
Et le moine s’éloigna le plus vite qu’il put, 

étonné de ne pas être suivi par des gardes. 
– Maintenant, mon fils, dit Chicot, garde vingt 

hommes pour ton escorte, et détaches-en dix 
autres avec M. de Crillon. 

– Où dois-je les envoyer ? 
– À l’hôtel d’Anjou, et qu’on t’amène ton 

frère. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour qu’il ne se sauve pas une seconde fois. 
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– Est-ce que mon frère... 
– T’es-tu mal trouvé d’avoir suivi mes 

conseils aujourd’hui ? 
– Non, par la mordieu ! 
– Eh bien ! fais ce que je te dis. 
Henri donna l’ordre au colonel des gardes 

françaises de lui amener le duc d’Anjou au 
Louvre. 

Crillon, qui n’avait pas une profonde tendresse 
pour le prince, partit aussitôt. 

– Et toi ? dit Henri. 
– Moi, j’attends mon saint. 
– Et tu me rejoins au Louvre ? 
– Dans une heure. 
– Alors je te quitte. 
– Va, mon fils. 
Henri partit avec le reste de la troupe. 
Quant à Chicot, il s’achemina vers les écuries, 

et, comme il entrait dans la cour, il vit apparaître 
Gorenflot monté sur Panurge. 
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Le pauvre diable n’avait pas même eu l’idée 
d’essayer de se soustraire au sort qui l’attendait. 

– Allons, allons, dit Chicot en prenant Panurge 
par la longe, dépêchons, on nous attend. 

Gorenflot ne fit pas l’ombre de la résistance, 
seulement il versait tant de larmes, qu’on eût pu 
le voir maigrir à vue d’œil. 

– Quand je le disais ! murmurait-il ; quand je 
le disais ! 

Chicot tirait Panurge à lui, tout en haussant les 
épaules. 
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XXXII 
 

Où Chicot devine pourquoi d’Épernon avait du 
sang aux pieds et n’en avait pas aux joues. 
 
Le roi, en rentrant au Louvre, trouva ses amis 

couchés et dormant d’un paisible sommeil. 
Les événements historiques ont une singulière 

influence, c’est de refléter leur grandeur sur les 
circonstances qui les ont précédés. 

Ceux qui considéreront donc les événements 
qui devaient arriver le matin même, car le roi 
rentrait vers deux heures au Louvre ; ceux, 
disons-nous, qui considéreront ces événements 
avec le prestige que donne la prescience, 
trouveront peut-être quelque intérêt à voir le roi, 
qui vient de manquer perdre la couronne, se 
réfugier près de ses trois amis, qui, dans quelques 
heures, doivent affronter pour lui un danger où ils 
risquent de perdre la vie. 
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Le poète, cette nature privilégiée qui ne 
prévoit pas, mais qui devine, trouvera, nous en 
sommes certain, mélancoliques et charmants ces 
jeunes visages que le sommeil rafraîchit, que la 
confiance fait sourire, et qui, pareils à des frères 
couchés dans le dortoir paternel, reposent sur 
leurs lits rangés à côté les uns des autres. 

Henri s’avança légèrement au milieu d’eux, 
suivi par Chicot, qui, après avoir déposé son 
patient en lieu de sûreté, était venu rejoindre le 
roi. 

Un lit était vide, celui de d’Épernon. 
– Pas rentré encore, l’imprudent ! murmura le 

roi ; ah ! le malheureux ! ah ! le fou ! se battre 
contre Bussy, l’homme le plus brave de France, 
le plus dangereux du monde, et n’y pas plus 
songer ! 

– Tiens, au fait, dit Chicot. 
– Qu’on le cherche ! qu’on l’amène ! s’écria le 

roi. Puis qu’on me fasse venir Miron ; je veux 
qu’il endorme cet étourdi, fût-ce malgré lui. Je 
veux que le sommeil le rende robuste et souple, et 
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en état de se défendre. 
– Sire, dit un huissier, voici M. d’Épernon qui 

rentre à l’instant même. 
D’Épernon venait de rentrer, en effet. 

Apprenant le retour du roi, et se doutant de la 
visite qu’il allait faire au dortoir, il se glissait vers 
la chambre commune, espérant y arriver 
inaperçu. 

Mais on le guettait, et, comme nous l’avons 
vu, on annonça son retour au roi. Voyant qu’il 
n’y avait pas moyen d’échapper à la mercuriale, 
il aborda le seuil, tout confus. 

– Ah ! te voilà enfin ! dit Henri ; viens ici, 
malheureux, et vois tes amis. 

D’Épernon jeta un regard tout autour de la 
chambre, et fit signe qu’effectivement il avait vu. 

– Vois tes amis, continua Henri : ils sont 
sages, ils ont compris de quelle importance est le 
jour de demain ; et toi, malheureux, au lieu de 
prier comme ils ont fait, et de dormir comme ils 
font, tu vas courir le passe-dix et les ribaudes. 
Cordieu ! que tu es pâle ! et la belle figure que tu 
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feras demain, si tu n’en peux déjà plus ce soir ! 
D’Épernon était bien pâle, en effet, si pâle, 

que la remarque du roi le fit rougir. 
– Allons, continua Henri, couche-toi, je le 

veux ! et dors. Pourras-tu dormir, seulement ? 
– Moi ? dit d’Épernon comme si une pareille 

question le blessait au fond du cœur. 
– Je te demande si tu auras le temps de dormir. 

Sais-tu que vous vous battez au jour ; que, dans 
cette malheureuse saison, le jour vient à quatre 
heures ? il en est deux ; deux heures te restent à 
peine. 

– Deux heures bien employées, dit d’Épernon, 
suffisent à bien des choses. 

– Tu dormiras ? 
– Parfaitement, sire. 
– Et moi, je n’en crois rien. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que tu es agité, tu penses à demain. 

Hélas ! tu as raison, car demain, c’est 
aujourd’hui. Mais, malgré moi, j’emporte le désir 
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secret de dire que nous ne sommes point encore 
arrivés au jour fatal. 

– Sire, dit d’Épernon, je dormirai, je vous le 
promets ; mais, pour cela, faut-il encore que 
Votre Majesté me laisse dormir. 

– C’est juste, dit Chicot. 
En effet, d’Épernon se déshabilla, et se coucha 

avec un calme et même une satisfaction qui 
parurent de bon augure au prince et à Chicot. 

– Il est brave comme un César, dit le roi. 
– Si brave, fit Chicot en se grattant l’oreille, 

que, ma parole d’honneur, je n’y comprends plus 
rien. 

– Vois, il dort déjà. 
Chicot s’approcha du lit ; car il doutait que la 

sécurité de d’Épernon allât jusque-là. 
– Oh ! oh ! fit-il tout à coup. 
– Quoi donc ? demanda le roi. 
– Regarde. 
Et, du doigt, Chicot montra au roi les bottes de 

d’Épernon. 
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– Du sang ! murmura le roi. 
– Il a marché dans le sang, mon fils. Quel 

brave ! 
– Serait-il blessé ? demanda le roi avec 

inquiétude. 
– Bah ! il l’aurait dit. Et puis, à moins qu’il ne 

fût blessé comme Achille, au talon... 
– Tiens, et son pourpoint aussi est taché, vois 

sa manche. Que lui est-il donc arrivé ? 
– Peut-être a-t-il tué quelqu’un, dit Chicot. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour se faire la main, donc ! 
– C’est singulier ! fit le roi. 
Chicot se gratta beaucoup plus sérieusement 

l’oreille. 
– Hum ! hum ! dit-il. 
– Tu ne me réponds pas. 
– Si fait ; je fais : hum ! hum ! Cela signifie 

beaucoup de choses, ce me semble. 
– Mon Dieu ! dit Henri, que se passe-t-il donc 
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autour de moi, et quel est l’avenir qui m’attend ? 
Heureusement que demain... 

– Aujourd’hui, mon fils, tu confonds toujours. 
– Oui, c’est vrai. 
– Eh bien ! aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui je serai tranquille. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’ils m’auront tué les Angevins 

maudits. 
– Tu crois, Henri ? 
– J’en suis sûr, ils sont braves. 
– Je n’ai pas entendu dire que les Angevins 

fussent lâches. 
– Non, sans doute ; mais vois comme ils sont 

forts, vois le bras de Schomberg : les beaux 
muscles ! les beaux bras ! 

– Ah ! si tu voyais celui d’Antraguet ! 
– Vois cette lèvre impérieuse de Quélus, et ce 

front de Maugiron, hautain jusque dans son 
sommeil ! Avec de telles figures on ne peut 
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manquer de vaincre. Ah ! quand ces yeux-là 
lancent l’éclair, l’ennemi est déjà à moitié vaincu. 

– Cher ami, dit Chicot en secouant tristement 
la tête, il y a, au-dessous de fronts aussi hautains 
que celui-ci, des yeux que je connais, qui lancent 
des éclairs non moins terribles que ceux sur 
lesquels tu comptes. Est-ce là tout ce qui te 
rassure ? 

– Non, viens, et je te montrerai quelque chose. 
– Où cela ? 
– Dans mon cabinet. 
– Et ce quelque chose que tu vas me montrer 

te donne la confiance de la victoire ? 
– Oui. 
– Viens donc. 
– Attends. 
Et Henri fit un pas pour se rapprocher des 

jeunes gens. 
– Quoi ? demanda Chicot. 
– Écoute, je ne veux, demain, ou plutôt 

aujourd’hui, ni les attrister, ni les attendrir. Je 
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vais prendre congé d’eux tout de suite. 
Chicot secoua la tête. 
– Prends, mon fils, dit-il. 
L’intonation de voix avec laquelle il prononça 

ces paroles était si mélancolique, que le roi sentit 
un frisson qui parcourait ses veines et qui 
conduisait une larme à ses yeux arides. 

– Adieu, mes amis, murmura le roi ; adieu, 
mes bons amis. 

Chicot se détourna, son cœur n’était pas plus 
de marbre que celui du roi. 

Mais bientôt, comme malgré lui, ses yeux se 
reportèrent sur les jeunes gens. 

Henri se penchait vers eux, et les baisait au 
front l’un après l’autre. 

Une pâle bougie rose éclairait cette scène, et 
communiquait sa teinte funèbre aux draperies de 
la chambre et aux visages des acteurs. 

Chicot n’était pas superstitieux ; mais, 
lorsqu’il vit Henri toucher de ses lèvres le front 
de Maugiron, de Quélus et de Schomberg, son 
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imagination lui représenta un vivant désolé qui 
venait faire ses adieux à des morts déjà couchés 
sur leurs tombeaux. 

– C’est singulier, dit Chicot, je n’ai jamais 
éprouvé cela ; pauvres enfants ! 

À peine le roi eut-il achevé d’embrasser ses 
amis, que d’Épernon rouvrit les yeux pour voir 
s’il était parti. 

Il venait de quitter la chambre, appuyé sur le 
bras de Chicot. 

D’Épernon sauta en bas de son lit, et se mit à 
effacer du mieux qu’il put les taches de sang 
empreintes sur ses bottes et sur son habit. 

Cette occupation ramena sa pensée vers la 
scène de la place de la Bastille. 

– Je n’eusse jamais eu, murmura-t-il, assez de 
sang pour cet homme qui en a tant versé ce soir à 
lui seul. 

Et il se recoucha. 
Quant à Henri, il conduisit Chicot à son 

cabinet, et, ouvrant un long coffret d’ébène 
doublé de satin blanc : 
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– Tiens, dit-il, regarde. 
– Des épées, fit Chicot. Je vois bien. Après ? 
– Oui, des épées ; mais des épées bénites, cher 

ami. 
– Par qui ? 
– Par notre Saint-Père le pape lui-même, 

lequel m’accorde cette faveur. Tel que tu le vois, 
ce coffret, pour aller à Rome et revenir, me coûte 
vingt chevaux et quatre hommes ; mais j’ai les 
épées. 

– Piquent-elles bien ? demanda Chicot. 
– Sans doute ; mais ce qui fait leur mérite 

suprême, Chicot, c’est d’être bénites. 
– Oui, je le sais bien ; mais cela me fait 

toujours plaisir de savoir qu’elles piquent. 
– Païen ! 
– Voyons, mon fils, maintenant parlons 

d’autres choses. 
– Soit ; mais dépêchons. 
– Tu veux dormir ? 
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– Non, je veux prier. 
– En ce cas, parlons d’affaires. As-tu fait venir 

M. d’Anjou ? 
– Oui, il attend en bas. 
– Que comptes-tu en faire ? 
– Je compte le faire jeter à la Bastille. 
– C’est fort sage. Seulement choisis un cachot 

bien profond, bien sûr, bien clos ; celui, par 
exemple, qui a reçu le connétable de Saint-Pol ou 
Jacques d’Armagnac. 

– Oh ! sois tranquille. 
– Je sais où l’on vend de beau velours noir, 

mon fils. 
– Chicot ! c’est mon frère. 
– C’est juste, et, à la cour, le deuil de famille 

se porte en violet. Lui parleras-tu ? 
– Oui, certainement, ne fût-ce que pour lui 

ôter tout espoir, en lui prouvant que ses complots 
sont découverts. 

– Hum ! fit Chicot. 
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– Vois-tu quelque inconvénient à ce que je 
l’entretienne ? 

– Non ; mais, à ta place, je supprimerais le 
discours et doublerais la prison. 

– Qu’on amène le duc d’Anjou ! dit Henri. 
– C’est égal, dit Chicot en secouant la tête, je 

m’en tiens à ma première idée. 
Un moment après, le duc entra ; il était fort 

pâle et désarmé. Crillon le suivait, tenant son 
épée à la main. 

– Où l’avez-vous trouvé ? demanda le roi à 
Crillon, l’interrogeant du même ton que si le duc 
n’eût point été là. 

– Sire, Son Altesse n’était pas chez elle, mais 
un instant après que j’eus pris possession de son 
hôtel au nom de Votre Majesté, Son Altesse est 
rentrée, et nous l’avons arrêtée sans résistance. 

– C’est bien heureux, dit le roi avec dédain. 
Puis, se retournant vers le prince : 
– Où étiez-vous, monsieur ? demanda-t-il. 
– Quelque part que je fusse, sire, soyez 
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convaincu, répondit le duc, que je m’occupais de 
vous. 

– Je m’en doute, dit Henri, et votre réponse me 
prouve que je n’avais pas tort de vous rendre la 
pareille. 

François s’inclina, calme et respectueux. 
– Voyons, où étiez-vous ? dit le roi en 

marchant vers son frère. Que faisiez-vous tandis 
qu’on arrêtait vos complices ? 

– Mes complices ? dit François. 
– Oui, vos complices, répéta le roi. 
– Sire, à coup sûr, Votre Majesté est mal 

renseignée à mon égard. 
– Oh ! cette fois, monsieur, vous ne 

m’échapperez pas, et votre carrière de crimes est 
terminée. Cette fois encore vous n’hériterez pas 
de moi, mon frère... 

– Sire, sire, par grâce, modérez-vous : il y a 
bien certainement quelqu’un qui vous aigrit 
contre moi. 

– Misérable ! s’écria Henri au comble de la 

 511



colère, tu mourras de faim dans un cachot de la 
Bastille. 

– J’attends vos ordres, sire, et je les bénis, 
dussent-ils me frapper de mort. 

– Mais enfin, où étiez-vous, hypocrite ? 
– Sire, je sauvais Votre Majesté, et je 

travaillais à la gloire et à la tranquillité de son 
règne. 

– Oh ! fit le roi pétrifié, sur mon honneur, 
l’audace est grande. 

– Bah ! fit Chicot en se renversant en arrière, 
contez-nous donc cela, mon prince, ce doit être 
curieux. 

– Sire, je le dirais à l’instant même à Votre 
Majesté, si Votre Majesté m’eût traité en frère ; 
mais, comme elle me traite en coupable, 
j’attendrai que l’événement parle pour moi. 

Sur ces mots, il salua de nouveau et plus 
profondément encore que la première fois, le roi 
son frère, et, se retournant vers Crillon et les 
autres officiers qui étaient là : 

– Çà, dit-il, lequel d’entre vous, messieurs, va 
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conduire le premier prince du sang de France à la 
Bastille ? 

Chicot réfléchissait : un éclair illumina son 
esprit. 

– Ah ! ah ! murmura-t-il, je crois que je 
comprends, à cette heure, pourquoi M. d’Épernon 
avait tant de sang aux pieds et en avait si peu sur 
les joues. 
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XXXIII 
 

Le matin du combat. 
 
Un beau jour se levait sur Paris ; aucun 

bourgeois ne savait la nouvelle ; mais les 
gentilshommes royalistes et ceux du parti de 
Guise, ces derniers encore dans la stupeur, 
s’attendaient à l’événement, et prenaient des 
mesures de prudence pour complimenter à temps 
le vainqueur. 

Ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre précédent, 
le roi ne dormit point de toute la nuit : il pria et 
pleura ; et, comme, après tout, c’était un homme 
brave et expérimenté, surtout en matière de duel, 
il sortit vers trois heures du matin avec Chicot, 
pour aller rendre à ses amis le seul office qu’il fût 
en son pouvoir de leur rendre. 

Il alla visiter le terrain où devait avoir lieu le 
combat. 
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Ce fut une scène bien remarquable, et, disons-
le sans raillerie, bien peu remarquée. 

Le roi, vêtu d’habits de couleur sombre, 
enveloppé d’un large manteau, l’épée au côté, les 
cheveux et les yeux cachés sous les bords de son 
chapeau, suivit la rue Saint-Antoine jusqu’à trois 
cents pas en avant de la Bastille ; mais, arrivés là, 
voyant un grand rassemblement de monde un peu 
au-dessus de la rue Saint-Paul, il ne voulut point 
se hasarder dans cette foule, prit la rue Sainte-
Catherine, et gagna par derrière l’enclos des 
Tournelles. 

Cette foule, on devine ce qu’elle faisait là : 
elle comptait les morts de la nuit. 

Le roi l’évita, et, en conséquence, ne sut rien 
de ce qui s’était passé. 

Chicot, qui avait assisté à la querelle ou plutôt 
à l’accord qui avait eu lieu huit jours auparavant, 
expliquait au roi, sur l’emplacement même où 
l’affaire allait se passer, la place que devaient 
occuper les combattants et les conditions du 
combat. 
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À peine renseigné, Henri se mit à mesurer 
l’espace, regarda entre les arbres, calcula la 
réflexion du soleil et dit : 

– Quélus se trouvera bien exposé : il aura le 
soleil à droite, juste dans l’œil qui lui reste1, 
tandis que Maugiron aura toute l’ombre. Quélus 
aurait dû prendre la place de Maugiron, et 
Maugiron, qui a des yeux excellents, celle de 
Quélus. Voilà qui est bien mal réglé jusqu’à 
présent. Quant à Schomberg, qui a le jarret faible, 
il a un arbre pour lui servir de retraite en cas de 
besoin ; voilà qui me rassure pour lui. Mais 
Quélus, mon pauvre Quélus ! 

Et il secoua tristement la tête. 
– Tu me fais peine, mon roi, dit Chicot. 

Voyons, ne te tourmente pas ainsi, que diable ! ils 
auront ce qu’ils auront. 

Le roi leva les yeux au ciel et soupira. 
– Voyez, mon Dieu ! comme il blasphème, 

murmura-t-il ; mais heureusement vous savez que 
                                 
1 Quélus avait eu, dans un duel précédent, l’œil gauche 

crevé d’un coup d’épée. 
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c’est un fou. 
Chicot leva les épaules. 
– Et d’Épernon, reprit le roi ; je suis, par ma 

foi, injuste, je ne pensais pas à lui ; d’Épernon, 
qui aura affaire à Bussy, comme il va être 
exposé !... Regarde la disposition du terrain, mon 
brave Chicot : à gauche, une barrière ; à droite, 
un arbre ; derrière, un fossé ; d’Épernon, qui aura 
besoin de rompre à tout moment, car Bussy, c’est 
un tigre, un lion, un serpent ; Bussy, c’est une 
épée vivante, qui bondit, qui se développe, qui se 
replie. 

– Bah ! dit Chicot, je ne suis pas inquiet de 
d’Épernon, moi. 

– Tu as tort, il se fera tuer. 
– Lui ! pas si bête ; il aura pris ses précautions, 

va ! 
– Comment l’entends-tu ? 
– J’entends qu’il ne se battra pas, mordieu ! 
– Allons donc ! ne l’as-tu pas entendu tout à 

l’heure ? 
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– Justement. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est pour cela que je te répète 

qu’il ne se battra point. 
– Homme incrédule et méprisant ! 
– Je connais mon Gascon, Henri ; mais, si tu 

m’en crois, retirons-nous, cher sire ; voilà le 
grand jour venu, retournons au Louvre. 

– Peux-tu croire que je resterai au Louvre 
pendant le combat ? 

– Ventre de biche ! tu y resteras ; car, si l’on te 
voyait ici, chacun dirait, au cas où tes amis 
seraient vainqueurs, que tu as forcé la victoire par 
quelque sortilège, et, au cas où ils seraient 
vaincus, que tu leur as porté malheur. 

– Eh ! que me font les bruits et les 
interprétations ? Je les aimerai jusqu’au bout. 

– Je veux bien que tu sois esprit fort, Henri, je 
te fais même mon compliment d’aimer tes amis ; 
c’est une vertu rare chez les princes ; mais je ne 
veux pas que tu laisses M. d’Anjou seul au 
Louvre. 
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– Crillon n’est-il pas là ? 
– Eh ! Crillon n’est qu’un buffle, un 

rhinocéros, un sanglier, tout ce que tu voudras de 
brave et d’indomptable, tandis que ton frère, c’est 
la vipère, c’est le serpent à sonnettes, c’est tout 
animal dont la puissance est moins dans sa force 
que dans son venin. 

– Tu as raison, j’aurais dû le faire jeter à la 
Bastille. 

– Je t’avais bien dit que tu avais tort de le voir. 
– Oui, j’ai été vaincu par son assurance, par 

son aplomb, par ce service qu’il prétend m’avoir 
rendu. 

– Raison de plus pour que tu t’en défies. 
Rentrons, mon fils, crois-moi. 

Henri suivit le conseil de Chicot et reprit avec 
lui le chemin du Louvre, après avoir jeté un 
dernier regard sur le futur champ du combat. 

Déjà tout le monde était sur pied dans le 
Louvre, lorsque le roi et Chicot y entrèrent. 

Les jeunes gens s’y étaient éveillés des 
premiers et se faisaient habiller par leurs laquais. 
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Le roi demanda à quelle chose ils 
s’occupaient. 

Schomberg faisait des pliés, Quélus se 
bassinait les yeux avec de l’eau de vigne, 
Maugiron buvait un verre de vin d’Espagne, 
d’Épernon aiguisait son épée sur une pierre. 

On pouvait le voir, d’ailleurs, car il s’était, 
pour cette opération, fait apporter un grès à la 
porte de la chambre commune. 

– Et tu dis que cet homme n’est pas un 
Bayard ? fit Henri en le regardant avec amour. 

– Non, je dis que c’est un rémouleur, voilà 
tout, reprit Chicot. 

D’Épernon le vit, et cria : 
– Le roi ! 
Alors, malgré la résolution qu’il avait prise, et 

que même, sans cette circonstance, il n’eût pas eu 
la force de maintenir, Henri entra dans leur 
chambre. 

Nous l’avons déjà dit, c’était un roi plein de 
majesté et qui avait une grande puissance sur lui-
même. Son visage, tranquille et presque souriant, 
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ne trahissait donc aucun sentiment de son cœur. 
– Bonjour, messieurs, dit-il ; je vous trouve en 

excellentes dispositions, ce me semble. 
– Dieu merci ! oui, sire, répliqua Quélus. 
– Vous avez l’air sombre, Maugiron. 
– Sire, je suis très superstitieux, comme le sait 

Votre Majesté ; et, comme j’ai fait de mauvais 
rêves, je me remets le cœur avec un doigt de vin 
d’Espagne. 

– Mon ami, dit le roi, il faut se rappeler, et je 
parle d’après Miron, qui est un grand docteur, il 
faut se rappeler, dis-je, que les rêves dépendent 
des impressions de la veille, mais n’influent 
jamais sur les actions du lendemain, sauf 
toutefois la volonté de Dieu. 

– Aussi, sire, dit d’Épernon, me voyez-vous 
aguerri. J’ai aussi fort mal songé cette nuit ; mais, 
malgré le songe, le bras est bon et le coup d’œil 
perçant. 

Et il se fendit contre le mur, auquel il fit une 
entaille avec son épée fraîche émoulue. 

– Oui, dit Chicot, vous avez rêvé que vous 
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aviez du sang à vos bottes ; ce rêve-là n’est pas 
mauvais : il signifie que l’on sera un jour un 
triomphateur dans le genre d’Alexandre et de 
César. 

– Mes braves, dit Henri, vous savez que 
l’honneur de votre prince est en question, puisque 
c’est sa cause, en quelque sorte, que vous 
défendez ; mais l’honneur seulement, entendez-
vous bien ? Ne vous préoccupez donc pas de la 
sécurité de ma personne. Cette nuit, j’ai assis 
mon trône de manière que, d’ici à quelque temps 
du moins, aucune secousse ne le puisse ébranler. 
Battez-vous donc pour l’honneur. 

– Sire, soyez tranquille ; nous perdrons peut-
être la vie, dit Quélus ; mais, en tout cas, 
l’honneur sera sauf. 

– Messieurs, continua le roi, je vous aime 
tendrement, et je vous estime aussi. Laissez-moi 
donc vous donner un conseil : pas de fausse 
bravoure ; ce n’est pas en mourant que vous me 
donnerez raison, mais en tuant vos ennemis. 

– Oh ! quant à moi, dit d’Épernon, je ne fais 
pas de quartier. 
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– Moi, dit Quélus, je ne réponds de rien ; je 
ferai ce que je pourrai, voilà tout. 

– Et moi, dit Maugiron, je réponds à Sa 
Majesté que, si je meurs, je tuerai mon homme 
coup pour coup. 

– Vous vous battez à l’épée seule ? 
– À l’épée et à la dague, dit Schomberg. 
Le roi tenait sa main sur sa poitrine. 
Peut-être cette main et ce cœur, qui se 

touchaient, se parlaient-ils l’un à l’autre de leurs 
craintes par leurs frémissements et leurs 
pulsations ; mais, à l’extérieur, fier, l’œil sec, la 
lèvre hautaine, il était bien le roi, c’est-à-dire 
qu’il envoyait bien des soldats au combat, et non 
des amis à la mort. 

– En vérité, mon roi, lui dit Chicot, tu es 
vraiment beau en ce moment. 

Les gentilshommes étaient prêts, il ne leur 
restait plus qu’à faire la révérence à leur maître. 

– Allez-vous à cheval ? dit Henri. 
– Non pas, sire, dit Quélus, nous marcherons ; 
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c’est un salutaire exercice, il dégage la tête, et 
Votre Majesté l’a dit mille fois, c’est la tête plus 
que le bras qui dirige l’épée. 

– Vous avez raison, mon fils. Votre main. 
Quélus s’inclina et baisa la main du roi : les 

autres l’imitèrent. 
D’Épernon s’agenouilla en disant : 
– Sire, bénissez mon épée. 
– Non pas, d’Épernon, fit le roi ; rendez votre 

épée à votre page. Je vous réserve des épées 
meilleures que les vôtres. Apporte les épées, 
Chicot. 

– Non pas, dit le Gascon ; donne cette 
commission au capitaine des gardes, mon fils ; je 
ne suis qu’un fou, moi, qu’un païen même ; et les 
bénédictions du Ciel pourraient se changer en 
sortilèges funestes, si le diable, mon ami, 
s’avisait de regarder à mes mains et s’apercevait 
de ce que je porte. 

– Quelles sont donc ces épées, sire ? demanda 
Schomberg en jetant un coup d’œil sur la caisse 
qu’un officier venait d’apporter. 
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– Des épées d’Italie, mon fils, des épées 
forgées à Milan : les coquilles en sont bonnes, 
vous le voyez ; et comme, à l’exception de 
Schomberg, vous avez tous les mains délicates, le 
premier coup de fouet vous désarmerait, si vos 
mains n’étaient pas bien emboîtées. 

– Merci, merci, Majesté, dirent ensemble et 
d’une seule voix les quatre jeunes gens. 

– Allez, il est temps, dit le roi, qui ne pouvait 
dominer plus longtemps son émotion. 

– Sire, demanda Quélus, n’aurons-nous point, 
pour nous encourager, les regards de Votre 
Majesté ? 

– Non, cela ne serait pas convenable ; vous 
vous battrez sans qu’on le sache, vous vous 
battrez sans mon autorisation. Ne donnons pas de 
solennité au combat ; qu’on le croie surtout le 
résultat d’une querelle particulière. 

Et il les congédia d’un geste vraiment 
majestueux. 

Lorsqu’ils furent hors de sa présence, que les 
derniers valets eurent franchi le seuil du Louvre, 
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et qu’on n’entendit plus le bruit ni des éperons ni 
des cuirasses que portaient les écuyers armés en 
guerre : 

– Ah ! je me meurs ! dit le roi en tombant sur 
une estrade. 

– Et moi, dit Chicot, je veux voir ce duel ; j’ai 
l’idée, je ne sais pourquoi, mais je l’ai, qu’il s’y 
passera quelque chose de curieux à l’endroit de 
d’Épernon. 

– Tu me quittes, Chicot ? dit le roi d’une voix 
lamentable. 

– Oui, dit Chicot, car, si quelqu’un d’entre eux 
faisait mal son devoir, je serais là pour le 
remplacer et soutenir l’honneur de mon roi. 

– Va donc, dit Henri. 
À peine le Gascon eut-il congé, qu’il partit, 

rapide comme l’éclair. 
Le roi alors rentra dans sa chambre, en fit 

fermer les volets, défendit à qui que ce fût, dans 
le Louvre, de pousser un cri ou de proférer une 
parole, et dit seulement à Crillon, qui savait tout 
ce qui allait se passer : 
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– Si nous sommes vainqueurs, Crillon, tu me 
le diras ; si, au contraire, nous sommes vaincus, 
tu frapperas trois coups à ma porte. 

– Oui, sire, répondit Crillon en secouant la 
tête. 
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XXXIV 
 

Les amis de Bussy. 
 
Si les amis du roi avaient passé la nuit à 

dormir tranquillement, ceux du duc d’Anjou 
avaient pris la même précaution. 

À la suite d’un bon souper auquel ils s’étaient 
réunis d’eux-mêmes, sans le conseil ni la 
présence de leur patron, qui ne prenait pas de ses 
favoris les mêmes inquiétudes que le roi prenait 
des siens, ils se couchèrent dans de bons lits, chez 
Antraguet, dont la maison avait été choisie 
comme lieu de réunion, se trouvant la plus proche 
du champ de bataille. 

Un écuyer, celui de Ribeirac, grand chasseur 
et habile armurier, avait passé toute la journée à 
nettoyer, fourbir et aiguiser les armes. 

Il fut, en outre, chargé de réveiller les jeunes 
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gens au point du jour : c’était son habitude tous 
les matins de fête, de chasse ou de duel. 

Antraguet, avant de souper, s’en était allé voir, 
rue Saint-Denis, une petite marchande qu’il 
idolâtrait et qu’on n’appelait, dans tout le 
quartier, que la belle imagière. Ribeirac avait 
écrit à sa mère ; Livarot avait fait son testament. 

À trois heures sonnant, c’est-à-dire quand les 
amis du roi s’éveillaient à peine, ils étaient déjà 
tous sur pied, frais, dispos et armés de bonne 
sorte. 

Ils avaient pris des caleçons et des bas rouges 
pour que leurs ennemis ne vissent pas leur sang, 
et que ce sang ne les effrayât point eux-mêmes ; 
ils avaient des pourpoints de soie grise, afin, si 
l’on se battait tout habillé, qu’aucun pli ne gênât 
leurs mouvements. Enfin ils étaient chaussés de 
souliers sans talons, et leurs pages portaient leurs 
épées, pour que leur bras et leur épaule 
n’éprouvassent aucune fatigue. 

C’était un admirable temps pour l’amour, pour 
la bataille ou pour la promenade : le soleil dorait 
les pignons des toits sur lesquels fondait 
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étincelante la rosée de la nuit. 
Une senteur âcre et délicieuse en même temps 

montait des jardins et se répandait par les rues. Le 
pavé était sec et l’air vif. 

Avant de sortir de la maison, les jeunes gens 
avaient fait demander au duc d’Anjou des 
nouvelles de Bussy. 

On leur avait fait répondre qu’il était sorti la 
veille à dix heures du soir, et qu’il n’était pas 
rentré depuis. 

Le messager s’informa s’il était sorti seul et 
armé. 

Il apprit qu’il était sorti accompagné de Remy, 
et que tous deux avaient leurs épées. 

Au reste, on n’était point inquiet chez le 
comte, il faisait souvent des absences 
semblables ; puis on le savait si fort, si brave et si 
adroit, que ses absences, même prolongées, 
causaient peu d’inquiétudes. 

Les trois amis se firent répéter tous ces détails. 
– Bon, dit Antraguet, n’avez-vous pas entendu 

dire, messieurs, que le roi avait commandé une 
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grande chasse au cerf dans la forêt de 
Compiègne, et que M. de Monsoreau avait, à cet 
effet, dû partir hier ? 

– Oui, répondirent les jeunes gens. 
– Alors je sais où il est : tandis que le grand 

veneur détourne le cerf, lui chasse la biche du 
grand veneur. Soyez tranquilles, messieurs, il est 
plus près du terrain que nous, et il y sera avant 
nous. 

– Oui, dit Livarot, mais fatigué, harassé, 
n’ayant pas dormi. 

Antraguet haussa les épaules. 
– Est-ce que Bussy se fatigue ? répliqua-t-il. 

Allons ! en route, en route, messieurs, nous le 
prendrons en passant. 

Tous se mirent en marche. 
C’était juste le moment où Henri distribuait 

les épées à leurs ennemis ; ils avaient donc dix 
minutes à peu près d’avance sur eux. 

Comme Antraguet demeurait vers Saint-
Eustache, ils prirent la rue des Lombards, la rue 
de la Verrerie et enfin la rue Saint-Antoine. 
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Toutes ces rues étaient désertes. Les paysans 
qui venaient de Montreuil, de Vincennes ou de 
Saint-Maur-les-Fossés, avec leur lait et leurs 
légumes, et qui dormaient sur leurs chariots ou 
sur leurs mules, étaient seuls admis à voir cette 
fière escouade de trois vaillants hommes suivis 
de leurs trois pages et de leurs trois écuyers. 

Plus de bravades, plus de cris, plus de 
menaces : lorsqu’on se bat pour tuer ou pour être 
tué, qu’on sait que le duel, de part et d’autre, sera 
acharné, mortel, sans miséricorde, on réfléchit ; 
les plus étourdis des trois étaient, ce matin-là, les 
plus rêveurs. 

En arrivant à la hauteur de la rue Sainte-
Catherine, tous trois portèrent, avec un sourire 
qui indiquait qu’une même pensée les tenait en ce 
moment, leurs yeux vers la petite maison de 
Monsoreau. 

– On verra bien de là, dit Antraguet, et je suis 
sûr que la pauvre Diane viendra plus d’une fois à 
sa fenêtre. 

– Tiens ! dit Ribeirac, elle y est déjà venue, ce 
me semble. 
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– Pourquoi cela ? 
– Elle est ouverte. 
– C’est vrai. Mais pourquoi cette échelle 

dressée devant la fenêtre, quand le logis a des 
portes ? 

– En effet, c’est bizarre, dit Antraguet. 
Tous trois s’approchèrent de la maison, avec 

le pressentiment intérieur qu’ils marchaient à 
quelque grave révélation. 

– Et nous ne sommes pas les seuls à nous 
étonner, dit Livarot ; voyez ces paysans qui 
passent, et qui se dressent dans leur voiture pour 
regarder. 

Les jeunes gens arrivèrent sous le balcon. 
Un maraîcher y était déjà, et semblait 

examiner la terre. 
– Eh ! seigneur de Monsoreau, cria Antraguet, 

venez-vous nous voir ? En ce cas, dépêchez-vous, 
car nous tenons à arriver les premiers. 

Ils attendirent, mais inutilement. 
– Personne ne répond, dit Ribeirac ; mais 
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pourquoi, diable ! cette échelle ? 
– Eh ! manant, dit Livarot au maraîcher, que 

fais-tu là ? Est-ce que c’est toi qui as dressé cette 
échelle ? 

– Dieu m’en garde, messieurs ! répondit-il. 
– Et pourquoi cela ? demanda Antraguet. 
– Regardez donc là-haut. 
Tous trois levèrent la tête. 
– Du sang ! s’écria Ribeirac. 
– Ma foi, oui, du sang, dit le villageois, et qui 

est bien noir, même. 
– La porte a été forcée ; dit en même temps le 

page d’Antraguet. 
Antraguet jeta un coup d’œil de la porte à la 

fenêtre, et, saisissant l’échelle, il fut sur le balcon 
en une seconde. 

Il plongea son regard dans la chambre. 
– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les autres, 

qui le virent chanceler et pâlir. 
Un cri terrible fut sa seule réponse. 
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Livarot était monté derrière lui. 
– Des cadavres ! la mort ! la mort partout ! 

s’écria le jeune homme. 
Et tous deux entrèrent dans la chambre. 
Ribeirac resta en bas, de peur de surprise. 
Pendant ce temps, le maraîcher arrêtait, par ses 

exclamations, tous les passants. 
La chambre portait partout les traces de 

l’horrible lutte de la nuit. Les taches, ou plutôt 
une rivière de sang s’était étendue sur le carreau. 
Les tentures étaient hachées de coups d’épées et 
de balles de pistolets. Les meubles gisaient, 
brisés et rouges, dans des débris de chair et de 
vêtements. 

– Oh ! Remy, le pauvre Remy ! dit tout à coup 
Antraguet. 

– Mort ? demanda Livarot. 
– Déjà froid. 
– Mais il faut donc, s’écria Livarot, qu’un 

régiment de reîtres ait passé par cette chambre ! 
En ce moment, Livarot vit la porte du corridor 
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ouverte ; des traces de sang indiquaient que, de ce 
côté aussi, avait eu lieu la lutte. Il suivit les 
terribles vestiges et vint jusqu’à l’escalier. 

La cour était vide et solitaire. 
Pendant ce temps, Antraguet, au lieu de le 

suivre, prenait le chemin de la chambre voisine. Il 
y avait du sang partout : le sang conduisait à la 
fenêtre. 

Il se pencha sur son appui et plongea son œil 
effrayé sur le petit jardin. 

Le treillage de fer retenait encore le cadavre 
livide et raide du malheureux Bussy. 

À cette vue, ce ne fut pas un cri, mais un 
rugissement qui s’échappa de la poitrine 
d’Antraguet. 

Livarot accourut. 
– Regarde, dit Antraguet, Bussy mort ! 
– Bussy assassiné, précipité par une fenêtre ! 

Entre, Ribeirac, entre ! 
Pendant ce temps, Livarot s’élançait dans la 

cour, et rencontrait au bas de l’escalier Ribeirac, 
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qu’il emmenait avec lui. 
Une petite porte, qui communiquait de la cour 

au jardin, leur donna passage. 
– C’est bien lui ! s’écria Livarot. 
– Il a le poing haché, dit Ribeirac. 
– Il a deux balles dans la poitrine. 
– Il est criblé de coups de dague. 
– Ah ! pauvre Bussy ! hurlait Antraguet ; 

vengeance ! vengeance ! 
En se retournant, Livarot heurta un second 

cadavre. 
– Monsoreau ! cria-t-il. 
– Quoi, Monsoreau aussi ? 
– Oui, Monsoreau percé comme un crible, et 

qui a eu la tête brisée sur le pavé. 
– Ah çà ! mais on a donc assassiné tous nos 

amis, cette nuit ! 
– Et sa femme, sa femme ! cria Antraguet ; 

Diane, madame Diane ! 
Personne ne répondit, excepté la populace, qui 
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commençait à fourmiller autour de la maison. 
C’est en ce moment que le roi et Chicot 

arrivaient à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, 
et se détournaient pour éviter le rassemblement. 

– Bussy ! pauvre Bussy ! s’écriait Ribeirac 
désespéré. 

– Oui, dit Antraguet, on a voulu se défaire du 
plus terrible de nous tous. 

– C’est une lâcheté ! c’est une infamie ! 
crièrent les deux autres jeunes gens. 

– Allons nous plaindre au duc ! cria l’un 
d’eux. 

– Non pas, dit Antraguet, ne chargeons 
personne du soin de notre vengeance ; nous 
serions mal vengés, ami ; attends-moi. 

En une seconde il descendit, et rejoignit 
Livarot et Ribeirac. 

– Mes amis, dit-il, regardez cette noble figure 
du plus brave des hommes, voyez les gouttes 
encore vermeilles de son sang ; celui-là nous 
donne l’exemple ; celui-là ne chargeait personne 
du soin de le venger... Bussy ! Bussy ! nous 
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ferons comme toi ; et, sois tranquille, nous nous 
vengerons ! 

En disant ces mots, il se découvrit, posa ses 
lèvres sur les lèvres de Bussy ; et, tirant son épée, 
il la trempa dans son sang. 

– Bussy, dit-il, je jure sur ton cadavre que ce 
sang sera lavé dans le sang de tes ennemis ! 

– Bussy, dirent les autres, nous jurons de tuer 
ou de mourir ! 

– Messieurs, dit Antraguet, remettant son épée 
au fourreau, pas de merci, pas de miséricorde, 
n’est-ce pas ? 

Les deux jeunes gens étendirent la main sur le 
cadavre : 

– Pas de merci, pas de miséricorde ! 
répétèrent-ils. 

– Mais, dit Livarot, nous ne serons plus que 
trois contre quatre. 

– Oui, mais nous n’aurons assassiné personne, 
nous, dit Antraguet ; et Dieu fera forts ceux qui 
sont innocents. Adieu, Bussy ! 
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– Adieu, Bussy ! répétèrent les deux autres 
compagnons. 

Et ils sortirent, l’effroi dans l’âme et la pâleur 
au front, de cette maison maudite. 

Ils y avaient trouvé, avec l’image de la mort, 
ce désespoir profond qui centuple les forces ; ils 
y avaient recueilli cette indignation généreuse qui 
rend l’homme supérieur à son essence mortelle. 

Ils percèrent avec peine la foule, tant, en un 
quart d’heure, la foule était devenue considérable. 

En arrivant sur le terrain, ils trouvèrent leurs 
ennemis qui les attendaient, les uns assis sur des 
pierres, les autres pittoresquement campés sur les 
barrières de bois. 

Ils firent les derniers pas en courant, honteux 
d’arriver les derniers. 

Les quatre mignons avaient avec eux quatre 
écuyers. 

Leurs quatre épées, posées à terre, semblaient 
attendre et se reposer comme eux. 

– Messieurs, dit Quélus en se levant et en 
saluant avec une espèce de morgue hautaine, 
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nous avons eu l’honneur de vous attendre. 
– Excusez-nous, messieurs, dit Antraguet ; 

mais nous fussions arrivés avant vous, sans le 
retard d’un de nos compagnons. 

– M. de Bussy ? fit d’Épernon ; effectivement, 
je ne le vois pas. Il paraît qu’il se fait tirer 
l’oreille, ce matin. 

– Nous avons bien attendu jusqu’à présent, dit 
Schomberg ; nous attendrons bien encore. 

– M. de Bussy ne viendra pas, répondit 
Antraguet. 

Une stupeur profonde se peignit sur tous les 
visages ; celui de d’Épernon seul exprima un 
autre sentiment. 

– Il ne viendra pas ! dit-il ; ah ! ah ! le brave 
des braves a donc peur ? 

– Ce ne peut être pour cela, reprit Quélus. 
– Vous avez raison, monsieur, dit Livarot. 
– Et pourquoi ne viendra-t-il pas ? demanda 

Maugiron. 
– Parce qu’il est mort ! répliqua Antraguet. 
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– Mort ! s’écrièrent les mignons. 
D’Épernon ne dit rien, et pâlit même 

légèrement. 
– Et mort assassiné ! reprit Antraguet. Ne le 

savez-vous pas, messieurs ? 
– Non, dit Quélus. Et pourquoi le saurions-

nous ? 
– D’ailleurs, est-ce sûr ? demanda d’Épernon. 
Antraguet tira sa rapière. 
– Si sûr, dit-il, que voilà de son sang sur mon 

épée. 
– Assassiné ! s’écrièrent les trois amis du roi. 

M. de Bussy assassiné ! 
D’Épernon continuait de secouer la tête d’un 

air de doute. 
– Ce sang crie vengeance ! dit Ribeirac ; ne 

l’entendez-vous pas, messieurs ? 
– Ah çà ! reprit Schomberg, on dirait que votre 

douleur a un sens. 
– Pardieu ! fit Antraguet. 
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– Qu’est-ce à dire ? s’écria Quélus. 
– Cherche à qui le crime profite, dit le légiste, 

murmura Livarot. 
– Ah çà ! messieurs, vous expliquerez-vous 

haut et clair ? dit Maugiron d’une voix tonnante. 
– Nous venons justement pour cela, messieurs, 

dit Ribeirac, et nous avons plus de sujets qu’il 
n’en faut pour nous égorger cent fois. 

– Alors, vite l’épée à la main, dit d’Épernon en 
tirant son arme du fourreau ; et faisons vite. 

– Oh ! oh ! vous êtes bien pressé, monsieur le 
Gascon, dit Livarot ; vous ne chantiez pas si haut 
quand nous étions quatre contre quatre. 

– Est-ce notre faute, si vous n’êtes plus que 
trois ? répondit d’Épernon. 

– Oui, c’est votre faute ! s’écria Antraguet ; il 
est mort parce qu’on l’aimait mieux couché dans 
la tombe que debout sur le terrain ; il est mort le 
poing coupé, pour que son poing ne pût plus 
soutenir son épée ; il est mort parce qu’il fallait à 
tout prix éteindre ses yeux, dont l’éclair vous eût 
ébloui tous quatre. Comprenez-vous ? suis-je 
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clair ? 
Schomberg, Maugiron et d’Épernon hurlaient 

de rage. 
– Assez, assez, messieurs ! dit Quélus. 

Retirez-vous, monsieur d’Épernon ; nous nous 
battrons trois contre trois ; ces messieurs verront 
alors si, malgré notre droit, nous sommes gens à 
profiter d’un malheur que nous déplorons comme 
eux. Venez, messieurs, venez, ajouta le jeune 
homme en jetant son chapeau en arrière et en 
levant la main gauche, tandis que de la droite il 
faisait siffler son épée ; venez, et, en nous voyant 
combattre à ciel ouvert et sous le regard de Dieu, 
vous pourrez juger si nous sommes des assassins. 
Allons, de l’espace ! de l’espace ! 

– Ah ! je vous haïssais, dit Schomberg, 
maintenant je vous exècre ! 

– Et moi, dit Antraguet, il y a une heure je 
vous eusse tué, maintenant je vous égorgerais. En 
garde, messieurs, en garde ! 

– Avec nos pourpoints ou sans pourpoints ? 
demanda Schomberg. 
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– Sans pourpoint, sans chemise, dit 
Antraguet ; la poitrine à nu, le cœur à découvert. 

Les jeunes gens jetèrent leurs pourpoints et 
arrachèrent leurs chemises. 

– Tiens, dit Quélus en se dévêtant, j’ai perdu 
ma dague. Elle tenait mal au fourreau et sera 
tombée en route. 

– Ou vous l’aurez laissée chez M. de 
Monsoreau, place de la Bastille, dit Antraguet, 
dans quelque fourreau dont vous n’aurez pas osé 
la retirer. 

Quélus poussa un hurlement de rage et tomba 
en garde. 

– Mais il n’a pas de dague, monsieur 
Antraguet, il n’a pas de dague ! cria Chicot, qui 
arrivait en ce moment sur le champ de bataille. 

– Tant pis pour lui, dit Antraguet ; ce n’est 
point ma faute. 

Et, tirant sa dague de la main gauche, il tomba 
en garde de son côté. 
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XXXV 
 

Le combat. 
 
Le terrain sur lequel allait avoir lieu cette 

terrible rencontre était ombragé d’arbres, ainsi 
que nous l’avons vu, et situé à l’écart. 

Il n’était fréquenté d’ordinaire que par les 
enfants, qui venaient y jouer le jour, ou les 
ivrognes et les voleurs, qui venaient y dormir la 
nuit. 

Les barrières, dressées par les marchands de 
chevaux, écartaient naturellement la foule, qui, 
semblable aux flots d’une rivière, suit toujours un 
courant, et ne s’arrête ou ne revient qu’attirée par 
quelque remous. 

Les passants longeaient cet espace et ne s’y 
arrêtaient point. 

D’ailleurs, il était de trop bonne heure, et 
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l’empressement général se portait vers la maison 
sanglante de Monsoreau. 

Chicot, le cœur palpitant, bien qu’il ne fût pas 
fort tendre de sa nature, s’assit en avant des 
laquais et des pages sur une balustrade de bois. 

Il n’aimait pas les Angevins, il détestait les 
mignons ; mais les uns et les autres étaient de 
braves jeunes gens, et sous leur chair courait un 
sang généreux que bientôt on allait voir jaillir au 
grand jour. 

D’Épernon voulut risquer une dernière fois la 
bravade. 

– Quoi ! on a donc bien peur de moi ? s’écria-
t-il. 

– Taisez-vous, bavard ! lui dit Antraguet. 
– J’ai mon droit, répliqua d’Épernon ; la partie 

fut liée à huit. 
– Allons, au large ! dit Ribeirac impatienté en 

lui barrant le passage. 
Il s’en revint avec des airs de tête superbes, et 

rengaina son épée. 
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– Venez, dit Chicot, venez, fleur des braves, 
sans quoi vous allez perdre encore une paire de 
souliers comme hier. 

– Que dit ce maître fou ? 
– Je dis que tout à l’heure il y aura du sang par 

terre, et vous marcheriez dedans comme vous 
fîtes cette nuit. 

D’Épernon devint blafard. Toute sa jactance 
tombait sous ce terrible reproche. 

Il s’assit à dix pas de Chicot, qu’il ne regardait 
plus sans terreur. 

Ribeirac et Schomberg s’approchèrent après le 
salut d’usage. 

Quélus et Antraguet, qui, depuis un instant 
déjà, étaient tombés en garde, engagèrent le fer 
en faisant un pas en avant. 

Maugiron et Livarot, appuyés chacun sur une 
barrière, se guettaient en faisant des feintes sur 
place pour engager l’épée dans leur garde 
favorite. 

Le combat commença comme cinq heures 
sonnaient à Saint-Paul. 
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La fureur était peinte sur les traits des 
combattants ; mais leurs lèvres serrées, leur 
pâleur menaçante l’involontaire tremblement du 
poignet, indiquaient que cette fureur était 
maintenue par eux à force de prudence, et que, 
pareille à un cheval fougueux, elle ne 
s’échapperait point sans de grands ravages. 

Il y eut durant plusieurs minutes, ce qui est un 
espace de temps énorme, un frottement d’épées 
qui n’était pas encore un cliquetis. 

Pas un coup ne fut porté. 
Ribeirac, fatigué ou plutôt satisfait d’avoir tâté 

son adversaire, baissa la main, et attendit un 
moment. 

Schomberg fit deux pas rapides, et lui porta un 
coup qui fut le premier éclair sorti du nuage. 

Ribeirac fut frappé. 
Sa peau devint livide, et un jet de sang sortit 

de son épaule ; il rompit pour se rendre compte à 
lui-même de sa blessure. 

Schomberg voulut renouveler le coup ; mais 
Ribeirac releva son épée par une parade de prime, 
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et lui porta un coup qui l’atteignit au côté. 
Chacun avait sa blessure. 
– Maintenant, reposons-nous quelques 

secondes, si vous voulez, dit Ribeirac. 
Cependant Quélus et Antraguet s’échauffaient 

de leur côté ; mais Quélus, n’ayant pas de dague, 
avait un grand désavantage ; il était obligé de 
parer avec son bras gauche, et, comme son bras 
était nu, chaque parade lui coûtait une blessure. 

Sans être atteint grièvement, au bout de 
quelques secondes, il avait la main complètement 
ensanglantée. 

Antraguet, au contraire, comprenant tout son 
avantage, et non moins habile que Quélus, parait 
avec une mesure extrême. 

Trois coups de riposte portèrent, et, sans être 
touché grièvement, le sang s’échappa de la 
poitrine de Quélus par trois blessures. 

Mais, à chaque coup, Quélus répéta : 
– Ce n’est rien. 
Livarot et Maugiron en étaient toujours à la 
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prudence. 
Quant à Ribeirac, furieux de douleur et sentant 

qu’il commençait à perdre ses forces avec son 
sang, il fondit sur Schomberg. 

Schomberg ne recula pas d’un pas et se 
contenta de tendre son épée. 

Les deux jeunes gens firent coup fourré. 
Ribeirac eut la poitrine traversée, et 

Schomberg fut blessé au cou. 
Ribeirac, blessé mortellement, porta la main 

gauche à sa plaie en se découvrant. 
Schomberg en profita pour porter à Ribeirac 

un second coup qui lui traversa les chairs. 
Mais Ribeirac, de sa main droite, saisit la main 

de son adversaire, et, de la gauche, lui enfonça 
dans la poitrine sa dague jusqu’à la coquille. 

La lame aiguë traversa le cœur. 
Schomberg poussa un cri sourd et tomba sur le 

dos, entraînant avec lui Ribeirac, toujours 
traversé par l’épée. 

Livarot, voyant tomber son ami, fit un pas de 

 551



retraite rapide et courut à lui, poursuivi par 
Maugiron. 

Il gagna plusieurs pas dans la course, et, aidant 
Ribeirac dans les efforts qu’il faisait pour se 
débarrasser de l’épée de Schomberg, il lui arracha 
cette épée de la poitrine. 

Mais alors, rejoint par Maugiron, force lui fut 
de se défendre avec le désavantage d’un terrain 
glissant, d’une garde mauvaise et du soleil dans 
les yeux. 

Au bout d’une seconde, un coup d’estoc ouvrit 
la tête de Livarot, qui laissa échapper son épée et 
tomba sur les genoux. 

Quélus était vivement serré par Antraguet. 
Maugiron se hâta de percer Livarot d’un coup de 
pointe. Livarot tomba tout à fait. 

D’Épernon poussa un grand cri. 
Quélus et Maugiron restaient contre le seul 

Antraguet. Quélus était tout sanglant, mais de 
blessures légères. 

Maugiron était à peu près sauf. 
Antraguet comprit le danger. Il n’avait pas 

 552



reçu la moindre égratignure ; mais il commençait 
à se sentir fatigué ; ce n’était cependant pas le 
moment de demander trêve à un homme blessé et 
à un autre tout chaud de carnage. D’un coup de 
fouet il écarta violemment l’épée de Quélus, et, 
profitant de l’écartement du fer, il sauta 
légèrement par-dessus une barrière. 

Quélus revint par un coup de taille, mais qui 
n’entama que le bois. 

En ce moment, Maugiron attaqua Antraguet de 
flanc. Antraguet se retourna. 

Quélus profita du mouvement pour passer 
sous la barrière. 

– Il est perdu, dit Chicot. 
– Vive le roi ! dit d’Épernon ; hardi ! mes 

lions, hardi ! 
– Monsieur, du silence, s’il vous plaît, dit 

Antraguet ; n’insultez pas un homme qui se battra 
jusqu’au dernier souffle. 

– Et qui n’est pas encore mort ! s’écria 
Livarot. 

Et, au moment où nul ne pensait plus à lui, 
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hideux de la fange sanglante qui lui couvrait le 
corps, il se releva sur ses genoux et plongea sa 
dague entre les épaules de Maugiron, qui tomba 
comme une masse en soupirant : 

– Jésus, mon Dieu ! je suis mort ! 
Livarot retomba évanoui ; l’action et la colère 

avaient épuisé le reste de ses forces. 
– Monsieur de Quélus, dit Antraguet, baissant 

son épée, vous êtes un homme brave, rendez-
vous, je vous offre la vie. 

– Et pourquoi me rendre ? dit Quélus, suis-je à 
terre ? 

– Non ; mais vous êtes criblé de coups, et moi, 
je suis sain et sauf. 

– Vive le roi ! cria Quélus, j’ai encore mon 
épée, monsieur. 

Et il se fendit sur Antraguet, qui para le coup, 
si rapide qu’il eût été. 

– Non, monsieur, vous ne l’avez plus, dit 
Antraguet, saisissant à pleine main la lame près 
de la garde. 
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Et il tordit le bras de Quélus, qui lâcha l’épée. 
Seulement Antraguet se coupa légèrement un 

doigt de la main gauche. 
– Oh ! hurla Quélus, une épée ! une épée ! 
Et, se lançant sur Antraguet d’un bond de 

tigre, il l’enveloppa de ses deux bras. 
Antraguet se laissa prendre au corps, et, 

passant son épée dans sa main gauche et sa dague 
dans sa main droite, il se mit à frapper sur Quélus 
sans relâche et partout, s’éclaboussant à chaque 
coup du sang de son ennemi, à qui rien ne 
pouvait faire lâcher prise, et qui criait à chaque 
blessure : 

– Vive le roi ! 
Il réussit même à retenir la main qui le 

frappait, et à garrotter, comme eût fait un serpent, 
son ennemi intact entre ses jambes et ses bras. 

Antraguet sentit que la respiration allait lui 
manquer. 

En effet, il chancela et tomba. 
Mais, en tombant, comme si tout le devait 
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favoriser ce jour-là, il étouffa, pour ainsi dire, le 
malheureux Quélus. 

– Vive le roi ! murmura ce dernier, à l’agonie. 
Antraguet parvint à dégager sa poitrine de 

l’étreinte ; il se raidit sur un bras, et, le frappant 
d’un dernier coup qui lui traversa la poitrine : 

– Tiens, lui dit-il, es-tu content ? 
– Vive le r..., articula Quélus, les yeux à demi 

fermés. 
Ce fut tout ; le silence et la terreur de la mort 

régnaient sur le champ de bataille. 
Antraguet se releva tout sanglant, mais du 

sang de son ennemi ; il n’avait, comme nous 
l’avons dit, qu’une égratignure à la main. 

D’Épernon, épouvanté, fit un signe de croix et 
prit la fuite, comme s’il eût été poursuivi par un 
spectre. 

Antraguet jeta sur ses compagnons et ses 
ennemis, morts et mourants, le même regard 
qu’Horace dut jeter sur le champ de bataille qui 
décidait les destins de Rome. 
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Chicot secourut et releva Quélus, qui rendait 
son sang par dix-neuf blessures. 

Le mouvement le ranima. 
Il rouvrit les yeux. 
– Antraguet, sur l’honneur, dit-il, je suis 

innocent de la mort de Bussy. 
– Oh ! je vous crois, monsieur, fit Antraguet 

attendri, je vous crois. 
– Fuyez, murmura Quélus, fuyez, le roi ne 

vous pardonnerait pas. 
– Et moi, monsieur, je ne vous abandonnerai 

pas ainsi, dit Antraguet, dût l’échafaud me 
prendre. 

– Sauvez-vous, jeune homme, dit Chicot, et ne 
tentez pas Dieu ; vous vous sauvez par un 
miracle, n’en demandez pas deux le même jour. 

Antraguet s’approcha de Ribeirac, qui respirait 
encore. 

– Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Nous sommes vainqueurs, répondit 

Antraguet à voix basse pour ne pas offenser 
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Quélus. 
– Merci, dit Ribeirac. Va-t-en. 
Et il retomba évanoui. 
Antraguet ramassa sa propre épée, qu’il avait 

laissée tomber dans la lutte, puis celles de 
Quélus, de Schomberg et de Maugiron. 

– Achevez-moi, monsieur, dit Quélus, ou 
laissez-moi mon épée. 

– La voici, monsieur le comte, dit Antraguet 
en la lui offrant avec un salut respectueux. 

Une larme brilla aux yeux du blessé. 
– Nous eussions pu être amis, murmura-t-il. 
Antraguet lui tendit la main. 
– Bien ! fit Chicot ; c’est on ne peut plus 

chevaleresque. Mais sauve-toi, Antraguet, tu es 
digne de vivre. 

– Et mes compagnons ? demanda le jeune 
homme. 

– J’en aurai soin, comme des amis du roi. 
Antraguet s’enveloppa du manteau que lui 
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tendait son écuyer, afin que l’on ne vît pas le 
sang dont il était couvert, et, laissant les morts et 
les blessés au milieu des pages et des laquais, il 
disparut par la porte Saint-Antoine. 
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XXXVI 
 

Conclusion. 
 
Le roi, pâle d’inquiétude et frémissant au 

moindre bruit, arpentait la salle d’armes, 
conjecturant, avec l’expérience d’un homme 
exercé, tout le temps que ses amis avaient dû 
employer à joindre et à combattre leurs 
adversaires, ainsi que toutes les chances bonnes 
ou mauvaises que leur donnaient leur caractère, 
leur force et leur adresse. 

– À cette heure, avait-il dit d’abord, ils 
traversent la rue Saint-Antoine. Ils entrent dans le 
champ clos, maintenant. On dégaine. À cette 
heure, ils en sont aux mains. 

Et, à ces mots, le pauvre roi, tout frissonnant, 
s’était mis en prières. 

Mais le fond du cœur absorbait d’autres 
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sentiments, et cette dévotion des lèvres ne faisait 
que glisser à la surface. 

Au bout de quelques secondes, le roi se releva. 
– Pourvu que Quélus, dit-il, se souvienne de 

ce coup de riposte que je lui ai montré, en parant 
avec l’épée et en frappant avec la dague. Quant à 
Schomberg, l’homme de sang-froid, il doit tuer 
ce Ribeirac. Maugiron, s’il n’a pas mauvaise 
chance, se débarrassera vite de Livarot. Mais 
d’Épernon ! oh ! celui-là est mort. Heureusement 
que c’est celui des quatre que j’aime le moins. 
Mais, malheureusement, ce n’est pas le tout qu’il 
soit mort, c’est que, lui mort, Bussy, le terrible 
Bussy, retombe sur les autres en se multipliant. 
Ah ! mon pauvre Quélus ! mon pauvre 
Schomberg ! mon pauvre Maugiron ! 

– Sire ! dit à la porte la voix de Crillon. 
– Quoi ! déjà ! s’écria le roi. 
– Non, sire, je n’apporte aucune nouvelle, si ce 

n’est que le duc d’Anjou demande à parler à 
Votre Majesté. 

– Et pourquoi faire ? demanda le roi, 
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dialoguant toujours à travers la porte. 
– Il dit que le moment est venu pour lui 

d’apprendre à Votre Majesté quel genre de 
service il lui a rendu, et que ce qu’il a à dire au 
roi calmera une partie des craintes qui l’agitent en 
ce moment. 

– Eh bien ! allez donc, dit le roi. 
En ce moment et comme Crillon se retournait 

pour obéir, un pas rapide retentit par les montées, 
et l’on entendit une voix qui disait à Crillon : 

– Je veux parler au roi à l’instant même ! 
Le roi reconnut la voix et ouvrit lui-même. 
– Viens, Saint-Luc, viens, dit-il. Qu’y a-t-il 

encore ? Mais qu’as-tu, mon Dieu, et qu’est-il 
arrivé ? Sont-ils morts ? 

En effet, Saint-Luc, pâle, sans chapeau, sans 
épée, tout marbré de taches de sang, se précipitait 
dans la chambre du roi. 

– Sire, s’écria Saint-Luc en se jetant aux 
genoux du roi, vengeance ! je viens vous 
demander vengeance ! 
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– Mon pauvre Saint-Luc, dit le roi, qu’y a-t-il 
donc ? parle, et qui peut te causer un pareil 
désespoir ? 

– Sire, un de vos sujets, le plus noble ; un de 
vos soldats, le plus brave... 

La parole lui manqua. 
– Hein ? fit en avançant Crillon, qui croyait 

avoir des droits à ce dernier titre surtout. 
– A été égorgé cette nuit, traîtreusement 

égorgé, assassiné ! acheva Saint-Luc. 
Le roi, préoccupé d’une seule idée, se rassura ; 

ce n’était aucun de ses quatre amis, puisqu’il les 
avait vus le matin. 

– Égorgé, assassiné cette nuit ! dit le roi ; de 
qui parles-tu donc, Saint-Luc ? 

– Sire, vous ne l’aimez pas, je le sais bien, 
continua Saint-Luc ; mais il était fidèle, et, dans 
l’occasion, je vous le jure, il eût donné tout son 
sang pour Votre Majesté : sans quoi il n’eût pas 
été mon ami. 

– Ah ! fit le roi, qui commençait à 
comprendre. 
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Et quelque chose comme un éclair, sinon de 
joie, du moins d’espérance, illumina son visage. 

– Vengeance, sire, pour M. de Bussy ! cria 
Saint-Luc ; vengeance ! 

– Pour M. de Bussy ? répéta le roi en appuyant 
sur chaque mot. 

– Oui, pour M. de Bussy, que vingt assassins 
ont poignardé cette nuit. Et bien leur en a pris 
d’être vingt, car il en a tué quatorze. 

– M. de Bussy mort !... 
– Oui, sire. 
– Alors, il ne se bat pas ce matin ! dit tout à 

coup le roi, emporté par un mouvement 
irrésistible. 

Saint-Luc lança au roi un regard qu’il ne put 
soutenir : en se détournant, il vit Crillon, qui, 
toujours debout près de la porte, attendait de 
nouveaux ordres. 

Il lui fit signe d’amener le duc d’Anjou. 
– Non, sire, ajouta Saint-Luc d’une voix 

sévère, M. de Bussy ne s’est point battu, en effet, 
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et voilà pourquoi je viens demander, non pas 
vengeance, comme j’ai eu tort de le dire à Votre 
Majesté, mais justice, car j’aime mon roi, et 
surtout l’honneur de mon roi par-dessus toutes 
choses, et je trouve qu’en poignardant M. de 
Bussy on a rendu un déplorable service à Votre 
Majesté. 

Le duc d’Anjou venait d’arriver à la porte ; il 
s’y tenait débout et immobile comme une statue 
de bronze. 

Les paroles de Saint-Luc avaient éclairé le 
roi ; elles lui rappelaient le service que son frère 
prétendait lui avoir rendu. 

Son regard se croisa avec celui du duc, et il 
n’eut plus de doute : car, en même temps qu’il lui 
répondait oui du regard, le duc avait fait de haut 
en bas un signe imperceptible de tête. 

– Savez-vous ce que l’on va dire maintenant ? 
s’écria Saint-Luc. On va dire, si vos amis sont 
vainqueurs, qu’ils ne le sont que parce que vous 
avez fait égorger Bussy. 

– Et qui dit cela, monsieur ? demanda le roi. 
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– Pardieu ! tout le monde, dit Crillon se 
mêlant, sans façon et comme d’habitude, à la 
conversation. 

– Non, monsieur, dit le roi, inquiet et subjugué 
par cette opinion de celui qui était le plus brave 
de son royaume depuis que Bussy était mort, non, 
monsieur, on ne le dira pas, car vous me 
nommerez l’assassin. 

Saint-Luc vit une ombre se projeter. 
C’était le duc d’Anjou, qui venait de faire 

deux pas dans la chambre. Il se retourna et le 
reconnut. 

– Oui, sire, je le nommerai ! dit-il en se 
relevant, car je veux à tout prix disculper Votre 
Majesté d’une si abominable action. 

– Eh bien ! dites. 
Le duc s’arrêta et attendit tranquillement. 
Crillon se tenait derrière lui, le regardant de 

travers et secouant la tête. 
– Sire, reprit Saint-Luc, cette nuit, on a fait 

tomber Bussy dans un piège : tandis qu’il rendait 
visite à une femme dont il était aimé, le mari, 
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prévenu par un traître, est rentré chez lui avec des 
assassins ; il y en avait partout, dans la rue, dans 
la cour et jusque dans le jardin. 

Si tout n’eût pas été fermé, comme nous 
l’avons dit, dans la chambre du roi, on eût pu 
voir, malgré sa puissance sur lui-même, pâlir le 
prince à ces dernières paroles. 

– Bussy s’est défendu comme un lion, sire ; 
mais le nombre l’a emporté, et... 

– Et il est mort, interrompit le roi, et mort 
justement ; car je ne vengerai certes pas un 
adultère. 

– Sire, je n’ai pas fini mon récit, reprit Saint-
Luc. Le malheureux, après s’être défendu, près 
d’une demi-heure dans la chambre, après avoir 
triomphé de ses ennemis, le malheureux se 
sauvait blessé, sanglant, mutilé ; il ne s’agissait 
plus que de lui tendre une main secourable, que je 
lui eusse tendue, moi, si je n’eusse été arrêté, 
avec la femme qu’il m’avait confiée, par ses 
assassins ; si je n’eusse été garrotté, bâillonné. 
Malheureusement on avait oublié de m’ôter la 
vue comme on m’avait ôté la parole, et j’ai vu, 
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sire, j’ai vu deux hommes s’approcher du 
malheureux Bussy, suspendu par la cuisse aux 
lances d’une grille de fer ; j’ai entendu le blessé 
leur demander secours, car, dans ces deux 
hommes, il avait le droit de voir deux amis. Eh 
bien ! l’un, sire, c’est horrible à raconter ! mais, 
croyez-le, c’était encore bien plus horrible à voir 
et à entendre, l’un a ordonné de faire feu, et 
l’autre a obéi. 

Crillon serra les poings et fronça le sourcil. 
– Et vous connaissez l’assassin ? demanda le 

roi, ému malgré lui. 
– Oui, dit Saint-Luc. 
Et, se retournant vers le prince en chargeant sa 

parole et son geste de toute sa haine si longtemps 
contenue : 

– C’est Monseigneur ! dit-il ; l’assassin, c’est 
le prince ! l’assassin, c’est l’ami ! 

Le roi s’attendait à ce coup. Le duc le supporta 
sans sourciller. 

– Oui, dit-il tranquillement ; oui, M. de Saint-
Luc a bien vu et bien entendu : c’est moi qui ai 
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fait tuer M. de Bussy, et Votre Majesté appréciera 
cette action, car M. de Bussy était mon serviteur, 
c’est vrai ; mais, ce matin, quelque chose que 
j’aie pu lui dire, M. de Bussy devait porter les 
armes contre Votre Majesté. 

– Tu mens, assassin ! tu mens ! s’écria Saint-
Luc : Bussy percé de coups, Bussy la main 
hachée de coups d’épée, l’épaule brisée d’une 
balle, Bussy pendant accroché par la cuisse au 
treillis de fer, Bussy n’était plus bon qu’à inspirer 
de la pitié à ses plus cruels ennemis, et ses plus 
cruels ennemis l’eussent secouru. Mais toi, toi, 
l’assassin de La Mole et de Coconnas, tu as tué 
Bussy comme, les uns après les autres, tous tes 
amis ; tu as tué Bussy, non parce qu’il était 
l’ennemi de ton frère, mais parce qu’il était le 
confident de tes secrets. Ah ! Monsoreau savait 
bien, lui, pourquoi tu faisais ce crime. 

– Cordieu, murmura Crillon, que ne suis-je 
roi ! 

– On m’insulte chez vous, mon frère, dit le 
duc, blême de terreur, car, entre la main 
convulsive de Crillon et le regard sanglant de 
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Saint-Luc, il ne se sentait pas en sûreté. 
– Sortez ! Crillon, dit le roi. 
Crillon sortit. 
– Justice, sire ! justice ! continua de crier 

Saint-Luc. 
– Sire, dit le duc, punissez-moi d’avoir sauvé, 

ce matin, les amis de Votre Majesté, et d’avoir 
donné une éclatante justice à votre cause, qui est 
la mienne. 

– Et moi, reprit Saint-Luc, ne se possédant 
plus, je te dis que la cause dont tu es est une 
cause maudite, et qu’où tu passes doit s’abattre 
sur tes pas la colère de Dieu ! Sire ! sire ! votre 
frère a protégé nos amis : malheur à eux ! 

Le roi sentit passer en lui comme un frisson de 
terreur. 

En ce moment même, on entendit au dehors 
une vague rumeur, puis des pas précipités, puis 
des interrogatoires empressés. 

Il se fit un grand, un profond silence. 
Au milieu de ce silence, et comme si une voix 
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du Ciel venait donner raison à Saint-Luc, trois 
coups, frappés avec lenteur et solennité, 
ébranlèrent la porte sous le poing vigoureux de 
Crillon. 

Une sueur froide inonda les tempes de Henri 
et bouleversa les traits de son visage. 

– Vaincus ! s’écria-t-il ; mes pauvres amis 
vaincus ! 

– Que vous disais-je, sire ? s’écria Saint-Luc. 
Le duc joignit les mains avec terreur. 
– Vois-tu, lâche ! s’écria le jeune homme avec 

un superbe effort, voilà comme les assassinats 
sauvent l’honneur des princes ! Viens donc 
m’égorger aussi, je n’ai pas d’épée ! 

Et il lança son gant de soie au visage du duc. 
François poussa un cri de rage et devint livide. 
Mais le roi ne vit rien, n’entendit rien : il avait 

laissé tomber son front entre ses mains. 
– Oh ! murmura-t-il, mes pauvres amis, ils 

sont vaincus, blessés ! Oh ! qui me donnera d’eux 
des nouvelles certaines ? 
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– Moi, sire, dit Chicot. 
Le roi reconnut cette voix amie, et tendit ses 

bras en avant. 
– Eh bien ? dit-il. 
– Deux sont déjà morts, et le troisième va 

rendre le dernier soupir. 
– Quel est ce troisième qui n’est pas encore 

mort ? 
– Quélus, sire. 
– Et où est-il ? 
– À l’hôtel Boissy, où je l’ai fait transporter. 
Le roi n’en écouta point davantage, et s’élança 

hors de l’appartement en poussant des cris 
lamentables. 

Saint-Luc avait conduit Diane chez son amie, 
Jeanne de Brissac, de là son retard à se présenter 
au Louvre. 

Jeanne passa trois jours et trois nuits à veiller 
la malheureuse femme, en proie au plus atroce 
délire. 

Le quatrième jour, Jeanne, brisée de fatigue, 
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alla prendre un peu de repos ; mais, lorsqu’elle 
rentra, deux heures après, dans la chambre de son 
amie, elle ne la trouva plus1. 

On sait que Quélus, le seul des trois 
combattants défenseurs de la cause du roi qui ait 
survécu à dix-neuf blessures, mourut dans ce 
même hôtel de Boissy, où Chicot l’avait fait 
transporter, après une agonie de trente jours, et 
entre les bras du roi. 

Henri fut inconsolable. 
Il fit faire à ses trois amis de magnifiques 

tombeaux, où ils étaient taillés en marbre et dans 
leur grandeur naturelle. 

Il fonda des messes à leur intention, les 
recommanda aux prières des prêtres, et ajouta à 
ses oraisons habituelles ce distique, qu’il répéta 
toute sa vie après ses prières du matin et du soir : 

 

                                 
1 Peut-être l’auteur nous racontera-t-il ce qu’elle était 

devenue dans son prochain roman, intitulé Les Quarante-Cinq, 
où nous retrouverons une partie des personnages qui ont pris 
part à l’intrigue de la Dame de Monsoreau. (Note de l’éditeur.) 
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Que Dieu reçoive en son giron 
Quélus, Schomberg et Maugiron, 
 

Pendant près de trois mois, Crillon garda à vue 
le duc d’Anjou, que le roi avait pris dans une 
haine profonde, et auquel il ne pardonna jamais. 

On atteignit ainsi le mois de septembre, 
époque à laquelle Chicot, qui ne quittait pas son 
maître, et qui eût consolé Henri, si Henri eût pu 
être consolé, reçut la lettre suivante, datée du 
prieuré de Beaune. 

Elle était écrite de la main d’un clerc. 
 

« Cher seigneur Chicot, 
» L’air est doux dans notre pays, et les 

vendanges promettent d’être belles en 
Bourgogne, cette année. On dit que le roi, notre 
sire, à qui j’ai sauvé la vie, à ce qu’il paraît, a 
toujours beaucoup de chagrin ; amenez-le au 
prieuré, cher monsieur Chicot, nous lui ferons 
boire d’un vin de 1550, que j’ai découvert dans 
mon cellier, et qui est capable de faire oublier les 
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plus grandes douleurs ; cela le réjouira, je n’en 
doute point, car j’ai trouvé, dans les livres saints, 
cette phrase admirable : « Le bon vin réjouit le 
cœur de l’homme ! » C’est très beau en latin ; je 
vous le ferai lire. Venez donc, cher monsieur 
Chicot, venez avec le roi, venez avec M. 
d’Épernon, venez avec M. de Saint-Luc ; et vous 
verrez que nous engraisserons tous. 

» Le révérend prieur DOM GORENFLOT, 
qui se dit votre humble serviteur et ami. 

 

» P. S. – Vous direz au roi que je n’ai pas 
encore eu le temps de prier pour l’âme de ses 
amis, comme il me l’avait recommandé, à cause 
des embarras que m’a donnés mon installation ; 
mais, aussitôt les vendanges faites, je 
m’occuperai certainement d’eux. » 

 
– Amen ! dit Chicot, voilà de pauvres diables 

bien recommandés à Dieu ! 
 

FIN 
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