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I 
 

Comment frère Gorenflot demeura convaincu 
qu’il était somnambule, et déplora amèrement 

cette infirmité. 
 

Jusqu’au jour néfaste où nous sommes arrivés, 
jour où tombait sur le pauvre moine cette 
persécution inattendue, frère Gorenflot avait 
mené la vie contemplative, c’est-à-dire que, 
sortant de bon matin quand il voulait prendre le 
frais, tard quand il recherchait le soleil, confiant 
en Dieu et dans la cuisine de l’abbaye, il n’avait 
jamais pensé à se procurer que les extras fort 
mondains, et assez rares au reste, de la Corne 
d’Abondance ; ces extras étaient soumis aux 
caprices des fidèles, et ne pouvaient se prélever 
que sur les aumônes en argent, auxquelles frère 
Gorenflot faisait faire, en passant rue Saint 
Jacques, une halte ; après cette halte, ces 
aumônes rentraient au couvent, diminuées de la 
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somme que frère Gorenflot avait laissée en route. 
Il y avait bien encore Chicot, son ami, lequel 
aimait les bons repas et les bons convives. Mais 
Chicot était très fantasque dans sa vie. Le moine 
le voyait parfois trois ou quatre jours de suite, 
puis il était quinze jours, un mois, six semaines 
sans reparaître, soit qu’il restât enfermé avec le 
roi, soit qu’il l’accompagnât dans quelque 
pèlerinage, soit enfin qu’il exécutât pour son 
propre compte un voyage d’affaires ou de 
fantaisie. Gorenflot était donc un de ces moines 
pour qui, comme pour certains soldats enfants de 
troupe, le monde commençait au supérieur de la 
maison, c’est-à-dire au colonel du couvent, et 
finissait à la marmite vide. Aussi ce soldat de 
l’Église, cet enfant de froc, si l’on nous permet de 
lui appliquer l’expression pittoresque que nous 
employions tout à l’heure à l’égard des 
défenseurs de la patrie, ne s’était-il jamais figuré 
qu’un jour il lui fallût laborieusement se mettre 
en route et chercher les aventures. 

Encore s’il eût eu de l’argent ! mais la réponse 
du prieur à sa demande avait été simple et sans 
ornement apostolique, comme un fragment de 
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saint Luc : « Cherche, et tu trouveras. » 
Gorenflot, en songeant qu’il allait être obligé 

de chercher au loin, se sentait las avant de 
commencer. 

Cependant le principal était de se soustraire 
d’abord au danger qui le menaçait, danger 
inconnu, mais pressant, d’après ce qui avait paru 
ressortir du moins des paroles du prieur. Le 
pauvre moine n’était pas de ceux qui peuvent 
déguiser leur physique et échapper aux 
investigations par quelque habile métamorphose ; 
il résolut donc de gagner au large d’abord, et, 
dans cette résolution, franchit d’un pas assez 
rapide la porte Bordelle, dépassa prudemment, et 
en se faisant le plus mince possible, la guérite des 
veilleurs de nuit et le poste des Suisses, dans la 
crainte que ces archers, dont l’abbé de Sainte-
Geneviève lui avait fait fête, ne fussent des 
réalités trop saisissantes. 

Mais, une fois en plein air, une fois en rase 
campagne, lorsqu’il fut à cinq cents pas de la 
porte de la ville ; lorsqu’il vit, sur le revers du 
fossé, disposée en manière de fauteuil, cette 
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première herbe du printemps qui s’efforce de 
percer la terre déjà verdoyante ; lorsqu’il vit le 
soleil joyeux à l’horizon, la solitude à droite et à 
gauche, la ville murmurante derrière lui, il s’assit 
sur le talus de la route, emboîta son double 
menton dans sa large et grasse main, se gratta de 
l’index le bout carré d’un nez de dogue, et 
commença une rêverie accompagnée de 
gémissements. 

Sauf la cythare, qui lui manquait, frère 
Gorenflot ne ressemblait pas mal à l’un de ces 
Hébreux qui, suspendant leur harpe au saule, 
fournissaient, au temps de la désolation de 
Jérusalem, le texte du fameux verset : Super 
flumina Babylonis, et le sujet d’une myriade de 
tableaux mélancoliques. 

Gorenflot gémissait d’autant plus, que neuf 
heures approchaient, heure à laquelle on dînait au 
couvent, car les moines, en arrière de la 
civilisation, comme il convient à des gens 
détachés du monde, suivaient encore, en l’an de 
grâce 1578, les pratiques du bon roi Charles V, 
lequel dînait à huit heures du matin, après sa 
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messe. 
Autant vaudrait compter les grains de sable 

soulevés par le vent au bord de la mer pendant un 
jour de tempête que d’énumérer les idées 
contradictoires qui vinrent, l’une après l’autre, 
éclore dans le cerveau de Gorenflot à jeun. 

La première idée, celle dont il eut le plus de 
peine à se débarrasser, nous devons le dire, fut de 
rentrer dans Paris, d’aller droit au couvent, de 
déclarer à l’abbé que bien décidément il préférait 
le cachot à l’exil, de consentir même, s’il le 
fallait, à subir la discipline, le fouet, le double 
fouet et l’in pace, pourvu que l’on jurât sur 
l’honneur de s’occuper de ses repas, qu’il 
consentirait même à réduire à cinq par jour. 

À cette idée, si tenace, qu’elle laboura pendant 
plus d’un grand quart d’heure le cerveau du 
pauvre moine, en succéda une autre un peu plus 
raisonnable : c’était d’aller droit à la Corne 
d’Abondance, d’y mander Chicot, si toutefois il 
ne le retrouvait pas endormi encore, de lui 
exposer la situation déplorable dans laquelle il se 
trouvait à la suite de ses suggestions bachiques, 
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suggestions auxquelles lui, Gorenflot, avait eu la 
faiblesse de céder, et d’obtenir de ce généreux 
ami une pension alimentaire. 

Ce plan arrêta Gorenflot un autre quart 
d’heure, car c’était un esprit judicieux, et l’idée 
n’était pas sans mérite. 

C’était enfin, autre idée qui ne manquait pas 
d’une certaine audace, de tourner autour des murs 
de la capitale, de rentrer par la porte Saint-
Germain ou par la tour de Nesle, et de continuer 
clandestinement ses quêtes dans Paris. Il 
connaissait les bons endroits, les coins fertiles, 
les petites rues où certaines commères, élevant de 
succulentes volailles, avaient toujours quelque 
chapon mort de gras fondu à jeter dans le sac du 
quêteur, il voyait, dans le miroir reconnaissant de 
ses souvenirs, certaine maison à perron où l’été 
se fabriquaient des conserves de tous genres, et 
cela dans le but principal, du moins frère 
Gorenflot aimait à se l’imaginer ainsi, de jeter au 
sac du frère quêteur, en échange de sa fraternelle 
bénédiction, tantôt un quartier de gelée de coings 
séchés, tantôt une douzaine de noix confites, et 
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tantôt une boîte de pommes tapées, dont l’odeur 
seule eût fait boire un moribond. Car, il faut le 
dire, les idées de frère Gorenflot étaient surtout 
tournées vers les plaisirs de la table et les 
douceurs du repos ; de sorte qu’il pensait parfois, 
non sans une certaine inquiétude, à ces deux 
avocats du diable qui, au jour du jugement 
dernier, plaideraient contre lui, et qu’on appelait 
la Paresse et la Gourmandise. Mais, en attendant, 
nous devons le dire, le digne moine suivait, non 
sans remords peut-être, mais enfin suivait la 
pente fleurie qui mène à l’abîme au fond duquel 
hurlent incessamment, comme Charybde et 
Scylla, ces deux péchés mortels. 

Aussi ce dernier plan lui souriait-il ; aussi ce 
genre de vie lui paraissait-il celui auquel il était 
naturellement destiné ; mais, pour accomplir ce 
plan, pour suivre ce genre de vie, il fallait rester 
dans Paris, et risquer de rencontrer à chaque pas 
les archers, les sergents, les autorités 
ecclésiastiques, troupeau dangereux pour un 
moine vagabond. 

Et puis un autre inconvénient se présentait : le 
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trésorier du couvent de Sainte-Geneviève était un 
administrateur trop soigneux pour laisser Paris 
sans frère quêteur ; Gorenflot courait donc le 
risque de se trouver face à face avec un collègue 
qui aurait sur lui cette incontestable supériorité 
d’être dans l’exercice légitime de ses fonctions. 

Cette idée fit frémir Gorenflot, et certes il y 
avait bien de quoi. 

Il en était là de ses monologues et de ses 
appréhensions quand il vit poindre au loin sous la 
porte Bordelle un cavalier qui bientôt ébranla la 
voûte sous le galop de sa monture. 

Cet homme mit pied à terre près d’une maison 
située à cent pas à peu près de l’endroit où était 
assis Gorenflot ; il frappa : on lui ouvrit, et cheval 
et cavalier disparurent dans la maison. 

Gorenflot remarqua cette circonstance, parce 
qu’il avait envié le bonheur de ce cavalier qui 
avait un cheval et qui par conséquent pouvait le 
vendre. 

Mais, au bout d’un instant, le cavalier, 
Gorenflot le reconnut à son manteau, le cavalier, 
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disons-nous, sortit de la maison, et, comme il y 
avait un massif d’arbres à quelque distance et 
devant le massif un gros tas de pierres, il alla se 
blottir entre les arbres et ce bastion d’une 
nouvelle espèce. 

– Voilà bien certainement quelque guet-apens 
qui se prépare, murmura Gorenflot. Si j’étais 
moins suspect aux archers, j’irais les prévenir, ou, 
si j’étais plus brave, je m’y opposerais. 

À ce moment, l’homme qui se tenait en 
embuscade et dont les yeux ne quittaient la porte 
de la ville que pour inspecter les environs avec 
une certaine inquiétude, aperçut, dans un des 
regards rapides qu’il jetait à droite et à gauche, 
Gorenflot, toujours assis et tenant toujours son 
menton. Cette vue le gêna ; il feignit de se 
promener d’un air indifférent derrière les 
moellons. 

– Voilà une tournure, dit Gorenflot, voilà une 
taille... on dirait que je connais cela... mais non, 
c’est impossible. 

En ce moment, l’inconnu, qui tournait le dos à 
Gorenflot, s’affaissa tout à coup comme si les 
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muscles de ses jambes eussent manqué sous lui. 
Il venait d’entendre certain bruit de fers de 
chevaux qui venaient de la porte de la ville. 

En effet, trois hommes, dont deux semblaient 
des laquais, trois bonnes mules et trois gros 
porte-manteaux venaient lentement de Paris par 
la porte Bordelle. Aussitôt qu’il les eut aperçus, 
l’homme aux moellons se fit plus petit encore, si 
c’était possible ; et, rampant plutôt qu’il ne 
marchait, il gagna le groupe d’arbres, et, 
choisissant le plus gros, il se blottit derrière, dans 
la posture d’un chasseur à l’affût. 

La cavalcade passa sans le voir, ou du moins 
sans le remarquer, tandis qu’au contraire 
l’homme embusqué semblait la dévorer des yeux. 

– C’est moi qui ai empêché le crime de se 
commettre, se dit Gorenflot, et ma présence sur le 
chemin, juste en ce moment, est une de ces 
manifestations de la volonté divine, comme il 
m’en faudrait une autre à moi pour me faire 
déjeuner. 

La cavalcade passée, le guetteur rentra dans la 
maison. 
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– Bon ! dit Gorenflot, voilà une circonstance 
qui va me procurer, ou je me trompe fort, 
l’aubaine que je désirais. Homme qui guette 
n’aime pas être vu. C’est un secret que je 
possède, et, ne valût-il que six deniers, eh bien ! 
je le mettrai à prix. 

Et, sans tarder, Gorenflot se dirigea vers la 
maison ; mais, à mesure qu’il approchait, il se 
remémorait la tournure martiale du cavalier, la 
longue rapière qui battait ses mollets, et l’œil 
terrible avec lequel il avait regardé passer la 
cavalcade ; puis il se disait : 

– Je crois décidément que j’avais tort et qu’un 
pareil homme ne se laisserait point intimider. 

À la porte, Gorenflot était tout à fait 
convaincu, et ce n’était plus le nez qu’il se 
grattait, mais l’oreille. 

Tout à coup, sa figure s’illumina : 
– Une idée, dit-il. 
C’était un tel progrès que l’éveil d’une idée 

dans le cerveau endormi du moine, qu’il s’étonna 
lui-même que cette idée fût venue ; mais, on le 
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disait déjà en ce temps-là, nécessité est mère de 
l’industrie. 

– Une idée, répéta-t-il, et une idée un peu 
ingénieuse ! Je lui dirai : « Monsieur, tout homme 
a ses projets, ses désirs, ses espérances ; je prierai 
pour vos projets, donnez-moi quelque chose. » Si 
ses projets sont mauvais, comme je n’en ai aucun 
doute, il aura un double besoin que l’on prie pour 
lui, et, dans ce but, il me fera quelque aumône. Et 
moi, je soumettrai le cas au premier docteur que 
je rencontrerai. C’est à savoir si l’on doit prier 
pour des projets qui vous sont inconnus, quand 
on a conçu un mauvais doute sur ces projets. Ce 
que me dira le docteur, je le ferai ; par 
conséquent ce ne sera plus moi qui serai 
responsable, mais lui ; et, si je ne rencontre pas 
de docteur, eh bien ! si je ne rencontre pas de 
docteur, comme il y a doute, je m’abstiendrai. En 
attendant, j’aurai déjeuné avec l’aumône de cet 
homme aux mauvaises intentions. 

En conséquence de cette détermination, 
Gorenflot s’effaça contre les murs et attendit. 

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit, et le 
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cheval et l’homme apparurent, l’un portant 
l’autre. 

Gorenflot s’approcha. 
– Monsieur, dit-il, si cinq Pater et cinq Ave 

pour la réussite de vos projets peuvent vous être 
agréables... 

L’homme tourna la tête du côté de Gorenflot. 
– Gorenflot ! s’écria-t-il. 
– Monsieur Chicot ! fit le moine tout ébahi. 
– Où diable vas-tu donc comme cela, 

compère ? demanda Chicot. 
– Je n’en sais rien, et vous ? 
– C’est différent, moi, je le sais, dit Chicot, je 

vais droit devant moi. 
– Bien loin ? 
– Jusqu’à ce que je m’arrête. Mais toi, 

compère, puisque tu ne peux pas me dire dans 
quel but tu te trouves ici, je soupçonne une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est que tu m’espionnais. 
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– Jésus Dieu ! moi vous espionner, le Seigneur 
m’en préserve ! Je vous ai vu, voilà tout. 

– Vu, quoi ? 
– Guetter le passage des mules. 
– Tu es fou. 
– Cependant, derrière ces pierres, avec vos 

yeux attentifs... 
– Écoute, Gorenflot, je veux me faire bâtir une 

maison hors les murs ; ces moellons sont à moi, 
et je m’assurais qu’ils étaient de bonne qualité. 

– Alors c’est différent, dit le moine, qui ne 
crut pas un mot de ce que lui répondait Chicot, je 
me trompais. 

– Mais enfin, toi-même, que fais-tu hors des 
barrières ? 

– Hélas ! monsieur Chicot, je suis proscrit, 
répondit Gorenflot avec un énorme soupir. 

– Hein ? fit Chicot. 
– Proscrit, vous dis-je. 
Et Gorenflot, se drapant dans son froc, 

redressa sa courte taille et balança sa tête d’avant 
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en arrière avec le regard impératif de l’homme à 
qui une grande catastrophe donne le droit de 
réclamer la pitié de ses semblables. 

– Mes frères me rejettent de leur sein, 
continua-t-il ; je suis excommunié, anathématisé. 

– Bah ! et pourquoi cela ? 
– Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine en 

mettant la main sur son cœur, vous me croirez si 
vous voulez, mais, foi de Gorenflot, je n’en sais 
rien. 

– Ne serait-ce pas que vous auriez été 
rencontré cette nuit, courant le guilledou, 
compère ? 

– Affreuse plaisanterie, dit Gorenflot, vous 
savez parfaitement bien ce que j’ai fait depuis 
hier soir. 

– C’est-à-dire, reprit Chicot, oui, depuis huit 
heures jusqu’à dix, mais non depuis dix jusqu’à 
trois. 

– Comment, depuis dix heures jusqu’à trois ? 
– Sans doute, à dix heures vous êtes sorti. 
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– Moi ! fit Gorenflot en regardant le Gascon 
avec des yeux dilatés par la surprise. 

– Si bien sorti, que je vous ai demandé où 
vous alliez. 

– Où j’allais ; vous m’avez demandé cela ? 
– Oui ! 
– Et que vous ai-je répondu ? 
– Vous m’avez répondu que vous alliez 

prononcer un discours. 
– Il y a du vrai dans tout ceci cependant, 

murmura Gorenflot ébranlé. 
– Parbleu ! c’est si vrai, que vous me l’avez dit 

en partie, votre discours ; il était fort long. 
– Il était en trois parties, c’est la coupe que 

recommande Aristote. 
– Il y avait même de terribles choses contre le 

roi Henri III dans votre discours. 
– Bah ! dit Gorenflot. 
– Si terribles, que je ne serais pas étonné 

qu’on vous poursuivît comme fauteur de troubles. 
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– Monsieur Chicot, vous m’ouvrez les yeux ; 
avais-je l’air bien éveillé en vous parlant ? 

– Je dois vous dire, compère, que vous me 
paraissiez fort étrange ; votre regard surtout était 
d’une fixité qui m’effrayait ; on eût dit que vous 
étiez éveillé sans l’être, et que vous parliez tout 
en dormant. 

– Cependant, dit Gorenflot, je suis sûr de 
m’être réveillé ce matin à la Corne d’Abondance, 
quand le diable y serait. 

– Eh bien ! qu’y a-t il d’étonnant à cela ? 
– Comment ! ce qu’il y a d’étonnant, puisque 

vous dites que j’en suis sorti à dix heures, de la 
Corne d’Abondance ! 

– Oui ; mais vous y êtes rentré à trois heures 
du matin, et, comme preuve, je vous dirai même 
que vous aviez laissé la porte ouverte, et que j’ai 
eu très froid. 

– Et moi aussi, dit Gorenflot, je me rappelle 
cela. 

– Vous voyez bien ! répliqua Chicot. 
– Si ce que vous me dites est vrai... 
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– Comment ! si ce que je vous dis est vrai ? 
compère, c’est la vérité. Demandez plutôt à 
maître Bonhomet. 

– À maître Bonhomet ? 
– Sans doute ; c’est lui qui vous a ouvert la 

porte. Je dois même dire que vous étiez gonflé 
d’orgueil à votre retour, et que je vous ai dit : « Fi 
donc ! compère, l’orgueil ne sied point à 
l’homme, surtout quand cet homme est un 
moine. » 

– Et de quoi étais-je orgueilleux ? 
– Du succès qu’avait eu votre discours, des 

compliments que vous avaient faits le duc de 
Guise, le cardinal et M. de Mayenne, que Dieu 
conserve, ajouta le Gascon en levant son 
chapeau. 

– Alors tout m’est expliqué, dit Gorenflot. 
– C’est bien heureux ; vous convenez donc 

que vous avez été à cette assemblée ? comment 
diable l’appelez-vous ? Attendez donc ! 
l’assemblée de la sainte Union. C’est cela. 

Gorenflot laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
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et poussa un gémissement. 
– Je suis somnambule, dit-il ; il y a longtemps 

que je m’en doutais. 
– Somnambule, dit Chicot, qu’est-ce que cela 

signifie ? 
– Cela signifie, monsieur Chicot, dit le moine, 

que chez moi l’esprit domine la matière à tel 
point, que, tandis que la matière dort, l’esprit 
veille, et qu’alors l’esprit commande à la matière, 
qui, tout endormie qu’elle est, est forcée d’obéir. 

– Eh ! compère, dit Chicot, cela ressemble fort 
à quelque magie ; si vous êtes possédé, dites-le-
moi franchement ; un homme qui marche en 
dormant, qui gesticule en dormant, qui fait des 
discours dans lesquels il attaque le roi, toujours 
en dormant, ventre de biche ! ce n’est point 
naturel, cela ; arrière, Belzébuth, vade retro, 
Satanas ! 

Et Chicot fit faire un écart à son cheval. 
– Ainsi, dit Gorenflot, vous aussi vous 

m’abandonnez, monsieur Chicot. Tu quoque, 
Brute. Ah ! ah ! je n’aurais jamais cru cela de 
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votre part. 
Et le moine désespéré essaya de moduler un 

sanglot. 
Chicot eut pitié de cet immense désespoir, qui 

n’en paraissait que plus terrible pour être 
concentré. 

– Voyons, dit-il, que m’as-tu dit ? 
– Quand cela ? 
– Tout à l’heure. 
– Hélas ! je n’en sais rien, je suis prêt à 

devenir fou, j’ai la tête pleine et l’estomac vide ; 
mettez-moi sur la voie, monsieur Chicot. 

– Tu m’as parlé de voyager ? 
– C’est vrai, je vous ai dit que le révérend 

prieur m’avait invité à voyager. 
– De quel côté ? demanda Chicot. 
– Du côté où je voudrai, répondit le moine. 
– Et tu vas ? 
– Je n’en sais rien. (Gorenflot leva ses deux 

mains au ciel.) À la grâce de Dieu ! dit-il. 
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Monsieur Chicot, prêtez-moi deux écus pour 
m’aider à faire mon voyage. 

– Je fais mieux que cela, dit Chicot. 
– Ah ! voyons, que faites-vous ? 
– Moi aussi, je vous ai dit que je voyageais. 
– C’est vrai, vous me l’avez dit. 
– Eh bien ! je vous emmène. 
Gorenflot regarda le Gascon avec défiance et 

en homme qui n’ose pas croire à une pareille 
faveur. 

– Mais à condition que vous serez bien sage, 
moyennant quoi je vous permets d’être très 
impie. Acceptez-vous ma proposition ? 

– Si je l’accepte ! dit le moine ; si je 
l’accepte !... Mais avons-nous de l’argent pour 
voyager ? 

– Tenez, dit Chicot en tirant une longue 
bourse gracieusement arrondie à partir du col. 

Gorenflot fit un bond de joie. 
– Combien ? demanda-t-il. 
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– Cent cinquante pistoles. 
– Et où allons-nous ? 
– Tu le verras, compère. 
– Quand déjeunons-nous ? 
– Tout de suite. 
– Mais sur quoi monterai-je ? demanda 

Gorenflot avec inquiétude. 
– Pas sur mon cheval, corbœuf ! tu le tuerais. 
– Alors, fit Gorenflot désappointé, comment 

faire ? 
– Rien de plus simple ; tu as un ventre comme 

Silène, tu es ivrogne comme lui. Eh bien ! pour 
que la ressemblance soit parfaite, je t’achèterai un 
âne. 

– Vous êtes mon roi, monsieur Chicot ; vous 
êtes mon soleil. Prenez l’âne un peu fort... Vous 
êtes mon dieu. Maintenant, où déjeunons-nous ? 

– Ici, morbleu ! ici même. Regarde au-dessus 
de cette porte, et lis, si tu sais lire. 

En effet, on était arrivé devant une espèce 
d’auberge. Gorenflot suivit la direction indiquée 
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par le doigt de Chicot et lut : 
« Ici, jambons, œufs, pâtés d’anguilles et vin 

blanc. » 
Il serait difficile de dire la révolution qui se fit 

sur le visage de Gorenflot à cette vue : sa figure 
s’épanouit, ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche 
se fendit pour montrer une double rangée de 
dents blanches et affamées. Enfin il leva ses deux 
bras en l’air en signe de joyeux remerciement, et, 
balançant son énorme corps avec une sorte de 
cadence, il chanta la chanson suivante, à laquelle 
son ravissement pouvait seul servir d’excuse : 

 

Quand l’ânon est deslâché, 
Quand le vin est débouché, 
L’un redresse son oreille, 
L’autre sort de la bouteille. 
Mais rien n’est si éventé 
Que le moine en pleine treille, 
Mais rien n’est si débasté 
Que le moine en liberté. 
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– Bien dit, s’écria Chicot, et, pour ne pas 
perdre de temps, mettez-vous à table, mon cher 
frère ; moi, je vais vous faire servir et chercher un 
âne. 
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II 
 

Comment frère Gorenflot voyagea sur un âne 
nommé Panurge, et apprit dans son voyage 

beaucoup de choses qu’il ne savait pas. 
 
Ce qui rendait Chicot si indifférent du soin de 

son propre estomac, pour lequel, tout fou qu’il 
était ou qu’il se vantait d’être, il avait d’ordinaire 
autant de condescendance que pouvait en avoir 
un moine, c’est qu’avant de quitter l’hôtel de la 
Corne d’Abondance, il avait copieusement 
déjeuné. 

Puis les grandes passions nourrissent, à ce 
qu’on dit, et Chicot, dans ce moment même, avait 
une grande passion. 

Il installa donc frère Gorenflot à une table de 
la petite maison, et on lui passa par une sorte de 
tour du jambon, des œufs et du vin, qu’il se mit à 
expédier avec sa célérité et sa continuité 
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ordinaires. 
Cependant Chicot était allé dans le voisinage 

s’enquérir de l’âne demandé par son compagnon ; 
il trouva chez des paysans de Sceaux, entre un 
bœuf et un cheval, cet âne pacifique, objet des 
vœux de Gorenflot : il avait quatre ans, tirait sur 
le brun et soutenait un corps assez dodu sur 
quatre jambes effilées comme des fuseaux. En ce 
temps, un pareil âne coûtait vingt livres ; Chicot 
en donna vingt-deux et fut béni pour sa 
magnificence. 

Lorsque Chicot revint avec sa conquête, et 
qu’il entra avec elle dans la chambre même où 
dînait Gorenflot, Gorenflot, qui venait d’absorber 
la moitié d’un pâté d’anguilles et de vider sa 
troisième bouteille, Gorenflot, enthousiasmé de la 
vue de sa monture et d’ailleurs disposé par les 
fumées d’un vin généreux à tous les sentiments 
tendres, Gorenflot sauta au cou de son âne, et, 
après l’avoir embrassé sur l’une et l’autre 
mâchoire, il introduisit entre les deux une longue 
croûte de pain, qui fit braire d’aise celui-ci. 

– Oh ! oh ! dit Gorenflot, voilà un animal qui a 
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une belle voix, nous chanterons quelquefois 
ensemble. Merci, ami Chicot, merci. 

Et il baptisa incontinent son âne du nom de 
Panurge. 

Chicot jeta un coup d’œil sur la table et vit 
que, sans tyrannie aucune, il pouvait exiger de 
son compagnon qu’il restât de son dîner où il en 
était. 

Il se mit donc à dire de cette voix à laquelle 
Gorenflot ne savait point résister : 

– Allons, en route, compère, en route. À 
Melun, nous goûterons. 

Le ton de voix de Chicot était si impératif, et 
Chicot, au milieu de ce commandement un peu 
dur, avait su glisser une si douce promesse, qu’au 
lieu de faire aucune observation Gorenflot 
répéta : 

– À Melun ! à Melun ! 
Et, sans plus tarder, Gorenflot, à l’aide d’une 

chaise, se hissa sur son âne vêtu d’un simple 
coussin de cuir, d’où pendaient deux lanières en 
guise d’étriers. Le moine passa ses sandales dans 
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les deux lanières, prit la longe de l’âne dans sa 
main droite, appuya son poing gauche sur la 
hanche, et sortit de l’hôtel, majestueux comme le 
dieu auquel Chicot avait avec quelque raison 
prétendu qu’il ressemblait. 

Quant à Chicot, il enfourcha son cheval avec 
l’aplomb d’un cavalier consommé, et les deux 
cavaliers prirent incontinent la route de Melun au 
petit trot de leurs montures. 

On fit, de la sorte, quatre lieues tout d’une 
traite, puis on s’arrêta un instant. Le moine 
profita d’un beau soleil pour s’étendre sur l’herbe 
et dormir. Chicot, de son côté, fit un calcul 
d’étapes d’après lequel il reconnut que, pour faire 
cent vingt lieues, à dix lieues par jour, il mettrait 
douze jours. 

Panurge brouta du bout des lèvres une touffe 
de chardons. 

Dix lieues était raisonnablement tout ce qu’on 
pouvait exiger des forces combinées d’un âne et 
d’un moine. 

Chicot secoua la tête. 

 32



– Ce n’est pas possible, murmura-t-il en 
regardant Gorenflot, qui dormait sur le revers de 
ce fossé ni plus ni moins que sur le plus doux 
édredon ; ce n’est pas possible ; il faut, s’il veut 
me suivre, que le frocard fasse au moins quinze 
lieues par jour. 

Comme on le voit, frère Gorenflot était depuis 
quelque temps destiné aux cauchemars. 

Chicot le poussa du coude afin de le réveiller, 
et, quand il serait réveillé, de lui communiquer 
son observation. 

Gorenflot ouvrit les yeux. 
– Est-ce que nous sommes à Melun ? dit-il, 

j’ai faim. 
– Non, compère, dit Chicot, pas encore, et 

voilà justement pourquoi je vous éveille ; c’est 
qu’il est urgent d’y arriver. Nous allons trop 
doucement, ventre de biche ! nous allons trop 
doucement. 

– Eh ! cela vous fâche-t-il, cher monsieur 
Chicot, de marcher doucement ? la route de la vie 
va en montant, puisqu’elle aboutit au Ciel, et 
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c’est très fatigant de monter ; d’ailleurs, qui nous 
presse ? Plus de temps nous mettrons à faire la 
route, plus de temps nous demeurerons ensemble. 
Est-ce que je ne voyage pas, moi, pour la 
propagation de la foi, et vous pour votre plaisir ? 
Eh bien ! moins vite nous irons, mieux la foi sera 
propagée ; moins vite nous irons, mieux vous 
vous amuserez. Par exemple, mon avis serait de 
demeurer quelques jours à Melun ; on y mange, à 
ce que l’on assure, d’excellents pâtés d’anguilles, 
et je voudrais faire une comparaison 
consciencieuse et raisonnée entre le pâté 
d’anguilles de Melun et celui des autres pays. 
Que dites-vous de cela, monsieur Chicot ? 

– Je dis, reprit le Gascon, que mon avis, au 
contraire, est d’aller le plus vite possible ; de ne 
pas goûter à Melun, et de souper seulement à 
Montereau, pour regagner le temps perdu. 

Gorenflot regarda son compagnon de voyage 
en homme qui ne comprend pas. 

– Allons ! en route, en route ! dit Chicot. 
Le moine, qui était couché tout de son long, 

les mains croisées sous sa tête, se contenta de 
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s’asseoir sur son derrière en poussant un 
gémissement. 

– Ensuite, continua Chicot, si vous voulez 
rester en arrière et voyager à votre guise, 
compère, vous en êtes le maître. 

– Non pas, dit Gorenflot, effrayé de cet 
isolement auquel il venait d’échapper comme par 
miracle, non pas. Je vous suis, monsieur Chicot, 
je vous aime trop pour vous quitter. 

– Alors, en selle, compère, en selle ! 
Gorenflot tira son âne contre une borne, et 

parvint à s’établir dessus, cette fois, non plus à 
califourchon, mais de côté, à la manière des 
femmes : il prétendait que cela lui était plus 
commode pour causer. Le fait est que le moine 
avait prévu un redoublement de vitesse dans la 
marche de sa monture, et que, disposé ainsi, il 
avait deux points d’appui : la crinière et la queue. 

Chicot prit le grand trot : l’âne suivit en 
brayant. 

Les premiers moments furent terribles pour 
Gorenflot ; heureusement la partie sur laquelle il 
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reposait avait une telle surface, qu’il lui était 
moins difficile qu’à un autre de maintenir son 
centre de gravité. 

De temps en temps Chicot se haussait sur ses 
étriers, explorait la route, et, ne voyant pas à 
l’horizon ce qu’il cherchait, redoublait de vitesse. 

Gorenflot laissa passer ces premiers signes 
d’investigation et d’impatience sans en demander 
la cause, préoccupé qu’il était de demeurer sur sa 
monture. Mais, quand peu à peu il se fut remis, 
quand il eut appris à respirer sa brassée, comme 
disent les nageurs, et quand il eut remarqué que 
Chicot continuait le même jeu : 

– Eh ! dit-il, que cherchez-vous donc ? cher 
monsieur Chicot. 

– Rien, répliqua celui-ci. Je regarde où nous 
allons. 

– Mais nous allons à Melun, ce me semble ; 
vous l’avez dit vous-même, vous aviez même 
ajouté d’abord... 

– Nous n’allons pas, compère, nous n’allons 
pas, dit Chicot en piquant son cheval. 
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– Comment ! nous n’allons pas ! s’écria le 
moine ; mais nous ne quittons pas le trot ! 

– Au galop ! au galop ! dit le Gascon en 
faisant prendre cette allure à son cheval. 

Panurge, entraîné par l’exemple, prit le galop, 
mais avec une rage mal déguisée, qui ne 
promettait rien de bon à son cavalier. 

Les suffocations de Gorenflot redoublèrent. 
– Dites donc, dites donc, monsieur Chicot, 

s’écria-t-il aussitôt qu’il put parler, vous appelez 
cela un voyage d’agrément ; mais je ne m’amuse 
pas du tout, moi. 

– En avant ! en avant ! répondit Chicot. 
– Mais la côte est dure. 
– Les bons cavaliers ne galopent qu’en 

montant. 
– Oui, mais moi, je n’ai pas la prétention 

d’être un bon cavalier. 
– Alors, restez en arrière. 
– Non pas, ventrebleu ! s’écria Gorenflot, pour 

rien au monde. 
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– Eh bien ! alors, comme je vous le disais, en 
avant ! en avant ! 

Et Chicot imprima à son cheval un degré de 
rapidité de plus. 

– Voilà Panurge qui râle, cria Gorenflot, voilà 
Panurge qui s’arrête. 

– Alors, adieu, compère, fit Chicot. 
Gorenflot eut un instant envie de répondre de 

la même façon ; mais il se rappela que ce cheval 
qu’il maudissait au fond du cœur et qui portait un 
homme si fantasque portait aussi la bourse qui 
était dans la poche de cet homme. Il se résigna 
donc, et, battant avec ses sandales les flancs de 
l’âne en fureur, il le força de reprendre le galop. 

– Je tuerai mon pauvre Panurge, s’écria 
lamentablement le moine pour porter un coup 
décisif à l’intérêt de Chicot, puisqu’il ne 
paraissait avoir aucune influence sur sa 
sensibilité. Je le tuerai, bien sûr. 

– Eh bien ! tuez-le, compère, tuez-le, répondit 
Chicot, sans que cette observation, si importante 
que la jugeait Gorenflot, lui fît en aucune façon 
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ralentir sa marche ; tuez-le, nous achèterons une 
mule. 

Comme s’il eût compris ces paroles 
menaçantes, l’âne quitta le milieu de la route, et 
vola dans un petit chemin latéral bien sec, où 
Gorenflot ne se fût point hasardé à marcher à 
pied. 

– À moi, criait le moine, à moi, je vais rouler 
dans la rivière. 

– Il n’y a aucun danger, dit Chicot : si vous 
tombez dans la rivière, je vous garantis que vous 
nagerez tout seul. 

– Oh ! murmura Gorenflot, j’en mourrai, c’est 
sûr. Et quand on pense que tout cela m’arrive 
parce que je suis somnambule ! 

Et le moine leva au ciel un regard qui voulait 
dire : 

– Seigneur ! Seigneur ! quel crime ai-je donc 
commis pour que vous m’affligiez de cette 
infirmité ? 

Tout à coup Chicot, arrivé au sommet de la 
montée, arrêta son cheval d’un temps si court et 
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si saccadé, que l’animal, surpris, plia sur ses 
jarrets de derrière au point que sa croupe toucha 
presque le sol. 

Gorenflot, moins bon cavalier que Chicot, et 
qui, d’ailleurs, au lieu de bride, n’avait qu’une 
longe, Gorenflot, disons-nous, continua son 
chemin. 

– Arrête, corbœuf ! arrête, cria Chicot. 
Mais l’âne s’était fait à l’idée de galoper, et 

l’idée d’un âne est chose tenace. 
– Arrêteras-tu ? cria Chicot, ou, foi de 

gentilhomme, je t’envoie une balle de pistolet. 
– Quel diable d’homme est-ce là ! se dit 

Gorenflot, et par quel animal a-t-il été mordu ? 
Puis, comme la voix de Chicot retentissait de 

plus en plus terrible, et que le moine croyait déjà 
entendre siffler la balle dont il était menacé, il 
exécuta une manœuvre pour laquelle la manière 
dont il était placé lui donnait la plus grande 
facilité, ce fut de se laisser glisser de sa monture 
à terre. 

– Voilà ! dit-il en se laissant bravement 
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tomber sur son derrière et en se cramponnant des 
deux mains à la longe de son âne, qui lui fit faire 
quelques pas ainsi, mais qui finit enfin par 
s’arrêter. 

Alors Gorenflot chercha Chicot pour recueillir 
sur son visage les marques de satisfaction qui ne 
pouvaient manquer de s’y peindre, à la vue d’une 
manœuvre si habilement exécutée. 

Chicot était caché derrière une roche, et 
continuait de là ses signaux et ses menaces. 

Cette précaution fit comprendre au moine 
qu’il y avait quelque chose sous jeu. Il regarda en 
avant et aperçut à cinq cents pas sur la route trois 
hommes qui cheminaient tranquillement sur leurs 
mules. 

Au premier coup d’œil, il reconnut les 
voyageurs qui étaient sortis le matin de Paris par 
la porte Bordelle, et que Chicot, à l’affût derrière 
son arbre, avait si ardemment suivis des yeux. 

Chicot attendit dans la même posture que les 
trois voyageurs fussent hors de vue ; puis, alors 
seulement, il rejoignit son compagnon, qui était 
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resté assis à la même place où il était tombé, 
tenant toujours la longe de Panurge entre les 
mains. 

– Ah çà ! dit Gorenflot, qui commençait à 
perdre patience, expliquez-moi un peu, cher 
monsieur Chicot, le commerce que nous faisons : 
tout à l’heure il fallait courir ventre à terre, 
maintenant il faut demeurer court à l’endroit où 
nous sommes. 

– Mon bon ami, dit Chicot, je voulais savoir si 
votre âne était de bonne race et si je n’avais pas 
été volé en le payant vingt-deux livres ; 
maintenant l’expérience est faite, et je suis on ne 
peut plus satisfait. 

Le moine ne fut pas dupe, comme on le 
comprend bien, d’une pareille réponse, et il se 
préparait à le faire voir à son compagnon, lorsque 
sa paresse naturelle l’emporta, lui soufflant à 
l’oreille de n’entrer dans aucune discussion. 

Il se contenta donc de répondre, sans même 
cacher sa mauvaise humeur : 

– N’importe, je suis fort las, et j’ai très faim. 
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– Eh bien ! qu’à cela ne tienne, reprit Chicot 
en frappant gaillardement sur l’épaule du frocard, 
moi aussi je suis las, moi aussi j’ai faim, et à la 
première hôtellerie que nous trouverons sur 
notre... 

– Eh bien ! demanda Gorenflot, qui avait peine 
à croire au retour qu’annonçaient les premières 
paroles du Gascon. 

– Eh bien ! dit celui-ci, nous commanderons 
une grillade de porc, un ou deux poulets fricassés 
et un broc du meilleur vin de la cave. 

– Vraiment ! reprit Gorenflot ; est-ce bien sûr, 
cette fois ? voyons. 

– Je vous le promets, compère. 
– Eh bien ! alors, dit le moine en se relevant, 

mettons-nous sans retard à la recherche de cette 
bienheureuse hôtellerie. Viens, Panurge, tu auras 
du son. 

L’âne se mit à braire de plaisir. 
Chicot remonta sur son cheval, Gorenflot 

conduisit son âne par la longe. 
L’auberge tant désirée apparut bientôt à la vue 
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des voyageurs ; elle s’élevait entre Corbeil et 
Melun ; mais, à la grande surprise de Gorenflot, 
qui en admirait de loin l’aspect affriolant, Chicot 
ordonna au moine de remonter sur son âne, et 
commença d’exécuter un détour par la gauche 
pour passer derrière la maison ; au reste, par un 
seul coup d’œil, Gorenflot, dont la 
compréhension faisait de rapides progrès, se 
rendit compte de cette bizarrerie ; les trois mules 
des voyageurs, dont Chicot paraissait suivre les 
traces, étaient arrêtées devant la porte. 

– C’est donc au gré de ces voyageurs maudits, 
pensa Gorenflot, que vont se disposer les 
événements de notre voyage et se régler les 
heures de nos repas ? C’est triste. 

Et il poussa un profond soupir. 
Panurge, qui, de son côté, vit qu’on l’écartait 

de la ligne droite, que tout le monde, même les 
ânes, sait être la plus courte, s’arrêta court, et se 
roidit sur les quatre pieds, comme s’il était décidé 
à prendre racine à l’endroit même où il se 
trouvait. 

– Voyez, dit Gorenflot d’un ton lamentable, 
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mon âne lui-même ne veut plus avancer. 
– Ah ! il ne veut plus avancer, dit Chicot, 

attends ! attends ! 
Et il s’approcha d’une haie de cornouillers, où 

il tailla une baguette longue de cinq pieds, grosse 
comme le pouce, solide et flexible à la fois. 

Panurge n’était pas un de ces quadrupèdes 
stupides qui ne se préoccupent point de ce qui se 
passe autour d’eux et qui ne pressentent les 
événements que lorsque ces événements leur 
tombent sur le dos. Il avait suivi la manœuvre de 
Chicot, pour lequel il commençait sans doute à 
ressentir la considération qu’il méritait, et dès 
qu’il avait cru remarquer ses intentions, il avait 
déroidi ses jambes et était parti au pas relevé. 

– Il va, il va ! cria le moine à Chicot. 
– N’importe, dit celui-ci, pour qui voyage en 

compagnie d’un âne et d’un moine, un bâton 
n’est jamais inutile. 

Et le Gascon acheva de cueillir le sien. 
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III 
 

Comment frère Gorenflot troqua son âne contre 
une mule, et sa mule contre un cheval. 

 
Cependant les tribulations de Gorenflot 

touchaient à leur terme, pour cette journée du 
moins ; après le détour fait, on reprit le grand 
chemin, et l’on s’arrêta à trois quarts de lieue plus 
loin, dans une auberge rivale. Chicot prit une 
chambre qui donnait sur la route et commanda le 
souper, qui lui fut servi dans la chambre ; mais on 
voyait que la nutrition n’était que la 
préoccupation secondaire de Chicot. Il ne 
mangeait que de la moitié de ses dents, tandis 
qu’il regardait de tous ses yeux et écoutait de 
toutes ses oreilles. Cette préoccupation dura 
jusqu’à dix heures ; cependant, comme à dix 
heures Chicot n’avait rien vu ni rien entendu, il 
leva le siège, ordonnant que son cheval et l’âne 
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du moine, renforcés d’une double ration d’avoine 
et de son, fussent prêts au point du jour. 

À cet ordre, Gorenflot, qui depuis une heure 
paraissait endormi et qui n’était qu’assoupi dans 
cette douce extase qui suit un bon repas arrosé 
d’une quantité suffisante de vin généreux, poussa 
un soupir. 

– Au point du jour ? dit-il. 
– Eh ! ventre de biche ! reprit Chicot, tu dois 

avoir l’habitude de te lever à cette heure-là ! 
– Pourquoi donc ? demanda Gorenflot. 
– Et les matines ? 
– J’avais une exemption du supérieur, répondit 

le moine. 
Chicot haussa les épaules, et le mot fainéants 

avec un s, lettre qui indiquait la pluralité, vint 
mourir sur ses lèvres. 

– Mais oui, fainéants, dit Gorenflot ; mais oui, 
pourquoi pas donc ? 

– L’homme est né pour le travail, dit 
sentencieusement le Gascon. 
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– Et le moine pour le repos, dit le frère ; le 
moine est l’exception de l’homme. 

Et, satisfait de cet argument, qui avait paru 
toucher Chicot lui-même, Gorenflot fit une sortie 
pleine de dignité et gagna son lit, que Chicot, de 
peur de quelque imprudence sans doute, avait fait 
dresser dans la même chambre que le sien. 

Le lendemain, en effet, à la pointe du jour, si 
frère Gorenflot n’eût point dormi du plus profond 
sommeil, il eût pu voir Chicot se lever, 
s’approcher de la fenêtre et se mettre en 
observation derrière le rideau. 

Bientôt, quoique protégé par la tenture, Chicot 
fit un pas rapide en arrière, et, si Gorenflot, au 
lieu de continuer de dormir, eût été éveillé, il eût 
entendu claqueter sur le pavé les fers des trois 
mules. 

Chicot alla aussitôt à Gorenflot, qu’il secoua 
par le bras jusqu’à ce que celui-ci ouvrit les yeux. 

– Mais n’aurai-je donc plus un instant de 
tranquillité ? balbutia Gorenflot, qui venait de 
dormir dix heures de suite. 
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– Alerte ! alerte ! dit Chicot, habillons-nous et 
parlons. 

– Mais le déjeuner ? fit le moine. 
– Il est sur la route de Montereau. 
– Qu’est-ce que c’est que cela, Montereau ? 

demanda le moine, fort ignare en géographie. 
– Montereau, dit le Gascon, est la ville où l’on 

déjeune ; cela vous suffit-il ? 
– Oui, répondit laconiquement Gorenflot. 
– Alors, compère, fit le Gascon, je descends 

pour payer notre dépense et celle de nos bêtes ; 
dans cinq minutes, si vous n’êtes pas prêt, je pars 
sans vous. 

Une toilette de moine n’est pas longue à faire ; 
cependant Gorenflot mit six minutes. Aussi, en 
arrivant à la porte, vit-il Chicot qui, exact comme 
un Suisse, avait déjà pris les devants. 

Le moine enfourcha Panurge, qui, excité par la 
double ration de foin et d’avoine que venait de lui 
faire administrer Chicot, prit le galop de lui-
même, et eut bientôt conduit son cavalier côte à 
côte du Gascon. 
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Le Gascon était droit sur les étriers et de la 
tête aux pieds ne faisait pas un pli. 

Gorenflot se dressa sur les siens, et vit à 
l’horizon les trois mules et les trois cavaliers qui 
descendaient derrière un monticule. 

Le moine poussa un soupir en songeant 
combien il était triste qu’une influence étrangère 
agît ainsi sur sa destinée. 

Cette fois, Chicot lui tint parole, et l’on 
déjeuna à Montereau. 

La journée eut de grandes ressemblances avec 
celle de la veille ; et celle du lendemain présenta 
à peu près la même série d’événements. Nous 
passerons donc rapidement sur les détails ; et 
Gorenflot commençait à se faire tant bien que 
mal à cette existence accidentée, quand, vers le 
soir, il vit Chicot perdre graduellement toute sa 
gaieté ; depuis midi, il n’avait pas aperçu l’ombre 
des trois voyageurs qu’il suivait ; aussi soupa-t-il 
de mauvaise humeur et dormit-il mal. 

Gorenflot mangea et but pour deux, essaya ses 
meilleures chansons. Chicot demeura dans son 
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impassibilité. 
Le jour naissait à peine, qu’il était sur pied, 

secouant son compagnon ; le moine s’habilla, et, 
dès le départ, on prit un trot qui se changea 
bientôt en galop frénétique. 

Mais on eut beau courir, pas de mules à 
l’horizon. 

Vers midi, âne et cheval étaient sur les dents. 
Chicot alla droit à un bureau de péage établi 

sur le pont de Villeneuve-le-Roi pour les bêtes à 
pied fourchu. 

– Avez-vous vu, demanda-t-il, trois voyageurs 
montés sur des mules, qui ont dû passer ce 
matin ? 

– Ce matin, mon gentilhomme ? répondit le 
péager, non ; hier, à la bonne heure. 

– Hier ? 
– Oui, hier soir, à sept heures. 
– Les avez-vous remarqués ? 
– Dame ! comme on remarque des voyageurs. 
– Je vous demande si vous vous souvenez de 
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la condition de ces hommes. 
– Il m’a paru qu’il y avait un maître et deux 

laquais. 
– C’est bien cela, dit Chicot. 
Et il donna un écu au péager. 
Puis, se parlant à lui-même : 
– Hier soir, à sept heures, murmura-t-il ; 

ventre de biche ! ils ont douze heures d’avance 
sur moi. Allons, du courage ! 

– Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine, du 
courage, j’en ai encore pour moi ; mais je n’en ai 
plus pour Panurge. 

En effet, le pauvre animal, surmené depuis 
deux jours, tremblait sur ses quatre jambes et 
communiquait à Gorenflot l’agitation de son 
pauvre corps. 

– Et votre cheval lui-même, continua 
Gorenflot, voyez dans quel état il est. 

En effet, le noble animal, si ardent qu’il fût et 
à cause même de son ardeur, était ruisselant 
d’écume, et une chaude fumée sortait par ses 
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naseaux, tandis que le sang paraissait prêt à jaillir 
de ses yeux. 

Chicot examina rapidement les deux bêtes, et 
parut se ranger à l’avis de son compagnon. 

Gorenflot respirait, quand tout à coup : 
– Là ! frère quêteur, dit Chicot : il s’agit ici de 

prendre une grande résolution. 
– Mais nous ne prenons que cela depuis 

quelques jours ! s’écria Gorenflot, dont le visage 
se décomposa d’avance sans même qu’il sût ce 
qui allait lui être proposé. 

– Il s’agit de nous quitter, dit Chicot, prenant 
du premier coup, comme on dit, le taureau par les 
cornes. 

– Bah ! fit Gorenflot ; toujours la même 
plaisanterie ! Nous quitter, et pourquoi ? 

– Vous allez trop doucement, compère. 
– Vertudieu ! dit Gorenflot ; mais je vais 

comme le vent ; mais nous avons galopé ce matin 
cinq heures de suite ! 

– Ce n’est point encore assez. 
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– Alors repartons ; plus nous irons vite, plus 
nous arriverons tôt ; car enfin je présume que 
nous arriverons. 

– Mon cheval ne veut pas aller, et votre âne 
refuse le service. 

– Alors, comment faire ? 
– Nous allons les laisser ici, et nous les 

reprendrons en passant. 
– Mais nous ? Comptez-vous donc continuer 

la route à pied ? 
– Nous monterons sur des mules. 
– Et en avoir ? 
– Nous en achèterons. 
– Allons, dit Gorenflot en soupirant, encore ce 

sacrifice. 
– Ainsi ? 
– Ainsi, va pour la mule. 
– Bravo ! compère, vous commencez à vous 

former ; recommandez Bayard et Panurge aux 
soins de l’aubergiste ; moi, je vais faire nos 
acquisitions. 
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Gorenflot s’acquitta en conscience du soin 
dont il était chargé ; pendant les quatre jours de 
relations qu’il avait eues avec Panurge, il avait 
apprécié, nous ne dirons pas ses qualités, mais ses 
défauts, et il avait remarqué que ces trois défauts 
éminents étaient ceux auxquels lui-même était 
enclin, la paresse, la luxure et la gourmandise. 
Cette remarque l’avait touché, et ce n’était 
qu’avec regret que Gorenflot se séparait de son 
âne ; mais Gorenflot était non seulement 
paresseux, luxurieux et gourmant, il était de plus 
égoïste, et il préférait encore se séparer de 
Panurge que se séparer de Chicot, attendu, nous 
l’avons dit, que Chicot portait la bourse. 

Chicot revint avec deux mules, sur lesquelles 
on fit vingt lieues ce jour-là : de sorte que le soir, 
à la porte d’un maréchal, Chicot eut la joie 
d’apercevoir les trois mules. 

– Ah ! fit-il, respirant pour la première fois. 
– Ah ! soupira à son tour le moine. 
Mais l’œil exercé du Gascon ne reconnut ni 

les harnais des mules, ni leur maître, ni ses 
valets ; les mules en étaient réduites à leur 
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ornement naturel, c’est-à-dire qu’elles étaient 
complètement dépouillées ; quant au maître et 
aux laquais, ils étaient disparus. 

Bien plus, autour de ces animaux étaient des 
gens inconnus qui les examinaient et semblaient 
en faire l’expertise : c’était un maquignon 
d’abord, et puis le maréchal avec deux 
franciscains ; ils faisaient tourner et retourner les 
mules, puis ils regardaient les dents, les pieds et 
les oreilles ; en un mot, ils les essayaient. 

Un frisson parcourut tout le corps de Chicot. 
– Va devant, dit-il à Gorenflot, approche-toi 

des franciscains ; tire-les à part, interroge-les ; de 
moines à moines, vous n’aurez pas de secrets, 
j’espère ; informe-toi adroitement de qui viennent 
ces mules, le prix qu’on veut les vendre et ce que 
sont devenus leurs propriétaires ; puis reviens me 
dire tout cela. 

Gorenflot, inquiet de l’inquiétude de son ami, 
partit au grand trot de sa mule, et revint l’instant 
d’après. 

– Voilà l’histoire, dit-il. D’abord, savez-vous 
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où nous sommes ? 
– Eh ! morbleu ! nous sommes sur la route de 

Lyon, dit Chicot, c’est la seule chose qu’il 
m’importe de savoir. 

– Si fait, il vous importe encore de savoir, à ce 
que vous m’avez dit du moins, ce que sont 
devenus les propriétaires de ces mules. 

– Oui, va. 
– Celui qui semble un gentilhomme... 
– Bon. 
– Celui qui semble un gentilhomme a pris ici 

la route d’Avignon, une route qui raccourcit le 
chemin, à ce qu’il paraît, et qui passe par 
Château-Chinon et Privas. 

– Seul ? 
– Comment, seul ? 
– Je demande s’il a pris cette route seul. 
– Avec un laquais. 
– Et l’autre laquais ? 
– L’autre laquais a continué son chemin. 
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– Vers Lyon ? 
– Vers Lyon. 
– À merveille. Et pourquoi le gentilhomme va-

t-il à Avignon ? Je croyais qu’il allait à Rome. 
Mais, reprit Chicot, comme se parlant à lui-
même, je te demande là des choses que tu ne 
peux savoir. 

– Si fait... je le sais, répondit Gorenflot. Ah ! 
voilà qui vous étonne ! 

– Comment, tu le sais ? 
– Oui, il va à Avignon, parce que S. S. le pape 

Grégoire XIII a envoyé à Avignon un légat 
chargé de ses pleins pouvoirs. 

– Bon, dit Chicot, je comprends... et les 
mules ? 

– Les mules étaient fatiguées ; ils les ont 
vendues à un maquignon, qui veut les revendre à 
des franciscains. 

– Combien ? 
– Quinze pistoles la pièce. 
– Comment donc ont-ils continué leur route ? 
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– Sur des chevaux qu’ils ont achetés. 
– À qui ? 
– À un capitaine de reîtres qui se trouve ici en 

remonte. 
– Ventre de biche ! compère, s’écria Chicot ; 

tu es un homme précieux, et c’est d’aujourd’hui 
seulement que je t’apprécie. 

Gorenflot fit la roue. 
– Maintenant, continua Chicot, achève ce que 

tu as si bien commencé. 
– Que faut-il faire ? 
Chicot mit pied à terre, et, jetant la bride au 

bras du moine : 
– Prends les deux mules et va les offrir pour 

vingt pistoles aux franciscains ; ils te doivent la 
préférence. 

– Et ils me la donneront, dit Gorenflot, ou je 
les dénonce à leur supérieur. 

– Bravo, compère, tu te formes. 
– Ah ! mais, demanda Gorenflot, comment 

continuerons-nous notre route ? 
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– À cheval, morbleu, à cheval ! 
– Diable ! fit le moine en se grattant l’oreille. 
– Allons donc, dit Chicot, un écuyer comme 

toi ! 
– Bah ! dit Gorenflot, au petit bonheur ! Mais 

où vous retrouverai-je ? 
– Sur la place de la ville. 
– Allez m’y attendre. 
Et le moine s’avança d’un pas résolu vers les 

franciscains, tandis que Chicot, par une rue de 
traverse, gagnait la place principale du petit 
bourg. 

Là il trouva, dans l’auberge du Coq-Hardi, le 
capitaine de reîtres qui buvait d’un joli petit vin 
d’Auxerre que les amateurs de second ordre 
confondaient avec les crus de Bourgogne ; il prit 
de lui de nouveaux renseignements, qui 
confirmèrent en tous points ceux que lui avait 
donnés Gorenflot. 

En un instant, Chicot eut traité avec le 
remonteur de deux chevaux que celui-ci porta à 
l’instant même comme morts en route, et que, 
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grâce à cet accident, il put donner pour trente-
cinq pistoles les deux. 

Il ne s’agissait plus que de faire prix pour les 
selles et les brides, quand Chicot vit, par une 
petite rue latérale, déboucher le moine portant les 
deux selles sur sa tête et les deux brides à ses 
mains. 

– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela, compère ? 
– Eh bien ! dit Gorenflot, ce sont les selles et 

les brides de nos mules. 
– Tu les as donc retenues, frocard ? dit Chicot 

avec son large sourire. 
– Oui-dà ! fit le moine. 
– Et tu as vendu les mules ? 
– Dix pistoles chacune. 
– Qu’on t’a payées ? 
– Voici l’argent. 
Et Gorenflot fit sonner sa poche pleine de 

monnaies de toute espèce. 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot, tu es un 

grand homme, compère. 
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– Voilà comme je suis, dit Gorenflot avec une 
modeste fatuité. 

– À l’œuvre ! dit Chicot. 
– Ah ! mais j’ai soif, dit le moine. 
– Eh bien ! bois pendant que je vais aller seller 

nos bêtes ; mais pas trop. 
– Une bouteille. 
– Va pour une bouteille. 
Gorenflot en but deux, et vint rendre le reste 

de l’argent à Chicot. 
Chicot eut un instant l’idée de laisser au moine 

les vingt pistoles diminuées du prix des deux 
bouteilles ; mais il réfléchit que, du jour où 
Gorenflot posséderait deux écus, il n’en serait 
plus le maître. 

Il prit donc l’argent sans que le moine 
s’aperçût même du moment d’hésitation qu’il 
venait d’éprouver, et se mit en selle. 

Le moine en fit autant, avec l’aide de l’officier 
des reîtres, qui était un homme craignant Dieu, et 
qui tint le pied de Gorenflot, service en échange 
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duquel, aussitôt qu’il fut juché sur son cheval, 
Gorenflot lui donna sa bénédiction. 

– À la bonne heure, dit Chicot en mettant sa 
monture au galop, voilà un gaillard bien béni ! 

Gorenflot, voyant courir son souper devant lui, 
lança son cheval sur ses traces ; d’ailleurs, il 
faisait des progrès en équitation ; au lieu 
d’empoigner la crinière d’une main et la queue de 
l’autre, comme il faisait autrefois, il saisit à deux 
mains le pommeau de selle, et, avec ce seul point 
d’appui, il courut tant que Chicot le voulut bien. 

Il finit par y mettre plus d’activité que son 
patron, car toutes les fois que Chicot changeait 
d’allure et modérait son cheval, le moine, qui 
préférait le galop au trot, continuait son chemin 
en criant hurrah à sa monture. 

De si nobles efforts méritaient d’être 
récompensés ; le lendemain soir, un peu en avant 
de Châlons, Chicot avait retrouvé maître Nicolas 
David, toujours déguisé en laquais, qu’il ne perdit 
plus de vue jusqu’à Lyon, dont tous trois 
franchirent les portes vers le soir du huitième jour 
après leur départ de Paris. 
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C’était à peu près le moment où, suivant une 
route opposée, Bussy, Saint-Luc et sa femme 
arrivaient, comme nous l’avons dit, au château de 
Méridor. 
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IV 
 

Comment Chicot et son compagnon s’installèrent 
à l’hôtellerie du Cygne de la Croix, et comment 

ils y furent reçus par l’hôte. 
 
Maître Nicolas David, toujours déguisé en 

laquais, se dirigea vers la place des Terreaux et 
choisit la principale hôtellerie de la place, qui 
était celle du Cygne de la Croix. 

Chicot l’y vit entrer et demeura un instant en 
observation pour s’assurer qu’il y avait trouvé de 
la place et que, par conséquent, il n’en sortirait 
pas. 

– As-tu quelque objection contre l’auberge du 
Cygne de la Croix ? dit le Gascon à son 
compagnon de voyage. 

– Pas la moindre, répondit celui-ci. 
– Tu vas donc entrer là, tu feras prix pour une 
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chambre retirée : tu diras que tu attends ton frère, 
et, en effet, tu m’attendras sur le seuil de la 
porte ; moi, je vais me promener et je ne rentrerai 
qu’à la nuit close ; à la nuit close je reviendrai, je 
te trouverai à ton poste, et, comme tu auras fait 
sentinelle, que tu connaîtras le plan de la maison, 
tu me conduiras à la chambre sans que je me 
heurte aux gens que je ne veux pas voir. 
Comprends-tu ? 

– Parfaitement, dit Gorenflot. 
– Choisis la chambre spacieuse, gaie, 

abordable, contiguë, s’il est possible, à celle du 
voyageur qui vient d’arriver ; fais en sorte qu’elle 
ait des fenêtres sur la rue, afin que je voie qui 
entre et qui sort, ne prononce mon nom sous 
aucun prétexte, et promets des monts d’or au 
cuisinier. 

En effet, Gorenflot s’acquitta 
merveilleusement de la commission. La chambre 
choisie, la nuit vint, et, la nuit venue, il alla 
prendre Chicot par la main et le conduisit à la 
chambre en question. Le moine, rusé comme l’est 
toujours un homme d’Église, si sot d’ailleurs que 
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la nature l’ait créé, fit observer à Chicot que leur 
chambre, située sur un autre palier que celle de 
Nicolas David, était contiguë à cette chambre, et 
qu’elle n’en était séparée que par une cloison de 
bois et de chaux, facile à percer, si on le voulait. 

Chicot écouta le moine avec la plus grande 
attention, et quelqu’un qui eût écouté l’orateur et 
vu l’auditeur aurait pu suivre à l’épanouissement 
de l’un, les paroles de l’autre. 

Puis, lorsque le moine eut fini : 
– Tout ce que tu viens de me dire mérite 

récompense, répondit Chicot, tu auras ce soir du 
vin de Xérès à souper, Gorenflot ; oui, tu en 
auras, morbleu ! ou je ne suis pas ton compère. 

– Je ne connais pas l’ivresse de ce vin, dit 
Gorenflot ; elle doit être agréable. 

– Ventre de biche ! répliqua Chicot en prenant 
possession de la chambre, tu la connaîtras dans 
deux heures, c’est moi qui te le dis. 

Chicot fit demander l’hôte. 
On trouvera peut-être que le narrateur de cette 

histoire promène, à la suite de ses personnages, 
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son récit dans un bien grand nombre 
d’hôtelleries : à ceci il répondra que ce n’est 
point sa faute si ses personnages, les uns pour 
servir les désirs de leur maîtresse, les autres pour 
fuir la colère du roi, vont, les uns au nord et les 
autres au midi. Or, placé qu’il est entre 
l’antiquité, qui se passait d’auberge grâce à 
l’hospitalité fraternelle, et la vie moderne, où 
l’auberge s’est transformée en table d’hôte, force 
lui est de s’arrêter dans les hôtelleries où doivent 
se passer les scènes importantes de son livre ; 
d’ailleurs, les caravansérails de notre Occident se 
présentaient à cette époque sous une triple forme 
qui n’était pas à dédaigner, et qui de nos jours a 
perdu beaucoup de son caractère : cette triple 
forme était l’auberge, l’hôtellerie et le cabaret. 
Notez que nous ne parlons point ici de ces 
agréables maisons de baigneurs qui n’ont point 
leur équivalent de nos jours, et qui, léguées par la 
Rome des empereurs au Paris de nos rois, 
empruntaient à l’antiquité le multiple agrément 
de ses profanes tolérances. 

Mais ces établissements étaient encore 
renfermés, sous le règne du roi Henri III, dans les 
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murs de la capitale : la province n’avait encore 
que l’hôtellerie, l’auberge et le cabaret. 

Or, nous sommes dans une hôtellerie. 
C’est ce que fit très bien sentir l’hôte, lorsqu’il 

répondit à Chicot, qui l’avait fait demander, 
comme nous l’avons dit, qu’il eût à prendre 
patience, attendu qu’il causait avec un voyageur 
qui, arrivé avant lui, avait le droit de priorité. 

Chicot devina que ce voyageur était son 
avocat. 

– Que peuvent-ils se dire ? demanda Chicot. 
– Vous croyez donc que l’hôte et votre homme 

en sont aux secrets ? 
– Dame ! vous le voyez bien, puisque cette 

figure rogue que nous avons aperçue, et qui, je le 
présume, est celle de l’hôte... 

– Elle-même, dit le moine. 
– Consent à causer avec un homme habillé en 

laquais. 
– Ah ! dit Gorenflot, il a changé d’habit ; je 

l’ai aperçu : il est maintenant vêtu tout de noir. 
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– Raison de plus, dit Chicot ; l’hôte est sans 
doute de l’intrigue. 

– Voulez-vous que je tâche de confesser sa 
femme ? dit Gorenflot. 

– Non, dit Chicot, j’aime mieux que tu ailles 
faire un tour par la ville. 

– Bah ! et le souper ? dit Gorenflot. 
– Je le ferai préparer en ton absence. Tiens, 

voilà un écu pour te mettre en train. 
Gorenflot prit l’écu avec reconnaissance. 
Le moine, dans le courant du voyage, s’était 

déjà plus d’une fois livré à ces excursions demi-
nocturnes qu’il adorait, et que, grâce à son titre 
de frère quêteur, il risquait de temps en temps à 
Paris. Mais, depuis sa sortie du couvent, ces 
excursions lui étaient encore plus chères. 
Gorenflot maintenant aspirait la liberté par tous 
les pores, et il en était arrivé à ce que son couvent 
ne se présentât déjà plus à son souvenir que sous 
l’aspect d’une prison. 

Il sortit donc avec la robe retroussée sur le 
côté et son écu dans sa poche. 
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À peine Gorenflot fut-il hors de la chambre, 
que Chicot, sans perdre un instant, prit une vrille 
et fit un trou dans la cloison à la hauteur de l’œil. 

Cette ouverture, grande comme celle d’une 
sarbacane, ne lui permettait pas, à cause de 
l’épaisseur des planches, de voir distinctement les 
différentes parties de la chambre ; mais, en 
collant son oreille à ce trou, il entendait assez 
distinctement les voix. 

Cependant, grâce à la disposition des 
personnages et à la place qu’ils occupaient dans 
l’appartement, le hasard voulut que Chicot pût 
voir distinctement l’hôte, qui causait avec 
Nicolas David. 

Quelques mots échappaient, comme nous 
l’avons dit, à Chicot ; mais ce qu’il saisit de la 
conversation cependant suffit à lui prouver que 
David faisait grand étalage de sa fidélité envers le 
roi, parlant même d’une mission qui lui était 
confiée par M. de Morvilliers. 

Tandis qu’il parlait ainsi, l’hôte écoutait 
respectueusement sans doute, mais avec un 
sentiment qui était au moins de l’indifférence, car 
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il répondait peu. Chicot crut même remarquer, 
soit dans ses regards, soit dans l’intonation de sa 
voix, une ironie assez marquée chaque fois qu’il 
prononçait le nom du roi. 

– Eh ! eh ! dit Chicot, notre hôte serait-il 
ligueur, par hasard ? mordieu, je le verrai bien ! 

Et, comme il ne se disait rien de bien 
important dans la chambre de maître Nicolas 
David, Chicot attendit que l’hôte lui vînt rendre 
visite à son tour. 

Enfin la porte s’ouvrit. 
L’hôte tenait son bonnet à la main ; mais il 

avait absolument la même physionomie 
goguenarde qui venait de frapper Chicot lorsqu’il 
l’avait vu causant avec l’avocat. 

– Asseyez-vous là, mon cher monsieur, lui dit 
Chicot, et, avant que nous fassions un 
arrangement définitif, écoutez, s’il vous plaît, 
mon histoire. 

L’hôte parut écouter défavorablement cet 
exorde, et fit même signe de la tête qu’il désirait 
rester debout. 
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– À votre aise, mon cher monsieur, reprit 
Chicot. 

L’hôte fit un signe qui voulait dire que, pour 
prendre ses aises, il n’avait besoin de la 
permission de personne. 

– Vous m’avez vu ce matin avec un moine, 
continua Chicot. 

– Oui, monsieur, dit l’hôte. 
– Silence ! il n’en faut rien dire... ce moine est 

proscrit. 
– Bah ! fit l’hôte, serait-ce donc quelque 

huguenot déguisé ? 
Chicot prit un air de dignité offensée. 
– Huguenot ! dit-il avec dégoût, qui donc a dit 

huguenot ? Sachez que ce moine est mon parent, 
et que je n’ai point de parents huguenots. Allons 
donc ! brave homme, vous devriez rougir de dire 
de pareilles énormités. 

– Ah ! monsieur, reprit l’hôte, cela s’est vu. 
– Jamais dans ma famille, seigneur hôtelier ! 

Ce moine, au contraire, est l’ennemi le plus 
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acharné qui se soit jamais déchaîné contre les 
huguenots, de sorte qu’il est tombé dans la 
disgrâce de Sa Majesté Henri III, qui les protège, 
comme vous savez. 

L’hôte paraissait commencer à prendre un vif 
intérêt à la persécution de Gorenflot. 

– Silence ! dit-il en approchant un doigt de ses 
lèvres. 

– Comment, silence ! demanda Chicot, est-ce 
que vous auriez ici des gens du roi, par hasard ? 

– J’en ai peur, dit l’hôte avec un signe de tête ; 
là, à côté, il y a un voyageur. 

– C’est qu’alors, reprit Chicot, nous nous 
sauverions tout de suite, mon parent et moi ; car, 
proscrit, menacé... 

– Et où iriez-vous ? 
– Nous avons deux ou trois adresses que nous 

a données un aubergiste de nos amis, maître La 
Hurière. 

– La Hurière, vous connaissez La Hurière ? 
– Chut ! il ne faut pas le dire ; mais nous 
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avons fait connaissance le soir de la Saint-
Barthélemy. 

– Allons, dit l’hôte, je vois que vous êtes tous 
deux, votre parent et vous, de saintes gens ; moi 
aussi je connais La Hurière. J’avais même envie, 
quand j’achetai cette hôtellerie, de prendre en 
témoignage d’amitié la même enseigne que lui : 
À la Belle-Étoile ; mais l’hôtellerie était connue 
sous la dénomination de l’hôtellerie du Cygne de 
la Croix ; j’ai eu peur que ce changement ne me 
fit tort ; ainsi vous dites donc, monsieur, que 
votre parent... 

– A eu l’imprudence de prêcher contre les 
huguenots ; qu’il a eu un succès énorme, et que 
Sa Majesté Très Chrétienne, furieuse de ce 
succès, qui lui dévoilait la disposition des esprits, 
le cherchait pour le faire emprisonner. 

– Et alors ? demanda l’hôte avec un accent 
d’intérêt auquel il n’y avait point à se tromper. 

– Ma foi, je l’ai enlevé, dit Chicot. 
– Et vous avez bien fait, pauvre cher homme. 
– M. de Guise m’avait bien offert de le 
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protéger. 
– Comment, le grand Henri de Guise ? Henri 

le... 
– Henri le saint. 
– Oui, vous l’avez dit, Henri le saint. 
– Mais j’ai craint la guerre civile. 
– Alors, dit l’hôte, si vous êtes des amis de M. 

de Guise, vous connaissez ceci ? 
Et l’hôte fit de la main à Chicot un espèce de 

signe maçonnique à l’aide duquel les ligueurs se 
reconnaissaient. 

Chicot, dans la fameuse nuit qu’il avait passée 
au couvent Sainte-Geneviève, avait remarqué, 
non seulement ce signe, qui avait été vingt fois 
répété devant lui, mais encore le signe qui y 
répondait. 

– Parbleu, dit-il, et vous ceci ? 
Et Chicot, à son tour, fit le second signe. 
– Alors, dit l’aubergiste avec le plus complet 

abandon, vous êtes ici chez vous : ma maison est 
la vôtre ; regardez-moi comme un ami, je vous 
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regarde comme un frère, et, si vous n’avez pas 
d’argent... 

Chicot, pour toute réponse, tira de sa poche 
une bourse qui, quoique déjà un peu entamée, 
présentait encore une corpulence assez honorable. 

La vue d’une bourse bien rondelette est 
toujours agréable, même à l’homme généreux qui 
vous offre de l’argent, et qui apprend ainsi que 
vous n’en avez pas besoin ; de sorte qu’il 
conserve le mérite de son offre sans avoir eu 
besoin de la mettre à exécution. 

– Bien, dit l’hôte. 
– Je vous dirai, ajouta Chicot, pour vous 

tranquilliser davantage encore, que nous 
voyageons pour la propagation de la foi, et que 
notre voyage nous est payé par le trésorier de la 
sainte Union. Indiquez-nous donc une hôtellerie 
où nous n’ayons rien à craindre. 

– Morbleu, dit l’hôte, vous ne serez nulle part 
plus en sûreté qu’ici, messieurs : c’est moi qui 
vous le dis. 

– Mais vous parliez tout à l’heure d’un homme 
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qui logeait là, à côté. 
– Oui ; mais qu’il se tienne bien, car, au 

premier espionnage que je lui vois faire, foi de 
Bernouillet, il déménagera. 

– Vous vous nommez Bernouillet ? demanda 
Chicot. 

– C’est mon propre nom, monsieur, et il est 
connu parmi les fidèles, peut-être pas de la 
capitale, mais de la province. Je m’en vante aussi. 
Dites un mot, un seul, et je le mets à la porte. 

– Pourquoi cela ? dit Chicot ; laissez-le, au 
contraire ; mieux vaut avoir ses ennemis près de 
soi ; on les surveille au moins. 

– Vous avez raison, dit Bernouillet avec 
admiration. 

– Mais qui vous fait croire que cet homme est 
notre ennemi ? Je dis notre ennemi, continua le 
Gascon avec un tendre sourire, parce que je vois 
bien que nous sommes frères. 

– Oh ! oui, bien certainement, dit l’hôte ; ce 
qui me le fait croire... 

– Je vous le demande. 
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– C’est qu’il est arrivé ici déguisé en laquais, 
puis, qu’il a passé une espèce d’habit d’avocat ; 
or il n’est pas plus avocat que laquais, attendu 
que, sous un manteau jeté sur une chaise, j’ai vu 
passer la pointe d’une longue rapière. Puis il m’a 
parlé du roi comme personne n’en parle ; puis 
enfin il m’a avoué qu’il avait une mission de M. 
de Morvilliers, qui est, comme vous savez, un 
ministre du Nabuchodonosor. 

– De l’Hérode, comme je l’appelle. 
– Du Sardanapale ! 
– Bravo ! 
– Ah ! je vois que nous nous entendons, dit 

l’hôte. 
– Pardieu ! fit Chicot ; ainsi je reste. 
– Je le crois bien. 
– Mais pas un mot de mon parent. 
– Pardieu ! 
– Ni de moi. 
– Pour qui me prenez-vous ? Mais, silence, 

voici quelqu’un. 
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Gorenflot parut sur le seuil. 
– Oh ! c’est lui, le digne homme ! s’écria 

l’hôte. 
Et il alla au moine, et lui fit le signe des 

ligueurs. 
Ce signe frappa Gorenflot d’étonnement et 

d’effroi. 
– Répondez, répondez donc, mon frère, dit 

Chicot. Notre hôte sait tout, il en est. 
– Il en est ! dit Gorenflot ; de quoi est-il ? 
– De la sainte Union, dit Bernouillet à demi-

voix. 
– Vous voyez bien que vous pouvez répondre ; 

répondez donc. 
Gorenflot répondit, ce qui combla de joie 

l’aubergiste. 
– Mais, dit Gorenflot, qui avait hâte de 

changer la conversation, on m’a promis du xérès. 
– Du vin de Xérès, du vin de Malaga, du vin 

d’Alicante, tous les vins de ma cave sont à votre 
disposition, mon frère. 
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Gorenflot promena son regard de l’hôte à 
Chicot et de Chicot au ciel. Il ne comprenait rien 
à ce qui lui arrivait, et il était évident que, dans 
son humilité toute monacale, il reconnaissait que 
son bonheur dépassait de beaucoup ses mérites. 

Trois jours de suite Gorenflot s’enivra : le 
premier jour avec du xérès, le second jour avec 
du malaga, le troisième jour avec de l’alicante ; 
mais, de toutes ces ivresses, Gorenflot avoua que 
c’était encore celle du bourgogne qui lui semblait 
la plus agréable, et il en revint au chambertin. 

Pendant ces quatre jours où Gorenflot avait 
fait ses expériences œnophiles, Chicot n’était pas 
sorti de sa chambre, et avait guetté du soir au 
matin l’avocat Nicolas David. 

L’hôte, qui attribuait cette réclusion de Chicot 
à la peur qu’il avait du prétendu royaliste, 
s’évertuait à faire mille tours à celui-ci. 

Mais rien n’y faisait, du moins en apparence. 
Nicolas David, qui avait donné rendez-vous à 
Pierre de Gondy à l’hôtellerie du Cygne de la 
Croix, ne voulait point quitter son domicile 
provisoire, de peur que le messager de messieurs 
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de Guise ne le retrouvât point, de sorte qu’en 
présence de l’hôte il paraissait insensible à tout. Il 
est vrai que, la porte fermée derrière maître 
Bernouillet, Nicolas David donnait à Chicot, qui 
ne quittait pas son trou, le spectacle divertissant 
de ses fureurs solitaires. 

Dès le lendemain de son installation dans 
l’auberge, s’apercevant déjà des mauvaises 
intentions de son hôte, il lui était échappé de dire, 
en lui montrant le poing, ou plutôt en montrant le 
poing à la porte par laquelle il était sorti : 

– Encore cinq ou six jours, drôle, et tu me le 
payeras. 

Chicot en savait assez, il était sûr que Nicolas 
David ne quitterait pas l’hôtellerie qu’il n’eût la 
réponse du légat. 

Mais, à l’approche de ce sixième jour, qui était 
le septième de l’arrivée dans l’auberge, Nicolas 
David, à qui l’hôte, malgré les instances de 
Chicot, avait signifié le prochain besoin qu’il 
aurait de sa chambre, Nicolas David, disons-
nous, tomba malade. 

 82



L’hôte insista pour qu’il quittât son logement 
tandis qu’il pouvait marcher encore ; l’avocat 
demanda jusqu’au lendemain, prétendant que le 
lendemain il serait mieux certainement ; le 
lendemain il était plus mal. 

Ce fut l’hôte qui vint annoncer cette nouvelle 
à son ami le ligueur. 

– Eh bien ! dit-il en se frottant les mains, notre 
royaliste, notre ami d’Hérode, il va passer la 
revue de l’amiral, ran tan plan plan plan plan 
plan. 

On appelait, parmi les ligueurs, passer la 
revue de l’amiral, enjamber de ce monde dans 
l’autre. 

– Bah ! fit Chicot, vous croyez qu’il va 
mourir ? 

– Fièvre abominable, mon cher frère, fièvre 
tierce, fièvre quartaine, avec des redoublements 
qui le font bondir dans son lit ; il a une faim de 
démon, il a voulu m’étrangler et bat mes valets ; 
les médecins n’y comprennent rien. 

Chicot réfléchit. 
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– L’avez-vous vu ? demanda-t-il. 
– Certainement, puisque je vous dis qu’il a 

voulu m’étrangler ! 
– Comment était-il ? 
– Pâle, agité, défait, criant comme un possédé. 
– Que criait-il ? 
– Prenez garde au roi ! On veut du mal au roi ! 
– Le misérable ! 
– Le gueux ! Puis de temps en temps il dit 

qu’il attend un homme qui vient d’Avignon, et 
qu’il veut voir cet homme avant de mourir. 

– Voyez-vous cela ! dit Chicot. Ah ! il parle 
d’Avignon ! 

– À chaque minute. 
– Ventre de biche ! dit Chicot, laissant 

échapper son juron favori. 
– Dites donc, reprit l’hôte ; ce serait drôle s’il 

allait mourir. 
– Très drôle, dit Chicot ; mais je voudrais qu’il 

ne mourût pas avant l’arrivée de l’homme 
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d’Avignon. 
– Pourquoi cela ? plus tôt mourra-t-il, plus tôt 

en serons-nous débarrassés. 
– Oui ; mais je ne pousse pas la haine jusqu’à 

vouloir perdre l’âme et le corps ; et, puisque cet 
homme vient d’Avignon pour le confesser... 

– Eh ! vous voyez bien que c’est quelque 
fantaisie de sa fièvre, quelque imagination que la 
maladie lui a mise en tête, et il n’attend personne. 

– Bah ! qui sait ? dit Chicot. 
– Ah ! vous êtes d’une bonne pâte de chrétien, 

vous ! répliqua l’hôte. 
– Rends le bien pour le mal, dit la loi divine. 
L’hôte se retira émerveillé. 
Quant à Gorenflot, demeuré parfaitement en 

dehors de toutes ces préoccupations, il engraissait 
à vue d’œil : au bout de huit jours, l’escalier qui 
conduisait à sa chambre criait sous son poids et 
commençait de l’enserrer entre la rampe et le 
mur, si bien que Gorenflot annonça un soir, avec 
terreur, à Chicot que l’escalier maigrissait. Au 
reste, David, ni la Ligue, ni l’état déplorable où 
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était tombée la religion, ne l’occupait : il n’avait 
d’autre soin que de varier les menus et 
d’harmoniser les différents crus de Bourgogne 
avec les différents mets qu’il se faisait servir, 
tandis que l’hôte ébahi répétait, chaque fois qu’il 
le voyait rentrer ou sortir : 

– Et dire que c’est un torrent d’éloquence que 
ce gros père ! 
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V 
 

Comment le moine confessa l’avocat, et comment 
l’avocat confessa le moine. 

 
Enfin, le jour qui devait débarrasser 

l’hôtellerie de son hôte arriva ou parut arriver. 
Maître Bernouillet se précipita dans la chambre 
de Chicot avec des éclats de rire tellement 
immodérés, que celui-ci dut attendre quelque 
temps avant d’en connaître la cause. 

– Il se meurt, s’écriait le charitable aubergiste, 
il expire, il crève enfin ! 

– Et cela vous fait rire à ce point ? demanda 
Chicot. 

– Je crois bien ; c’est que le tour est 
merveilleux. 

– Quel tour ? 
– Non. Avouez que c’est vous qui le lui avez 
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joué, mon gentilhomme. 
– Moi, un tour au malade ? 
– Oui ! 
– De quoi s’agit-il ? que lui est-il arrivé ? 
– Ce qui lui est arrivé ! Vous savez qu’il criait 

toujours après son homme d’Avignon ! 
– Eh bien ! cet homme serait-il venu enfin ? 
– Il est venu. 
– L’avez-vous vu ? 
– Parbleu ! est-ce qu’il entre ici une seule 

personne sans que je la voie ? 
– Et comment était-il ? 
– L’homme d’Avignon ? petit, mince et rose. 
– C’est cela ! laissa échapper Chicot. 
– Là, vous voyez bien que c’est vous qui le lui 

avez envoyé, puisque vous le reconnaissez. 
– Le messager est arrivé ! s’écria Chicot en se 

levant et en frisant sa moustache, ventre de 
biche ! contez-moi donc cela, compère 
Bernouillet. 
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– Rien de plus simple, d’autant plus que, si ce 
n’est pas vous qui avez fait le tour, vous me direz 
qui cela peut être. Il y a une heure donc, je 
suspendais un lapin au volet, quand un grand 
cheval et un petit homme s’arrêtèrent devant la 
porte. 

– Maître Nicolas est-il ici ? demanda le petit 
homme. Vous savez que c’est sous ce nom que 
cet infâme royaliste s’est fait inscrire. 

» – Oui, monsieur, répondis-je. 
» – Dites-lui alors que la personne qu’il attend 

d’Avignon est arrivée. 
» – Volontiers, monsieur, mais je dois vous 

prévenir d’une chose. 
» – De laquelle ? 
» – Que maître Nicolas, comme vous 

l’appelez, se meurt. 
» – Raison de plus pour que vous fassiez ma 

commission sans retard. 
» – Mais vous ne savez peut-être pas qu’il se 

meurt d’une fièvre maligne. 
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» – Vraiment ! fit l’homme, alors je ne saurais 
vous recommander trop de diligence. 

» – Comment ? vous persistez ? 
» – Je persiste. 
» – Malgré le danger ? 
» – Malgré tout, je vous dis qu’il faut que je le 

voie. 
» Le petit homme se fâchait et parlait avec un 

ton impératif qui n’admettait pas de réplique ; en 
conséquence, je le conduisis à la chambre du 
moribond. 

– De sorte qu’il est là ? dit Chicot en étendant 
la main dans la direction de cette chambre. 

– Il y est ; n’est-ce pas que c’est drôle ? 
– Excessivement drôle, dit Chicot. 
– Quel malheur de ne pas pouvoir entendre ! 
– Oui, c’est un malheur. 
– La scène doit être bouffonne. 
– Au dernier degré ; mais qui donc vous 

empêche d’entrer ? 
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– Il m’a renvoyé. 
– Sous quel prétexte ? 
– Sous prétexte qu’il allait se confesser. 
– Qui vous empêche d’écouter à la porte ? 
– Eh ! vous avez raison, dit l’hôte en 

s’élançant hors de la chambre. 
Chicot, de son côté, courut à son trou. 
Pierre de Gondy était assis au chevet du lit du 

malade : mais ils parlaient si bas tous deux, que 
Chicot ne put entendre un seul mot de leur 
conversation. 

D’ailleurs, l’eût-il entendue, cette 
conversation, tirant à sa fin, lui eût appris peu de 
chose ; car, après cinq minutes, M. de Gondy se 
leva, prit congé du mourant et sortit. 

Chicot courut à la fenêtre. 
Un laquais, monté sur un courtaud, tenait en 

bride le grand cheval dont avait parlé l’hôte : un 
instant après l’ambassadeur de MM. de Guise 
parut, se mit en selle et tourna l’angle de la rue 
qui conduisait à la grande rue de Paris. 
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– Mordieu ! dit Chicot, pourvu qu’il 
n’emporte pas la généalogie ; en tout cas, je le 
rejoindrai toujours, dussé-je crever dix chevaux 
pour le rejoindre. Mais non, dit-il, ces avocats 
sont de fins renards, le nôtre surtout, et je 
soupçonne... Je vous demande un peu, continua 
Chicot frappant du pied avec impatience, et 
rattachant sans doute dans son esprit son idée à 
une autre, je vous demande un peu où est ce drôle 
de Gorenflot. 

En ce moment l’hôte rentra. 
– Eh bien ? demanda Chicot. 
– Il est parti, dit l’hôte. 
– Le confesseur ? 
– Qui n’est pas plus un confesseur que moi. 
– Et le malade ? 
– Il s’est évanoui après la conférence. 
– Vous êtes sûr qu’il est toujours dans sa 

chambre ? 
– Parbleu ! il n’en sortira probablement que 

pour se faire conduire au cimetière. 
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– C’est bon ; allez, et envoyez-moi mon frère 
aussitôt qu’il reparaîtra. 

– Même s’il est ivre ? 
– En quelque état qu’il soit. 
– C’est donc urgent ? 
– C’est pour le bien de la chose. 
Bernouillet sortit précipitamment : c’était un 

homme plein de zèle. 
C’était au tour de Chicot d’avoir la fièvre ; il 

ne savait s’il devait courir après Gondy ou 
pénétrer chez David ; si l’avocat était aussi 
malade que le prétendait l’aubergiste, il était 
probable qu’il avait chargé M. de Gondy de ses 
dépêches. Chicot arpentait donc sa chambre 
comme un fou, se frappant le front et cherchant 
une idée parmi les millions de globules 
bouillonnant dans son cerveau. 

On n’entendait plus rien dans la chambre de 
son observatoire, Chicot ne pouvait apercevoir 
que l’angle du lit enveloppé dans ses rideaux. 

Tout à coup une voix retentit dans l’escalier. 
Chicot tressaillit : c’était celle du moine. 
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Gorenflot, poussé par l’hôte, qui voulait 
inutilement le faire taire, montait une à une les 
marches de l’escalier, en chantant d’une voix 
avinée : 

 
Le vin 

Et le chagrin 
Se battent dans ma tête ; 

Ils y font un tel train 
Que c’est une tempête. 

Mais l’un est le plus fort : 
C’est le vin ! 

Si bien que le chagrin 
En sort 

Grand train. 
 
Chicot courut à la porte. 
– Silence donc, ivrogne ! cria-t-il. 
– Ivrogne, dit Gorenflot, parce qu’on a bu ! 
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– Voyons ! viens ici, et vous, Bernouillet, 
vous savez... 

– Oui, dit l’aubergiste en faisant un signe 
d’intelligence et en descendant les escaliers 
quatre à quatre. 

– Viens ici, te dis-je, continua Chicot en tirant 
le moine dans sa chambre, et causons 
sérieusement, si tu peux. 

– Parbleu ! dit Gorenflot, vous raillez, 
compère. Je suis sérieux comme un âne qui boit. 

– Ou qui a bu, dit Chicot en levant les épaules. 
Puis il le conduisit à un siège sur lequel 

Gorenflot se laissa aller en poussant un ah ! plein 
de jubilation. 

Chicot alla fermer la porte et revint à 
Gorenflot avec un visage si sérieux, que celui-ci 
comprit qu’il s’agissait d’écouter. 

– Voyons, qu’y a-t-il encore ? dit le moine, 
comme si ce mot résumait toutes les persécutions 
que Chicot lui faisait endurer. 

– Il y a, répondit Chicot fort rudement, que tu 
ne songes pas assez aux devoirs de ta profession ; 
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tu te vautres dans la débauche, tu pourris dans 
l’ivrognerie, et, pendant ce temps, la religion 
devient ce qu’elle peut, corbœuf ! 

Gorenflot leva ses deux gros yeux étonnés sur 
son interlocuteur. 

– Moi ? dit-il. 
– Oui, toi ; regarde, tu es ignoble à voir. Ta 

robe est déchirée, tu t’es battu en chemin, tu as 
l’œil gauche cerclé de noir. 

– Moi ! reprit Gorenflot, de plus en plus 
étonné des reproches auxquels Chicot ne l’avait 
point habitué. 

– Sans doute ; tu as de la boue par-dessus les 
genoux, et quelle boue ! de la boue blanche, ce 
qui prouve que tu as été t’enivrer dans les 
faubourgs. 

– C’est ma foi vrai, dit Gorenflot. 
– Malheureux ! un moine génovéfain ! si tu 

étais cordelier encore ! 
– Chicot, mon ami, je suis donc bien 

coupable ? dit Gorenflot attendri. 
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– C’est-à-dire que tu mérites que le feu du Ciel 
te consume jusqu’aux sandales ; prends garde, si 
cela continue, je t’abandonne. 

– Chicot, mon ami, dit le moine, tu ne ferais 
pas cela. 

– Il y a aussi des archers à Lyon. 
– Oh ! grâce, mon cher protecteur ! balbutia le 

moine, qui se mit non pas à pleurer, mais à 
beugler comme un taureau. 

– Fi ! la laide brute ! continua Chicot, et dans 
quel moment, je te le demande, te livres-tu à de 
pareils déportements ? quand nous avons un 
voisin qui se meurt. 

– C’est vrai, dit Gorenflot d’un air 
profondément contrit. 

– Voyons, es-tu chrétien, oui ou non ? 
– Si je suis chrétien ! s’écria Gorenflot en se 

levant, si je suis chrétien ! tripes du pape ! je le 
suis ; je le proclamerais sur le gril de saint 
Laurent. 

Et, le bras étendu comme pour jurer, il se mit à 
chanter, de façon à briser les vitres : 
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Je suis chrétien, 
C’est mon seul bien. 
 
– Assez, dit Chicot en le bâillonnant avec la 

main, si tu es chrétien, ne laisse pas mourir ton 
frère sans confession. 

– C’est juste, où est mon frère ? que je le 
confesse, dit Gorenflot, c’est-à-dire quand j’aurai 
bu, car je meurs de soif. 

Et Chicot passa au moine un pot plein d’eau, 
que celui-ci vida presque entièrement. 

– Ah ! mon fils, dit-il en reposant le pot sur la 
table, je commence à voir clair. 

– C’est bien heureux, répondit Chicot, décidé 
à profiter de ce moment de lucidité. 

– Maintenant, mon tendre ami, continua le 
moine, qui faut-il que je confesse ? 

– Notre malheureux voisin qui se meurt. 
– Qu’on lui donne une pinte de vin au miel, dit 

Gorenflot. 
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– Je ne dis pas non ; mais il a plus besoin des 
secours spirituels que des secours temporels. Tu 
vas l’aller trouver. 

– Croyez-vous que je sois suffisamment 
préparé, monsieur Chicot ? demanda timidement 
le moine. 

– Toi ! je ne t’ai jamais vu si plein d’onction 
qu’en ce moment. Tu le ramèneras au bien s’il est 
égaré, tu l’enverras droit au paradis s’il en 
cherche la route. 

– J’y cours. 
– Attends donc, il faut que je t’indique la 

marche à suivre. 
– Pourquoi faire ? on sait son état peut-être, 

depuis vingt ans qu’on est moine. 
– Oui, mais ce n’est pas seulement ton état 

qu’il faut que tu fasses aujourd’hui, c’est aussi 
ma volonté. 

– Votre volonté ? 
– Et si tu l’exécutes ponctuellement, entends-

tu bien ? je te place cent pistoles à la Corne 
d’Abondance, à boire ou à manger, à ton choix. 
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– À boire et à manger, j’aime mieux cela. 
– Eh bien ! soit, cent pistoles, tu entends ? si 

tu confesses ce digne moribond. 
– Je le confesserai, ou la peste m’étouffe. 

Comment faut-il que je le confesse ? 
– Écoute : ta robe te donne une grande 

autorité, tu parles au nom de Dieu et au nom du 
roi ; il faut, par ton éloquence, contraindre cet 
homme à te remettre les papiers qu’on vient de 
lui apporter d’Avignon. 

– Pourquoi faire le contraindre à me remettre 
ces papiers ? 

Chicot regarda en pitié le moine. 
– Pour avoir mille livres, double brute, lui dit-

il. 
– C’est juste, fit Gorenflot ; j’y vais. 
– Attends donc, il te dira qu’il vient de se 

confesser. 
– Alors, s’il vient de se confesser ? 
– Tu lui répondras qu’il en a menti ; que celui 

qui sort de sa chambre n’est point un confesseur, 
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mais un intrigant comme lui. 
– Mais il se fâchera. 
– Que t’importe, puisqu’il se meurt ? 
– C’est juste. 
– Alors, tu comprends, tu parleras de Dieu, tu 

parleras du diable, tu parleras de ce que tu 
voudras ; mais, d’une façon ou de l’autre, tu lui 
tireras des mains des papiers qui viennent 
d’Avignon. 

– Et s’il refuse ? 
– Tu lui refuseras l’absolution, tu le maudiras, 

tu l’anathématiseras. 
– Ou je les lui prendrai de force. 
– Eh bien ! encore, soit ; mais, voyons, es-tu 

suffisamment dégrisé pour exécuter 
ponctuellement mes instructions ? 

– Ponctuellement, vous allez voir. 
Et Gorenflot, passant une main sur son large 

visage, sembla en effacer les traces superficielles 
de l’ivresse ; ses yeux devinrent calmes, bien 
qu’on eût pu, avec de l’attention, les trouver 
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hébétés ; sa bouche n’articula plus que des 
paroles scandées avec modération, son geste 
devint sobre, tout en demeurant un peu tremblant. 

Puis il se dirigea vers la porte avec solennité. 
– Un moment, dit Chicot ; quand il t’aura 

donné les papiers, serre-les bien dans une main et 
frappe de l’autre à la muraille. 

– Et s’il me les refuse ? 
– Frappe encore. 
– Alors, dans l’un et l’autre cas, je dois 

frapper ? 
– Oui. 
– C’est bien. 
Et Gorenflot sortit de la chambre, tandis que 

Chicot, en proie à une émotion indéfinissable, 
collait son oreille à la muraille, afin de percevoir 
jusqu’au moindre bruit. 

Dix minutes après, le craquement du plancher 
lui annonça que Gorenflot entrait chez son voisin, 
et bientôt il le vit apparaître dans le cercle que 
son rayon visuel pouvait embrasser. 
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L’avocat se souleva dans son lit, et regarda 
s’approcher l’étrange apparition. 

– Eh ! bonjour, mon frère, dit Gorenflot 
s’arrêtant au milieu de la chambre et équilibrant 
ses larges épaules. 

– Que venez-vous faire ici, mon père ? 
murmura le malade d’une voix affaiblie. 

– Mon fils, je suis un religieux indigne, 
j’apprends que vous êtes en danger, et je viens 
vous parler des intérêts de votre âme. 

– Merci, dit le moribond ; mais je crois votre 
soin inutile. Je vais un peu mieux. 

Gorenflot secoua la tête. 
– Vous le croyez ? dit-il. 
– J’en suis sûr. 
– Ruse de Satan, qui voudrait vous voir mourir 

sans confession. 
– Satan serait attrapé, dit le malade ; je viens 

de me confesser à l’instant même. 
– À qui ? 
– À un digne prêtre qui vient d’Avignon. 
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Gorenflot secoua la tête. 
– Comment ! ce n’est pas un prêtre ? 
– Non. 
– Comment le savez-vous ? 
– Je le connais. 
– Celui qui sort d’ici ? 
– Oui, dit Gorenflot avec un accent plein 

d’une telle conviction, que, si difficiles à 
démonter que soient en général les avocats, celui-
ci se troubla. Or, comme vous n’allez pas mieux, 
dit Gorenflot, et comme cet homme n’était pas un 
prêtre, il faut vous confesser. 

– Je ne demande pas mieux, dit l’avocat d’une 
voix un peu plus forte ; mais je veux me 
confesser à qui me plaît. 

– Vous n’avez pas le temps d’en envoyer 
chercher un autre, mon fils, et puisque me voilà... 

– Comment ! je n’aurai pas le temps ! s’écria 
le malade avec une voix qui se développa de plus 
en plus ; quand je vous dis que je vais mieux ! 
quand je vous affirme que je suis sûr d’en 
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réchapper ! 
Gorenflot secoua une troisième fois la tête. 
– Et moi, dit-il avec le même flegme, je vous 

affirme à mon tour, mon fils, que je ne compte 
sur rien de bon à votre égard ; vous êtes 
condamné par les médecins et aussi par la divine 
Providence ; c’est cruel à vous dire, je le sais 
bien ; mais enfin nous en arrivons tous là, soit un 
peu plus tôt, soit un peu plus tard ; il y a la 
balance, la balance de la justice ; et puis c’est 
consolant de mourir en cette vie, puisque l’on 
ressuscite dans l’autre. Pythagoras lui-même le 
disait, mon fils, et ce n’était qu’un païen. Allons, 
confessez-vous, mon cher enfant. 

– Mais je vous assure, mon père, que je me 
sens déjà plus fort, et c’est probablement un effet 
de votre sainte présence. 

– Erreur, mon fils, erreur, insista Gorenflot ; il 
y a au dernier moment une recrudescence vitale : 
c’est la lampe qui se ranime pour jeter un dernier 
éclat. Voyons, continua le moine en s’asseyant 
près du lit, dites-moi vos intrigues, vos complots, 
vos machinations. 
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– Mes intrigues, mes complots, mes 
machinations ! répéta Nicolas David en se 
reculant devant le singulier moine qu’il ne 
connaissait pas et qui paraissait le connaître si 
bien. 

– Oui, dit Gorenflot en disposant 
tranquillement ses larges oreilles à entendre et en 
joignant ses deux pouces au-dessus de ses mains 
entrelacées ; puis, quand vous m’aurez dit tout 
cela, vous me donnerez les papiers, et peut-être 
Dieu permettra-t-il que je vous absolve. 

– Et quels papiers ? s’écria le malade d’une 
voix aussi forte et aussi vigoureusement 
accentuée que s’il eût été en pleine santé. 

– Les papiers que ce prétendu prêtre vient de 
vous apporter d’Avignon. 

– Et qui vous a dit que ce prétendu prêtre 
m’avait apporté des papiers ? demanda l’avocat 
en sortant une jambe de la couverture et avec un 
accent si brusque que Gorenflot en fut troublé 
dans le commencement de béatitude qui 
l’assoupissait sur son fauteuil. 
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Gorenflot pensa que le moment était venu de 
montrer de la vigueur. 

– Celui qui l’a dit sait ce qu’il dit, reprit-il ; 
allons, les papiers, les papiers, ou pas 
d’absolution. 

– Eh ! je me moque bien de ton absolution, 
bélître, s’écria David en bondissant hors du lit et 
en sautant à la gorge de Gorenflot. 

– Eh mais ! s’écria celui-ci, vous avez donc la 
fièvre chaude ? vous ne voulez donc pas vous 
confesser, vous ? 

Le pouce de l’avocat, adroitement et 
vigoureusement appliqué sur la gorge du moine, 
interrompit sa phrase, qui fut continuée par un 
sifflement qui ressemblait fort à un râle. 

– Je ne veux confesser que toi, frocard de 
Belzébuth, s’écria l’avocat David, et quant à la 
fièvre chaude, tu vas voir si elle me serre au point 
de m’empêcher de t’étrangler. 

Frère Gorenflot était robuste, mais il en était 
malheureusement à ce moment de réaction où 
l’ivresse agit sur le système nerveux et le 
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paralyse, ce qui arrive d’ordinaire en même 
temps que, par une réaction opposée, les facultés 
commencent à reprendre de la vigueur. 

Il ne put donc, en réunissant toutes ses forces, 
que se soulever sur son siège, empoigner la 
chemise de l’avocat à deux mains et le repousser 
violemment loin de lui. 

Il est juste de dire que, tout paralysé qu’il était, 
frère Gorenflot repoussa si violemment Nicolas 
David, que celui-ci alla rouler au milieu de la 
chambre. 

Mais il se releva furieux, et sautant sur cette 
longue épée qu’avait remarquée maître 
Bernouillet, laquelle était suspendue à la muraille 
derrière ses habits, il la tira du fourreau et en vint 
présenter la pointe au col du moine, qui, épuisé 
par cet effort suprême, était retombé sur son 
fauteuil. 

– C’est à ton tour de te confesser, lui dit-il 
d’une voix sourde, ou tu vas mourir ! 

Gorenflot, complètement dégrisé par la 
désagréable pression de cette pointe froide sur sa 
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chair, comprit la gravité de la situation. 
– Oh ! dit-il, vous n’étiez donc pas malade, 

c’était donc une comédie que cette prétendue 
agonie ? 

– Tu oublies que ce n’est point à toi 
d’interroger, dit l’avocat, mais de répondre. 

– Répondre à quoi ? 
– À ce que je vais te demander. 
– Faites. 
– Qui es-tu ? 
– Vous le voyez bien, dit le moine. 
– Ce n’est pas répondre, fit l’avocat en 

appuyant l’épée un degré plus fort. 
– Et que diable ! faites donc attention ! si vous 

me tuez avant que je vous réponde, vous ne 
saurez rien du tout. 

– Tu as raison ; ton nom ? 
– Frère Gorenflot. 
– Tu es donc un vrai moine ? 
– Comment, un vrai moine ? je le crois bien. 
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– Pourquoi te trouves-tu à Lyon ? 
– Parce que je suis exilé. 
– Qui t’a conduit dans cet hôtel ? 
– Le hasard. 
– Depuis combien de jours y es-tu ? 
– Depuis seize jours. 
– Pourquoi m’espionnais-tu ? 
– Je ne vous espionnais pas. 
– Comment savais-tu que j’avais reçu des 

papiers ? 
– Parce qu’on me l’avait dit. 
– Qui te l’avait dit ? 
– Celui qui m’a envoyé vers vous. 
– Qui t’a envoyé vers moi ? 
– Voilà ce que je ne puis dire. 
– Et ce que tu me diras cependant. 
– Oh là ! s’écria le moine. Vertudieu ! 

j’appelle, je crie. 
– Et moi je tue. 
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Le moine jeta un cri ; une goutte de sang parut 
à la pointe de l’épée de l’avocat. 

– Son nom ? dit celui-ci. 
– Ah ! ma foi, tant pis, dit le moine ; j’ai tenu 

tant que j’ai pu. 
– Oui, va, et ton honneur est à couvert. Celui 

qui t’a envoyé vers moi ?... 
– C’est... 
Gorenflot hésita encore ; il lui en coûtait de 

trahir l’amitié. 
– Achève donc, dit l’avocat en frappant du 

pied. 
– Ma foi, tant pis ! c’est Chicot. 
– Le fou du roi ? 
– Lui-même ! 
– Et où est-il ? 
– Me voilà ! dit une voix. 
Et Chicot, à son tour, parut sur la porte, pâle, 

grave, et l’épée nue à la main. 
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VI 
 

Comment Chicot, après avoir fait un trou 
avec une vrille, en fit un avec son épée. 

 
Maître Nicolas David, en reconnaissant celui 

qu’il savait être son ennemi mortel, ne put retenir 
un mouvement de terreur. 

Gorenflot profita de ce mouvement pour se 
jeter de côté, et rompre ainsi la rectitude de la 
ligne qui se trouvait entre son cou et l’épée de 
l’avocat. 

– À moi, tendre ami, cria-t-il, à moi, à l’aide, 
au secours, à la rescousse, on m’égorge. 

– Ah ! ah ! cher monsieur David, dit Chicot, 
c’est donc vous ? 

– Oui, balbutia David, oui, sans doute, c’est 
moi. 

– Enchanté de vous rencontrer, reprit le 
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Gascon. 
Puis, se retournant vers le moine : 
– Mon bon Gorenflot, lui dit-il, ta présence 

comme moine était fort nécessaire ici tout à 
l’heure, quand on croyait Monsieur mourant ; 
mais à présent que Monsieur se porte à merveille, 
ce n’est plus un confesseur qu’il lui faut ; aussi il 
va avoir affaire à un gentilhomme. 

David essaya de ricaner avec mépris. 
– Oui, à un gentilhomme, dit Chicot, et qui va 

vous faire voir qu’il est de bonne race. Mon cher 
Gorenflot, continua-t-il en s’adressant au moine, 
faites-moi le plaisir d’aller vous mettre en 
sentinelle sur le palier, et d’empêcher qui que ce 
soit au monde de venir me déranger dans la petite 
conversation que je vais avoir avec Monsieur. 

Gorenflot ne demandait pas mieux que de se 
trouver à distance de Nicolas David ; aussi 
accomplit-il le cercle qu’il lui fallait parcourir en 
serrant les murs le plus près possible ; puis, arrivé 
à la porte, il s’élança dehors, plus léger de cent 
livres qu’il ne l’était en entrant. 
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Chicot ferma la porte derrière lui, et, toujours 
avec le même flegme, poussa le verrou. 

David avait d’abord considéré ce préambule 
avec un saisissement qui résultait de l’imprévu de 
la situation ; mais, bientôt, se reposant sur sa 
force bien connue dans les armes, et sur ce qu’au 
bout du compte il était seul avec Chicot, il s’était 
remis, et, quand le Gascon se retourna, après 
avoir fermé la porte, il le trouva appuyé au pied 
du lit, son épée à la main et le sourire sur les 
lèvres. 

– Habillez-vous, monsieur, dit Chicot, je vous 
en donnerai le temps et la facilité, car je ne veux 
avoir aucun avantage sur vous. Je sais que vous 
êtes un vaillant escrimeur, et que vous maniez 
l’épée comme Leclerc en personne ; mais cela 
m’est parfaitement égal. 

David se mit à rire. 
– La plaisanterie est bonne, dit-il. 
– Oui, répondit Chicot ; elle me paraît telle, du 

moins, puisque c’est moi qui la fais, et elle vous 
paraîtra bien meilleure tout à l’heure à vous qui 
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êtes homme de goût. Savez-vous ce que je viens 
chercher en cette chambre, maître Nicolas ? 

– Le reste des coups de lanière que je vous 
redevais au nom du duc de Mayenne, le jour où 
vous avez si lestement sauté par une fenêtre. 

– Non, monsieur ; j’en sais le compte, et je les 
rendrai à celui qui me les a fait donner, soyez 
tranquille. Ce que je viens chercher, c’est certaine 
généalogie que M. Pierre de Gondy, sans savoir 
ce qu’il portait, a portée à Avignon, et, sans 
savoir ce qu’il rapportait, vous a remise tout à 
l’heure. 

David pâlit. 
– Quelle généalogie ? dit-il. 
– Celle de MM. de Guise, qui descendent, 

comme vous savez, de Charlemagne en droite 
ligne. 

– Ah ! ah ! dit David, vous êtes donc espion, 
monsieur ; je vous croyais seulement bouffon, 
moi ? 

– Cher monsieur David, je serai, si vous le 
voulez bien, l’un et l’autre dans cette occasion : 
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espion pour vous faire pendre, et bouffon pour en 
rire. 

– Me faire pendre ! 
– Haut et court, monsieur. Vous n’avez pas la 

prétention d’être décapité, j’espère ; c’est bon 
pour les gentilshommes. 

– Et comment vous y prendrez-vous pour 
cela ? 

– Oh ! ce sera bien simple ; je raconterai la 
vérité, voilà tout. Il faut vous dire, cher monsieur 
David, que j’ai assisté le mois passé à ce petit 
conciliabule tenu dans le couvent de Sainte-
Geneviève, entre LL. AA. SS. MM. de Guise et 
madame de Montpensier. 

– Vous ? 
– Oui, j’étais logé dans le confessionnal en 

face du vôtre ; on y est fort mal, n’est-ce pas ? 
d’autant plus mal, pour mon compte du moins, 
que j’ai été obligé, pour en sortir, d’attendre que 
tout fût fini, et que la chose a été fort longue à se 
terminer. J’ai donc assisté aux discours de M. de 
Monsoreau, de La Hurière et d’un certain moine 
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dont j’ai oublié le nom, mais qui m’a paru fort 
éloquent. Je connais l’affaire du couronnement de 
M. d’Anjou, qui a été moins amusante ; mais en 
échange la petite pièce a été drôle ; on jouait la 
généalogie de MM. de Lorraine, revue, 
augmentée et corrigée par maître Nicolas David. 
C’était une fort drôle de pièce, à laquelle il ne 
manquait plus que le visa de Sa Sainteté. 

– Ah ! vous connaissez la généalogie ? dit 
David se contenant à peine et mordant ses lèvres 
avec colère. 

– Oui, dit Chicot, et je l’ai trouvée infiniment 
ingénieuse, surtout à l’endroit de la loi salique. 
Seulement, c’est un grand malheur d’avoir tant 
d’esprit que cela : on se fait pendre ; aussi, me 
sentant ému d’un tendre intérêt pour un homme si 
ingénieux, comment ? me suis-je dit, je laisserais 
pendre ce brave monsieur David, un maître 
d’armes très agréable, un avocat de première 
force, un de mes bons amis, enfin, et cela quand 
je puis au contraire non seulement lui sauver la 
corde, mais encore faire sa fortune, à ce brave 
avocat, ce bon maître, cet excellent ami, le 
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premier qui m’ait donné la mesure de mon cœur 
en prenant la mesure de mon dos ; non, cela ne 
sera pas. Alors, vous ayant entendu parler de 
voyage, j’ai pris la résolution, rien ne me 
retenant, de voyager avec vous, c’est-à-dire 
derrière vous. Vous êtes sorti par la porte 
Bordelle, n’est-ce pas ? je vous guettais, vous ne 
m’avez pas vu, cela ne m’étonne point, j’étais 
bien caché ; de ce moment-là, je vous ai suivi, 
vous perdant, vous rattrapant, prenant beaucoup 
de peine, je vous assure ; enfin, nous sommes 
arrivés à Lyon ; je dis nous sommes, parce que, 
une heure après vous, j’étais installé dans le 
même hôtel que vous, non seulement dans le 
même hôtel, mais encore dans la chambre à côté ; 
dans celle-ci, tenez, qui n’est séparée de la vôtre 
que par une simple cloison ; vous pensez bien 
que je n’étais pas venu de Paris à Lyon, ne vous 
quittant pas des yeux, pour vous perdre de vue 
ici. Non, j’ai percé un petit trou à l’aide duquel 
j’avais l’avantage de vous examiner tant que je 
voulais, et, je l’avoue, je me donnais ce plaisir 
plusieurs fois le jour. Enfin vous êtes tombé 
malade ; l’hôte voulait vous mettre à la porte ; 
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vous aviez donné rendez-vous à M. de Gondy au 
Cygne-de-la-Croix ; vous aviez peur qu’il ne 
vous trouvât point autre part, ou du moins qu’il 
ne vous retrouvât point assez vite. C’était un 
moyen, je n’en ai été dupe qu’à moitié ; 
cependant, comme à tout prendre vous pouviez 
être malade réellement, comme nous sommes 
tous mortels, vérité dont je tâcherai de vous 
convaincre tout à l’heure, je vous ai envoyé un 
brave moine, mon ami, mon compagnon, pour 
vous exciter au repentir, vous ramener à la 
résipiscence ; mais point, pécheur endurci que 
vous êtes, vous avez voulu lui perforer la gorge 
avec votre rapière, oubliant cette maxime de 
l’Évangile : « Qui frappe de l’épée périra par 
l’épée. » C’est alors, cher monsieur David, que je 
suis venu et que je vous ai dit : Voyons, nous 
sommes de vieilles connaissances, de vieux 
amis ; arrangeons la chose ensemble ; voyons, 
dites, à cette heure que vous êtes au courant, 
voulez-vous l’arranger, la chose ? 

– Et de quelle façon ? 
– De la façon dont elle se fût arrangée si vous 
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eussiez été véritablement malade, que mon ami 
Gorenflot vous eût confessé et que vous lui 
eussiez remis les papiers qu’il vous demandait. 
Alors je vous eusse pardonné et j’eusse même dit 
de grand cœur un in manus pour vous. Eh bien ! 
je ne serai pas plus exigeant pour le vivant que 
pour le mort ; et ce qui me reste à vous dire, le 
voici : Monsieur David, vous êtes un homme 
accompli : l’escrime, le cheval, la chicane, l’art 
de mettre de grosses bourses dans de larges 
poches, vous possédez tout. Il serait fâcheux 
qu’un homme comme vous disparût tout à coup 
du monde, où il est destiné à faire une si belle 
fortune. Eh bien ! cher monsieur David, ne faites 
plus de conspirations, fiez-vous à moi, rompez 
avec les Guises, donnez-moi vos papiers, et, foi 
de gentilhomme ! je ferai votre paix avec le roi. 

– Tandis qu’au contraire, si je ne vous les 
donne pas ? demanda Nicolas David. 

– Ah ! si vous ne me les donnez pas, c’est 
autre chose. Foi de gentilhomme, je vous tuerai ! 
Est-ce toujours drôle, cher monsieur David ? 

– De plus en plus, répondit l’avocat en 
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caressant son épée. 
– Mais si vous me les donnez, continua 

Chicot, tout sera oublié ; vous ne me croyez pas 
peut-être, cher monsieur David, car vous êtes 
d’une nature mauvaise, et vous vous figurez que 
mon ressentiment est incrusté dans mon cœur 
comme la rouille dans le fer. Non, je vous hais, 
c’est vrai, mais je hais M. de Mayenne plus que 
vous ; donnez-moi de quoi perdre M. de 
Mayenne, et je vous sauve ; et puis, voulez-vous 
que j’ajoute encore quelques paroles, que vous ne 
croirez pas, vous qui n’aimez rien que vous-
même ? Eh bien ! c’est que j’aime le roi, moi, 
tout niais, tout corrompu, tout abâtardi qu’il est ; 
le roi qui m’a donné un refuge, une protection 
contre votre boucher de Mayenne, qui assassine 
de nuit, à la tête de quinze bandits, un seul 
gentilhomme, sur la place du Louvre ; vous savez 
de qui je veux parler, c’est de ce pauvre Saint-
Mégrin ; n’en étiez-vous pas de ses bourreaux, 
vous ? Non, tant mieux, je le croyais tout à 
l’heure, et je le crois bien plus encore maintenant. 
Eh bien ! je veux qu’il règne tranquillement, mon 
pauvre roi Henri, ce qui est impossible avec les 
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Mayenne et les généalogies de Nicolas David. 
Livrez-moi donc la généalogie, et, foi de 
gentilhomme, je tais votre nom et fais votre 
fortune. 

Pendant cette longue exposition de ses idées, 
qu’il n’avait même faite si longue que dans ce 
but, Chicot avait observé David en homme 
intelligent et ferme. Pendant cet examen, il ne vit 
pas se détendre une seule fois la fibre d’acier qui 
dilatait l’œil fauve de l’avocat ; pas une bonne 
pensée n’éclaira ses traits assombris ; pas un 
retour de cœur n’amollit sa main crispée sur 
l’épée. 

– Allons, dit Chicot, je vois que tout ce que je 
vous dis est de l’éloquence perdue, et que vous ne 
me croyez pas ; il me reste donc un moyen de 
vous punir d’abord de vos torts anciens envers 
moi, puis de débarrasser la terre d’un homme qui 
ne croit plus à la probité ni à l’humanité. Je vais 
vous faire pendre. Adieu, monsieur David. 

Et Chicot fit à reculons un pas vers la porte 
sans perdre de vue l’avocat. 

Celui-ci fit un bond en avant. 
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– Et vous croyez que je vous laisserai sortir ? 
s’écria l’avocat ; non pas, mon bel espion ; non 
pas, Chicot, mon ami : quand on sait des secrets 
comme ceux de la généalogie, on meurt ! Quand 
on menace Nicolas David, on meurt ! Quand on 
entre ici comme tu y es entré, on meurt ! 

– Vous me mettez parfaitement à mon aise, 
répondit Chicot avec le même calme ; je 
n’hésitais que parce que je suis sûr de vous tuer. 
Crillon, en faisant des armes avec moi, m’a 
appris, il y a deux mois, une botte particulière, 
une seule ; mais elle suffira, parole d’honneur. 
Allons, remettez-moi les papiers, ajouta-t-il d’une 
voix terrible, ou je vous tue ! et je vais vous dire 
comment : je vous percerai la gorge où vous 
vouliez saigner mon ami Gorenflot. 

Chicot n’avait point achevé ces paroles, que 
David, avec un sauvage éclat de rire, s’élança sur 
lui ; Chicot le reçut l’épée au poing. 

Les deux adversaires étaient à peu près de la 
même taille ; mais les vêtements de Chicot 
dissimulaient sa maigreur, tandis que rien ne 
dissimulait la nature longue, mince et flexible de 
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l’avocat. Il semblait un long serpent, tant son bras 
prolongeait sa tête, tant son épée agile s’agitait 
comme un triple dard ; mais, comme le lui avait 
annoncé Chicot, il avait affaire à un rude 
adversaire ; Chicot, faisant des armes presque 
tous les jours avec le roi, était devenu un des plus 
forts tireurs du royaume ; c’est ce dont Nicolas 
David put s’apercevoir, en trouvant toujours le 
fer de son adversaire, de quelque façon qu’il 
cherchât à l’attaquer. 

Il fit un pas de retraite. 
– Ah ! ah ! dit Chicot, vous commencez à 

comprendre, n’est-ce pas ? Eh bien ! encore une 
fois, les papiers. 

David, pour toute réponse, se jeta de nouveau 
sur le Gascon, et un second combat s’engagea 
plus long et plus acharné que le premier, quoique 
Chicot se contentât de parer et n’eût pas encore 
porté un coup. 

Cette seconde lutte se termina, comme la 
première, par un pas de retraite de l’avocat. 

– Ah ! ah ! dit Chicot, à mon tour maintenant. 
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Et il fit un pas en avant. 
Pendant qu’il marchait, Nicolas David 

dégagea pour l’arrêter. Chicot para prime, lia 
l’épée de son adversaire tierce sur tierce, et 
l’atteignit à l’endroit qu’il avait indiqué 
d’avance ; il lui enfonça la moitié de sa rapière 
dans la gorge. 

– Voilà le coup, dit Chicot. 
David ne répondit pas ; il tomba du coup aux 

pieds de Chicot en crachant une gorgée de sang. 
Chicot à son tour fit un pas de retraite. Tout 

blessé à mort qu’il est, le serpent peut encore se 
redresser et mordre. 

Mais David, par un mouvement naturel, 
essaya de se traîner vers son lit comme pour 
défendre encore son secret. 

– Ah ! dit Chicot, je te croyais retors, et tu es 
sot, au contraire, comme un reître. Je ne savais 
pas l’endroit où tu avais caché tes papiers, et 
voilà que tu me l’apprends. 

Et, tandis que David se tordait dans les 
convulsions de l’agonie, Chicot courut au lit, 
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souleva le matelas et trouva, sous le chevet, un 
petit rouleau de parchemin, que David, dans 
l’ignorance de la catastrophe qui le menaçait, 
n’avait pas songé à cacher mieux. 

Au moment même où il le déroulait pour 
s’assurer que c’était bien le papier qu’il cherchait, 
David se soulevait avec rage, puis, retombant 
aussitôt, rendait le dernier soupir. 

Chicot parcourut d’abord d’un œil étincelant 
de joie et d’orgueil le parchemin rapporté 
d’Avignon par Pierre de Gondy. 

Le légat du pape, fidèle à la politique du 
souverain pontife depuis son avènement au trône, 
avait écrit au bas : 

« Fiat ut voluit Deus : Deus jura hominum 
fecit. » 

– Voilà, dit Chicot, un pape qui traite assez 
mal le roi Très Chrétien. 

Et il plia soigneusement le parchemin, qu’il 
introduisit dans la poche la plus sûre de son 
justaucorps, c’est-à-dire dans celle qui s’appuyait 
sur sa poitrine. 
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Puis il prit le corps de l’avocat, qui était mort 
sans presque répandre de sang, la nature de la 
plaie ayant concentré l’hémorragie au dedans, le 
replaça dans le lit, la face tournée contre la ruelle, 
et, rouvrant la porte, appela Gorenflot. 

Gorenflot entra. 
– Comme vous êtes pâle ! dit le moine. 
– Oui, dit Chicot ; les derniers moments de ce 

pauvre homme m’ont causé quelque émotion. 
– Il est donc mort ? demanda Gorenflot. 
– Il y a tout lieu de le croire, répondit Chicot. 
– Il se portait si bien tout à l’heure ! 
– Trop bien. Il a voulu manger des choses 

difficiles à digérer, et, comme Anacréon, il est 
mort pour avoir avalé de travers. 

– Oh ! oh ! dit Gorenflot, le coquin qui voulait 
m’étrangler, moi, un homme d’Église ; voilà ce 
qui lui aura porté malheur. 

– Pardonnez-lui, compère, vous êtes chrétien. 
– Je lui pardonne, dit Gorenflot, quoiqu’il 

m’ait fait grand-peur. 
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– Ce n’est pas le tout, dit Chicot ; il 
conviendrait que vous allumiez les cires, et que 
vous marmottiez quelques prières près de son 
corps. 

– Pourquoi faire ? 
C’était le mot de Gorenflot, on se le rappelle. 
– Comment ! pourquoi faire ? Pour n’être 

point pris et conduit dans les prisons de la ville 
comme meurtrier. 

– Moi ! meurtrier de cet homme ! Allons 
donc ; c’est lui qui voulait m’étrangler. 

– Mon Dieu, oui ! Et, comme il n’a pu y 
réussir, la colère lui a mis le sang en 
mouvement ; un vaisseau se sera brisé dans sa 
poitrine, et bonsoir. Vous voyez bien qu’en 
somme, Gorenflot, c’est vous qui êtes la cause de 
sa mort. Cause innocente, c’est vrai ; mais 
n’importe ! En attendant, que votre innocence 
soit reconnue, on pourrait vous faire un mauvais 
parti. 

– Je crois que vous avez raison, monsieur 
Chicot, dit le moine. 
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– D’autant plus raison, qu’il y a dans cette 
bonne ville, à Lyon, un official un peu coriace. 

– Jésus ! murmura le moine. 
– Faites donc ce que je vous dis, compère. 
– Que faut-il que je fasse ? 
– Installez-vous ici, récitez avec onction toutes 

les prières que vous savez, et même celles que 
vous ne savez pas, et quand le soir sera venu et 
que vous serez seul, sortez de l’hôtellerie, sans 
lenteur et sans précipitation ; vous connaissez le 
travail du maréchal ferrant qui fait le coin de la 
rue ? 

– Certainement, c’est à lui que je me suis 
donné ce coup hier soir, dit Gorenflot montrant 
son œil cerclé de noir. 

– Touchant souvenir. Eh bien ! j’aurai soin 
que vous retrouviez là votre cheval, entendez-
vous ? Vous monterez dessus sans donner 
d’explication à personne ; ensuite, pour peu que 
le cœur vous en dise, vous connaissez la route de 
Paris ; à Villeneuve-le-Roi vous vendrez votre 
cheval ; et vous reprendrez Panurge. 
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– Ah ! ce bon Panurge ; vous avez raison, je 
serai heureux de le revoir, je l’aime. Mais d’ici là, 
ajouta le moine d’un ton piteux, comment vivrai-
je ? 

– Quand je donne, je donne, dit Chicot, et ne 
laisse pas mendier mes amis, comme on fait au 
couvent de Sainte-Geneviève ; tenez. 

Et Chicot tira de sa poche une poignée d’écus 
qu’il mit dans la large main du moine. 

– Homme généreux ! dit Gorenflot attendri 
jusqu’aux larmes, laissez-moi rester avec vous à 
Lyon. J’aime assez Lyon ; c’est la seconde 
capitale du royaume, puis la ville est hospitalière. 

– Mais comprends donc une chose, triple 
brute ! c’est que je ne reste pas, c’est que je pars, 
et cela si rapidement, que je ne t’engage point à 
me suivre. 

– Que votre volonté soit faite, monsieur 
Chicot, dit Gorenflot résigné. 

– À la bonne heure ! dit Chicot, te voilà 
comme je t’aime, compère. 

Et il installa le moine près du lit, descendit 

 130



chez l’hôte, et, le prenant à part : 
– Maître Bernouillet, dit-il, sans que vous 

vous en doutiez, un grand événement s’est passé 
dans votre maison. 

– Bah ! répondit l’hôte avec des yeux effarés, 
qu’y a-t-il donc ? 

– Cet enragé royaliste, ce contempteur de la 
religion, cet abominable hanteur de huguenots... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il a reçu la visite ce matin d’un 

messager de Rome. 
– Je le sais bien, puisque c’est moi qui vous 

l’ai dit. 
– Eh bien ! notre saint-père le pape, à qui toute 

justice temporelle est dévolue en ce monde, notre 
saint-père le pape l’envoyait directement au 
conspirateur : seulement, selon toute probabilité, 
le conspirateur ne se doutait pas dans quel but. 

– Et dans quel but l’envoyait-il ? 
– Montez dans la chambre de votre hôte, 

maître Bernouillet, levez un peu sa couverture, 
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regardez-lui aux environs du cou, et vous le 
saurez. 

– Holà ! vous m’effrayez. 
– Je ne vous en dis pas davantage. Cette 

justice s’est accomplie chez vous, maître 
Bernouillet. C’est un bien grand honneur que 
vous fait le pape. 

Puis Chicot glissa dix écus d’or dans la main 
de son hôte et gagna l’écurie, d’où il fit sortir les 
deux chevaux. 

Cependant l’hôte avait grimpé ses escaliers 
plus leste que l’oiseau, et était entré dans la 
chambre de Nicolas David. 

Il y trouva Gorenflot en prières. 
Alors il s’approcha du lit, et, selon les 

instructions qu’il avait reçues, releva les 
couvertures. 

La blessure était bien à la place indiquée, 
encore vermeille ; mais le corps était déjà froid. 

– Ainsi meurent tous les ennemis de la sainte 
religion ! dit-il en faisant un signe d’intelligence 
à Gorenflot. 
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– Amen ! répondit le moine. 
Ces événements se passaient à peu près vers le 

même temps où Bussy remettait Diane de 
Méridor entre les bras du vieux baron, qui la 
croyait morte. 
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VII 
 

Comment le duc d’Anjou apprit que 
Diane de Méridor n’était point morte. 

 
Pendant ce temps, les derniers jours d’avril 

étaient arrivés. 
La grande cathédrale de Chartres était tendue 

de blanc, et sur les piliers, des gerbes de feuillage 
(car on a vu par l’époque où nous sommes arrivés 
que le feuillage était encore une rareté), et sur les 
piliers, disons-nous, des gerbes de feuillage 
remplaçaient les fleurs absentes. 

Le roi, pieds nus, comme il était venu depuis 
la porte de Chartres, se tenait debout au milieu de 
la nef, regardant de temps en temps si tous ses 
courtisans et tous ses amis s’étaient trouvés 
fidèlement au rendez-vous. Mais les uns, 
écorchés par le pavé de la rue, avaient repris leurs 
souliers ; les autres, affamés ou fatigués, se 
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reposaient ou mangeaient dans quelque hôtellerie 
de la route, où ils s’étaient glissés en 
contrebande, et un petit nombre seulement avait 
eu le courage de demeurer dans l’église sur la 
dalle humide, avec les jambes nues sous leurs 
longues robes de pénitents. 

La cérémonie religieuse qui avait pour but de 
donner un héritier à la couronne de France 
s’accomplissait ; les deux chemises de Notre-
Dame, dont, vu la grande quantité de miracles 
qu’elles avaient faits, la vertu prolifique ne 
pouvait être mise en doute, avaient été tirées de 
leurs châsses d’or, et le peuple, accouru en foule 
à cette solennité, s’inclinait sous le feu des rayons 
qui jaillirent du tabernacle quand les deux 
tuniques en sortirent. 

Henri III, en ce moment, au milieu du silence 
général, entendit un bruit étrange, un bruit qui 
ressemblait à un éclat de rire étouffé, et il chercha 
par habitude si Chicot n’était pas là, car il lui 
sembla qu’il n’y avait que Chicot qui dût avoir 
l’audace de rire en un pareil moment. 

Ce n’était pas Chicot cependant qui avait ri à 
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l’aspect des deux saintes tuniques ; car Chicot, 
hélas ! était absent, ce qui attristait fort le roi, qui, 
on se le rappelle, l’avait perdu de vue tout à coup 
sur la route de Fontainebleau et n’en avait pas 
entendu reparler depuis. C’était un cavalier que 
son cheval encore fumant venait d’amener à la 
porte de l’église, et qui s’était fait un chemin, 
avec ses habits et ses bottes tout souillés de boue, 
au milieu des courtisans affublés de leurs robes 
de pénitents ou coiffés de sacs, mais, dans l’un et 
l’autre cas, pieds nus. 

Voyant le roi se retourner, il resta bravement 
debout dans le chœur avec l’apparence du 
respect ; car ce cavalier était homme de cour ; 
cela se voyait dans son attitude encore plus que 
dans l’élégance des habits dont il était couvert. 

Henri, mécontent de voir ce cavalier arrivé si 
tard faire tant de bruit, et différer si insolemment 
par ses habits de ce costume monacal qui était 
d’ordonnance ce jour-là, lui adressa un coup 
d’œil plein de reproche et de dépit. 

Le nouveau venu ne fit pas semblant de s’en 
apercevoir, et franchissant quelques dalles où 
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étaient sculptées des effigies d’évêques en faisant 
crier ses souliers pont-levis (c’était la mode 
alors), il alla s’agenouiller près de la chaise de 
velours de M. le duc d’Anjou, lequel, absorbé 
dans ses pensées bien plutôt que dans ses prières, 
ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se 
passait autour de lui. 

Cependant, lorsqu’il sentit le contact de ce 
nouveau personnage, il se retourna vivement, et à 
demi-voix s’écria : 

– Bussy ! 
– Bonjour, monseigneur, répondit le 

gentilhomme, comme s’il eût quitté le duc depuis 
la veille seulement et qu’il ne se fût rien passé 
d’important depuis qu’il l’avait quitté. 

– Mais, lui dit le prince, tu es donc enragé ? 
– Pourquoi cela, monseigneur ? 
– Pour quitter n’importe quel lieu où tu étais, 

et pour venir voir à Chartres les chemises de 
Notre-Dame. 

– Monseigneur, dit Bussy, c’est que j’ai à vous 
parler tout de suite. 
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– Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? 
– Probablement parce que la chose était 

impossible. 
– Mais que s’est-il passé depuis tantôt trois 

semaines que tu as disparu ? 
– C’est justement de cela que j’ai à vous 

parler. 
– Bah ! tu attendras bien que nous soyons 

sortis de l’église ? 
– Hélas ! il le faut bien, et c’est justement ce 

qui me fâche. 
– Chut ! voici la fin ; prends patience, et nous 

retournerons ensemble à mon logis. 
– J’y compte bien, monseigneur. 
En effet, le roi venait de passer sur sa chemise 

de fine toile la chemise assez grossière de Notre-
Dame, et la reine, avec l’aide de ses femmes, était 
occupée à en faire autant. 

Alors le roi se mit à genoux, la reine l’imita ; 
chacun d’eux demeura un moment sous un vaste 
poêle, priant de tout son cœur, tandis que les 
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assistants, pour faire leur cour au roi, frappaient 
du front la terre. 

Après quoi, le roi se releva, ôta sa tunique 
sainte, salua l’archevêque, salua la reine et se 
dirigea vers la porte de la cathédrale. 

Mais, sur la route, il s’arrêta : il venait 
d’apercevoir Bussy. 

– Ah ! monsieur, dit-il, il paraît que nos 
dévotions ne sont point de votre goût, car vous ne 
pouvez vous décider à quitter l’or et la soie, 
tandis que votre roi prend la bure et la serge ? 

– Sire, répondit Bussy avec dignité mais en 
pâlissant d’impatience sous l’apostrophe, nul ne 
prend à cœur comme moi le service de Votre 
Majesté, même parmi ceux dont le froc est le plus 
humble et dont les pieds sont les plus déchirés ; 
mais j’arrive d’un voyage long et fatigant, et je 
n’ai su que ce matin le départ de Votre Majesté 
pour Chartres, j’ai donc fait vingt-deux lieues en 
cinq heures, sire, pour venir joindre Votre 
Majesté : voilà pourquoi je n’ai pas eu le temps 
de changer d’habit, ce dont Votre Majesté ne se 
serait point aperçue au reste si, au lieu de venir 
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pour joindre humblement mes prières aux 
siennes, j’étais resté à Paris. 

Le roi parut assez satisfait de cette raison ; 
mais, comme il avait regardé ses amis, dont 
quelques-uns avaient haussé les épaules aux 
paroles de Bussy, il craignit de les désobliger en 
faisant bonne mine au gentilhomme de son frère, 
et il passa outre. 

Bussy laissa passer le roi sans sourciller. 
– Eh quoi ! dit le duc, tu ne vois donc pas ? 
– Quoi ? 
– Que Schomberg, que Quélus et que 

Maugiron ont haussé les épaules à ton excuse ? 
– Si fait, monseigneur, je l’ai parfaitement vu, 

dit Bussy très calme. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! croyez-vous que je vais égorger 

mes semblables ou à peu près dans une église ? Je 
suis trop bon chrétien pour cela. 

– Ah ! fort bien, dit le duc d’Anjou étonné, je 
croyais que tu n’avais pas vu, ou que tu n’avais 
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pas voulu voir. 
Bussy haussa les épaules à son tour, et, à la 

sortie de l’église, prenant le prince à part. 
– Chez vous, n’est-ce pas, monseigneur ? dit-

il. 
– Tout de suite, car tu dois avoir bien des 

choses à m’apprendre. 
– Oui, en effet, monseigneur, et des choses 

dont vous ne vous doutez pas, j’en suis sûr. 
Le duc regarda Bussy avec étonnement. 
– C’est comme cela, dit Bussy. 
– Eh bien ! laisse-moi seulement saluer le roi, 

et je suis à toi. 
Le duc alla prendre congé de son frère, qui, 

par une grâce toute particulière de Notre-Dame, 
disposé sans doute à l’indulgence, donna au duc 
d’Anjou la permission de retourner à Paris quand 
bon lui semblerait. 

Alors, revenant en toute hâte vers Bussy, et 
s’enfermant avec lui dans une des chambres de 
l’hôtel qui lui était assigné pour logement : 
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– Voyons, compagnon, dit-il, assieds-toi là et 
raconte-moi ton aventure ; sais-tu que je t’ai cru 
mort ? 

– Je le crois bien, monseigneur. 
– Sais-tu que toute la cour a pris les habits 

blancs en réjouissance de ta disparition, et que 
beaucoup de poitrines ont respiré librement pour 
la première fois depuis que tu sais tenir une 
épée ? Mais il ne s’agit pas de cela ; voyons, tu 
m’as quitté pour te mettre à la poursuite d’une 
belle inconnue ! Quelle était cette femme et que 
dois-je attendre ? 

– Vous devez récolter ce que vous avez semé, 
monseigneur, c’est-à-dire beaucoup de honte ! 

– Plaît-il ? fit le duc, plus étonné encore de ces 
étranges paroles que du ton irrévérencieux de 
Bussy. 

– Monseigneur a entendu, dit froidement 
Bussy ; il est donc inutile que je répète. 

– Expliquez-vous, monsieur, et laissez à 
Chicot les énigmes et les anagrammes. 

– Oh ! rien de plus facile, monseigneur, et je 
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me contenterai d’en appeler à votre souvenir. 
– Mais qui est cette femme ? 
– Je croyais que Monseigneur l’avait 

reconnue. 
– C’était donc elle ? s’écria le duc. 
– Oui, monseigneur. 
– Tu l’as vue ? 
– Oui. 
– T’a-t-elle parlé ? 
– Sans doute ; il n’y a que les spectres qui ne 

parlent pas. Après cela, peut-être Monseigneur 
avait-il le droit de la croire morte et l’espérance 
qu’elle l’était ? 

Le duc pâlit, et demeura comme écrasé par la 
rudesse des paroles de celui qui eût dû être son 
courtisan. 

– Eh bien ! oui, monseigneur, continua Bussy, 
quoique vous ayez poussé au martyre une jeune 
fille de race noble, cette jeune fille a échappé au 
martyre ; mais ne respirez pas encore, et ne vous 
croyez pas encore absous, car, en conservant la 
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vie, elle a trouvé un malheur plus grand que la 
mort. 

– Qu’est-ce donc, et que lui est-il arrivé ? 
demanda le duc tout tremblant. 

– Monseigneur, il lui est arrivé qu’un homme 
lui a conservé l’honneur, qu’un homme lui a 
sauvé la vie ; mais cet homme s’est fait payer son 
service si cher, que c’est à regretter qu’il l’ait 
rendu. 

– Achève, voyons. 
– Eh bien ! monseigneur, la demoiselle de 

Méridor, pour échapper aux bras déjà étendus de 
M. le duc d’Anjou, dont elle ne voulait pas être la 
maîtresse, la demoiselle de Méridor s’est jetée 
aux bras d’un homme qu’elle exècre. 

– Que dis-tu ? 
– Je dis que Diane de Méridor s’appelle 

aujourd’hui madame de Monsoreau. 
À ces mots, au lieu de la pâleur qui couvrait 

ordinairement les joues de François, le sang 
reflua si violemment à son visage, qu’on eût cru 
qu’il allait lui jaillir par les yeux. 
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– Sang du Christ ! s’écria le prince furieux ; 
cela est-il bien vrai ? 

– Pardieu ! puisque je le dis, répliqua Bussy 
avec son air hautain. 

– Ce n’est point ce que je voulais dire, répéta 
le prince, et je ne suspectais point votre loyauté, 
Bussy ; je me demandais seulement s’il était 
possible qu’un de mes gentilshommes, un 
Monsoreau, eût eu l’audace de protéger contre 
mon amour une femme que j’honorais de mon 
amour. 

– Et pourquoi pas ? dit Bussy. 
– Tu eusses donc fait ce qu’il a fait, toi ? 
– J’eusse fait mieux, monseigneur, je vous 

eusse averti que votre honneur se fourvoyait. 
– Un moment, Bussy, dit le duc redevenu 

calme, écoutez, s’il vous plaît ; vous comprenez, 
mon cher, que je ne me justifie pas. 

– Et vous avez tort, mon prince, car vous 
n’êtes qu’un gentilhomme toutes les fois qu’il 
s’agit de prud’homie. 

– Eh bien ! c’est pour cela que je vous prie 
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d’être le juge de M. de Monsoreau. 
– Moi ? 
– Oui, vous, et de me dire s’il n’est point un 

traître, traître envers moi ? 
– Envers vous ? 
– Envers moi, dont il connaissait les 

intentions. 
– Et les intentions de Votre Altesse étaient ?... 
– De me faire aimer de Diane sans doute ! 
– De vous faire aimer ? 
– Oui, mais dans aucun cas de n’employer la 

violence. 
– C’étaient là vos intentions, monseigneur ? 

dit Bussy avec un sourire ironique. 
– Sans doute, et ces intentions, je les ai 

conservées jusqu’au dernier moment, quoique M. 
de Monsoreau les ait combattues avec toute la 
logique dont il était capable. 

– Monseigneur ! monseigneur ! que dites-vous 
là ? Cet homme vous a poussé à déshonorer 
Diane ? 
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– Oui. 
– Par ses conseils ? 
– Par ses lettres. En veux-tu voir une, de ses 

lettres ? 
– Oh ! s’écria Bussy, si je pouvais croire cela ! 
– Attends une seconde, tu verras. 
Et le duc courut à une petite caisse que gardait 

toujours un page dans son cabinet, et en tira un 
billet qu’il donna à Bussy : 

– Lis, dit-il, puisque tu doutes de la parole de 
ton prince. 

Bussy prit le billet d’une main tremblante de 
doute, et lut : 

 

« Monseigneur, 
» Que Votre Altesse se rassure : ce coup de 

main se fera sans risques, car la jeune personne 
part ce soir pour aller passer huit jours chez une 
tante qui demeure au château de Lude ; je m’en 
charge donc, et vous n’avez pas besoin de vous 
en inquiéter. Quant aux scrupules de la 
demoiselle, croyez bien qu’ils s’évanouiront dès 
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qu’elle se trouvera en présence de Votre Altesse ; 
en attendant, j’agis... et ce soir... elle sera au 
château de Beaugé. 

» De Votre Altesse, le très respectueux 
serviteur, 

» BRYANT DE MONSOREAU. » 
 
– Eh bien ! qu’en dis-tu, Bussy ? demanda le 

prince après que le gentilhomme eut relu la lettre 
une seconde fois. 

– Je dis que vous êtes bien servi, monseigneur. 
– C’est-à-dire que je suis trahi, au contraire. 
– Ah ! c’est juste ! j’oubliais la suite. 
– Joué ! le misérable. Il m’a fait croire à la 

mort d’une femme... 
– Qu’il vous volait ; en effet, le trait est noir ; 

mais, ajouta Bussy avec une ironie poignante, 
l’amour de M. de Monsoreau est une excuse. 

– Ah ! tu crois ? dit le duc avec son plus 
mauvais sourire. 

– Dame ! reprit Bussy, je n’ai pas d’opinion 
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là-dessus ; je le crois si vous le croyez. 
– Que ferais-tu à ma place ? Mais d’abord, 

attends ; qu’a-t-il fait lui-même ? 
– Il a fait accroire au père de la jeune fille que 

c’était vous qui étiez le ravisseur. Il s’est offert 
pour appui ; il s’est présenté au château de 
Beaugé avec une lettre du baron de Méridor ; 
enfin il a fait approcher une barque des fenêtres 
du château, et il a enlevé la prisonnière ; puis, la 
renfermant dans la maison que vous savez, il l’a 
poussée, de terreurs en terreurs, à devenir sa 
femme. 

– Et ce n’est point là une déloyauté infâme ? 
s’écria le duc. 

– Mise à l’abri sous la vôtre, monseigneur, 
répondit le gentilhomme avec sa hardiesse 
ordinaire. 

– Ah ! Bussy !... tu verras si je sais me 
venger ! 

– Vous venger ! allons donc, monseigneur, 
vous ne ferez point une chose pareille. 

– Comment ? 
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– Les princes ne se vengent point, 
monseigneur, ils punissent. Vous reprocherez son 
infamie à ce Monsoreau, et vous le punirez. 

– Et de quelle façon ? 
– En rendant le bonheur à mademoiselle de 

Méridor. 
– Et le puis-je ? 
– Certainement. 
– Et comment cela ? 
– En lui rendant la liberté. 
– Voyons, explique-toi. 
– Rien de plus facile ; le mariage a été forcé, 

donc le mariage est nul. 
– Tu as raison. 
– Faites donc annuler le mariage, et vous aurez 

agi, monseigneur, en digne gentilhomme et en 
noble prince. 

– Ah ! ah ! dit le prince soupçonneux, quelle 
chaleur ! Cela t’intéresse donc, Bussy ? 

– Moi, pas le moins du monde ; ce qui 
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m’intéresse, monseigneur, c’est qu’on ne dise pas 
que Louis de Clermont, comte de Bussy, sert un 
prince perfide et un homme sans honneur. 

– Eh bien ! tu verras. Mais comment rompre 
ce mariage ? 

– Rien de plus facile, en faisant agir le père. 
– Le baron de Méridor ? 
– Oui. 
– Mais il est au fond de l’Anjou. 
– Il est ici, monseigneur, c’est-à-dire à Paris. 
– Chez toi ? 
– Non, près de sa fille. Parlez-lui, 

monseigneur, qu’il puisse compter sur vous ; 
qu’au lieu de voir dans Votre Altesse ce qu’il y a 
vu jusqu’à présent, c’est-à-dire un ennemi, il y 
voie un protecteur, et lui, qui maudissait votre 
nom, va vous adorer comme son bon génie. 

– C’est un puissant seigneur dans son pays, dit 
le duc, et l’on assure qu’il est très influent dans 
toute la province. 

– Oui, monseigneur ; mais ce dont vous devez 
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vous souvenir avant toute chose, c’est qu’il est 
père, c’est que sa fille est malheureuse, et qu’il 
est malheureux du malheur de sa fille. 

– Et quand pourrais-je le voir ? 
– Aussitôt votre retour à Paris. 
– Bien. 
– C’est convenu alors, n’est-ce pas, 

monseigneur ? 
– Oui. 
– Foi de gentilhomme ? 
– Foi de prince. 
– Et quand partez-vous ? 
– Ce soir ; m’attends-tu ? 
– Non, je cours devant. 
– Va, et tiens-toi prêt. 
– Tout à vous, monseigneur. Où retrouverai-je 

Votre Altesse ? 
– Au lever du roi, demain, vers midi. 
– J’y serai, monseigneur ; adieu. 
Bussy ne perdit pas un moment, et le chemin 
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que le duc fit en dormant dans sa litière et qu’il 
mit quinze heures à faire, le jeune homme, qui 
revenait à Paris le cœur gonflé d’amour et de joie, 
le dévora en cinq heures pour consoler plus tôt le 
baron, auquel il avait promis assistance, et Diane, 
à laquelle il allait porter la moitié de sa vie. 
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VIII 
 

Comment Chicot revint au Louvre 
et fut reçu par le roi Henri III. 

 
Tout dormait au Louvre, car il n’était encore 

que onze heures du matin ; les sentinelles de la 
cour semblaient marcher avec précaution ; les 
chevaliers qui relevaient la garde allaient au pas. 

On laissait reposer le roi, fatigué de son 
pèlerinage. 

Deux hommes se présentèrent en même temps 
à la porte principale du Louvre : l’un, sur un 
barbe d’une fraîcheur incomparable ; l’autre, sur 
un andalou tout floconneux d’écume. 

Ils s’arrêtèrent de front à la porte et se 
regardèrent ; car, venus par deux chemins 
opposés, ils se rencontraient là seulement. 

– Monsieur de Chicot, s’écria le plus jeune des 
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deux en saluant avec politesse, comment vous 
portez-vous ce matin ? 

– Eh ! c’est le seigneur de Bussy. Mais, à 
merveille, monsieur, répondit Chicot avec une 
aisance et une courtoisie qui sentaient le 
gentilhomme pour le moins autant que le salut de 
Bussy sentait son grand seigneur et son homme 
délicat. 

– Vous venez voir le lever du roi, monsieur ? 
demanda Bussy. 

– Et vous aussi, je présume ? 
– Non. Je viens pour saluer monseigneur le 

duc d’Anjou. Vous savez, monsieur de Chicot, 
ajouta Bussy en souriant, que je n’ai pas le 
bonheur d’être des favoris de Sa Majesté ? 

– C’est un reproche que je ferai au roi et non à 
vous, monsieur ! 

Bussy s’inclina. 
– Et vous arrivez de loin ? demanda Bussy. On 

vous disait en voyage. 
– Oui, monsieur, je chassais, répliqua Chicot. 

Mais, de votre côté, ne voyagiez-vous point 
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aussi ? 
– En effet, j’ai fait une course en province ; 

maintenant, monsieur, continua Bussy, serez-
vous assez bon pour me rendre un service ? 

– Comment donc, chaque fois que M. de 
Bussy voudra disposer de moi pour quelque 
chose que ce soit, dit Chicot, il m’honorera 
infiniment. 

– Eh bien ! vous allez pénétrer dans le Louvre, 
vous le privilégié, tandis que moi, je resterai dans 
l’antichambre ; veuillez donc faire prévenir le 
duc d’Anjou que j’attends. 

– M. le duc d’Anjou est au Louvre, dit Chicot, 
et va sans doute assister au lever de Sa Majesté ; 
que n’entrez-vous avec moi, monsieur ? 

– Je crains le mauvais visage du roi. 
– Bah ! 
– Dame ! il ne m’a point jusqu’à présent 

habitué à ses plus gracieux sourires. 
– D’ici à quelque temps, soyez tranquille, tout 

cela changera. 
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– Ah ! ah ! vous êtes donc nécromancien, 
monsieur de Chicot ? 

– Quelquefois. Allons, du courage, venez, 
monsieur de Bussy. 

Ils entrèrent en effet, et se dirigèrent, l’un vers 
le logis de M. le duc d’Anjou, qui habitait, nous 
croyons l’avoir déjà dit, l’appartement qu’avait 
habité jadis la reine Marguerite, l’autre vers la 
chambre du roi. 

– Henri III venait de s’éveiller ; il avait sonné 
sur le grand timbre, et une nuée de valets et 
d’amis s’était précipitée dans la chambre royale : 
déjà le bouillon de volaille, le vin épicé et les 
pâtes de viandes étaient servis, quand Chicot 
entra tout fringant chez son auguste maître, et 
commença, avant de dire bonjour, par manger au 
plat et boire à l’écuelle d’or. 

– Par la mordieu ! s’écria le roi ravi, quoiqu’il 
jouât la colère, c’est ce coquin de Chicot, je 
crois ; un fugitif, un vagabond, un pendard ! 

– Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu donc, mon fils, 
dit Chicot en s’asseyant sans façon avec ses 
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bottes poudreuses sur l’immense fauteuil à fleurs 
de lis d’or où était assis Henri III lui-même, nous 
oublions donc ce petit retour de Pologne où nous 
avons joué le rôle de cerf, tandis que les magnats 
jouaient celui de chiens. Taïaut ! taïaut !... 

– Allons, voilà mon malheur revenu, dit 
Henri ; je ne vais plus entendre que des choses 
désagréables. J’étais bien tranquille cependant 
depuis trois semaines. 

– Bah ! bah ! dit Chicot, tu te plains toujours ; 
on te prendrait pour un de tes sujets, le diable 
m’emporte. Voyons, qu’as-tu fait en mon 
absence, mon petit Henriquet ? A-t-on un peu 
drôlement gouverné ce beau royaume de France ? 

– Monsieur Chicot ! 
– Nos peuples tirent-ils la langue, hein ? 
– Drôle ! 
– A-t-on pendu quelqu’un de ces petits 

messieurs frisés ? Ah ! pardon ! monsieur de 
Quélus, je ne vous voyais pas. 

– Chicot, nous nous brouillerons. 
– Enfin, reste-t-il quelque argent dans nos 
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coffres ou dans ceux des juifs ? Ce ne serait pas 
malheureux, nous avons bien besoin de nous 
divertir, ventre de biche ! c’est bien assommant, 
la vie ! 

Et il acheva de rafler sur le plat de vermeil des 
pâtes de viandes dorées à la poêle. 

Le roi se mit à rire : c’était toujours par là 
qu’il finissait. 

– Voyons, dit-il, qu’as-tu fait pendant cette 
longue absence ? 

– J’ai, dit Chicot, imaginé le plan d’une petite 
procession en trois actes. 

» Premier acte. – Des pénitents habillés d’une 
chemise et d’un haut-de-chausses seulement, se 
tirant les cheveux et se gourmant réciproquement, 
montent du Louvre à Montmartre. 

» Deuxième acte. – Les mêmes pénitents, 
dépouillés jusqu’à la ceinture et se fouettant avec 
des chapelets de pointes d’épine, descendent de 
Montmartre à l’abbaye de Sainte-Geneviève. 

» Troisième acte. – Enfin, ces mêmes 
pénitents tout nus, se découpant mutuellement, à 
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grands coups de martinet, des lanières sur les 
omoplates, reviennent de l’abbaye Sainte-
Geneviève au Louvre. 

» J’avais bien pensé, comme péripétie 
inattendue, à les faire passer par la place de 
Grève, où le bourreau les eût tous brûlés depuis le 
premier jusqu’au dernier ; mais j’ai pensé que le 
Seigneur avait gardé là-haut un peu de soufre de 
Sodome et un peu de bitume de Gomorrhe, et je 
ne veux pas lui ôter le plaisir de faire lui-même la 
grillade. – Çà, messieurs, en attendant ce grand 
jour, divertissons-nous. 

– Et d’abord, voyons : Qu’es-tu devenu ? 
demanda le roi, sais-tu que je t’ai fait chercher 
dans tous les mauvais lieux de Paris ? 

– As-tu bien fouillé le Louvre ? 
– Quelque paillard, ton ami, t’aura confisqué. 
– Cela ne se peut pas, Henri, c’est toi qui as 

confisqué tous les paillards. 
– Je me trompais donc ? 
– Eh ! mon Dieu ! oui ; comme toujours, du 

tout au tout. 
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– Nous verrons que tu faisais pénitence. 
– Justement. Je me suis mis un peu en religion 

pour voir ce que c’était, et, ma foi, j’en suis 
revenu. J’ai assez des moines. Fi ! les sales 
animaux ! 

En ce moment, M. de Monsoreau entra chez le 
roi, qu’il salua avec un profond respect. 

– Ah ! c’est vous, monsieur le grand veneur ! 
dit Henri. Quand nous ferez-vous faire quelque 
belle chasse, voyons ? 

– Quand il plaira à Votre Majesté. Je reçois la 
nouvelle que nous avons force sangliers à Saint-
Germain-en-Laye. 

– C’est bien dangereux, le sanglier, dit Chicot. 
Le roi Charles IX, je me le rappelle, a manqué 
être tué à une chasse au sanglier ; et puis les 
épieux sont durs, et cela fait des ampoules à nos 
petites mains. N’est-ce pas, mon fils ? 

M. de Monsoreau regarda Chicot de travers. 
– Tiens, dit le Gascon à Henri, il n’y a pas 

longtemps que ton grand veneur a rencontré un 
loup. 
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– Pourquoi cela ? 
– Parce que, comme les nuées du poète 

Aristophane, il en a retenu la figure, l’œil surtout, 
c’est frappant. 

M. de Monsoreau se retourna, et dit en 
pâlissant à Chicot : 

– Monsieur Chicot, je suis peu fait aux 
bouffons, ayant rarement vécu à la cour, et je 
vous préviens que, devant mon roi, je n’aime 
point à être humilié, surtout lorsqu’il s’agit de 
son service. 

– Eh bien ! monsieur, dit Chicot, vous êtes 
tout le contraire de nous, qui sommes gens de 
cour ; aussi avons-nous bien ri de la dernière 
bouffonnerie. 

– Et quelle est cette bouffonnerie ? demanda 
Monsoreau. 

– Il vous a nommé grand veneur ; vous voyez 
que, s’il est moins bouffon que moi, il est encore 
plus fou, ce cher Henriquet. 

Monsoreau lança un regard terrible au Gascon. 
– Allons, allons, dit Henri, qui prévoyait une 
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querelle, parlons d’autre chose, messieurs. 
– Oui, dit Chicot, parlons des mérites de 

Notre-Dame de Chartres. 
– Chicot, pas d’impiétés, dit le roi d’un ton 

sévère. 
– Des impiétés, moi ? dit Chicot, allons donc ; 

tu me prends pour un homme d’Église, tandis que 
je suis un homme d’épée. Au contraire, c’est moi 
qui te préviendrai d’une chose, mon fils. 

– Et de laquelle ? 
– C’est que tu en uses mal avec Notre-Dame 

de Chartres, Henri, on ne peut plus mal. 
– Comment cela ? 
– Sans doute. Notre-Dame avait deux 

chemises accoutumées à se trouver ensemble, et 
tu les as séparées. À ta place, je les eusse réunies, 
Henri, et il y eût eu chance au moins pour qu’un 
miracle se fit. 

Cette allusion un peu brutale à la séparation du 
roi et de la reine fit rire les amis du roi. 

Henri se détira les bras, se frotta les yeux et 
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sourit à son tour. 
– Pour cette fois, dit-il, le fou a mordieu 

raison. 
Et il parla d’autre chose. 
– Monsieur, dit tout bas Monsoreau à Chicot, 

vous plairait-il, sans faire semblant de rien, 
d’aller m’attendre dans l’embrasure de cette 
fenêtre ? 

– Comment donc, monsieur ! dit Chicot, mais 
avec le plus grand plaisir. 

– Eh bien ! alors, tirons à l’écart. 
– Au fond d’un bois, si cela vous convient, 

monsieur. 
– Trêve de plaisanteries, elles sont inutiles, car 

il n’y a plus personne pour en rire, dit Monsoreau 
en rejoignant le bouffon dans l’embrasure où 
celui-ci l’avait précédé. Nous sommes face à 
face, nous nous devons la vérité, monsieur 
Chicot, monsieur le fou, monsieur le bouffon ; un 
gentilhomme vous défend, entendez-vous bien ce 
mot, vous défend de rire de lui ; il vous invite 
surtout à bien réfléchir avant de donner vos 
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rendez-vous dans les bois, car dans ces bois où 
vous vouliez me conduire tout à l’heure, il pousse 
une collection de bâtons volants et autres, tout à 
fait dignes de faire suite à ceux qui vous ont si 
rudement étrillé de la part de M. de Mayenne. 

– Ah ! fit Chicot sans s’émouvoir en 
apparence, bien que son œil noir eût lancé un 
sombre éclair. Ah ! monsieur, vous me rappelez 
tout ce que je dois à M. de Mayenne ; vous 
voudriez donc que je devinsse votre débiteur 
comme je suis le sien, et que je vous plaçasse sur 
la même ligne dans mon souvenir et vous 
gardasse une part égale de ma reconnaissance ? 

– Il me semble que, parmi vos créanciers, 
monsieur, vous oubliez de compter le principal. 

– Cela m’étonne, monsieur, car je me vante 
d’avoir excellente mémoire ; quel est donc ce 
créancier, je vous prie ? 

– Maître Nicolas David. 
– Oh ! pour celui-là, vous vous trompez, dit 

Chicot avec un sourire sinistre ; je ne lui dois plus 
rien, il est payé. 
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En ce moment, un troisième interlocuteur vint 
se mêler à la conversation. 

C’était Bussy. 
– Ah ! monsieur de Bussy, dit Chicot, venez 

un peu à mon aide. Voici M. de Monsoreau qui 
m’a détourné comme vous voyez, et qui veut me 
mener ni plus ni moins qu’un cerf ou un daim ; 
dites-lui qu’il se trompe, monsieur de Bussy, 
qu’il a affaire à un sanglier, et que le sanglier 
revient sur le chasseur. 

– Monsieur Chicot, dit Bussy, je crois que 
vous faites tort à M. le grand veneur en pensant 
qu’il ne vous tient pas pour ce que vous êtes, 
c’est-à-dire pour un bon gentilhomme. Monsieur, 
continua Bussy en s’adressant au comte, j’ai 
l’honneur de vous prévenir que M. le duc 
d’Anjou désire vous parler. 

– À moi ? fit Monsoreau inquiet. 
– À vous-même, monsieur, dit Bussy. 
Monsoreau dirigea sur son interlocuteur un 

regard qui avait l’intention de pénétrer jusqu’au 
fond de son âme, mais fut forcé de s’arrêter à la 
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surface, tant les yeux et le sourire de Bussy 
étaient pleins de sérénité. 

– M’accompagnez-vous, monsieur ? demanda 
le grand veneur au gentilhomme. 

– Non, monsieur, je cours prévenir Son 
Altesse que vous vous rendez à ses ordres, tandis 
que vous prendrez congé du roi. 

Et Bussy s’en retourna comme il était venu, se 
glissant, avec son adresse ordinaire, parmi la 
foule des courtisans. 

Le duc d’Anjou attendait effectivement dans 
son cabinet et relisait la lettre que nos lecteurs 
connaissent déjà. Entendant du bruit aux 
portières, il crut que c’était Monsoreau qui se 
rendait à ses ordres, et cacha cette lettre. 

Bussy parut. 
– Eh bien ? dit le duc. 
– Eh bien ! monseigneur, le voici. 
– Il ne se doute de rien ? 
– Et quand cela serait, lorsqu’il serait sur ses 

gardes ? dit Bussy ; n’est-ce pas votre créature ? 
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Tiré du néant par vous, ne pouvez-vous pas le 
réduire au néant ? 

– Sans doute, répondit le duc avec cet air 
préoccupé que lui donnait toujours l’approche des 
événements où il fallait développer quelque 
énergie. 

– Vous paraît-il moins coupable qu’il ne l’était 
hier ? 

– Cent fois plus ! ses crimes sont de ceux qui 
s’accroissent quand on y réfléchit. 

– D’ailleurs, dit Bussy, tout se borne à un seul 
point : il a enlevé par trahison une jeune fille 
noble ; il l’a épousée frauduleusement et par des 
moyens indignes d’un gentilhomme ; il 
demandera lui-même la résolution de ce mariage, 
ou vous la demanderez pour lui. 

– C’est arrêté ainsi. 
– Et au nom du père, au nom de la jeune fille, 

au nom du château de Méridor, au nom de Diane, 
j’ai votre parole ? 

– Vous l’avez. 
– Songez qu’ils sont prévenus, qu’ils attendent 
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dans l’anxiété le résultat de votre entrevue avec 
cet homme. 

– La jeune fille sera libre, Bussy, je t’en 
engage ma foi. 

– Ah ! dit Bussy, si vous faites cela, vous 
serez réellement un grand prince, monseigneur. 

Et il prit la main du duc, cette main qui avait 
signé tant de fausses promesses, qui avait manqué 
à tant de serments jurés, et il la baisa 
respectueusement. 

En ce moment on entendit des pas dans le 
vestibule. 

– Le voici, dit Bussy. 
– Faites entrer M. de Monsoreau, cria François 

avec une sévérité qui parut de bon augure à 
Bussy. 

Et cette fois le jeune gentilhomme, presque sûr 
d’atteindre enfin au résultat ambitionné par lui, 
ne put empêcher son regard de prendre, en 
saluant Monsoreau, une légère teinte d’ironie 
orgueilleuse ; le grand veneur reçut, de son côté, 
le salut de Bussy avec ce regard vitreux derrière 
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lequel il retranchait les sentiments de son âme, 
comme derrière une infranchissable forteresse. 

Bussy attendit dans ce corridor que nous 
connaissons déjà, dans ce même corridor où La 
Mole, une nuit, avait failli être étranglé par 
Charles IX, Henri III, le duc d’Alençon et le duc 
de Guise, avec la cordelière de la reine mère. Ce 
corridor, ainsi que le palier auquel il 
correspondait, était pour le moment encombré de 
gentilshommes qui venaient faire leur cour au 
duc. 

Bussy prit place avec eux, et chacun 
s’empressa de lui faire sa place, autant pour la 
considération dont il jouissait par lui-même que 
pour sa faveur près du duc d’Anjou. Le 
gentilhomme enferma toutes ses sensations en 
lui-même, et, sans rien laisser apercevoir de la 
terrible angoisse qu’il concentrait dans son cœur, 
il attendit le résultat de cette conférence où tout 
son bonheur à venir était en jeu. 

La conversation ne pouvait manquer d’être 
animée : Bussy avait assez vu de M. de 
Monsoreau pour comprendre que celui-ci ne se 
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laisserait pas détruire sans lutte. Mais, enfin, il ne 
s’agissait pour le duc d’Anjou que d’appuyer la 
main sur lui, et s’il ne pliait pas, eh bien ! alors il 
romprait. 

Tout à coup l’éclat bien connu de la voix du 
prince se fît entendre. Cette voix semblait 
commander. 

Bussy tressaillit de joie. 
– Ah ! dit-il, voilà le duc qui me tient parole. 
Mais à cet éclat il n’en succéda aucun autre, 

et, comme chacun se taisait en se regardant avec 
inquiétude, un profond silence régna bientôt 
parmi les courtisans. 

Inquiet, troublé dans son rêve commencé, 
soumis maintenant au flux des espérances et au 
reflux de la crainte, Bussy sentit s’écouler minute 
par minute près d’un quart d’heure. 

Tout à coup la porte de la chambre du duc 
s’ouvrit, et l’on entendit à travers les portières 
sortir de cette chambre des voix enjouées. 

Bussy savait que le duc était seul avec le grand 
veneur, et que, si leur conversation avait suivi son 
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cours ordinaire, elle ne devrait être rien moins 
que joyeuse en ce moment. 

Cette placidité le fit frissonner. 
Bientôt les voix se rapprochèrent, la portière 

se souleva. Monsoreau sortit à reculons et en 
saluant. Le duc le reconduisit jusqu’à la limite de 
sa chambre, en disant : 

– Adieu ! notre ami. C’est chose convenue. 
– Notre ami, murmura Bussy ; sangdieu ! que 

signifie cela ? 
– Ainsi, monseigneur, dit Monsoreau toujours 

tourné vers le prince, c’est bien l’avis de Votre 
Altesse ; le meilleur moyen à présent, c’est la 
publicité. 

– Oui, oui, dit le duc, ce sont jeux d’enfants 
que tous ces mystères. 

– Alors, dit le grand veneur, dès ce soir je la 
présenterai au roi. 

– Marchez sans crainte, j’aurai tout préparé. 
Le duc se pencha vers le grand veneur et lui 

dit quelques mots à l’oreille. 
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– C’est fait, monseigneur, répondit celui-ci. 
Monsoreau salua une dernière fois le duc, qui, 

sans voir Bussy, caché qu’il était par les plis 
d’une portière à laquelle il se cramponnait pour 
ne pas tomber, examinait les assistants. 

– Messieurs, dit Monsoreau se retournant vers 
les gentilshommes qui attendaient leur tour 
d’audience, et qui s’inclinaient déjà devant une 
faveur à l’éclat de laquelle semblait pâlir celle de 
Bussy ; messieurs, permettez que je vous annonce 
une nouvelle : Monseigneur me permet que je 
rende public mon mariage avec mademoiselle 
Diane de Méridor, ma femme depuis plus d’un 
mois, et que, sous ses auspices, je la présente ce 
soir à la cour. 

Bussy chancela ; quoique le coup ne fût déjà 
plus inattendu, il était si violent, qu’il pensa en 
être écrasé. 

Ce fut alors qu’il avança la tête, et que le duc 
et lui, tous deux pâles de sentiments bien 
opposés, échangèrent un regard de mépris de la 
part de Bussy, de terreur de la part du duc 
d’Anjou. 
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Monsoreau traversa le groupe des 
gentilshommes, au milieu des compliments et des 
félicitations. 

Quant à Bussy, il fit un mouvement pour aller 
au duc ; mais celui-ci vit ce mouvement, et le 
prévint en laissant retomber la portière ; en même 
temps, derrière la portière, la porte se referma, et 
l’on entendit le grincement de la clef dans la 
serrure. 

Bussy sentit alors son sang affluer chaud et 
tumultueux à ses tempes et à son cœur. Sa main, 
rencontrant la dague pendue à son ceinturon, la 
tira machinalement à moitié du fourreau, car, 
chez cet homme, les passions prenaient un 
premier élan irrésistible ; mais l’amour, qui 
l’avait poussé à cette violence, paralysa toute sa 
fougue ; une douleur amère, profonde, lancinante, 
étouffa la colère : au lieu de se gonfler, le cœur 
éclata. 

Dans ce paroxysme de deux passions qui 
luttaient ensemble, l’énergie du jeune homme 
succomba, comme tombent ensemble, pour s’être 
choquées au plus fort de leur ascension, deux 
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vagues courroucées qui semblaient vouloir 
escalader le ciel. 

Bussy comprit que, s’il restait là, il allait 
donner le spectacle de sa douleur insensée ; il 
suivit le corridor, gagna l’escalier secret, 
descendit par une poterne dans la cour du Louvre, 
sauta sur son cheval et prit au galop le chemin de 
la rue Saint-Antoine. 

Le baron et Diane attendaient la réponse 
promise par Bussy ; ils virent le jeune homme 
apparaître, pâle, le visage bouleversé et les yeux 
sanglants. 

– Madame, s’écria Bussy, méprisez-moi, 
haïssez-moi ; je croyais être quelque chose dans 
ce monde, et je ne suis qu’un atome ; je croyais 
pouvoir quelque chose, et je ne peux pas même 
m’arracher le cœur. Madame, vous êtes bien la 
femme de M. de Monsoreau, et sa femme 
légitime reconnue à cette heure, et qui doit être 
présentée ce soir. Mais je suis un pauvre fou, un 
misérable insensé, ou plutôt, ou plutôt, oui, 
comme vous le disiez, monsieur le baron, c’est 
M. le duc d’Anjou qui est un lâche et un infâme. 
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Et, laissant le père et la fille épouvantés, fou 
de douleur, ivre de rage, Bussy sortit de la 
chambre, se précipita par les montées, sauta sur 
son cheval, lui enfonça ses deux éperons dans le 
ventre, et, sans savoir où il allait, lâchant les 
rênes, ne s’occupant que d’étreindre son cœur 
grondant sous sa main crispée, il partit, semant 
sur son passage le vertige et la terreur. 
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IX 
 

Ce qui s’était passé entre monseigneur 
le duc d’Anjou et le grand veneur. 

 
Il est temps d’expliquer ce changement subit 

qui s’était opéré dans les façons du duc d’Anjou à 
l’égard de Bussy. 

Le duc, lorsqu’il reçut M. de Monsoreau, 
après les exhortations de son gentilhomme, était 
monté sur le ton le plus favorable aux projets de 
ce dernier. Sa bile, facile à s’irriter, débordait 
d’un cœur ulcéré par les deux passions 
dominantes dans ce cœur : l’amour-propre du duc 
avait reçu sa blessure ; la peur d’un éclat, dont 
menaçait Bussy, au nom de M. de Méridor, 
fouettait plus douloureusement encore la colère 
de François. 

En effet, deux sentiments de cette nature 
produisent, en se combinant, d’épouvantables 
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explosions, quand le cœur qui les renferme, pareil 
à ces bombes saturées de poudre, est assez 
solidement construit, assez hermétiquement clos 
pour que la compression double l’éclat. 

M. d’Alençon reçut donc le grand veneur avec 
un de ces visages sévères qui faisaient trembler à 
la cour les plus intrépides, car on savait les 
ressources de François en matière de vengeance. 

– Votre Altesse m’a mandé ? dit Monsoreau 
fort calme et avec un regard aux tapisseries ; car 
il devinait, cet homme habitué à manier l’âme du 
prince, tout le feu qui couvait sous ces froideurs 
apparentes, et l’on eût dit, pour transporter la 
figure de l’être vivant aux objets inanimés, qu’il 
demandait compte à l’appartement des projets au 
maître. 

– Ne craignez rien, monsieur, dit le duc qui 
avait compris ; il n’y a personne derrière ces 
tentures ; nous pourrons causer librement et 
surtout franchement. 

Monsoreau s’inclina. 
– Car vous êtes un bon serviteur, monsieur le 
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grand veneur de France, et vous avez de 
l’attachement pour ma personne ? 

– Je le crois, monseigneur. 
– Moi, j’en suis sûr, monsieur, c’est vous qui, 

en mainte occasion, m’avez instruit des complots 
ourdis contre moi, vous qui avez aidé mes 
entreprises, oubliant souvent vos intérêts, 
exposant votre vie. 

– Altesse !... 
– Je le sais. Dernièrement encore, il faut que je 

vous le rappelle, car, en vérité, vous avez tant de 
délicatesse, que jamais chez vous aucune 
allusion, même indirecte, ne remet en évidence 
les services rendus. Dernièrement, pour cette 
malheureuse aventure... 

– Quelle aventure, monseigneur ? 
– Cet enlèvement de mademoiselle de 

Méridor ; pauvre jeune fille ! 
– Hélas ! murmura Monsoreau de façon que la 

réponse ne fût pas sérieusement applicable au 
sens des paroles de François. 

– Vous la plaignez, n’est-ce pas ? dit ce 
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dernier l’appelant sur un terrain sûr. 
– Ne la plaindriez-vous pas, Altesse ? 
– Moi ! oh ! vous savez si j’ai regretté ce 

funeste caprice ! Et tenez, il a fallu toute l’amitié 
que j’ai pour vous, toute l’habitude que j’ai de 
vos bons services, pour me faire oublier que sans 
vous je n’eusse pas enlevé la jeune fille. 

Monsoreau sentit le coup. 
« Voyons, se dit-il, seraient-ce simplement des 

remords ? » 
– Monseigneur, répliqua-t-il, votre bonté 

naturelle vous conduit à exagérer : vous n’avez 
pas plus causé la mort de cette jeune fille, que 
moi-même... 

– Comment cela ? 
– Certes, vous n’aviez pas l’intention de 

pousser la violence jusqu’à la mort de 
mademoiselle de Méridor ? 

– Oh ! non. 
– Alors l’intention vous absout, monseigneur ; 

c’est un malheur, un malheur comme le hasard en 
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cause tous les jours. 
– Et, d’ailleurs, ajouta le duc en plongeant son 

regard dans le cœur de Monsoreau, la mort a tout 
enveloppé dans son éternel silence !... 

Il y eut assez de vibration dans la voix du 
prince pour que Monsoreau levât les yeux 
aussitôt, et se dit : 

« Ce ne sont pas des remords... » 
– Monseigneur, reprit-il, voulez-vous que je 

parle franc à Votre Altesse ? 
– Pourquoi hésiteriez-vous ? dit aussitôt le 

prince avec un étonnement mêlé de hauteur. 
– En effet, dit Monsoreau, je ne sais pas 

pourquoi j’hésiterais. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Oh ! monseigneur, je veux dire qu’avec un 

prince aussi éminent par son intelligence et sa 
noblesse de cœur, la franchise doit entrer 
désormais comme un élément principal dans cette 
conversation. 

– Désormais ?... Que signifie ?... 
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– C’est que, au début, Votre Altesse n’a pas 
jugé à propos d’user avec moi de cette franchise. 

– Vraiment ! riposta le duc avec un éclat de 
rire qui décelait une furieuse colère. 

– Écoutez-moi, monseigneur, dit humblement 
Monsoreau ; je sais ce que Votre Altesse voulait 
me dire. 

– Parlez donc, alors. 
– Votre Altesse voulait me faire entendre que 

peut-être mademoiselle de Méridor n’était pas 
morte, et qu’elle dispensait de remords ceux qui 
se croyaient ses meurtriers. 

– Oh ! quel temps vous avez mis, monsieur, à 
me faire faire cette réflexion consolante ! Vous 
êtes un fidèle serviteur, sur ma parole ! vous 
m’avez vu sombre, affligé ; vous m’avez ouï 
parler des rêves funèbres que je faisais depuis la 
mort de cette femme, moi dont la sensibilité n’est 
pas banale, Dieu merci... et vous m’avez laissé 
vivre ainsi, lorsque, avec ce seul doute, vous 
pouviez m’épargner tant de souffrances !... 
Comment faut-il que j’appelle cette conduite, 
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monsieur ?... 
Le duc prononça ces paroles avec tout l’éclat 

d’un courroux prêt à déborder. 
– Monseigneur, répondit Monsoreau, on dirait 

que Votre Altesse dirige contre moi une 
accusation... 

– Traître ! s’écria tout à coup le duc en faisant 
un pas vers le grand veneur, je la dirige et je 
l’appuie... Tu m’as trompé ! tu m’as pris cette 
femme que j’aimais. 

Monsoreau pâlit affreusement, mais ne perdit 
rien de son attitude calme et presque fière. 

– C’est vrai, dit-il. 
– Ah ! c’est vrai... l’impudent, le fourbe ! 
– Veuillez parler plus bas, monseigneur, dit 

Monsoreau toujours aussi calme. Votre Altesse 
oublie qu’elle parle à un gentilhomme, à un bon 
serviteur. 

Le duc se mit à rire convulsivement. 
– À un bon serviteur du roi ! continua 

Monsoreau aussi impassible qu’avant cette 

 183



terrible menace. 
Le duc s’arrêta sur ce seul mot. 
– Que voulez-vous dire ? murmura-t-il. 
– Je veux dire, reprit avec douceur et 

obséquiosité Monsoreau, que, si Monseigneur 
voulait bien m’entendre, il comprendrait que j’aie 
pu prendre cette femme puisque son Altesse 
voulait elle-même la prendre. 

Le duc ne trouva rien à répondre, stupéfait de 
tant d’audace. 

– Voici mon excuse, dit humblement le grand 
veneur ; j’aimais ardemment mademoiselle de 
Méridor... 

– Moi aussi ! répondit François avec une 
inexprimable dignité. 

– C’est vrai, monseigneur, vous êtes mon 
maître ; mais mademoiselle de Méridor ne vous 
aimait pas. 

– Et elle t’aimait, toi ? 
– Peut-être, murmura Monsoreau. 
– Tu mens ! tu mens ! tu l’as violentée comme 
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je la violentais. Seulement, moi, le maître, j’ai 
échoué ; toi, le valet, tu as réussi. C’est que je 
n’ai que la puissance, tandis que tu avais la 
trahison. 

– Monseigneur, je l’aimais. 
– Que m’importe, à moi ! 
– Monseigneur... 
– Des menaces, serpent ? 
– Monseigneur ! prenez garde ! dit Monsoreau 

en baissant la tête comme le tigre qui médite son 
élan. Je l’aimais, vous dis-je, et je ne suis pas un 
de vos valets comme vous disiez tout à l’heure. 
Ma femme est à moi comme ma terre ; nul ne 
peut me la prendre, pas même le roi. Or j’ai voulu 
avoir cette femme, et je l’ai prise. 

– Vraiment ! dit François en s’élançant vers le 
timbre d’argent placé sur la table, tu l’as prise, eh 
bien ! tu la rendras. 

– Vous vous trompez, monseigneur, s’écria 
Monsoreau en se précipitant vers la table pour 
empêcher le prince d’appeler. Arrêtez cette 
mauvaise pensée qui vous vient de me nuire ; car, 
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si vous appeliez une fois, si vous me faisiez une 
injure publique... 

– Tu rendras cette femme, te dis-je. 
– La rendre, comment ?... Elle est ma femme, 

je l’ai épousée devant Dieu. 
Monsoreau comptait sur l’effet de cette parole, 

mais le prince ne quitta point son attitude irritée. 
– Si elle est ta femme devant Dieu, dit-il, tu la 

rendras aux hommes ! 
– Il sait donc tout ? murmura Monsoreau. 
– Oui, je sais tout. Ce mariage, tu le rompras ; 

je le romprai, fusses-tu cent fois engagé devant 
tous les dieux qui ont régné dans le Ciel. 

– Ah ! monseigneur, vous blasphémez, dit 
Monsoreau. 

– Demain, mademoiselle de Méridor sera 
rendue à son père ; demain tu partiras pour l’exil 
que je vais t’imposer. Dans une heure, tu auras 
vendu ta charge de grand veneur : voilà mes 
conditions, sinon, prends garde, vassal, je te 
briserai comme je brise ce verre. 
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Et le prince, saisissant une coupe de cristal 
émaillée, présent de l’archiduc d’Autriche, la 
lança comme un furieux vers Monsoreau qui fut 
enveloppé de ses débris. 

– Je ne rendrai pas la femme, je ne quitterai 
pas ma charge et je demeurerai en France, reprit 
Monsoreau en courant à François stupéfait. 

– Pourquoi cela... maudit ? 
– Parce que je demanderai ma grâce au roi de 

France, au roi élu à l’abbaye de Sainte-
Geneviève, et que ce nouveau souverain, si bon, 
si noble, si heureux de la faveur divine, toute 
récente encore, ne refusera pas d’écouter le 
premier suppliant qui lui présentera une requête. 

Monsoreau avait accentué progressivement 
ces mots terribles ; le feu de ses yeux passait peu 
à peu dans sa parole, qui devenait éclatante. 

François pâlit à son tour, fit un pas en arrière, 
alla pousser la lourde tapisserie de la porte 
d’entrée, puis, saisissant Monsoreau par la main, 
il lui dit, en scandant chaque mot comme s’il eût 
été au bout de ses forces : 
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– C’est bien... c’est bien... comte, cette 
requête, présentez-la-moi plus bas... je vous 
écoute. 

– Je parlerai humblement, dit Monsoreau 
redevenu tout à coup tranquille, humblement 
comme il convient au très humble serviteur de 
Votre Altesse. 

François fit lentement le tour de la vaste 
chambre, et, quand il fut à portée de regarder 
derrière les tapisseries, il y regarda chaque fois. Il 
semblait ne pouvoir croire que les paroles de 
Monsoreau n’eussent pas été entendues. 

– Vous disiez ? demanda-t-il. 
– Je disais, monseigneur, qu’un fatal amour a 

tout fait. L’amour, noble seigneur, est la plus 
impérieuse des passions... Pour me faire oublier 
que Votre Altesse avait jeté les yeux sur Diane, il 
fallait que je ne fusse plus maître de moi. 

– Je vous le disais, comte, c’est une trahison. 
– Ne m’accablez pas, monseigneur, voilà 

quelle est la pensée qui me vint. Je vous voyais 
riche, jeune, heureux ; je vous voyais le premier 
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prince du monde chrétien. 
Le duc fit un mouvement. 
– Car, vous l’êtes... murmura Monsoreau à 

l’oreille du duc ; entre ce rang suprême et vous, il 
n’y a plus qu’une ombre, facile à dissiper... Je 
voyais toute la splendeur de votre avenir, et, 
comparant cette immense fortune au peu de chose 
que j’ambitionnais, ébloui de votre rayonnement 
futur qui m’empêchait presque de voir la pauvre 
petite fleur que je désirais, moi chétif, près de 
vous, mon maître, je me suis dit : Laissons le 
prince à ses rêves brillants, à ses projets 
splendides ; là est son but ; moi, je cherche le 
mien dans l’ombre... À peine s’apercevra-t-il de 
ma retraite, à peine sentira-t-il glisser la chétive 
perle que je dérobe à son bandeau royal. 

– Comte ! comte ! dit le duc, enivré malgré lui 
par la magie de cette peinture. 

– Vous me pardonnez, n’est-ce pas, 
monseigneur ? 

À ce moment, le duc leva les yeux. Il vit au 
mur, tapissé de cuir doré, le portrait de Bussy, 
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qu’il aimait à regarder parfois comme il avait 
jadis aimé à regarder le portrait de La Mole. Ce 
portrait avait l’œil si fier, la mine si haute, il 
tenait son bras si superbement arrondi sur la 
hanche, que le duc se figura voir Bussy lui-même 
avec son œil de feu, Bussy qui sortait de la 
muraille pour l’exciter à prendre courage. 

– Non, dit-il, je ne puis vous pardonner : ce 
n’est pas pour moi que je tiens rigueur, Dieu 
m’en est témoin ; c’est parce qu’un père en deuil, 
un père indignement abusé, réclame sa fille ; 
c’est parce qu’une femme, forcée à vous épouser, 
crie vengeance contre vous ; c’est parce que, en 
un mot, le premier devoir d’un prince est la 
justice. 

– Monseigneur ! 
– C’est, vous dis-je, le premier devoir d’un 

prince, et je ferai justice... 
– Si la justice, dit Monsoreau, est le premier 

devoir d’un prince, la reconnaissance est le 
premier devoir d’un roi. 

– Que dites-vous ? 

 190



– Je dis que jamais un roi ne doit oublier celui 
auquel il doit sa couronne... Or, monseigneur... 

– Eh bien ?... 
– Vous me devez la couronne, sire ! 
– Monsoreau ! s’écria le duc avec une terreur 

plus grande encore qu’aux premières attaques du 
grand veneur. Monsoreau ! reprit-il d’une voix 
basse et tremblante, êtes-vous donc alors un 
traître envers le roi comme vous fûtes un traître 
envers le prince ? 

– Je m’attache à qui me soutient, sire ! 
continua Monsoreau d’une voix de plus en plus 
élevée. 

– Malheureux !... 
Et le duc regarda encore le portrait de Bussy. 
– Je ne puis ! dit-il... Vous êtes un loyal 

gentilhomme, Monsoreau, vous comprendrez que 
je ne puis approuver ce que vous avez fait. 

– Pourquoi cela, monseigneur ? 
– Parce que c’est une action indigne de vous et 

de moi... Renoncez à cette femme. Eh ! mon cher 
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comte... encore ce sacrifice ; mon cher comte, je 
vous en dédommagerai par tout ce que vous me 
demanderez... 

– Votre Altesse aime donc encore Diane de 
Méridor ? fit Monsoreau pâle de jalousie. 

– Non ! non ! je le jure, non ! 
– Eh bien ! alors, qui peut arrêter Votre 

Altesse ? Elle est ma femme ; ne suis-je pas bon 
gentilhomme ? quelqu’un peut-il s’immiscer ainsi 
dans les secrets de ma vie ? 

– Mais elle ne vous aime pas. 
– Qu’importe ? 
– Faites cela pour moi, Monsoreau... 
– Je ne le puis... 
– Alors..., dit le duc plongé dans la plus 

horrible perplexité, alors... 
– Réfléchissez, sire ! 
Le duc essuya son front couvert de la sueur 

que ce titre prononcé par le comte venait d’y faire 
monter. 

– Vous me dénonceriez ? 
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– Au roi détrôné pour vous, oui, Votre 
Majesté ; car, si mon nouveau prince me blessait 
dans mon honneur, dans mon bonheur, je 
retournerais à l’ancien. 

– C’est infâme ! 
– C’est vrai, sire ; mais j’aime assez pour être 

infâme. 
– C’est lâche ! 
– Oui, Votre Majesté, mais j’aime assez pour 

être lâche. 
Le duc fit un mouvement vers Monsoreau. 

Mais celui-ci l’arrêta d’un seul regard, d’un seul 
sourire. 

– Vous ne gagneriez rien à me tuer, 
monseigneur, dit-il ; il est des secrets qui 
surnagent avec les cadavres ! Restons, vous un 
roi plein de clémence, moi le plus humble de vos 
sujets ! 

Le duc se brisait les doigts les uns contre les 
autres, il les déchirait avec les ongles. 

– Allons, allons, mon bon seigneur, faites 
quelque chose pour l’homme qui vous a le mieux 
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servi en toute chose. 
François se leva. 
– Que demandez-vous ? dit-il. 
– Que Votre Majesté... 
– Malheureux ! malheureux ! tu veux donc 

que je le supplie ? 
– Oh ! monseigneur ! 
Et Monsoreau s’inclina. 
– Dites, murmura François. 
– Monseigneur, vous me pardonnerez ? 
– Oui. 
– Monseigneur, vous me réconcilierez avec M. 

de Méridor ? 
– Oui. 
– Monseigneur, vous signerez mon contrat de 

mariage avec mademoiselle de Méridor ? 
– Oui, fit le duc d’une voix étouffée. 
– Et vous honorerez ma femme d’un sourire, 

le jour où elle paraîtra en cérémonie au cercle de 
la reine, à qui je veux avoir l’honneur de la 
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présenter ? 
– Oui, dit François ; est-ce tout ? 
– Absolument tout, monseigneur. 
– Allez, vous avez ma parole. 
– Et vous, dit Monsoreau en s’approchant de 

l’oreille du duc, vous conserverez le trône où je 
vous ai fait monter ! Adieu, sire. 

Cette fois il le dit si bas, que l’harmonie de ce 
mot parut suave au prince. 

– Il ne me reste plus, pensa Monsoreau, qu’à 
savoir comment le duc a été instruit. 
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X 
 

Comment se tint le conseil du roi. 
 
Le jour même, M. de Monsoreau avait, selon 

son désir manifesté au duc d’Anjou, présenté sa 
femme au cercle de la reine mère et à celui de la 
reine. 

Henri, soucieux comme à son ordinaire, avait 
été se coucher, prévenu par M. de Morvilliers que 
le lendemain il faudrait tenir un grand conseil. 

Henri ne fit pas même de questions au 
chancelier ; il était tard, Sa Majesté avait envie de 
dormir. On prit l’heure la plus commode pour ne 
déranger ni le repos ni le sommeil du roi. 

Ce digne magistrat connaissait parfaitement 
son maître, et savait qu’au contraire de Philippe 
de Macédoine le roi endormi ou à jeun 
n’écouterait pas avec une lucidité suffisante les 
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communications qu’il avait à lui faire. 
Il savait aussi que Henri, dont les insomnies 

étaient fréquentes, – c’est l’apanage de l’homme 
qui doit veiller sur le sommeil d’autrui de ne pas 
dormir lui-même, – songerait au milieu de la nuit 
à l’audience demandée, et la donnerait avec une 
curiosité aiguillonnée selon la gravité de la 
circonstance. 

Tout se passa comme M. de Morvilliers l’avait 
prévu. 

Après un premier sommeil de trois ou quatre 
heures, Henri se réveilla ; la demande du 
chancelier lui revint en tête, il s’assit sur son lit, 
se mit à penser, et, las de penser tout seul, il se 
laissa glisser le long de ses matelas, passa ses 
caleçons de soie, chaussa ses pantoufles, et, sans 
rien changer à sa toilette de nuit, qui le rendait 
pareil à un fantôme, il s’achemina, à la lueur de 
sa lampe, qui, depuis que le souffle de l’Éternel 
était passé dans l’Anjou avec Saint-Luc, ne 
s’éteignait plus ; il s’achemina, disons-nous, vers 
la chambre de Chicot, la même où s’étaient si 
heureusement célébrées les noces de 
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mademoiselle de Brissac. 
Le Gascon dormait à plein sommeil et ronflait 

comme une forge. 
Henri le tira trois fois par le bras sans parvenir 

à le réveiller. 
À la troisième fois cependant, le roi ayant 

accompagné le geste de la voix et appelé Chicot à 
tue-tête, le Gascon ouvrit un œil. 

– Chicot ! répéta le roi. 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Chicot. 
– Eh ! mon ami, dit Henri, comment peux-tu 

dormir ainsi quand ton roi veille ? 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Chicot, feignant de 

ne pas reconnaître le roi, est-ce que Sa Majesté a 
pris une indigestion ? 

– Chicot, mon ami, dit Henri, c’est moi ! 
– Qui, toi ? 
– Moi, Henri. 
– Décidément, mon fils, ce sont les bécassines 

qui t’étouffent. Je t’avais cependant prévenu ; tu 
en as trop mangé hier soir, comme aussi de ces 
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bisques aux écrevisses. 
– Non, dit Henri, car à peine y ai-je goûté. 
– Alors, dit Chicot, c’est qu’on t’a 

empoisonné. Ventre de biche ! que tu es pâle ! 
Henri. 

– C’est mon masque de toile, mon ami, dit le 
roi. 

– Tu n’es donc pas malade ? 
– Non. 
– Alors pourquoi me réveilles-tu ? 
– Parce que le chagrin me persécute. 
– Tu as du chagrin ? 
– Beaucoup. 
– Tant mieux. 
– Comment, tant mieux ? 
– Oui, le chagrin fait réfléchir ; et tu 

réfléchiras qu’on ne réveille un honnête homme à 
deux heures du matin que pour lui faire un 
cadeau. Que m’apportes-tu, voyons ? 

– Rien, Chicot ; je viens causer avec toi. 
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– Ce n’est point assez. 
– Chicot, M. de Morvilliers est venu hier soir 

à la cour. 
– Tu reçois bien mauvaise compagnie, Henri ; 

et que venait-il faire ? 
– Il venait me demander audience. 
– Ah ! voilà un homme qui sait vivre ; ce n’est 

pas comme toi, qui entres dans la chambre des 
gens à deux heures du matin sans dire gare. 

– Que pouvait-il avoir à me dire, Chicot ? 
– Comment ! malheureux, s’écria le Gascon, 

c’est pour me demander cela que tu me 
réveilles ? 

– Chicot, mon ami, tu sais que M. de 
Morvilliers s’occupe de ma police. 

– Non, ma foi, dit Chicot, je ne le savais pas. 
– Chicot, dit le roi, je trouve, au contraire, 

moi, que M. de Morvilliers est toujours très bien 
renseigné. 

– Et quand je pense, dit le Gascon, que je 
pourrais dormir au lieu d’entendre de pareilles 
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sornettes ! 
– Tu doutes de la surveillance du chancelier ? 

demanda Henri. 
– Oui, corbœuf, j’en doute, dit Chicot, et j’ai 

mes raisons. 
– Lesquelles ? 
– Si je t’en donne une seule, cela te suffira-t-

il ? 
– Oui, si elle est bonne. 
– Et tu me laisseras tranquille après ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! un jour, non, c’était un soir... 
– Peu importe ! 
– Au contraire, cela importe beaucoup. Eh 

bien ! un soir je t’ai battu dans la rue 
Froidmentel ; tu avais avec toi Quélus et 
Schomberg... 

– Tu m’as battu ? 
– Oui, bâtonné, bâtonné, tous trois. 
– À quel propos ? 
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– Vous aviez insulté mon page, vous avez reçu 
les coups, et M. de Morvilliers ne vous en a rien 
dit. 

– Comment ! s’écria Henri, c’était toi, 
scélérat ! c’était toi, sacrilège ? 

– Moi-même, dit Chicot en se frottant les 
mains ; n’est-ce pas, mon fils, que je frappe bien 
quand je frappe ? 

– Misérable ! 
– Tu avoues donc que c’est la vérité ? 
– Je te ferai fouetter, Chicot. 
– Il ne s’agit pas de cela : est-ce vrai, oui ou 

non ? voilà tout ce que je te demande. 
– Tu sais bien que c’est vrai, malheureux ! 
– As-tu fait venir le lendemain M. de 

Morvilliers ? 
– Oui, puisque tu étais là quand il est venu. 
– Lui as-tu raconté le fâcheux accident qui 

était arrivé la veille à un gentilhomme de tes 
amis ? 

– Oui. 
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– Lui as-tu ordonné de retrouver le coupable ? 
– Oui. 
– Te l’a-t-il retrouvé ? 
– Non. 
– Eh bien ! va donc te coucher, Henri : tu vois 

que ta police est mal faite. 
Et, se retournant vers le mur, sans vouloir 

répondre davantage, Chicot se remit à ronfler 
avec un bruit de grosse artillerie qui ôta au roi 
toute espérance de le tirer de ce second sommeil. 

Henri rentra en soupirant dans sa chambre, et, 
à défaut d’autre interlocuteur, se mit à déplorer, 
avec son lévrier Narcisse, le malheur qu’ont les 
rois de ne jamais connaître la vérité qu’à leurs 
dépens. 

Le lendemain le conseil s’assembla. Il variait 
selon les changeantes amitiés du roi. Cette fois il 
se composait de Quélus, de Maugiron, de 
d’Épernon et de Schomberg, en faveur tous 
quatre depuis plus de six mois. 

Chicot, assis au haut bout de la table, taillait 
des bateaux en papier, et les alignait 
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méthodiquement, pour faire, disait-il, une flotte à 
Sa Majesté très chrétienne, à l’instar de la flotte 
du roi très catholique. 

On annonça M. de Morvilliers. 
L’homme d’État avait pris son plus sombre 

costume et son air le plus lugubre. Après un salut 
profond, qui lui fut rendu par Chicot, il 
s’approcha du roi : 

– Je suis, dit-il, devant le conseil de Votre 
Majesté ? 

– Oui, devant mes meilleurs amis. Parlez. 
– Eh bien ! sire, je prends assurance et j’en ai 

besoin. Il s’agit de dénoncer un complot bien 
terrible à Votre Majesté. 

– Un complot ! s’écrièrent tous les assistants. 
Chicot dressa l’oreille et suspendit la 

fabrication d’une superbe galiote à deux têtes, 
dont il voulait faire la barque amirale de la flotte. 

– Un complot, oui, Majesté, dit M. de 
Morvilliers, baissant la voix avec ce mystère qui 
présage les terribles confidences. 
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– Oh ! oh ! fit le roi. Voyons, est-ce un 
complot espagnol ? 

À ce moment M. le duc d’Anjou, mandé au 
conseil, entra dans la salle, dont les portes se 
refermèrent aussitôt. 

– Vous entendez, mon frère, dit Henri après le 
cérémonial. M. de Morvilliers nous dénonce un 
complot contre la sûreté de l’État. 

Le duc jeta lentement sur les gentilshommes 
présents ce regard si clair et si défiant que nous 
lui connaissons. 

– Est-il bien possible ?... murmura-t-il. 
– Hélas ! oui, monseigneur, dit M. de 

Morvilliers, un complot menaçant. 
– Contez-nous cela, répliqua Chicot en mettant 

sa galiote terminée dans le bassin de cristal placé 
sur la table. 

– Oui, balbutia le duc d’Anjou, contez-nous 
cela, monsieur le chancelier. 

– J’écoute, dit Henri. 
Le chancelier prit sa voix la plus voilée, sa 
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pose la plus courbée, son regard le plus affairé. 
– Sire, dit-il, depuis très longtemps je veillais 

sur les menées de quelques mécontents... 
– Oh ! fit Chicot, quelques... Vous êtes bien 

modeste, monsieur de Morvilliers !... 
– C’étaient, continua le chancelier, des 

hommes sans aveu, des boutiquiers, des gens de 
métiers ou de petits clercs de robe... il y avait de-
ci, de-là, des moines et des écoliers. 

– Ce ne sont pas là de bien grands princes, dit 
Chicot avec une parfaite tranquillité, et en 
recommençant un nouveau vaisseau à deux 
pointes. 

Le duc d’Anjou sourit forcément. 
– Vous allez voir, sire, dit le chancelier ; je 

savais que les mécontents profitent toujours de 
deux occasions principales, la guerre ou la 
religion... 

– C’est fort sensé, dit Henri. Après ? 
Le chancelier, heureux de cet éloge, 

poursuivit : 
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– Dans l’armée, j’avais des officiers dévoués à 
Votre Majesté qui m’informaient de tout ; dans la 
religion, c’est plus difficile. Alors j’ai mis des 
hommes en campagne. 

– Toujours fort sensé, dit Chicot. 
– Et enfin, continua Morvilliers, je réussis à 

faire décider par mes agents un homme de la 
prévôté de Paris... 

– À quoi faire ? dit le roi. 
– À espionner les prédicateurs qui vont 

excitant le peuple contre Votre Majesté. 
– Oh ! oh ! pensa Chicot, mon ami serait-il 

connu ? 
– Ces gens reçoivent les inspirations, non pas 

de Dieu, sire, mais d’un parti fort hostile à la 
couronne. Ce parti, je l’ai étudié. 

– Fort bien, dit le roi. 
– Très sensé, dit Chicot. 
– Et j’en connais les espérances, ajouta 

triomphalement Morvilliers. 
– C’est superbe ! s’écria Chicot. 

 207



Le roi fit signe au Gascon de se taire. 
Le duc d’Anjou ne perdit pas de vue l’orateur. 
– Pendant plus de deux mois, dit le chancelier, 

j’entretins aux gages de Votre Majesté des 
hommes de beaucoup d’adresse, d’un courage à 
toute épreuve, d’une avidité insatiable, c’est vrai, 
mais que j’avais soin de faire tourner au profit du 
roi ; car, tout en les payant magnifiquement, j’y 
gagnais encore. J’appris d’eux que, moyennant le 
sacrifice d’une forte somme d’argent, je 
connaîtrais le premier rendez-vous des 
conspirateurs. 

– Voilà qui est bon, dit Chicot, paye, mon roi, 
paye ! 

– Eh ! qu’à cela ne tienne, s’écria Henri, 
voyons... chancelier, le but de ce complot, 
l’espérance des conspirateurs ?... 

– Sire ! il ne s’agit de rien moins que d’une 
seconde Saint-Barthélemy. 

– Contre qui ? 
– Contre les huguenots. 
Les assistants se regardèrent surpris. 
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– Combien cela vous a-t-il coûté, à peu près ? 
demanda Chicot. 

– Soixante-quinze mille livres d’une part, cent 
mille de l’autre. 

Chicot se retourna vers le roi. 
– Si tu veux, pour mille écus, je te dis le secret 

de M. de Morvilliers, s’écria le Gascon. 
Celui-ci fit un geste de surprise ; le duc 

d’Anjou fit meilleur visage qu’on n’eût pu s’y 
attendre. 

– Dis, répliqua le roi. 
– C’est la Ligue pure et simple, fit Chicot, la 

Ligue commencée depuis dix ans. M. de 
Morvilliers a découvert ce que tout bourgeois 
parisien sait comme son Pater. 

– Monsieur... interrompit le chancelier. 
– Je dis la vérité... et je le prouverai, s’écria 

Chicot d’un ton d’avocat. 
– Dites-moi le lieu de la réunion des ligueurs, 

alors. 
– Très volontiers : 1° la place publique ; 2° la 
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place publique ; 3° les places publiques. 
– Monsieur Chicot veut rire, dit en grimaçant 

le chancelier, et leur signe de ralliement ? 
– Ils sont habillés en Parisiens et remuent les 

jambes lorsqu’ils marchent, répondit gravement 
Chicot. 

Un éclat de rire général accueillit cette 
explication. M. de Morvilliers crut qu’il serait de 
bon goût de céder à l’entraînement, et il rit avec 
les autres. Mais, redevenant sombre : 

– Enfin, dit-il, mon espion a assisté à l’une de 
leurs séances, et cela dans un lieu que M. Chicot 
ne connaît pas. 

Le duc d’Anjou pâlit. 
– Où cela ? dit le roi. 
– À l’abbaye Sainte-Geneviève. 
Chicot laissa tomber une poule en papier qu’il 

embarquait dans la barque amirale. 
– L’abbaye Sainte-Geneviève ! dit le roi. 
– C’est impossible, murmura le duc. 
– Cela est, dit Morvilliers, satisfait de l’effet 
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produit et regardant avec triomphe toute 
l’assemblée. 

– Et qu’ont-ils fait, monsieur le chancelier ? 
qu’ont-ils décidé ? demanda le roi. 

– Que les ligueurs se nommeraient des chefs, 
que chaque enrôlé s’armerait, que chaque 
province recevrait un envoyé de la métropole 
insurrectionnelle, que tous les huguenots chéris 
de Sa Majesté, ce sont leurs expressions... 

Le roi sourit. 
– Seraient massacrés à un jour désigné. 
– Voilà tout ? demanda Henri. 
– Peste ! dit Chicot, on voit que tu es 

catholique. 
– Est-ce bien tout ? dit le duc. 
– Non, monseigneur... 
– Peste ! je crois bien que ce n’est pas tout. Si 

nous n’avions que cela pour cent soixante-quinze 
mille livres, le roi serait volé. 

– Parlez, chancelier, dit le roi. 
– Il y a des chefs... 
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Chicot vit s’agiter sur le cœur du duc son 
pourpoint, que soulevaient les battements. 

– Tiens, tiens, tiens, dit-il, un complot qui a 
des chefs ; c’est étonnant. Cependant il nous faut 
encore quelque chose pour nos cent soixante-
quinze mille livres. 

– Ces chefs... leurs noms ? demanda le roi ; 
comment s’appellent ces chefs ? 

– D’abord, un prédicateur, un fanatique, un 
énergumène, dont j’ai acheté le nom dix mille 
livres. 

– Et vous avez bien fait. 
– Le frère génovéfain Gorenflot ! 
– Pauvre diable ! fit Chicot avec une 

commisération véritable. Il était dit que cette 
aventure ne lui réussirait pas ! 

– Gorenflot ! dit le roi en écrivant ce nom ; 
bien... après... 

– Après... dit le chancelier avec hésitation, 
mais, sire, c’est tout... 

Et Morvilliers promena encore sur l’assemblée 
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son regard inquisiteur et mystérieux, qui semblait 
dire : 

– Si Votre Majesté était seule, elle en saurait 
bien davantage. 

– Dites, chancelier, je n’ai que des amis ici... 
dites. 

– Oh ! sire, celui que j’hésite à nommer a aussi 
des amis bien puissants... 

– Près de moi ? 
– Partout. 
– Sont-ils plus puissants que moi ? s’écria 

Henri pâle de colère et d’inquiétude. 
– Sire, un secret ne se dit pas à haute voix. 

Excusez-moi, je suis homme d’État. 
– C’est juste. 
– C’est fort sensé ! dit Chicot, mais nous 

sommes tous hommes d’État. 
– Monsieur, dit le duc d’Anjou, nous allons 

présenter au roi nos très humbles respects, si la 
communication ne peut être faite en notre 
présence. 
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M. de Morvilliers hésitait. Chicot guettait 
jusqu’au moindre geste, craignant que le 
chancelier, tout naïf qu’il semblait être, n’eût 
réussi à découvrir quelque chose de moins simple 
que ses premières révélations. 

Le roi fit signe au chancelier de s’approcher, 
au duc d’Anjou de demeurer en place, à Chicot 
de faire silence, aux trois favoris de détourner 
leur attention. 

Aussitôt M. de Morvilliers se pencha vers 
l’oreille de Sa Majesté ; mais il n’avait pas fait la 
moitié du mouvement compassé selon toutes les 
règles de l’étiquette, qu’une immense clameur 
retentit dans la cour du Louvre. Le roi se redressa 
subitement ; MM. de Quélus et d’Épernon se 
précipitèrent vers la fenêtre ; M. d’Anjou porta la 
main à son épée, comme si tout ce bruit menaçant 
eût été dirigé contre lui. 

Chicot, se haussant sur les pieds, voyait dans 
la cour et dans la chambre. 

– Tiens ! M. de Guise, s’écria-t-il le premier, 
M. de Guise qui entre au Louvre ! 
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Le roi fit un mouvement. 
– C’est vrai, dirent les gentilshommes. 
– Le duc de Guise ? balbutia M. d’Anjou. 
– Voilà qui est bizarre... n’est-ce pas ? que M. 

le duc de Guise soit à Paris, dit lentement le roi, 
qui venait de lire dans le regard presque hébété 
de M. de Morvilliers le nom que ce dernier 
voulait lui dire à l’oreille. 

– Est-ce que la communication que vous 
vouliez me faire avait trait à mon cousin de 
Guise ? demanda-t-il à voix basse au magistrat. 

– Oui, sire, c’est lui qui présidait la séance, 
répondit le chancelier sur le même ton. 

– Et les autres ?... 
– Je n’en connais pas d’autres... 
Henri consulta Chicot d’un coup d’œil. 
– Ventre de biche ! s’écria le Gascon en se 

posant royalement : faites entrer mon cousin de 
Guise ! 

Et, se penchant vers Henri : 
– En voilà un, lui dit-il à l’oreille, dont tu 
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connais assez le nom, à ce que je crois, pour 
n’avoir pas besoin de l’inscrire sur tes tablettes. 

Les huissiers ouvrirent la porte avec fracas. 
– Un seul battant, messieurs, dit Henri, un 

seul ! les deux sont pour le roi ! 
Le duc de Guise était assez avant dans la 

galerie pour entendre ces paroles ; mais cela ne 
changea rien au sourire avec lequel il avait résolu 
d’aborder le roi. 
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XI 
 
Ce que venait faire M. de Guise au Louvre. 
 
Derrière M. de Guise venaient en grand 

nombre des officiers, des courtisans, des 
gentilshommes ; derrière cette brillante escorte 
venait le peuple, escorte moins brillante, mais 
plus sûre et surtout plus redoutable. Seulement 
les gentilshommes étaient entrés au palais et le 
peuple était resté à la porte. 

C’était des rangs de ce peuple que les cris 
partaient encore au moment même où le duc de 
Guise, qu’il avait perdu de vue, pénétrait dans la 
galerie. 

À la vue de cette espèce d’armée qui faisait 
cortège au héros parisien chaque fois qu’il 
apparaissait dans les rues, les gardes avaient pris 
les armes, et, rangés derrière leur brave colonel, 
lançaient au peuple des regards menaçants, au 
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triomphateur des provocations muettes. 
Guise avait remarqué l’attitude de ces soldats 

que commandait Grillon ; il adressa un petit salut 
plein de grâce au colonel, qui, l’épée au poing, se 
tenait à quatre pas en avant de ses hommes, et qui 
demeura roide et impassible dans sa dédaigneuse 
immobilité. 

Cette révolte d’un homme et d’un régiment 
contre son pouvoir si généralement établi frappa 
le duc. Son front devint un instant soucieux ; 
mais, à mesure qu’il s’approchait du roi, son front 
s’éclaircit : si bien que, comme nous l’avons vu 
arriver au cabinet de Henri III, il y entra en 
souriant. 

– Ah ! c’est vous, mon cousin, dit le roi, 
comme vous menez grand bruit ! Est-ce que les 
trompettes ne sonnent pas ? Il m’avait semblé les 
entendre. 

– Sire, répondit le duc, les trompettes ne 
sonnent à Paris que pour le roi, en campagne que 
pour le général, et je suis trop familier à la fois 
avec la cour et avec les champs de bataille pour 
m’y tromper. Ici les trompettes feraient trop de 
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bruit pour un sujet ; là-bas elles n’en feraient 
point assez pour un prince. 

Henri se mordit les lèvres. 
– Par la mordieu ! dit-il après un silence 

employé à dévorer des yeux le prince lorrain, 
vous êtes bien reluisant, mon cousin ? est-ce que 
vous arrivez du siège de La Charité, 
d’aujourd’hui seulement ? 

– D’aujourd’hui seulement, oui, sire, répondit 
le duc avec une légère rougeur. 

– Ma foi, c’est beaucoup d’honneur pour nous, 
mon cousin, que votre visite, beaucoup 
d’honneur, beaucoup d’honneur. 

Henri III répétait les mots, quand il avait trop 
d’idées à cacher, comme on épaissit les rangs des 
soldats devant une batterie de canons qui ne doit 
être démasquée qu’à un certain moment. 

– Beaucoup d’honneur, répéta Chicot avec une 
intonation si exacte, qu’on eût pu croire que ces 
deux mots venaient encore du roi. 

– Sire, dit le duc, Votre Majesté veut railler 
sans doute : comment ma visite pourrait-elle 
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honorer celui de qui vient tout honneur ? 
– Je veux dire, monsieur de Guise, répliqua 

Henri, que tout bon catholique a l’habitude, au 
retour de la campagne, d’aller voir Dieu d’abord, 
dans quelqu’un de ses temples ; le roi ne vient 
qu’après Dieu. Honorez Dieu, servez le roi : vous 
savez, mon cousin, c’est un axiome moitié 
religieux, moitié politique. 

La rougeur du duc de Guise fut cette fois plus 
distincte ; le roi, qui avait parlé en regardant le 
duc bien en face, vit cette rougeur, et, son regard, 
comme guidé par un mouvement instinctif, étant 
passé du duc de Guise au duc d’Anjou, il vit avec 
étonnement que son bon frère était aussi pâle que 
son beau cousin était rouge. 

Cette émotion, se traduisant de deux façons si 
opposées, le frappa. Il détourna les yeux avec 
affectation, et prit un air affable, velours sous 
lequel personne mieux que Henri III ne savait 
cacher ses griffes royales. 

– En tout cas, duc, dit-il, rien n’égale ma joie 
de vous voir échappé à toutes ces mauvaises 
chances de la guerre, quoique vous cherchiez le 
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danger, dit-on, d’une façon téméraire. Mais le 
danger vous connaît, mon cousin, il vous fuit. 

Le duc s’inclina devant le compliment. 
– Aussi je vous dirai, mon cousin, ne soyez 

pas si ambitieux de périls mortels ; car ce serait 
en vérité bien dur pour des fainéants comme 
nous, qui dormons, qui mangeons, qui chassons, 
et qui, pour toutes conquêtes, inventons de 
nouvelles modes et de nouvelles prières... 

– Oui, sire, dit le duc, se rattachant à ce 
dernier mot. Nous savons que vous êtes un prince 
éclairé et pieux, et qu’aucun plaisir ne peut vous 
faire perdre de vue la gloire de Dieu et les intérêts 
de l’Église. C’est pourquoi nous sommes venus 
avec tant de confiance vers Votre Majesté. 

– Regarde donc la confiance de ton cousin, 
Henri, dit Chicot en montrant au roi les 
gentilshommes qui, par respect, se tenaient hors 
de l’appartement ; il en a laissé un tiers à la porte 
de ton cabinet et les deux autres tiers à celle du 
Louvre. 

– Avec confiance ? répéta Henri ; ne venez-
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vous point toujours avec confiance près de moi, 
mon cousin ? 

– Sire, je m’entends ; cette confiance dont je 
parle a rapport à la proposition que je compte 
vous faire. 

– Ah ! ah ! vous avez à me proposer quelque 
chose, mon cousin ? Alors parlez avec confiance, 
comme vous dites, avec toute confiance. 
Qu’avez-vous à nous proposer ? 

– L’exécution d’une des plus belles idées qui 
aient encore ému le monde chrétien depuis que 
les croisades sont devenues impossibles. 

– Parlez, duc. 
– Sire, continua le duc, mais cette fois en 

haussant la voix de manière à être entendu de 
l’antichambre, sire, ce n’est pas un vain titre que 
celui de roi très chrétien, il oblige à un zèle 
ardent pour la défense de la religion. Le fils aîné 
de l’Église, et c’est votre titre, sire, doit être 
toujours prêt à défendre sa mère. 

– Tiens, dit Chicot, mon cousin qui prêche 
avec une grande rapière au côté et une salade en 
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tête ; c’est drôle ! ça ne m’étonne plus que les 
moines veuillent faire la guerre ; Henri, je te 
demande un régiment pour Gorenflot. 

Le duc feignit de ne pas entendre ; Henri 
croisa ses jambes l’une sur l’autre, posa son 
coude sur son genou et emboîta son menton dans 
sa main. 

– Est-ce que l’Église est menacée par les 
Sarrasins, mon cher duc ? demanda-t-il, ou bien 
aspireriez-vous par hasard au titre de roi... de 
Jérusalem ? 

– Sire, reprit le duc, cette grande affluence de 
peuple qui me suivait en bénissant mon nom ne 
m’honorait de cet accueil, croyez-le bien, que 
pour payer l’ardeur de mon zèle à défendre la foi. 
J’ai déjà eu l’honneur de parler à Votre Majesté, 
avant son avènement au trône, d’un projet 
d’alliance entre tous les vrais catholiques. 

– Oui, oui, dit Chicot ; oui, je m’en souviens, 
moi, la Ligue, ventre de biche ! Henri, la Ligue, 
par Saint-Barthélemy ; la Ligue, mon roi ; sur ma 
parole, tu es bien oublieux, mon fils, de ne point 
te souvenir d’une si triomphante idée. 
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Le duc se retourna au bruit de ces paroles, et 
laissa tomber un regard dédaigneux sur celui qui 
les avait prononcées, ne sachant pas combien ces 
paroles avaient de poids sur l’esprit du roi, 
surchargées qu’elles étaient des révélations toutes 
récentes de M. de Morvilliers. 

Le duc d’Anjou en fut ému, lui, et appuyant 
un doigt sur ses lèvres, il regarda fixement le duc 
de Guise, pâle et immobile comme la statue de la 
Circonspection. 

Cette fois le roi ne s’apercevait point du signe 
d’intelligence qui reliait entre eux les intérêts des 
deux princes ; mais Chicot, s’approchant de son 
oreille, sous prétexte de planter une de ses deux 
poules dans les chaînettes en rubis de sa toque, 
lui dit tout bas : 

– Vois ton frère, Henri. 
L’œil de Henri se leva rapide ; le doigt du duc 

s’abaissa presque aussi prompt ; mais il était déjà 
trop tard. Henri avait vu le mouvement et deviné 
la recommandation. 

– Sire, continua le duc de Guise, qui avait bien 
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vu l’action de Chicot, mais qui n’avait pu 
entendre ses paroles, les catholiques ont, en effet, 
appelé cette association la sainte Ligue, et elle a 
pour but principal de fortifier le trône contre les 
huguenots, ses ennemis mortels. 

– Bien dit ! s’écria Chicot. J’approuve pedibus 
et nutu. 

– Mais, continua le duc, c’est peu de 
s’associer, sire, c’est peu de former une masse, si 
compacte qu’elle soit, il faut lui imprimer une 
direction. Or, dans un royaume comme la France, 
plusieurs millions d’hommes ne se rassemblent 
pas sans l’aveu du roi. 

– Plusieurs millions d’hommes ! fit Henri 
n’essayant aucun effort pour dissimuler une 
surprise qu’on eût pu, avec raison, interpréter 
comme de la frayeur. 

– Plusieurs millions d’hommes, répéta Chicot, 
léger noyau de mécontents, et qui, s’il est planté, 
comme je n’en doute point, par des mains 
habiles, fera pousser de jolis fruits. 

Pour cette fois, la patience du duc parut être à 
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bout ; il serra ses lèvres dédaigneuses, et, pressant 
la terre d’un pied dont il n’osait point la frapper : 

– Je m’étonne, sire, dit-il, que Votre Majesté 
souffre qu’on m’interrompe si souvent quand j’ai 
l’honneur de lui parler de matières si graves. 

Chicot, à cette démonstration, dont il parut 
sentir toute la justesse, tourna autour de lui des 
yeux furibonds, et, imitant la voix glapissante de 
l’huissier du Parlement : 

– Silence, donc ! s’écria-t-il, ou, ventre de 
biche ! on aura affaire à moi. 

– Plusieurs millions d’hommes ! reprit le roi, 
qui avait peine à avaler le chiffre, c’est flatteur 
pour la religion catholique ; mais, en face de ces 
plusieurs millions d’associés, combien y a-t-il 
donc de protestants dans mon royaume ? 

Le duc parut chercher. 
– Quatre, dit Chicot. 
Cette nouvelle saillie fit éclater de rire les 

amis du roi, tandis que Guise fronçait le sourcil et 
que les gentilshommes de l’antichambre 
murmuraient hautement contre l’audace du 
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Gascon. 
Le roi se tourna lentement vers la porte d’où 

venaient ces murmures, et, comme, lorsqu’il le 
voulait, Henri avait un regard plein de dignité, les 
murmures cessèrent. 

Puis, ramenant ce même regard sur le duc, 
sans rien changer à son expression : 

– Voyons, monsieur, dit-il, que demandez-
vous ?... Au but... au but... 

– Je demande, sire, car la popularité de mon 
roi m’est plus chère encore peut-être que la 
mienne, je demande que Votre Majesté montre 
clairement qu’elle nous est aussi supérieure dans 
son zèle pour la religion catholique que pour 
toutes les autres choses, et qu’elle ôte ainsi tout 
prétexte aux mécontents de recommencer les 
guerres. 

– Ah ! s’il ne s’agit que de guerre, mon 
cousin, dit Henri, j’ai des troupes, et rien que 
sous vos ordres vous tenez, je crois, dans le camp 
que vous venez de quitter pour me donner ces 
excellents conseils, près de vingt-cinq mille 
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hommes. 
– Sire, quand je parle de guerre, j’aurais dû 

peut-être m’expliquer. 
– Expliquez-vous, mon cousin ; vous êtes un 

grand capitaine, et j’aurai, vous n’en doutez pas, 
plaisir à vous entendre discourir sur de pareilles 
matières. 

– Sire, je voulais dire que, par le temps qui 
court, les rois sont appelés à soutenir deux 
guerres, la guerre morale, si je puis m’exprimer 
ainsi, et la guerre politique, la guerre contre les 
idées et la guerre contre les hommes. 

– Mordieu ! dit Chicot, comme c’est 
puissamment exposé ! 

– Silence ! fou, dit le roi. 
– Les hommes, continua le duc, les hommes 

sont visibles, palpables, mortels ; on les joint, on 
les attaque, on les bat ; et, quand on les a battus, 
on leur fait leur procès et on les pend, ou mieux 
encore. 

– Oui, dit Chicot, on les pend sans leur faire 
leur procès ; c’est plus court et plus royal. 
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– Mais les idées, continua le duc, on ne les 
rencontre point ainsi. Sire, elles se glissent 
invisibles et pénétrantes ; elles se cachent surtout 
aux yeux de ceux-là qui veulent les détruire ; 
abritées au fond des âmes, elles y projettent de 
profondes racines ; et plus on coupe les rameaux 
imprudents qui sortent au dehors, plus les racines 
intérieures deviennent puissantes et inextirpables. 
Une idée, sire, c’est un nain géant qu’il faut 
surveiller nuit et jour ; car l’idée qui rampait hier 
à vos pieds demain dominera votre tête. Une idée, 
sire, c’est l’étincelle qui tombe sur le chaume, il 
faut de bons yeux en plein jour pour deviner les 
commencements de l’incendie, et voilà pourquoi, 
sire, des millions de surveillants sont nécessaires. 

– Voilà les quatre huguenots de France à tous 
les diables, s’écria Chicot ; ventre de biche ! je 
les plains. 

– Et c’était pour veiller à cette surveillance, 
continua le duc, que je proposais à Votre Majesté 
de nommer un chef à cette sainte Union. 

– Vous avez parlé, mon cousin ? demanda 
Henri au duc. 
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– Oui, sire, et sans détour, comme a pu le voir 
Votre Majesté. 

Chicot poussa un soupir effrayant, tandis que 
le duc d’Anjou, remis de sa frayeur première, 
souriait au prince lorrain. 

– Eh bien ! dit le roi à ceux qui l’entouraient, 
que pensez-vous de cela, messieurs ? 

Chicot, sans rien répondre, prit son chapeau et 
ses gants ; puis, empoignant une peau de lion par 
la queue, il la traîna dans un coin de 
l’appartement, et se coucha dessus. 

– Que faites-vous, Chicot ? demanda le roi. 
– Sire, dit Chicot, la nuit, prétend-on, est 

bonne conseillère. Pourquoi prétend-on cela ? 
parce que la nuit on dort. Je vais dormir, sire ; et 
demain, à tête reposée, je rendrai réponse à mon 
cousin de Guise. 

Et il s’allongea jusqu’aux ongles de l’animal. 
Le duc lança au Gascon un furieux regard, 

auquel en rouvrant un œil celui-ci répondit par un 
ronflement pareil au bruit du tonnerre. 

– Eh bien ! sire, demanda le duc, que pense 
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Votre Majesté ? 
– Je pense que, comme toujours, vous avez 

raison, mon cousin ; convoquez donc vos 
principaux ligueurs, venez à leur tête, et je 
choisirai l’homme qu’il faut à la religion. 

– Et quand cela, sire ? demanda le duc. 
– Demain. 
Et, en prononçant ce dernier mot, il divisa 

habilement son sourire. Le duc de Guise en eut la 
première partie, le duc d’Anjou la seconde. 

Ce dernier allait se retirer avec la cour, mais, 
au premier pas qu’il fit dans cette intention : 

– Restez, mon frère, dit Henri, j’ai à vous 
parler. 

Le duc de Guise appuya un instant sa main sur 
son front comme pour y comprimer un monde de 
pensées, et partit avec toute sa suite, qui se perdit 
sous les voûtes. 

Un instant après on entendit les cris de la foule 
qui saluait sa sortie du Louvre, comme elle avait 
salué son entrée. 
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Chicot ronflait toujours, mais nous n’oserions 
pas répondre qu’il dormait. 
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XII 
 

Castor et Pollux. 
 
Le roi avait congédié tous les favoris, en 

même temps qu’il retenait son frère. 
Le duc d’Anjou, qui, pendant toute la scène 

précédente, avait réussi à conserver l’attitude 
d’un homme indifférent, excepté aux yeux de 
Chicot et du duc de Guise, accepta sans défiance 
l’invitation de Henri. Il n’avait aucune 
connaissance de ce coup d’œil que le Gascon lui 
avait fait envoyer par le roi, et qui avait surpris 
son doigt indiscret trop près de ses lèvres. 

– Mon frère, dit Henri après s’être assuré qu’à 
l’exception de Chicot personne n’était resté dans 
le cabinet et en marchant à grands pas de la porte 
à la fenêtre, savez-vous que je suis un prince bien 
heureux ? 
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– Sire, dit le duc, le bonheur de Votre Majesté, 
si véritablement Votre Majesté se trouve 
heureuse, n’est qu’une récompense que le Ciel 
doit à ses mérites. 

Henri regarda son frère. 
– Oui, bien heureux, reprit-il ; car, lorsque les 

grandes idées ne me viennent pas, à moi, elles 
viennent à ceux qui m’entourent. Or, c’est une 
grande idée que celle que vient d’avoir mon 
cousin de Guise. 

Le duc s’inclina en signe d’assentiment. 
Chicot ouvrit un œil, comme s’il n’entendait 

pas si bien les deux yeux fermés, et comme s’il 
avait besoin de voir le visage du roi pour mieux 
comprendre ses paroles. 

– En effet, continua Henri, réunir sous une 
même bannière tous les catholiques, faire du 
royaume l’Église, armer ainsi, sans en avoir l’air, 
toute la France, depuis Calais jusqu’au 
Languedoc, depuis la Bretagne jusqu’à la 
Bourgogne, de manière que j’aie toujours une 
armée prête à marcher contre l’Anglais, le 
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Flamand ou l’Espagnol, sans que jamais le 
Flamand, l’Espagnol ni l’Anglais puissent s’en 
alarmer, savez-vous, François, que c’est là une 
magnifique pensée ? 

– N’est-ce pas, sire ? dit le duc d’Anjou 
enchanté de voir que son frère abondait dans les 
vues du duc de Guise, son allié. 

– Oui, et j’avoue que je me sens porté de tout 
mon cœur à récompenser largement l’auteur d’un 
si beau projet. 

Chicot ouvrit les deux yeux ; mais il les 
referma aussitôt : il venait de surprendre sur la 
figure du roi un de ces imperceptibles sourires, 
visibles pour lui seul qui connaissait son Henri 
mieux que personne, et ce sourire lui suffisait. 

– Oui, continua le roi, je le répète, un tel projet 
mérite récompense, et je ferai tout pour celui qui 
l’a conçu ; est-ce véritablement le duc de Guise, 
François, qui est le père de cette belle idée, ou 
plutôt de cette belle œuvre ? car l’œuvre est 
commencée, n’est-ce pas, mon frère ? 

Le duc d’Anjou fit signe qu’effectivement la 
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chose avait reçu un commencement d’exécution. 
– De mieux en mieux, reprit le roi. J’avais dit 

que j’étais un prince bien heureux, j’aurais dû 
dire trop heureux, François, puisque, non 
seulement ces idées viennent à mes proches, mais 
encore que, dans leur empressement à être utiles 
à leur roi et à leur parent, ils exécutent ces idées ; 
mais je vous ai déjà demandé, mon cher François, 
dit Henri en posant sa main sur l’épaule de son 
frère, je vous ai déjà demandé si c’était bien à 
mon cousin de Guise que je devais être 
reconnaissant de cette royale pensée. 

– Non, sire, M. le cardinal de Lorraine l’avait 
déjà eue il y a plus de vingt ans, et la Saint-
Barthélemy seule en a empêché l’exécution, ou 
plutôt momentanément en a rendu l’exécution 
inutile. 

– Ah ! quel malheur que le cardinal de 
Lorraine soit mort ! dit Henri, je l’aurais fait 
papéfier à la mort de Sa Sainteté Grégoire XIII ; 
mais il n’en est pas moins vrai, continua Henri 
avec cette admirable bonhomie qui faisait de lui 
le premier comédien de son royaume, il n’en est 
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pas moins vrai que son neveu a hérité de l’idée et 
l’a fait fructifier. Malheureusement je ne peux 
pas le faire pape, lui ; mais je le ferai... Qu’est-ce 
que je pourrais donc le faire qu’il ne fût pas, 
François ? 

– Sire, dit François complètement trompé aux 
paroles de son frère, vous vous exagérez les 
mérites de votre cousin ; l’idée n’est qu’un 
héritage, comme je vous l’ai déjà dit, et un 
homme l’a fort aidé à cultiver cet héritage. 

– Son frère le cardinal, n’est-ce pas ? 
– Sans doute, il s’en est occupé ; mais ce n’est 

point lui encore. 
– C’est donc Mayenne ? 
– Oh ! sire, dit le duc, vous lui faites trop 

d’honneur. 
– C’est vrai. Comment supposer qu’une idée 

politique vînt à un pareil boucher ? Mais à qui 
donc dois-je être reconnaissant de cette aide 
donnée à mon cousin de Guise, François ? 

– À moi, sire, dit le duc. 
– À vous ! fit Henri, comme s’il était au 
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comble de l’étonnement. 
Chicot rouvrit un œil. 
Le duc s’inclina. 
– Comment ! dit Henri, quand je voyais tout le 

monde déchaîné contre moi, les prédicateurs 
contre mes vices, les poètes et les faiseurs de 
pasquils contre mes ridicules, les docteurs en 
politique contre mes fautes ; tandis que mes amis 
riaient de mon impuissance ; tandis que la 
situation était devenue si perplexe, que je 
maigrissais à vue d’œil et faisais des cheveux 
blancs chaque jour, une idée pareille vous est 
venue, François ? à vous que, je dois l’avouer 
(tenez, l’homme est faible et les rois sont 
aveugles), à vous que je ne regardais pas toujours 
comme mon ami ! Ah ! François, que je suis 
coupable ! 

Et Henri, attendri jusqu’aux larmes, tendit la 
main à son frère. 

Chicot rouvrit les deux yeux. 
– Oh ! mais, continua Henri, c’est que l’idée 

est triomphante. Ne pouvant lever d’impôts ni 
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lever de troupes sans faire crier ; ne pouvant me 
promener, dormir ni aimer sans faire rire, voilà 
que l’idée de M. de Guise, ou plutôt la vôtre, mon 
frère, me donne à la fois armée, argent, amis et 
repos. Maintenant, pour que ce repos dure, 
François, une seule chose est nécessaire. 

– Laquelle ? 
– Mon cousin a parlé tout à l’heure de donner 

un chef à tout ce grand mouvement. 
– Oui, sans doute. 
– Ce chef, vous le comprenez bien, François, 

ce ne peut être aucun de mes favoris ; aucun n’a à 
la fois la tête et le cœur nécessaires à une si 
grande fortune. Quélus est brave, mais le 
malheureux n’est occupé que de ses amours. 
Maugiron est brave, mais le vaniteux ne songe 
qu’à sa toilette. Schomberg est brave, mais ce 
n’est pas un profond esprit, ses meilleurs amis 
sont forcés de l’avouer. D’Épernon est brave, 
mais c’est un franc hypocrite, à qui je ne me 
fierais pas un seul instant, quoique je lui fasse 
bon visage. Mais vous le savez, François, dit 
Henri avec un abandon croissant, c’est une des 
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plus lourdes charges des rois que d’être forcés 
sans cesse de dissimuler. Aussi, tenez, ajouta 
Henri, quand je puis parler à cœur ouvert comme 
en ce moment, ah ! je respire. 

Chicot referma les deux yeux. 
– Eh bien ! je disais donc, continua Henri, que, 

si mon cousin de Guise a eu cette idée, idée au 
développement de laquelle vous avez pris si 
bonne part, François, c’est à lui que doit revenir 
la charge de la mettre à exécution. 

– Que dites-vous, sire ? s’écria François 
haletant d’inquiétude. 

– Je dis que, pour diriger un pareil 
mouvement, il faut un grand prince. 

– Sire, prenez garde ! 
– Un bon capitaine, un adroit négociateur. 
– Un adroit négociateur surtout, répéta le duc. 
– Eh bien ! François, est-ce que ce poste, sous 

tous les rapports, ne convient pas à M. de Guise ? 
voyons. 

– Mon frère, dit François, M. de Guise est bien 
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puissant déjà. 
– Oui, sans doute, mais c’est sa puissance qui 

fait ma force. 
– Le duc de Guise tient l’armée et la 

bourgeoisie ; le cardinal de Lorraine tient 
l’Église ; Mayenne est un instrument aux mains 
des deux frères ; vous allez réunir bien des forces 
dans une seule maison. 

– C’est vrai, dit Henri, j’y avais déjà songé, 
François. 

– Si les Guise étaient princes français encore, 
cela se comprendrait ; leur intérêt serait de 
grandir la maison de France. 

– Sans doute ; mais, tout au contraire, ce sont 
des princes lorrains. 

– D’une maison toujours en rivalité avec la 
nôtre. 

– Tenez, François, vous venez de toucher la 
plaie, tudieu ! je ne vous croyais pas si bon 
politique ; eh bien ! oui, voilà ce qui me fait 
maigrir, ce qui me fait blanchir les cheveux ; 
tenez, c’est cette élévation de la maison de 
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Lorraine à côté de la nôtre ; il ne se passe pas de 
jour, voyez-vous, François, que ces trois Guise, – 
vous l’avez bien dit, à eux trois ils tiennent tout, – 
il n’y a pas de jour que, soit le duc, soit le 
cardinal, soit Mayenne, l’un ou l’autre enfin, par 
audace ou par adresse, soit par force, soit par 
ruse, ne m’enlève quelque lambeau de mon 
pouvoir, quelques parcelles de mes prérogatives, 
sans que moi, pauvre, faible et isolé que je suis, 
je puisse réagir contre eux. Ah ! François, si nous 
avions eu cette explication plus tôt, si j’avais pu 
lire dans votre cœur comme j’y lis en ce moment, 
certes, trouvant en vous un appui, j’eusse résisté 
mieux que je ne l’ai fait ; mais maintenant, 
voyez-vous, il est trop tard. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que ce serait une lutte, et qu’en vérité 

toute lutte me fatigue, je le nommerai donc chef 
de la Ligue. 

– Et vous aurez tort, mon frère, dit François. 
– Mais qui voulez-vous que je nomme, 

François ? Qui acceptera ce poste périlleux, oui, 
périlleux ? Car ne voyez-vous pas quelle était son 

 242



idée, au duc ? c’était que je le nommasse chef de 
cette Ligue. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! tout homme que je nommerai à sa 

place deviendra son ennemi. 
– Nommez un homme assez puissant pour que 

sa force, appuyée à la vôtre, n’ait rien à craindre 
de la force et de la puissance de nos trois Lorrains 
réunis. 

– Eh ! mon bon frère, dit Henri avec l’accent 
du découragement, je ne sais aucune personne qui 
soit dans les conditions que vous dites. 

– Regardez autour de vous, sire. 
– Autour de moi ? je ne vois que vous et 

Chicot, mon frère, qui soyez véritablement mes 
amis. 

– Oh ! oh ! murmura Chicot, est-ce qu’il me 
voudrait jouer quelque mauvais tour ? 

Et il referma ses deux yeux. 
– Eh bien ! dit le duc, vous ne comprenez pas, 

mon frère ? 
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Henri regarda le duc d’Anjou, comme si un 
voile venait de lui tomber des yeux. 

– Eh quoi ! s’écria-t-il. 
François fit un mouvement de tête. 
– Mais non, dit Henri, vous n’y consentirez 

jamais, François. La tâche est trop rude : ce n’est 
pas vous certainement qui vous habitueriez à 
faire faire l’exercice à tous ces bourgeois ; ce 
n’est pas vous qui vous donneriez la peine de 
revoir les discours de leurs prédicateurs ; ce n’est 
pas vous qui, en cas de bataille, iriez faire le 
boucher dans les rues de Paris transformées en 
abattoir ; il faut être triple comme M. de Guise, et 
avoir un bras droit qui s’appelle Charles et un 
bras gauche qui s’appelle Louis. Or le duc a fort 
bien tué le jour de la Saint-Barthélemy ; que vous 
en semble, François ? 

– Trop bien tué, sire ? 
– Oui, peut-être. Mais vous ne répondez pas à 

ma question, François. Quoi ! vous aimeriez faire 
le métier que je viens de dire ! vous vous 
frotteriez aux cuirasses faussées de ces badauds 
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et aux casseroles qu’ils se mettent sur le chef en 
guise de casques ? Quoi ? vous vous feriez 
populaire, vous, le suprême seigneur de notre 
cour ? Mort de ma vie ! mon frère, comme on 
change avec l’âge ! 

– Je ne ferais peut-être pas cela pour moi, 
sire ; mais je le ferais certes pour vous. 

– Bon frère, excellent frère, dit Henri en 
essuyant du bout du doigt une larme qui n’avait 
jamais existé. 

– Donc, dit François, cela ne vous déplairait 
pas trop, Henri, que je me chargeasse de cette 
besogne que vous comptez confier à M. de 
Guise ? 

– Me déplaire à moi ! s’écria Henri. Cornes du 
diable ! non, cela ne me déplaît pas, cela me 
charme, au contraire. Ainsi, vous aussi, vous 
aviez pensé à la Ligue ! Tant mieux, mordieu ! 
tant mieux. Ainsi, vous aussi, vous aviez eu un 
petit bout de l’idée, que dis-je, un petit bout ? le 
grand bout ! D’après ce que vous m’avez dit, 
c’est merveilleux, sur ma parole. Je ne suis 
entouré, en vérité, que d’esprits supérieurs ; et je 
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suis le grand âne de mon royaume. 
– Oh ! Votre Majesté raille. 
– Moi ! Dieu m’en préserve ! la situation est 

trop grave. Je le dis comme je le pense, François ; 
vous me tirez d’un grand embarras, d’autant plus 
grand, que, depuis quelque temps, voyez-vous, 
François, je suis malade, mes facultés baissent. 
Miron m’explique cela souvent ; mais, voyons, 
revenons à la chose sérieuse ; d’ailleurs, qu’ai-je 
besoin de mon esprit, si je puis m’éclairer à la 
lumière du vôtre ? Nous disons donc que je vous 
nommerai chef de la Ligue, hein ? 

François tressaillit de joie. 
– Oh ! dit-il, si Votre Majesté me croyait 

digne de cette confiance ! 
– Confiance ? ah ! François, confiance ? du 

moment où ce n’est pas M. de Guise qui est ce 
chef, de qui veux-tu que je me défie ? de la Ligue 
elle même ? est-ce que par hasard la Ligue me 
mettrait en danger ? Parle, mon bon François, dis-
moi tout. 

– Oh ! sire, fit le duc. 
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– Que je suis fou ! reprit Henri ; dans ce cas, 
mon frère n’en serait pas le chef, ou, mieux 
encore, du moment où mon frère en serait le chef, 
il n’y aurait plus de danger. Hein ! c’est de la 
logique, cela, et notre pédagogue ne nous a pas 
volé notre argent ; non, ma foi, je n’ai pas de 
défiance. D’ailleurs, je connais encore assez 
d’hommes d’épée en France pour être sûr de 
dégainer en bonne compagnie contre la Ligue, le 
jour où la Ligue me gênera trop les coudes. 

– C’est vrai, sire, répondit le duc avec une 
naïveté presque aussi bien affectée que celle de 
son frère, le roi est toujours le roi. 

Chicot rouvrit un œil. 
– Pardieu, dit Henri. Mais malheureusement à 

moi aussi il me vient une idée ; c’est incroyable 
combien il en pousse aujourd’hui, il y a des jours 
comme cela. 

– Quelle idée ? mon frère, demanda le duc, 
déjà inquiet, parce qu’il ne pouvait pas croire 
qu’un si grand bonheur s’accomplît sans 
empêchement. 
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– Eh ! notre cousin de Guise, le père, ou plutôt 
qui se croit le père de l’invention, notre cousin de 
Guise s’est probablement bouté dans l’esprit d’en 
être le chef. Il voudra aussi du commandement ? 

– Du commandement, sire ? 
– Sans doute ; sans aucun doute même, il n’a 

probablement nourri la chose que pour que la 
chose lui profitât. Il est vrai que vous dites l’avoir 
nourrie avec lui. Prenez garde, François, ce n’est 
pas un homme à être victime du Sic vos non 
vobis... vous connaissez Virgile, nidificatis, aves. 

– Oh ! sire. 
– François, je gagerais qu’il en a la pensée. Il 

me sait si insoucieux ! 
– Oui, mais, du moment où vous lui aurez 

signifié votre volonté, il cédera. 
– Ou fera semblant de céder. Et je vous l’ai 

déjà dit : prenez garde, François, il a le bras long, 
mon cousin de Guise. Je dirai même plus, je dirai 
qu’il a les bras longs, et que pas un dans le 
royaume, pas même le roi, ne toucherait comme 
lui, en les étendant, d’une main aux Espagnes et 
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de l’autre à l’Angleterre, à don Juan d’Autriche et 
à Élisabeth. Bourbon avait l’épée moins longue 
que mon cousin de Guise n’a le bras, et 
cependant il a fait bien du mal à François Ier, 
notre aïeul. 

– Mais, dit François, si Votre Majesté le tient 
pour si dangereux, raison de plus pour me donner 
le commandement de la Ligue, pour le prendre 
entre mon pouvoir et le vôtre, et alors, à la 
première trahison qu’il entreprendra, pour lui 
faire son procès. 

Chicot rouvrit l’autre œil. 
– Son procès ! François, son procès ! c’était 

bon pour Louis XI, qui était puissant et riche, de 
faire faire des procès et de faire dresser des 
échafauds. Mais moi, je n’ai pas même assez 
d’argent pour acheter tout le velours noir dont, en 
pareil cas, je pourrais avoir besoin. 

En disant ces mots, Henri, qui, malgré sa 
puissance sur lui-même, s’était animé 
sourdement, laissa percer un regard dont le duc 
ne put soutenir l’éclat. 
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Chicot referma les deux yeux. 
Il se fit un silence d’un instant entre les deux 

princes. 
Le roi le rompit le premier. 
– Il faut donc tout ménager, mon cher 

François, dit-il ; pas de guerres civiles, pas de 
querelles entre mes sujets. Je suis fils de Henri le 
batailleur et de Catherine la rusée ; j’ai un peu de 
l’astuce de ma bonne mère ; je vais faire rappeler 
le duc de Guise, et je lui ferai tant de belles 
promesses, que nous arrangerons votre affaire à 
l’amiable. 

– Sire, s’écria le duc d’Anjou, vous 
m’accorderez le commandement, n’est-ce pas ? 

– Je le crois bien. 
– Vous tenez à ce que je l’aie ? 
– Énormément. 
– Vous le voulez, enfin ? 
– C’est mon plus grand désir ; mais il ne faut 

pas cependant que cela déplaise trop à mon 
cousin de Guise. 

 250



– Eh bien ! soyez tranquille, dit le duc 
d’Anjou, si vous ne voyez à ma nomination que 
cet empêchement, je me charge, moi, d’arranger 
la chose avec le duc. 

– Et quand cela ? 
– Tout de suite. 
– Vous allez donc aller le trouver ? vous allez 

donc aller lui rendre visite ? Oh ! mon frère, 
songez-y ; l’honneur est bien grand ! 

– Non pas, sire, je ne vais point le trouver. 
– Comment cela ? 
– Il m’attend. 
– Où ? 
– Chez moi. 
– Chez vous ? J’ai entendu les cris qui ont 

salué sa sortie du Louvre. 
– Oui, mais, après être sorti par la grande 

porte, il sera rentré par la poterne. Le roi avait 
droit à la première visite du duc de Guise ; mais 
j’ai droit, moi, à la seconde. 

– Ah ! mon frère, dit Henri, que je vous sais 
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gré de soutenir ainsi nos prérogatives, que j’ai la 
faiblesse d’abandonner quelquefois ! Allez donc, 
François, et accordez-vous. 

Le duc prit la main de son frère et s’inclina 
pour la baiser. 

– Que faites-vous, François ? dans mes bras, 
sur mon cœur, s’écria Henri, c’est là votre 
véritable place. 

Et les deux frères se tinrent embrassés à 
plusieurs reprises ; puis, après une dernière 
étreinte, le duc d’Anjou, rendu à la liberté, sortit 
du cabinet, traversa rapidement les galeries, et 
courut à son appartement. 

Il fallait que son cœur, comme celui du 
premier navigateur, fût cerclé de chêne et d’acier 
pour ne pas éclater de joie. 

Le roi, voyant son frère parti, poussa un 
grincement de colère, et, s’élançant par le 
corridor secret qui conduisait à la chambre de 
Marguerite de Navarre, devenue celle du duc 
d’Anjou, il gagna une espèce de tambour d’où 
l’on pouvait entendre aussi facilement l’entretien 
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qui allait avoir lieu entre les ducs d’Anjou et de 
Guise, que Denys de sa cachette pouvait entendre 
la conversation de ses prisonniers. 

– Ventre de biche ! dit Chicot en rouvrant les 
deux yeux à la fois et en s’asseyant sur son 
derrière, que c’est touchant les scènes de famille ! 
Je me suis cru un instant dans l’Olympe assistant 
à la réunion de Castor et Pollux, après leurs six 
mois de séparation. 
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XIII 
 

Comment il est prouvé qu’écouter est le 
meilleur moyen pour entendre. 

 
Le duc d’Anjou avait rejoint son hôte, le duc 

de Guise, dans cette chambre de la reine de 
Navarre, où autrefois le Béarnais et de Mouy 
avaient, à voix basse et la bouche contre l’oreille, 
arrêté leurs projets d’évasion ; c’est que le 
prudent Henri savait bien qu’il existait peu de 
chambres au Louvre qui ne fussent ménagées de 
manière à laisser arriver les paroles même dites à 
demi-voix à l’oreille de celui qui avait intérêt à 
les entendre. Le duc d’Anjou n’ignorait pas non 
plus ce détail si important ; mais, complètement 
séduit par la bonhomie de son frère, il l’oublia ou 
n’y attacha aucune importance. 

Henri III, comme nous venons de le dire, entra 
dans son observatoire au moment où, de son côté, 
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son frère entrait dans la chambre, de sorte 
qu’aucune des paroles des deux interlocuteurs 
n’échappa au roi. 

– Eh bien ! monseigneur ? demanda vivement 
le duc de Guise. 

– Eh bien ! duc, la séance est levée. 
– Vous étiez bien pâle, monseigneur. 
– Visiblement ? demanda le duc avec 

inquiétude. 
– Pour moi, oui, monseigneur ! 
– Le roi n’a rien vu ? 
– Rien, du moins à ce que je crois, et Sa 

Majesté a retenu Votre Altesse ? 
– Vous l’avez vu, duc. 
– Sans doute pour lui parler de la proposition 

que j’étais venu lui faire ? 
– Oui, monsieur. 
Il y eut en ce moment un silence assez 

embarrassant dont Henri III, placé de manière à 
ne pas perdre une parole de leur entretien, 
comprit le sens. 
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– Et que dit Sa Majesté, monseigneur ? 
demanda le duc de Guise. 

– Le roi approuve l’idée ; mais plus l’idée est 
gigantesque, plus un homme tel que vous, mis à 
la tête de cette idée, lui semble dangereux. 

– Alors nous sommes près d’échouer. 
– J’en ai peur, mon cher duc, et la Ligue me 

paraît supprimée. 
– Diable ! fit le duc, ce serait mourir avant de 

naître, finir avant d’avoir commencé. 
– Ils ont autant d’esprit l’un que l’autre, dit 

une voix basse et mordante, retentissant à 
l’oreille de Henri penché sur son observatoire. 

Henri se retourna vivement et vit le grand 
corps de Chicot, courbé pour écouter à son trou, 
comme lui écoutait au sien. 

– Tu m’as suivi, coquin ! s’écria le roi. 
– Tais-toi, dit Chicot en faisant un geste de la 

main ; tais-toi, mon fils, tu m’empêches 
d’entendre. 

Le roi haussa les épaules ; mais, comme 
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Chicot était, à tout prendre, le seul être humain 
auquel il eût entière confiance, il se remit à 
écouter. 

Le duc de Guise venait de reprendre la parole. 
– Monseigneur, disait-il, il me semble que, 

dans ce cas, le roi eût tout de suite annoncé son 
refus ; il m’a fait assez mauvais accueil pour 
m’oser dire toute sa pensée. Veut-il m’évincer 
par hasard ? 

– Je le crois, dit le prince avec hésitation. 
– Il ruinerait l’entreprise alors ? 
– Assurément, reprit le duc d’Anjou, et, 

comme vous avez engagé l’action, j’ai dû vous 
seconder de toutes mes ressources, et je l’ai fait. 

– En quoi, monseigneur ? 
– En ceci : que le roi m’a laissé à peu près 

maître de vivifier ou de tuer à jamais la Ligue. 
– Et comment cela ? dit le duc lorrain, dont le 

regard étincela malgré lui. 
– Écoutez, cela est toujours soumis à 

l’approbation des principaux meneurs, vous le 
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comprenez bien. Si, au lieu de vous expulser et 
de dissoudre la Ligue, il nommait un chef 
favorable à l’entreprise ; si, au lieu d’élever le 
duc de Guise à ce poste, il y plaçait le duc 
d’Anjou ? 

– Ah ! fit le duc de Guise, qui ne put ni retenir 
l’exclamation ni comprimer le sang qui lui 
montait au visage. 

– Bon ! dit Chicot, les deux dogues vont se 
battre sur leur os. 

Mais, à la grande surprise de Chicot, et surtout 
du roi, qui, sur cette matière, en savait moins que 
Chicot, le duc de Guise cessa tout à coup de 
s’étonner et de s’irriter, et reprenant d’une voix 
calme et presque joyeuse : 

– Vous êtes un adroit politique, monseigneur, 
dit-il, si vous avez fait cela. 

– Je l’ai fait, répondit le duc. 
– Bien rapidement ! 
– Oui ; mais, il faut le dire, la circonstance 

m’aidait, et j’en ai profité ; toutefois, mon cher 
duc, ajouta le prince, rien n’est arrêté, et je n’ai 
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pas voulu conclure avant de vous avoir vu. 
– Comment cela, monseigneur ? 
– Parce que je ne sais encore à quoi cela nous 

mènera. 
– Je le sais bien, moi, dit Chicot. 
– C’est un petit complot, dit Henri en souriant. 
– Et dont M. de Morvilliers, qui est toujours si 

bien informé, à ce que tu prétends, ne te parlait 
cependant pas ; mais laisse-nous écouter, cela 
devient intéressant. 

– Eh bien ! je vais vous dire, moi, 
monseigneur, non pas à quoi cela nous mènera, 
car Dieu seul le sait, mais à quoi cela peut nous 
servir, reprit le duc de Guise ; la Ligue est une 
seconde armée ; or, comme je tiens la première, 
comme mon frère le cardinal tient l’Église, rien 
ne pourra nous résister tant que nous resterons 
unis. 

– Sans compter, dit le duc d’Anjou, que je suis 
l’héritier présomptif de la couronne. 

– Ah ! fit Henri. 
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– Il a raison, dit Chicot ; c’est ta faute, mon 
fils ; tu sépares toujours les deux chemises de 
Notre-Dame de Chartres. 

– Puis, monseigneur, tout héritier présomptif 
de la couronne que vous êtes, calculez les 
mauvaises chances. 

– Duc, croyez-vous que ce ne soit point fait 
déjà, et que je ne les aie pas cent fois pesées 
toutes ? 

– Il y a d’abord le roi de Navarre. 
– Oh ! il ne m’inquiète pas, celui-là ; il est tout 

occupé de ses amours avec la Fosseuse. 
– Celui-là, monseigneur, celui-là vous 

disputera jusqu’aux cordons de votre bourse ; il 
est râpé, il est maigre, il est affamé, il ressemble à 
ces chats de gouttière à qui la simple odeur d’une 
souris fait passer des nuits tout entières sur une 
lucarne, tandis que le chat engraissé, fourré, 
emmitouflé, ne peut, tant sa patte est lourde, tirer 
sa griffe de son fourreau de velours ; le roi de 
Navarre vous guette ; il est à l’affût, il ne perd de 
vue ni vous ni votre frère ; il a faim de votre 
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trône. Attendez qu’il arrive un accident à celui 
qui est assis dessus, vous verrez si le chat maigre 
a des muscles élastiques, et si d’un seul bond il 
ne sautera pas, pour vous faire sentir sa griffe, de 
Pau à Paris ; vous verrez, monseigneur, vous 
verrez. 

– Un accident à celui qui est assis sur le 
trône ? répéta lentement François en fixant ses 
yeux interrogateurs sur le duc de Guise. 

– Eh ! eh ! fit Chicot, écoute Henri : ce Guise 
dit ou plutôt va dire des choses fort instructives et 
dont je te conseille de faire ton profit. 

– Oui, monseigneur, répéta le duc de Guise. 
Un accident ! Les accidents ne sont pas rares 
dans votre famille, vous le savez comme moi, et 
peut-être même mieux que moi. Tel prince est en 
bonne santé, qui tout à coup tombe en langueur ; 
tel autre compte encore sur de longues années, 
qui n’a déjà plus que des heures à vivre. 

– Entends-tu, Henri ? entends-tu ? dit Chicot 
en prenant la main du roi qui, frissonnante, se 
couvrait d’une sueur froide. 
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– Oui, c’est vrai, dit le duc d’Anjou d’une 
voix si sourde, que, pour l’entendre, le roi et 
Chicot furent forcés de redoubler d’attention, 
c’est vrai, les princes de ma maison naissent sous 
des influences fatales ; mais mon frère Henri III 
est, Dieu merci ! valide et sain ; il a supporté 
autrefois les fatigues de la guerre, et il y a 
résisté : à plus forte raison résistera-t-il 
maintenant que sa vie n’est plus qu’une suite de 
récréations, récréations qu’il supporte aussi bien 
qu’il supporta autrefois la guerre. 

– Oui, mais, monseigneur, souvenez-vous 
d’une chose, reprit le duc : c’est que les 
récréations auxquelles se livrent les rois en 
France ne sont pas toujours sans danger : 
comment est mort votre père, le roi Henri II par 
exemple, lui qui aussi avait échappé 
heureusement aux dangers de la guerre, dans une 
de ces récréations dont vous parlez ? Le fer de la 
lance de Montgommery était une arme courtoise, 
c’est vrai, mais pour une cuirasse, et non pas pour 
un œil ; aussi le roi Henri II est mort, et c’est là 
un accident, que je pense. Vous me direz que, 
quinze ans après cet accident, la reine mère a fait 
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prendre M. de Montgommery, qui se croyait en 
plein bénéfice de prescription, et l’a fait 
décapiter. Cela est vrai, mais le roi n’en est pas 
moins mort. Quant à votre frère, le feu roi 
François, voyez comme sa faiblesse d’esprit lui a 
fait tort dans l’esprit des peuples ; il est mort bien 
malheureusement aussi, ce digne prince. Vous 
l’avouerez, monseigneur, un mal d’oreille, qui 
diable prendrait cela pour un accident ? C’en était 
un cependant, et des plus graves. Aussi ai-je plus 
d’une fois entendu dire au camp, par la ville et à 
la cour même, que cette maladie mortelle avait 
été versée dans l’oreille du roi François II par 
quelqu’un qu’on avait grand tort d’appeler le 
hasard, attendu qu’il portait un autre nom très 
connu. 

– Duc ! murmura François en rougissant. 
– Oui, monseigneur, oui, continua le duc, le 

nom de roi porte malheur depuis quelque temps ; 
qui dit roi dit aventuré. Voyez Antoine de 
Bourbon : c’est bien certainement ce nom de roi 
qui lui a valu dans l’épaule ce coup d’arquebuse, 
accident qui, pour tout autre qu’un roi, n’eût été 
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nullement mortel, et à la suite duquel il est 
cependant mort. L’œil, l’oreille et l’épaule ont 
causé bien du deuil en France, et cela me rappelle 
même que votre M. de Bussy a fait de jolis vers à 
cette occasion. 

– Quels vers ? demanda Henri. 
– Allons donc ! fit Chicot ; est-ce que tu ne les 

connais pas ? 
– Non. 
– Mais tu serais donc décidément un vrai roi, 

que l’on te cache ces choses-là ! Je vais te les 
dire, moi ; écoute : 

 

Par l’oreille, l’épaule et l’œil, 
La France eut trois rois au cercueil. 
Par l’oreille, l’œil et l’épaule, 
Il mourut trois rois dans la Gaule... 
 

Mais chut ! chut ! J’ai dans l’idée que ton frère va 
dire quelque chose de plus intéressant encore. 

– Mais le dernier vers ? 
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– Je te le dirai plus tard, quand M. de Bussy de 
son sixain aura fait un dizain. 

– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire qu’il manque deux personnages 

au tableau de famille ; mais écoute, M. de Guise 
va parler, et il ne les oubliera point, lui. 

En effet, en ce moment le dialogue 
recommença. 

– Sans compter, monseigneur, reprit le duc de 
Guise, que l’histoire de vos parents et de vos 
alliés n’est pas tout entière dans les vers de 
Bussy. 

– Quand je te le disais, fit Chicot en poussant 
Henri du coude. 

– Vous oubliez Jeanne d’Albret, la mère du 
Béarnais, qui est morte par le nez pour avoir 
respiré une paire de gants parfumés qu’elle 
achetait au pont Saint-Michel, chez le Florentin ; 
accident bien inattendu, et qui surprit d’autant 
plus tout le monde, que l’on connaissait des gens 
qui, en ce moment-là, avaient bien besoin de cette 
mort. Nierez-vous, monseigneur, que cette mort 
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vous ait fort surpris ? 
Le duc ne fit d’autre réponse qu’un 

mouvement de sourcil qui donna à son regard 
enfoncé une expression plus sombre encore. 

– Et l’accident du roi Charles IX, que Votre 
Altesse oublie, dit le duc ; en voilà un cependant 
qui mérite d’être relaté. Lui, ce n’est ni par l’œil, 
ni par l’oreille, ni par l’épaule, ni par le nez, que 
l’accident l’a saisi, c’est par la bouche. 

– Plaît-il ? s’écria François. 
Et Henri III entendit retentir sur le parquet 

sonore le pas de son frère qui reculait 
d’épouvante. 

– Oui, monseigneur, par la bouche, répéta 
Guise ; c’est dangereux, les livres de chasse dont 
les pages sont collées les unes aux autres, et 
qu’on ne peut feuilleter qu’en portant son doigt à 
sa bouche à chaque instant ; cela corrompt la 
salive, les vieux bouquins, et un homme, fût-ce 
un roi, ne va pas loin quand il a la salive 
corrompue. 

– Duc ! duc ! répéta deux fois le prince, je 
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crois qu’à plaisir vous forgez des crimes. 
– Des crimes ! demanda Guise ; eh ! qui donc 

vous parle de crimes ? Monseigneur, je relate des 
accidents, voilà tout ; des accidents, entendez-
vous bien ? Il n’a jamais été question d’autre 
chose que d’accidents. N’est-ce pas aussi un 
accident que cette aventure arrivée au roi Charles 
IX à la chasse ? 

– Tiens, dit Chicot, voilà du nouveau pour toi, 
qui es chasseur, Henri ; écoute, écoute, ce doit 
être curieux. 

– Je sais ce que c’est, dit Henri. 
– Oui, mais je ne le sais pas, moi ; je n’étais 

pas encore présenté à la cour ; laisse-moi donc 
écouter, mon fils. 

– Vous savez, monseigneur, de quelle chasse 
je veux parler ? continua le prince lorrain ; je 
veux parler de cette chasse où, dans la généreuse 
intention de tuer le sanglier qui revenait sur votre 
frère, vous fîtes feu avec une telle précipitation, 
qu’au lieu d’atteindre l’animal que vous visiez, 
vous atteignîtes celui que vous ne visiez pas. Ce 

 267



coup d’arquebuse, monseigneur, prouve mieux 
que toute autre chose combien il faut se défier 
des accidents. À la cour, en effet, tout le monde 
connaît votre adresse, monseigneur. Jamais Votre 
Altesse ne manque son coup, et vous avez dû être 
bien étonné d’avoir manqué le vôtre, surtout 
lorsque la malveillance a propagé que cette chute 
du roi sous son cheval pouvait causer sa mort, si 
le roi de Navarre n’avait si heureusement mis à 
mort le sanglier que Votre Altesse avait manqué, 
elle. 

– Eh bien ! mais, dit le duc d’Anjou en 
essayant de reprendre l’assurance que l’ironie du 
duc de Guise venait de battre si cruellement en 
brèche, quel intérêt avais-je donc à la mort du roi 
mon frère, puisque le successeur de Charles IX 
devait se nommer Henri III ? 

– Un instant, monseigneur, entendons-nous : il 
y avait déjà un trône vacant, celui de Pologne. La 
mort du roi Charles IX en laissait un autre, celui 
de France. Sans doute, je le sais bien, votre frère 
aîné eût incontestablement choisi le trône de 
France. Mais c’était encore un pis-aller fort 
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désirable que le trône de Pologne ; il y a bien des 
gens qui, à ce qu’on m’assure, ont ambitionné le 
pauvre petit trônelet du roi de Navarre. Puis, 
d’ailleurs, cela vous rapprochait toujours d’un 
degré, et c’était alors à vous que profitaient les 
accidents. Le roi Henri III est bien revenu de 
Varsovie en dix jours, pourquoi n’eussiez-vous 
pas fait, en cas d’accident toujours, ce qu’a fait le 
roi Henri III ? 

Henri III regarda Chicot, qui à son tour 
regarda le roi, non plus avec cette expression de 
malice et de sarcasme qu’on lisait d’ordinaire 
dans l’œil du fou, mais avec un intérêt presque 
tendre qui s’effaça presque aussitôt sur son 
visage bronzé par le soleil du Midi. 

– Que concluez-vous, duc ? demanda alors le 
duc d’Anjou, mettant ou plutôt essayant de mettre 
fin à cet entretien dans lequel venait de percer 
tout le mécontentement du duc de Guise. 

– Monseigneur, je conclus que chaque roi a 
son accident, comme nous l’avons dit tout à 
l’heure. Or vous, vous êtes l’accident inévitable 
du roi Henri III, surtout si vous êtes chef de la 
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Ligue, attendu qu’être chef de la Ligue, c’est 
presque être le roi du roi, sans compter qu’en 
vous faisant chef de la Ligue vous supprimez 
l’accident du règne prochain de Votre Altesse, 
c’est-à-dire le Béarnais. 

– Prochain ! l’entends-tu ? s’écria Henri III. 
– Ventre de biche ! je le crois bien que 

j’entends ! dit Chicot. 
– Ainsi ?... dit le duc de Guise. 
– Ainsi, répéta le duc d’Anjou, j’accepterai, 

c’est votre avis, n’est-ce pas ? 
– Comment donc ! dit le prince lorrain, je vous 

en supplie d’accepter, monseigneur. 
– Et vous, ce soir ? 
– Oh ! soyez tranquille, depuis ce matin mes 

hommes sont en campagne, et ce soir Paris sera 
curieux. 

– Que fait-on donc ce soir à Paris ? demanda 
Henri. 

– Comment ! tu ne devines pas ? 
– Non. 
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– Oh ! que tu es niais, mon fils ! Ce soir on 
signe la Ligue, publiquement, s’entend, car il y a 
longtemps qu’on la signe et qu’on la resigne en 
cachette ; on n’attendait que ton aveu ; tu l’as 
donné ce matin, et l’on signe ce soir, ventre de 
biche ! Tu le vois, Henri, tes accidents, car tu en 
as deux, toi... tes accidents ne perdent pas de 
temps. 

– C’est bien, dit le duc d’Anjou ; à ce soir, 
duc. 

– Oui, à ce soir, dit Henri. 
– Comment, reprit Chicot, tu t’exposeras à 

courir les rues de la capitale ce soir, Henri ? 
– Sans doute. 
– Tu as tort, Henri. 
– Pourquoi cela ? 
– Gare les accidents ! 
– Je serai bien accompagné, sois tranquille ; 

d’ailleurs, viens avec moi. 
– Allons donc, tu me prends pour un 

huguenot, mon fils, non pas. Je suis bon 
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catholique, moi, et je veux signer la Ligue, et cela 
plutôt dix fois qu’une, plutôt cent fois que dix. 

Les voix du duc d’Anjou et du duc de Guise 
s’éteignirent. 

– Encore un mot, dit le roi en arrêtant Chicot, 
qui tendait à s’éloigner. Que penses-tu de tout 
ceci ? 

– Je pense que chacun des rois vos 
prédécesseurs ignorait son accident : Henri II 
n’avait pas prévu l’œil ; François II n’avait pas 
prévu l’oreille ; Antoine de Bourbon n’avait pas 
prévu l’épaule ; Jeanne d’Albret n’avait pas 
prévu le nez ; Charles IX n’avait pas prévu la 
bouche. Vous avez donc un grand avantage sur 
eux, maître Henri, car, ventre de biche ! vous 
connaissez votre frère, n’est-ce pas, sire ? 

– Oui, dit Henri, et par la mordieu ! avant peu 
on s’en apercevra. 
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XIV 
 

La soirée de la Ligue. 
 
Paris, tel que nous le connaissons, n’a plus 

dans ses fêtes qu’un bruit plus ou moins grand, 
qu’une foule plus ou moins considérable ; mais 
c’est toujours le même bruit ; c’est toujours la 
même foule ; le Paris d’autrefois avait plus que 
cela. Le coup d’œil était beau, à travers ces rues 
étroites, au pied de ces maisons à balcons, à 
poutrelles et à pignons, dont chacune avait son 
caractère, de voir les myriades de gens pressés 
qui se ruaient vers un même point, occupés en 
chemin de se regarder, de s’admirer, de se huer 
les uns les autres, à cause de l’étrangeté de celui-
ci ou de celui-là. C’est qu’autrefois habits, armes, 
langage, geste, voix, allure, tout faisait un détail 
curieux, et ces mille détails assemblés sur un seul 
point composaient un tout des plus intéressants. 
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Or voilà ce qu’était Paris, à huit heures du 
soir, le jour où M. de Guise, après sa visite au roi 
et sa conversation avec M. le duc d’Anjou, 
imagina de faire signer la Ligue aux bourgeois de 
la bonne ville, capitale du royaume. 

Une foule de bourgeois vêtus de leurs plus 
beaux habits, comme pour une fête, ou couverts 
de leurs plus belles armes, comme pour une revue 
ou un combat, se dirigeaient vers les églises : la 
contenance de tous ces hommes mus par un 
même sentiment, et marchant vers un même but, 
était à la fois joyeuse et menaçante, surtout 
lorsqu’ils passaient devant un poste de Suisses ou 
de chevau-légers. Cette contenance, et 
notamment les cris, les huées et les bravades qui 
l’accompagnaient, eussent donné de l’inquiétude 
à M. de Morvilliers, si ce magistrat n’eût connu 
ses bons Parisiens, gens railleurs et agaçants, 
mais incapables de faire du mal les premiers, à 
moins qu’un méchant ami ne les y pousse, ou 
qu’un ennemi imprudent ne les provoque. 

Ce qui ajoutait encore au bruit que faisait cette 
foule, et surtout à la variété du coup d’œil qu’elle 
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présentait, c’est que beaucoup de femmes, 
dédaignant de garder la maison pendant un si 
grand jour, avaient, de gré ou de force, suivi leurs 
maris ; quelques-unes avaient fait mieux encore : 
elles avaient amené la kyrielle de leurs enfants ; 
et c’était une chose curieuse à voir que ces 
marmots attelés aux monstrueux mousquets, aux 
sabres gigantesques ou aux terribles hallebardes 
de leurs pères. En effet, dans tous les temps, dans 
toutes les époques, dans tous les siècles, le gamin 
de Paris aima toujours à traîner une arme quand il 
ne pouvait pas encore la porter, ou à l’admirer 
chez autrui quand il ne peut pas la traîner lui-
même. 

De temps en temps un groupe, plus animé que 
les autres, faisait voir le jour aux vieilles épées en 
les tirant du fourreau : c’était surtout lorsqu’on 
passait devant quelque logis flairant son huguenot 
que cette démonstration hostile avait lieu. Alors 
les enfants criaient à tue-tête : « À la Saint-
Barthélemy !... mi ! mi ! » tandis que les pères 
criaient : « Aux fagots les parpaillots ! aux 
fagots ! aux fagots ! » 

 275



Ces cris attiraient d’abord aux croisées 
quelque figure pâle de vieille servante ou de noir 
ministre, et causaient ensuite un bruit de verrous 
à la porte de la rue. Alors le bourgeois, heureux et 
fier d’avoir, comme le lièvre de La Fontaine, fait 
peur à plus poltron que soi, continuait son chemin 
triomphal et colportait en d’autres lieux sa 
bruyante et inoffensive menace. 

Mais c’était rue de l’Arbre-Sec surtout que le 
rassemblement était le plus considérable. La rue 
était littéralement interceptée, et la foule se 
portait, pressée et tumultueuse, vers un falot 
brillant, suspendu au-dessous d’une enseigne, que 
bon nombre de nos lecteurs reconnaîtront quand 
nous leur dirons que cette enseigne représentait 
un poulet au naturel tournant sur fond d’azur, 
avec cette légende : À la Belle-Étoile. 

Au seuil de ce logis, un homme remarquable 
par son bonnet de coton carré, selon la mode de 
l’époque, lequel recouvrait une tête parfaitement 
chauve, pérorait et argumentait. D’une main ce 
personnage brandissait une épée nue, et de l’autre 
il agitait un registre aux feuilles à demi couvertes 
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déjà de signatures, en criant : 
– Venez, venez, braves catholiques ; entrez à 

l’hôtellerie de la Belle-Étoile, où vous trouverez 
bon vin et bon visage ; venez, le moment est 
propice ; cette nuit, les bons seront séparés des 
méchants ; demain matin, l’on connaîtra le bon 
grain et l’on connaîtra l’ivraie ; venez, 
messieurs : vous qui savez écrire, venez et 
écrivez ; vous qui ne savez pas écrire, venez 
encore et confiez vos noms et vos prénoms, soit à 
moi maître La Hurière, soit à mon aide M. 
Croquentin. 

En effet, M. Croquentin, jeune drôle du 
Périgord, vêtu de blanc comme Éliacin, et le 
corps entouré d’une corde dans laquelle un 
couteau et une écritoire se disputaient l’espace 
compris entre la dernière et l’avant-dernière côte, 
M. Croquentin, disons-nous, écrivait d’avance les 
noms de ses voisins, et en tête celui de son 
respectable patron, maître La Hurière. 

– Messieurs, c’est pour la messe ! criait à tue-
tête l’aubergiste de la Belle-Étoile ; messieurs, 
c’est pour la sainte religion ! 
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– Vive la sainte religion, messieurs !... vive la 
messe !... Ah !... 

Et il étranglait d’émotion et de lassitude, car 
cet enthousiasme durait depuis quatre heures de 
l’après-midi. 

Il en résultait que beaucoup de gens, animés 
du même zèle, signaient sur le registre de maître 
La Hurière s’ils savaient écrire, et livraient leurs 
noms à Croquentin s’ils ne le savaient pas. 

La chose était d’autant plus flatteuse pour La 
Hurière, que le voisinage de Saint-Germain-
l’Auxerrois lui faisait une terrible concurrence, 
mais heureusement les fidèles étaient nombreux à 
cette époque, et les deux établissements, au lieu 
de se nuire, s’alimentaient : ceux qui n’avaient 
pas pu pénétrer dans l’église pour aller déposer 
leurs noms sur le maître-autel où l’on signait 
tâchaient de se glisser jusqu’aux tréteaux où La 
Hurière tenait son double secrétariat, et ceux qui 
avaient échoué au double secrétariat de La 
Hurière gardaient l’espérance d’être plus heureux 
à Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Quand le registre de La Hurière et celui de 
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Croquentin furent pleins tous deux, le maître de 
la Belle-Étoile en fit incontinent demander deux 
autres, afin qu’il n’y eût aucune interruption dans 
les signatures, et les invitations recommencèrent 
de plus belle de la part de l’hôtelier et de son 
chef, fier de ce premier résultat, qui devait faire 
enfin à maître La Hurière, dans l’esprit de M. de 
Guise, la haute position à laquelle il aspirait 
depuis si longtemps. 

Tandis que les signataires des nouveaux 
registres se livraient aux élans d’un zèle qui allait 
sans cesse s’augmentant, et refluaient, comme 
nous l’avons dit, d’une rue et même d’un quartier 
à l’autre, on vit arriver, à travers la foule, un 
homme de haute taille, lequel, se frayant un 
passage en distribuant bon nombre de bourrades 
et de coups de pied, parvint jusqu’au registre de 
M. Croquentin. 

Arrivé là, il prit la plume des mains d’un 
honnête bourgeois qui venait d’apposer sa 
signature ornée d’un parafe tremblotant, et traça 
son nom en lettres d’un demi-pouce sur une page 
toute blanche qui se trouva noire du coup, et 
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sabrant un héroïque parafe enjolivé 
d’éclaboussure et tortillé comme le labyrinthe de 
Dédale, il passa la plume à un aspirant qui faisait 
queue derrière lui. 

Chicot ! lut le futur signataire. 
– Peste, voici un monsieur qui écrit 

superbement. 
Chicot, car c’était lui, qui, n’ayant pas, comme 

nous l’avons vu, voulu accompagner Henri, 
courait la Ligue pour son propre compte. 

Chicot, après avoir fait acte de présence au 
registre de M. Croquentin, passa aussitôt à celui 
de maître La Hurière. Celui-ci avait vu la 
flamboyante signature, et il avait envié pour lui 
un si glorieux parafe. Chicot fut donc reçu, non 
pas à bras ouverts, mais à registre ouvert, et, 
prenant la plume d’un marchand de laine de la 
rue de Béthisy, il écrivit une seconde fois son 
nom avec une griffe cent fois plus magnifique 
encore que la première ; après quoi il demanda à 
La Hurière s’il n’avait pas un troisième registre. 

La Hurière n’entendait pas raillerie : c’était un 
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mauvais hôte hors de son auberge. Il regarda 
Chicot de travers, Chicot le regarda en face. La 
Hurière murmura le nom de parpaillot, Chicot 
mâchonna celui de gargotier. La Hurière lâcha 
son registre pour porter la main à son épée ; 
Chicot déposa la plume pour être à même de tirer 
la sienne du fourreau ; enfin, selon toute 
probabilité, la scène allait se terminer par 
quelques estocades dont l’hôtelier de la Belle-
Étoile eût, sans aucun doute, été le mauvais 
marchand, lorsque Chicot se sentit pincé au 
coude et se retourna. 

Celui qui le pinçait, c’était le roi, déguisé en 
simple bourgeois, et ayant à ses côtés Quélus et 
Maugiron, déguisés comme lui, et portant, outre 
leur rapière, chacun une arquebuse sur l’épaule. 

– Eh bien ! eh bien ! dit le roi, qu’y a-t-il ? de 
bons catholiques qui se disputent entre eux ! par 
la mordieu ! c’est d’un mauvais exemple. 

– Mon gentilhomme, dit Chicot sans faire 
semblant de reconnaître Henri, prenez-vous-en à 
qui de droit ; voilà un maraud qui braille après les 
passants pour qu’on signe sur son registre, et, 
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quand on a signé, il braille plus haut encore. 
L’attention de La Hurière fut détournée par de 

nouveaux amateurs, et une bousculade sépara de 
l’établissement du fanatique hôtelier Chicot, le 
roi et les mignons, qui se trouvèrent dominer 
l’assemblée, montés qu’ils étaient sur le seuil 
d’une porte. 

– Quel feu ! dit Henri, et qu’il fait bon ce soir 
pour la religion dans les rues de ma bonne ville ! 

– Oui, sire ; mais il fait mauvais pour les 
hérétiques, et Votre Majesté sait qu’on la tient 
pour telle. Regardez à gauche encore, là, bien, 
que voyez-vous ? 

– Ah ! ah ! la large face de M. de Mayenne et 
le museau pointu du cardinal ! 

– Chut ! sire ; on joue à coup sûr quand on sait 
où sont nos ennemis et que nos ennemis ne 
savent point où nous sommes. 

– Crois-tu donc que j’aie quelque chose à 
craindre ? 

– Eh, bon Dieu ! dans une foule comme celle-
ci, on ne peut répondre de rien. On a un couteau 
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tout ouvert dans sa poche, ce couteau entre 
ingénument dans le ventre du voisin, sans savoir 
ce qu’il fait, par ignorance ; le voisin pousse un 
juron et rend l’âme. Tournons d’un autre côté, 
sire. 

– Ai-je été vu ? 
– Je ne crois pas ; mais vous le serez 

indubitablement si vous restez plus longtemps ici. 
– Vive la messe ! vive la messe ! cria un flot 

de peuple qui venait des halles et s’engouffrait, 
comme une marée qui monte, dans la rue de 
l’Arbre-Sec. 

– Vive M. de Guise ! vive le cardinal ! vive 
M. de Mayenne ! répondit la foule stationnant à 
la porte de La Hurière, laquelle venait de 
reconnaître les deux princes lorrains. 

– Oh ! oh ! quels sont ces cris ? dit Henri III 
en fronçant le sourcil. 

– Ce sont des cris qui prouvent que chacun est 
bien à sa place et devrait y rester : M. de Guise 
dans les rues et vous au Louvre ; allez au Louvre, 
sire, allez au Louvre. 
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– Viens-tu avec nous ? 
– Moi ? oh ! non pas ! tu n’as pas besoin de 

moi, mon fils, tu as tes gardes du corps 
ordinaires. En avant, Quélus ! en avant, 
Maugiron ! Moi, je veux voir le spectacle 
jusqu’au bout. Je le trouve curieux, sinon 
amusant. 

– Où vas-tu ? 
– Je vais mettre mon nom sur les autres 

registres. Je veux que demain il y ait mille 
autographes de moi qui courent les rues de Paris. 
Nous voilà sur le quai, bonsoir, mon fils ; tire à 
droite, je tirerai à gauche ; chacun son chemin ; je 
cours à Saint-Merry entendre un fameux 
prédicateur. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce encore que ce bruit ? dit 
tout à coup le roi, et pourquoi court-on ainsi du 
côté du Pont-Neuf ? 

Chicot se haussa sur la pointe des pieds, mais 
il ne put rien voir qu’une masse de peuple criant, 
hurlant, se bousculant, et qui paraissait porter 
quelqu’un ou quelque chose en triomphe. 
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Tout à coup les ondes du populaire s’ouvrirent 
au moment où le quai, en s’élargissant en face de 
la rue des Lavandières, permit à la foule de se 
répandre à droite et à gauche, et, comme le 
monstre apporté par le flot jusqu’aux pieds 
d’Hippolyte, un homme, qui semblait être le 
personnage principal de cette scène burlesque, fut 
poussé par ces vagues humaines jusqu’aux pieds 
du roi. 

Cet homme était un moine monté sur un âne ; 
le moine parlait et gesticulait. 

L’âne brayait. 
– Ventre de biche ! dit Chicot, sitôt qu’il eut 

distingué l’homme et l’animal qui venaient 
d’entrer en scène l’un portant l’autre : je te 
parlais d’un fameux prédicateur qui prêchait à 
Saint-Méry ; il n’est plus nécessaire d’aller si 
loin ; écoute un peu celui-là. 

– Un prédicateur à âne ? dit Quélus. 
– Pourquoi pas ? mon fils. 
– Mais c’est Silène ! dit Maugiron. 
– Lequel est le prédicateur ? dit Henri, ils 
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parlent tous deux en même temps. 
– C’est celui du bas qui est le plus éloquent, 

dit Chicot ; mais c’est celui du haut qui parle le 
mieux le français ; écoute, Henri, écoute. 

– Silence ! cria-t-on de tous côtés, silence ! 
– Silence ! cria Chicot d’une voix qui domina 

toutes les voix. 
Chacun se tut. On fit cercle autour du moine et 

de l’âne. Le moine entama l’exorde : 
– Mes frères, dit-il, Paris est une superbe 

ville ; Paris est l’orgueil du royaume de France, et 
les Parisiens sont un peuple de gens spirituels, la 
chanson le dit. Et le moine se mit à chanter à 
pleine gorge : 

 
Parisien, mon bel ami, 
Que tu sais de sciences ! 
 
Mais à ces mots, ou plutôt à cet air, l’âne mêla 

son accompagnement si haut et avec tant 
d’acharnement, qu’il coupa la parole à son 
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cavalier. 
Le peuple éclata de rire. 
– Tais-toi, Panurge, tais-toi donc, cria le 

moine, tu parleras à ton tour ; mais laisse-moi 
parler le premier. 

L’âne se tut. 
– Mes frères, continua le prédicateur, la terre 

est une vallée de douleur où l’homme, pour la 
plupart du temps, ne peut se désaltérer qu’avec 
ses larmes. 

– Mais il est ivre-mort ! dit le roi. 
– Parbleu ! fit Chicot. 
– Moi qui vous parle, continua le moine, tel 

que vous me voyez, je reviens d’exil comme les 
Hébreux, et depuis huit jours nous ne vivons que 
d’aumônes et de privations, Panurge et moi. 

– Qu’est-ce que Panurge ? demanda le roi. 
– Le supérieur de son couvent, selon toute 

probabilité, dit Chicot. Mais laisse-moi écouter, 
le bonhomme me touche. 

– Qui m’a valu cela, mes amis ? C’est Hérode. 
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Vous savez de quel Hérode je veux parler. 
– Et toi aussi, mon fils, dit Chicot, je t’ai 

expliqué l’anagramme. 
– Drôle ! 
– À qui parles-tu, à moi, au moine ou à l’âne ? 
– À tous les trois. 
– Mes frères, continua le moine, voici mon 

âne que j’aime comme une brebis ; il vous dira 
que nous sommes venus de Villeneuve-le-Roi ici 
en trois jours pour assister à la grande solennité 
de ce soir, et comment sommes-nous venus ? 

 
La bourse vide, 
Le gosier sec. 
 

Mais rien ne nous a coûté, à Panurge et à moi. 
– Mais qui diable appelle-t-il donc Panurge ? 

demanda Henri, que ce nom pantagruélique 
préoccupait. 

– Nous sommes donc venus, continua le 
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moine, et nous sommes arrivés pour voir ce qui 
se passe ; seulement, nous voyons, mais nous ne 
comprenons pas. Que se passe-t-il, mes frères ? 
Est-ce aujourd’hui qu’on dépose Hérode ? est-ce 
aujourd’hui que l’on met frère Henri dans un 
couvent ? 

– Oh ! oh ! dit Quélus, j’ai bien envie de 
mettre cette grosse futaille en perce ; qu’en dis-
tu, Maugiron ? 

– Bah ! dit Chicot, tu te fâches pour si peu, 
Quélus ? Est-ce que le roi ne s’y met pas tous les 
jours, dans un couvent ? Crois-moi donc, Henri, 
si on ne te fait que cela, tu n’auras pas à te 
plaindre, n’est-ce pas, Panurge ? 

L’âne, interpellé par son nom, dressa les 
oreilles et se mit à braire d’une façon terrible. 

– Oh ! Panurge ; oh ! dit le moine, avez-vous 
des passions ? Messieurs, continua-t-il, je suis 
sorti de Paris avec deux compagnons de route : 
Panurge, qui est mon âne, et M. Chicot, qui est le 
fou de Sa Majesté. Messieurs, pouvez-vous me 
dire ce qu’est devenu mon ami Chicot ? 
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Chicot fit la grimace. 
– Ah ! dit le roi, c’est ton ami ? 
Quélus et Maugiron éclatèrent de rire. 
– Il est beau, continua le roi, ton ami, et 

respectable surtout ; comment l’appelle-t-on ? 
– C’est Gorenflot, Henri ; tu sais ce cher 

Gorenflot dont M. de Morvilliers t’a déjà touché 
deux mots. 

– L’incendiaire de Sainte-Geneviève ? 
– Lui-même. 
– En ce cas, je vais le faire pendre. 
– Impossible ! 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il n’a pas de cou. 
– Mes frères, continua Gorenflot, mes frères, 

vous voyez un véritable martyr. Mes frères, c’est 
ma cause que l’on défend en ce moment, ou 
plutôt c’est celle de tous les bons catholiques. 
Vous ne savez pas ce qui se passe en province et 
ce que brassent les huguenots. Nous avons été 
obligés d’en tuer un à Lyon qui prêchait la 
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révolte. Tant qu’il en restera une seule couvée par 
toute la France, les bons cœurs n’auront pas un 
instant de tranquillité. Exterminons donc les 
huguenots. Aux armes, mes frères, aux armes ! 

Plusieurs voix répétèrent : « Aux armes ! » 
– Par la mordieu ! dit le roi, fais taire ce 

soulard, ou il va nous faire une seconde Saint-
Barthélemy. 

– Attends, attends, dit Chicot. 
Et, prenant une sarbacane des mains de 

Quélus, il passa derrière le moine et lui allongea 
de toute sa force un coup de l’instrument creux et 
sonore sur l’omoplate. 

– Au meurtre ! cria le moine. 
– Tiens ! c’est toi ! dit Chicot en passant sa 

tête sous le bras du moine ; comment vas-tu, 
frocard ? 

– À mon aide, monsieur Chicot, à mon aide, 
s’écria Gorenflot, les ennemis de la foi veulent 
m’assassiner ; mais je ne mourrai pas sans que 
ma voix se fasse entendre. Au feu les huguenots ! 
aux fagots le Béarnais ! 

 291



– Veux-tu te taire, animal ! 
– Au diable les Gascons ! continua le moine. 
En ce moment, un second coup, non pas de 

sarbacane, mais de bâton, tomba sur l’autre 
épaule de Gorenflot, qui, cette fois, poussa 
véritablement un cri de douleur. 

Chicot, étonné, regarda autour de lui ; mais il 
ne vit que le bâton. Le coup avait été détaché par 
un homme qui venait de se perdre dans la foule, 
après avoir administré cette correction volante à 
frère Gorenflot. 

– Oh ! oh ! dit Chicot, qui diable nous venge 
ainsi ? Serait-ce quelque enfant du pays ? Il faut 
que je m’en assure. 

Et il se mit à courir après l’homme au bâton, 
qui se glissait le long du quai, escorté d’un seul 
compagnon. 
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XV 
 

La rue de la Ferronnerie. 
 
Chicot avait de bonnes jambes, et il s’en fût 

servi avec avantage pour rejoindre l’homme qui 
venait de bâtonner Gorenflot, si quelque chose 
d’étrange dans la tournure de cet homme, et 
surtout dans celle de son compagnon, ne lui eût 
fait comprendre qu’il y avait danger à provoquer 
brusquement une reconnaissance qu’ils 
paraissaient vouloir éviter. En effet, les deux 
fuyards cherchaient visiblement à se perdre dans 
la foule, ne se détournant qu’aux angles des rues 
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. 

Chicot songea qu’il n’y avait pour lui qu’un 
moyen de n’avoir pas l’air de les suivre : c’était 
de les précéder. Tous deux regagnaient la rue 
Saint-Honoré par la rue de la Monnaie et la rue 
Tirechappe : au coin de cette dernière, il les 
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dépassa, et, toujours courant, il alla s’embusquer 
au bout de la rue des Bourdonnais. 

Les deux hommes remontaient la rue Saint-
Honoré, longeant les maisons du côté de la halle 
au blé, et, le chapeau rabattu sur les sourcils, le 
manteau drapé jusqu’aux yeux, marchaient d’un 
pas pressé, et qui avait quelque chose de 
militaire, vers la rue de la Ferronnerie. Chicot 
continua de les précéder. 

Au coin de la rue de la Ferronnerie, les deux 
hommes s’arrêtèrent de nouveau pour jeter un 
dernier regard autour d’eux. 

Pendant ce temps, Chicot avait continué de 
gagner du terrain et était arrivé, lui, au milieu de 
la rue. 

Au milieu de la rue, et en face d’une maison 
qui semblait prête à tomber en ruines, tant elle 
était vieille, stationnait une litière attelée de deux 
chevaux massifs. Chicot jeta un coup d’œil 
autour de lui, vit le conducteur endormi sur le 
devant, une femme paraissant inquiète et collant 
son visage à la jalousie ; une illumination lui vint 
que la litière attendait les deux hommes ; il 
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tourna derrière elle, et, protégé par son ombre 
combinée avec celle de la maison, il se glissa 
sous un large banc de pierre, lequel servait 
d’étalage aux marchands de légumes qui, deux 
fois par semaine, faisaient, à cette époque, un 
marché rue de la Ferronnerie. 

À peine y était-il blotti, qu’il vit apparaître les 
deux hommes à la tête des chevaux, où de 
nouveau ils s’arrêtèrent inquiets. 

Un d’eux alors réveilla le cocher, et, comme il 
avait le sommeil dur, celui-là laissa échapper un 
cap dé diou des mieux accentués, tandis que 
l’autre, plus impatient encore, lui piquait le 
derrière avec la pointe de son poignard. 

– Oh ! oh ! dit Chicot, je ne m’étais donc pas 
trompé : c’étaient des compatriotes ; cela ne 
m’étonne plus qu’ils aient si bien étrillé 
Gorenflot parce qu’il disait du mal des Gascons. 

La jeune femme, reconnaissant à son tour les 
deux hommes pour ceux qu’elle attendait, se 
pencha rapidement hors de la portière de la 
lourde machine. Chicot alors l’aperçut plus 
distinctement : elle pouvait avoir de vingt à vingt-
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deux ans ; elle était fort belle et fort pâle ; et, s’il 
eût fait jour, à la moite vapeur qui humectait ses 
cheveux d’un blond doré et ses yeux cerclés de 
noir, à ses mains d’un blanc mat, à l’attitude 
languissante de tout son corps, on eût pu 
reconnaître qu’elle était en proie à un état de 
maladie dont ses fréquentes défaillances et 
l’arrondissement de sa taille eussent bien vite 
donné le secret. 

Mais de tout cela, Chicot ne vit que trois 
choses : c’est qu’elle était jeune, pâle et blonde. 

Les deux hommes s’approchèrent de la litière, 
et se trouvèrent naturellement placés entre elle et 
le banc sous lequel Chicot s’était tapi. 

Le plus grand des deux prit à deux mains la 
main blanche que la dame lui tendait par 
l’ouverture de la litière, et, posant le pied sur le 
marchepied et les deux bras sur la portière : 

– Eh bien ! ma mie, demanda-t-il à la dame, 
mon petit cœur, mon mignon, comment allons-
nous ? 

La dame répondit en secouant la tête avec un 
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triste sourire et en montrant son flacon de sels. 
– Encore des faiblesses, ventre-saint-gris ! 

Que je vous en voudrais d’être malade ainsi, mon 
cher amour, si je n’avais pas votre douce maladie 
à me reprocher ! 

– Et pourquoi diable aussi emmenez-vous 
Madame à Paris ? dit l’autre homme assez 
rudement ; c’est une malédiction, par ma foi, 
qu’il faut que vous ayez toujours ainsi quelque 
jupe cousue à votre pourpoint. 

– Eh ! cher Agrippa, dit celui des deux 
hommes qui avait parlé le premier, et qui 
paraissait le mari ou l’amant de la dame, c’est 
une si grande douleur que de se séparer de ce 
qu’on aime ! 

Et il échangea avec la dame un regard plein 
d’amoureuse langueur. 

– Cordioux ! vous me damnez, sur mon âme, 
quand je vous entends parler, reprit l’aigre 
compagnon ; êtes-vous donc venu à Paris pour 
faire l’amour, beau vert-galant ? Il me semble 
cependant que le Béarn est assez grand pour vos 
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promenades sentimentales, sans pousser ces 
promenades jusqu’à la Babylone où vous avez 
failli vingt fois nous faire éreinter ce soir. 
Retournez là-bas, si vous voulez mugueter aux 
rideaux des litières ; mais ici, mordioux ! ne 
faites d’autres intrigues que des intrigues 
politiques, mon maître. 

Chicot, à ce mot de maître, eût bien voulu 
lever la tête ; mais il ne pouvait guère, sans être 
vu, risquer un pareil mouvement. 

– Laissez-le gronder, ma mie, et ne vous 
inquiétez point de ce qu’il dit. Je crois qu’il 
tomberait malade comme vous, et qu’il aurait, 
comme vous, des vapeurs et des défaillances s’il 
ne grondait plus. 

– Mais au moins, ventre-saint-gris, comme 
vous dites, s’écria le marronneur, montez dans la 
litière, si vous voulez dire des tendresses à 
Madame, et vous risquerez moins d’être reconnu 
qu’en vous tenant ainsi dans la rue. 

– Tu as raison, Agrippa, dit le Gascon 
amoureux. Et vous voyez, ma mie, qu’il n’est pas 
de si mauvais conseil qu’il en a l’air. Là, faites-
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moi place, mon mignon, si vous permettez 
toutefois que, ne pouvant me tenir à vos genoux, 
je m’asseye à vos côtés. 

– Non seulement je le permets, sire, répondit 
la jeune dame, mais je le désire ardemment. 

– Sire, murmura Chicot, qui, emporté par un 
mouvement irréfléchi, voulait lever la tête et se la 
heurta douloureusement au banc de grès ; sire ! 
que dit-elle donc là ? 

Mais, pendant ce temps, l’amant heureux 
profitait de la permission donnée, et l’on 
entendait le plancher du chariot grincer sous un 
nouveau poids. 

Puis le bruit d’un long et tendre baiser succéda 
au grincement. 

– Mordioux ! s’écria le compagnon demeuré 
en dehors de la litière, l’homme est en vérité un 
bien stupide animal. 

– Je veux être pendu si j’y comprends quelque 
chose, murmura Chicot ; mais attendons : tout 
vient à point pour qui sait attendre. 

– Oh ! que je suis heureux ! continua, sans 
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s’inquiéter le moins du monde des impatiences de 
son ami, auxquelles d’ailleurs il semblait depuis 
longtemps habitué, celui qu’on appelait sire ; 
ventre-saint-gris, aujourd’hui est un beau jour. 
Voici mes bons Parisiens, qui m’exècrent de 
toute leur âme et qui me tueraient sans 
miséricorde s’ils savaient où me venir prendre 
pour cela ; voici mes Parisiens qui travaillent de 
leur mieux à m’aplanir le chemin du trône, et j’ai 
dans mes bras la femme que j’aime. Où sommes-
nous, d’Aubigné ? Je veux, quand je serai roi, 
faire élever, à cet endroit même, une statue au 
génie du Béarnais. 

– Du Béarn... 
Chicot s’arrêta ; il venait de se faire une 

deuxième bosse juxtaposée à la première. 
– Nous sommes dans la rue de la Ferronnerie, 

sire, et il n’y flaire pas bon, dit d’Aubigné, qui, 
toujours de mauvaise humeur, s’en prenait aux 
choses quand il était las de s’en prendre aux 
hommes. 

– Il me semble, continua Henri, car nos 
lecteurs ont sans doute reconnu déjà le roi de 
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Navarre ; il me semble que j’embrasse clairement 
toute ma vie, que je me vois roi, que je me sens 
sur le trône, fort et puissant, mais peut-être moins 
aimé que je ne le suis à cette heure, et que mon 
regard plonge dans l’avenir jusqu’à l’heure de ma 
mort. Oh ! mes amours, répétez-moi encore que 
vous m’aimez, car, à votre voix, mon cœur se 
fond. 

Et le Béarnais, dans un sentiment de 
mélancolie qui parfois l’envahissait, laissa, avec 
un profond soupir, tomber sa tête sur l’épaule de 
sa maîtresse. 

– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune femme 
effrayée, vous trouvez-vous mal, sire ? 

– Bon ! il ne manquerait plus que cela, dit 
d’Aubigné, beau soldat, beau général, beau roi 
qui s’évanouit. 

– Non, ma mie, rassurez-vous, dit Henri, si je 
m’évanouissais près de vous, ce serait de 
bonheur. 

– En vérité, sire, dit d’Aubigné, je ne sais pas 
pourquoi vous signez Henri de Navarre, vous 
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devriez signer Ronsard ou Clément Marot. 
Cordioux ! comment donc faites-vous si mauvais 
ménage avec madame Margot, étant tous deux si 
tendres à la poésie ? 

– Ah ! d’Aubigné ! par grâce, ne parle pas de 
ma femme. Ventre-saint-gris ! tu sais le 
proverbe : si nous allions la rencontrer ? 

– Bien qu’elle soit en Navarre, n’est-ce pas ? 
dit d’Aubigné. 

– Ventre-saint-gris ! est-ce que je n’y suis pas 
aussi, moi, en Navarre ? est-ce que je ne suis pas 
censé y être, du moins ? Tiens, Agrippa, tu m’as 
donné le frisson ; monte et rentrons. 

– Ma foi non, dit d’Aubigné, marchez, je vous 
suivrai par derrière ; je vous gênerais, et, ce qui 
pis est, vous me gêneriez. 

– Ferme donc la portière, ours du Béarn, et 
fais ce que tu voudras, dit Henri. 

Puis, s’adressant au cocher : 
– Lavarenne, où tu sais ! dit-il. 
La litière s’éloigna lentement, suivi de 

d’Aubigné, qui, tout en gourmandant l’ami, avait 
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voulu veiller sur le roi. 
Ce départ délivrait Chicot d’une appréhension 

terrible, car, après une telle conversation avec 
Henri, d’Aubigné n’était pas homme à laisser 
vivre l’imprudent qui l’aurait entendue. 

– Voyons, dit Chicot tout en sortant à quatre 
pattes de dessous son banc, faut-il que le Valois 
sache ce qui vient de se passer ? 

Et Chicot se redressa pour rendre l’élasticité à 
ses longues jambes, engourdies par la crampe. 

– Et pourquoi le saurait-il ? reprit le Gascon, 
continuant de se parler à lui-même ; deux 
hommes qui se cachent et une femme enceinte ! 
En vérité, ce serait lâche. Non, je ne dirai rien ; et 
puis, que je sois instruit, moi, n’est-ce pas le 
point important, puisqu’au bout du compte c’est 
moi qui règne ? 

Et Chicot fit tout seul une joyeuse gambade. 
– C’est joli, les amoureux ! continua Chicot ; 

mais d’Aubigné a raison : il aime trop souvent, 
pour un roi in partibus, ce cher Henri de Navarre. 
Il y a un an, c’était pour madame de Sauve qu’il 

 303



revenait à Paris. Aujourd’hui, il s’y fait suivre par 
cette charmante petite créature qui a des 
défaillances. Qui diable cela peut-il être ? la 
Fosseuse, probablement. Et puis, j’y songe, si 
Henri de Navarre est un prétendant sérieux, s’il 
aspire au trône véritablement, le pauvre garçon, il 
doit penser un peu à détruire son ennemi le 
Balafré, son ennemi le cardinal de Guise, et son 
ennemi ce cher duc de Mayenne. Eh bien ! je 
l’aime, moi, le Béarnais, et je suis sûr qu’il jouera 
un jour ou l’autre quelque mauvais tour à cet 
affreux boucher lorrain. Décidément, je ne 
soufflerai pas le mot de ce que j’ai vu et entendu. 

En ce moment, une bande de ligueurs ivres 
passa en criant : 

– Vive la messe, mort au Béarnais ! au bûcher 
les huguenots ! aux fagots les hérétiques ! 

Cependant la litière tournait l’angle du mur du 
cimetière des Saints-Innocents et passait dans les 
profondeurs de la rue Saint-Denis. 

– Voyons, dit Chicot, récapitulons : j’ai vu le 
cardinal de Guise, j’ai vu le duc de Mayenne, j’ai 
vu le roi Henri de Valois, j’ai vu le roi Henri de 
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Navarre ; un seul prince manque à ma collection, 
c’est le duc d’Anjou ; cherchons-le jusqu’à ce 
que je le trouve. Voyons, où est mon François 
III ? ventre de biche ! j’ai soif de l’apercevoir, ce 
digne monarque. 

Et Chicot reprit le chemin de l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois. 

Chicot n’était pas le seul qui cherchât le duc 
d’Anjou et qui s’inquiétât de son absence ; les 
Guise, eux aussi, le cherchaient de tous côtés, 
mais ils n’étaient pas plus heureux que Chicot. 
M. d’Anjou n’était pas homme à se hasarder 
imprudemment, et nous verrons plus tard quelles 
précautions le retenaient encore éloigné de ses 
amis. 

Un instant, Chicot crut l’avoir trouvé : c’était 
dans la rue Béthisy ; un groupe nombreux s’était 
formé à la porte d’un marchand de vins, et dans 
ce groupe Chicot reconnut M. de Monsoreau et le 
Balafré. 

– Bon, dit-il, voici les rémoras : le requin ne 
doit pas être loin. 
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Chicot se trompait. M. de Monsoreau et le 
Balafré étaient occupés à verser, à la porte d’un 
cabaret regorgeant d’ivrognes, force rasades à un 
orateur dont ils excitaient ainsi la balbutiante 
éloquence. 

Cet orateur, c’était Gorenflot ivre-mort. 
Gorenflot racontant son voyage de Lyon et son 
duel dans une auberge avec un effroyable suppôt 
de Calvin. 

M. de Guise prêtait à ce récit, dans lequel il 
croyait reconnaître des coïncidences avec le 
silence de Nicolas David, l’attention la plus 
soutenue. 

Au reste, la rue Béthisy était encombrée de 
monde ; plusieurs gentilshommes ligueurs 
avaient attaché leurs chevaux à une espèce de 
rond-point assez commun dans la plupart des rues 
de cette époque. Chicot s’arrêta à l’extrémité du 
groupe qui fermait ce rond-point et tendit 
l’oreille. 

Gorenflot, tourbillonnant, éclatant, culbutant 
incessamment, renversé de sa chaire vivante et 
remis tant bien que mal en selle sur Panurge ; 
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Gorenflot ne parlant plus que par saccades, mais 
malheureusement parlant encore, était le jouet de 
l’insistance du duc et de l’adresse de M. de 
Monsoreau, qui tiraient de lui des bribes de 
raison et des fragments d’aveux. 

Une pareille confession effraya le Gascon aux 
écoutes bien autrement que la présence du roi de 
Navarre à Paris. Il voyait venir le moment où 
Gorenflot laisserait échapper son nom, et ce nom 
pouvait éclaircir tout le mystère d’une lueur 
funeste. Chicot ne perdit pas de temps, il coupa 
ou dénoua les brides des chevaux qui se 
caressaient aux volets des boutiques du rond-
point, et, donnant à deux ou trois d’entre eux de 
violents coups d’étrivières, il les lança au milieu 
de la foule, qui, devant leur galop et leur 
hennissement, s’ouvrit, rompue et dispersée. 

Gorenflot eut peur pour Panurge, les 
gentilshommes eurent peur pour eux-mêmes ; 
l’assemblée s’ouvrit, chacun se dispersa. Le cri : 
« Au feu ! » retentit, répété par une douzaine de 
voix. Chicot passa comme une flèche au milieu 
des groupes, et, s’approchant de Gorenflot, tout 
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en lui montrant une paire d’yeux flamboyants qui 
commencèrent à le dégriser, saisit Panurge par la 
bride, et, au lieu de suivre la foule, lui tourna le 
dos, de sorte que ce double mouvement, fait en 
sens contraire, laissa bientôt un notable espace 
entre Gorenflot et le duc de Guise, espace que 
remplit à l’instant même le noyau toujours 
grossissant des curieux accourus trop tard. 

Alors Chicot entraîna le moine chancelant au 
fond du cul-de-sac formé par l’abside de l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois, et, l’adossant au mur, 
lui et Panurge, comme un statuaire eût fait d’un 
bas-relief qu’il eût voulu incruster dans la pierre : 

– Ah ! ivrogne ! lui dit-il ; ah ! païen ! ah ! 
traître ! ah ! renégat ! tu préféreras donc toujours 
un pot de vin à ton ami ? 

– Ah ! monsieur Chicot ! balbutia le moine. 
– Comment ! je te nourris, infâme ! continua 

Chicot, je t’abreuve, je t’emplis les poches et 
l’estomac, et tu trahis ton seigneur ! 

– Ah ! Chicot ! dit le moine attendri. 
– Tu racontes mes secrets, misérable ! 

 308



– Cher ami ! 
– Tais-toi ! tu n’es qu’un sycophante, et tu 

mérites un châtiment. 
Le moine trapu, vigoureux, énorme, puissant 

comme un taureau, mais dompté par le repentir et 
surtout par le vin, vacillait sans se défendre, aux 
mains de Chicot, qui le secouait comme un ballon 
gonflé d’air. 

Panurge seul protestait contre la violence faite 
à son ami par des coups de pieds qui 
n’atteignaient personne, et que Chicot lui rendait 
en coups de bâton. 

– Un châtiment à moi ! murmurait le moine ; 
un châtiment à votre ami, cher monsieur Chicot ! 

– Oui, oui, un châtiment, dit Chicot, et tu vas 
le recevoir. 

Et le bâton du Gascon passa pour un instant de 
la croupe de l’âne aux épaules larges et charnues 
du moine. 

– Oh ! si j’étais à jeun ! fit Gorenflot avec un 
mouvement de colère. 

– Tu me battrais, n’est-ce pas, ingrat ? moi, 
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ton ami ? 
– Vous, mon ami, monsieur Chicot ! et vous 

m’assommez. 
– Qui aime bien châtie bien. 
– Arrachez-moi donc la vie tout de suite ! 

s’écria Gorenflot. 
– Je le devrais. 
– Oh ! si j’étais à jeun ! répéta le moine avec 

un profond gémissement. 
– Tu l’as déjà dit. 
Et Chicot redoubla de preuves d’amitié envers 

le pauvre génovéfain, qui se mit à beugler de 
toutes ses forces. 

– Allons, après le bœuf voici le veau, dit le 
Gascon. Çà, maintenant, qu’on se cramponne à 
Panurge et qu’on aille se coucher gentiment à la 
Corne-d’Abondance. 

– Je ne vois plus mon chemin, dit le moine, 
des yeux duquel coulaient de grosses larmes. 

– Ah ! dit Chicot, si tu pleurais le vin que tu as 
bu, cela au moins te dégriserait peut-être. Mais 

 310



non, il va falloir encore que je te serve de guide. 
Et Chicot se mit à tirer l’âne par la bride, 

tandis que le moine, se cramponnant des deux 
mains à la bâtière, faisait tous ses efforts pour 
conserver son centre de gravité. 

Ils traversèrent ainsi le pont aux Meuniers, la 
rue Saint-Barthélemy, le Petit-Pont et 
remontèrent la rue Saint-Jacques, le moine 
toujours pleurant, le Gascon toujours tirant. 

Deux garçons, aides de maître Bonhomet, 
descendirent, sur l’ordre de Chicot, le moine de 
son âne, et le conduisirent dans le cabinet que nos 
lecteurs connaissent déjà. 

– C’est fait, dit maître Bonhomet en revenant. 
– Il est couché ? demanda Chicot. 
– Il ronfle. 
– À merveille ! mais, comme il se réveillera 

un jour ou l’autre, rappelez-vous que je ne veux 
point qu’il sache comment il est revenu ici, pas 
un mot d’explication, il ne serait même pas mal 
qu’il crût n’en être pas sorti depuis la fameuse 
nuit où il a fait un si grand esclandre dans son 
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couvent, et qu’il prit pour un rêve ce qui lui est 
arrivé dans l’intervalle. 

– Il suffit, seigneur Chicot, répondit 
l’hôtelier ; mais que lui est-il donc arrivé à ce 
pauvre moine ? 

– Un grand malheur ; il paraît qu’à Lyon il 
s’est pris de querelle avec un envoyé de M. de 
Mayenne, et qu’il l’a tué. 

– Oh ! mon Dieu !... s’écria l’hôte, de sorte 
que... 

– De sorte que M. de Mayenne a juré, à ce 
qu’il paraît, qu’il le ferait rouer vif ou qu’il y 
perdrait son nom, répondit Chicot. 

– Soyez tranquille, dit Bonhomet, sous aucun 
prétexte il ne sortira d’ici. 

– À la bonne heure ; et maintenant, continua le 
Gascon rassuré sur Gorenflot, il faut absolument 
que je retrouve mon duc d’Anjou ; cherchons. 

Et il prit sa course vers l’hôtel de Sa Majesté 
François III. 
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XVI 
 

Le prince et l’ami. 
 
Comme on l’a vu, Chicot avait vainement 

cherché le duc d’Anjou par les rues de Paris 
pendant la soirée de la Ligue. 

Le duc de Guise, on se le rappelle, avait invité 
le prince à sortir : cette invitation avait inquiété 
l’ombrageuse altesse. François avait réfléchi, et, 
après réflexion, François dépassait le serpent en 
prudence. 

Cependant, comme son intérêt à lui-même 
exigeait qu’il vît de ses propres yeux ce qui 
devait se passer ce soir-là, il se décida à accepter 
l’invitation, mais il prit en même temps la 
résolution de ne mettre le pied hors de son palais 
que bien et dûment accompagné. 

De même que tout homme qui craint appelle 
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une arme favorite à son secours, le duc alla 
chercher son épée, qui était Bussy d’Amboise. 

– Pour que le duc se décidât à cette démarche, 
il fallait que la peur le talonnât bien fort. Depuis 
sa déception à l’endroit de M. de Monsoreau, 
Bussy boudait, et François s’avouait à lui-même 
qu’à la place de Bussy, et en supposant qu’en 
prenant sa place il eût en même temps pris son 
courage, il aurait témoigné plus que du dépit au 
prince qui l’eût trahi d’une si cruelle façon. 

Au reste, Bussy, comme toutes les natures 
d’élite, sentait plus vivement la douleur que le 
plaisir : il est rare qu’un homme intrépide au 
danger, froid et calme en face du fer et du feu, ne 
succombe pas plus facilement qu’un lâche aux 
émotions d’une contrariété. Ceux que les femmes 
font pleurer le plus facilement, ce sont les 
hommes qui se font le plus craindre des hommes. 

Bussy dormait, pour ainsi dire, dans sa 
douleur : il avait vu Diane reçue à la cour, 
reconnue comme comtesse de Monsoreau, 
admise par la reine Louise au rang de ses dames 
d’honneur ; il avait vu mille regards curieux 
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dévorer cette beauté sans rivale, qu’il avait pour 
ainsi dire découverte et tirée du tombeau où elle 
était ensevelie. Il avait, pendant toute une soirée, 
attaché ses yeux ardents sur la jeune femme qui 
ne levait point ses yeux appesantis ; et, dans tout 
l’éclat de cette fête, Bussy, injuste comme tout 
homme qui aime véritablement, Bussy, oubliant 
le passé et détruisant lui-même dans son esprit 
tous les fantômes de bonheur que le passé y avait 
fait naître, Bussy ne s’était pas demandé combien 
Diane devait souffrir de tenir ainsi ses yeux 
baissés, elle qui pouvait, en face d’elle, 
apercevoir un visage voilé par une tristesse 
sympathique, au milieu de toutes ces figures 
indifférentes ou sottement curieuses. 

– Oh ! se dit Bussy à lui-même, en voyant 
qu’il attendait inutilement un regard, les femmes 
n’ont d’adresse et d’audace que lorsqu’il s’agit de 
tromper un tuteur, un époux ou une mère ; elles 
sont gauches, elles sont lâches, lorsqu’il s’agit de 
payer une dette de simple reconnaissance ; elles 
ont tellement peur de paraître aimer, elles 
attachent un prix si exagéré à leur moindre 
faveur, que, pour désespérer celui qui prétend à 
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elles, elles ne regardent point, quand tel est leur 
caprice, à lui briser le cœur. Diane pouvait me 
dire franchement : « Merci de ce que vous avez 
fait pour moi, monsieur de Bussy, mais je ne 
vous aime pas. » J’eusse été tué du coup, ou j’en 
eusse guéri. Mais non ! elle me préfère, me laisse 
l’aimer inutilement ; mais elle n’y a rien gagné, 
car je ne l’aime plus, je la méprise. 

Et il s’éloigna du cercle royal, la rage dans le 
cœur. 

En ce moment, ce n’était plus cette noble 
figure que toutes les femmes regardaient avec 
amour et tous les hommes avec terreur : c’était un 
front terni, un œil faux, un sourire oblique. 

Bussy, en sortant, se vit passer dans un grand 
miroir de Venise et se trouva lui-même 
insupportable à voir. 

– Mais je suis fou, dit-il ; comment, pour une 
personne qui me dédaigne, je me rendrais odieux 
à cent qui me recherchent ! Mais pourquoi me 
dédaigne-t-elle, ou plutôt pour qui ? 

» Est-ce pour ce long squelette à face livide, 
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qui, toujours planté à dix pas d’elle, la couve sans 
cesse de son jaloux regard... et qui, lui aussi, feint 
de ne pas me voir ? Et dire cependant que, si je le 
voulais, dans un quart d’heure, je le tiendrais 
muet et glacé sous mon genou avec dix pouces de 
mon épée dans le cœur ; dire que, si je le voulais, 
je pourrais jeter sur cette robe blanche le sang de 
celui qui y a cousu ces fleurs ; dire que, si je le 
voulais, ne pouvant être aimé, je serais au moins 
terrible et haï ! 

» Oh ! sa haine ! sa haine ! plutôt que son 
indifférence. 

» Oui, mais ce serait banal et mesquin : c’est 
ce que feraient un Quélus et un Maugiron, si un 
Quélus et un Maugiron savaient aimer. Mieux 
vaut ressembler à ce héros de Plutarque que j’ai 
tant admiré, à ce jeune Antiochus mourant 
d’amour, sans risquer un aveu, sans proférer une 
plainte. Oui, je me tairai ! Oui, moi qui ai lutté 
corps à corps avec tous les hommes effrayants de 
ce siècle ; moi qui ai vu Crillon, le brave Crillon 
lui-même, désarmé devant moi, et qui ai tenu sa 
vie à ma merci. Oui, j’éteindrai ma douleur et 
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l’étoufferai dans mon âme, comme a fait Hercule 
du géant Antée, sans lui laisser toucher une seule 
fois du pied l’Espérance, sa mère. Non, rien ne 
m’est impossible à moi, Bussy, que, comme 
Crillon, on a surnommé le brave, et tout ce que 
les héros ont fait, je le ferai. 

Et, sur ces mots, il déraidit la main convulsive 
avec laquelle il déchirait sa poitrine, il essuya la 
sueur de son front et marcha lentement vers la 
porte ; son poing allait frapper rudement la 
tapisserie : il se commanda la patience et la 
douceur, et il sortit, le sourire sur les lèvres et le 
calme sur le front, avec un volcan dans le cœur. 

Il est vrai que, sur sa route, il rencontra M. le 
duc d’Anjou et détourna la tête, car il sentait que 
toute sa fermeté d’âme ne pourrait aller jusqu’à 
sourire, et même saluer le prince qui l’appelait 
son ami et qui l’avait trahi si odieusement. 

En passant, le prince prononça le nom de 
Bussy, mais Bussy ne se détourna même point. 

Bussy rentra chez lui. Il plaça son épée sur la 
table, ôta son poignard de sa gaine, dégrafa lui-
même pourpoint et manteau, et s’assit dans un 

 318



grand fauteuil en appuyant sa tête à l’écusson de 
ses armes qui en ornait le dossier. 

Ses gens le virent absorbé ; ils crurent qu’il 
voulait reposer, et s’éloignèrent. Bussy ne 
dormait pas : il rêvait. 

Il passa de cette façon plusieurs heures sans 
s’apercevoir qu’à l’autre bout de la chambre un 
homme, assis comme lui, l’épiait curieusement, 
sans faire un geste, sans prononcer un mot, 
attendant, selon toute probabilité, l’occasion 
d’entrer en relation, soit par un mot, soit par un 
signe. 

Enfin, un frisson glacial courut sur les épaules 
de Bussy et fit vaciller ses yeux ; l’observateur ne 
bougea point. 

Bientôt les dents du comte cliquèrent les unes 
contre les autres ; ses bras se raidirent ; sa tête, 
devenue trop pesante, glissa le long du dossier du 
fauteuil et tomba sur son épaule. 

En ce moment, l’homme qui l’examinait se 
leva de sa chaise en poussant un soupir et 
s’approcha de lui. 
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– Monsieur le comte, dit-il, vous avez la 
fièvre. 

Le comte leva son front qu’empourprait la 
chaleur de l’accès. 

– Ah ! c’est toi, Remy, dit-il. 
– Oui, comte ; je vous attendais ici. 
– Ici, et pourquoi ? 
– Parce que là où l’on souffre on ne reste pas 

longtemps. 
– Merci, mon ami, dit Bussy en prenant la 

main du jeune homme. 
Remy garda entre les siennes cette main 

terrible, devenue plus faible que la main d’un 
enfant, et, la pressant avec affection et respect 
contre son cœur : 

– Voyons, dit-il, il s’agit de savoir, monsieur 
le comte, si vous voulez demeurer ainsi : voulez-
vous que la fièvre gagne et vous abatte ? restez 
debout ; voulez-vous la dompter ? mettez-vous au 
lit, et faites-vous lire quelque beau livre où vous 
puissiez puiser l’exemple et la force. 
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Le comte n’avait plus rien à faire au monde 
qu’obéir ; il obéit. 

C’est donc en son lit que le trouvèrent tous les 
amis qui le vinrent visiter. 

Pendant toute la journée du lendemain, Remy 
ne quitta point le chevet du comte ; il avait la 
double attribution de médecin du corps et de 
médecin de l’âme ; il avait des breuvages 
rafraîchissants pour l’un, il avait de douces 
paroles pour l’autre. 

Mais le lendemain, qui était le jour où M. de 
Guise était venu au Louvre, Bussy regarda autour 
de lui, Remy n’y était point. 

– Il s’est fatigué, pensa Bussy ; c’est bien 
naturel ! pauvre garçon, qui doit avoir tant besoin 
d’air, de soleil et de printemps ! Et puis Gertrude 
l’attendait, sans doute ; Gertrude n’est qu’une 
femme de chambre, mais elle l’aime... Une 
femme de chambre qui aime vaut mieux qu’une 
reine qui n’aime pas. 

La journée se passa ainsi, Remy ne reparut 
pas ; justement parce qu’il était absent, Bussy le 
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désirait ; il se sentait contre ce pauvre garçon de 
terribles mouvements d’impatience. 

– Oh ! murmura-t-il une fois ou deux, moi qui 
croyais encore à la reconnaissance et à l’amitié ! 
Non, désormais je ne veux plus croire à rien. 

Vers le soir, quand les rues commençaient à 
s’emplir de monde et de rumeurs, quand le jour 
déjà disparu ne permettait plus de distinguer les 
objets dans l’appartement, Bussy entendit des 
voix très hautes et très nombreuses dans son 
antichambre. 

Un serviteur accourut alors tout effaré. 
– Monseigneur le duc d’Anjou, dit-il. 
– Fais entrer, répliqua Bussy en fronçant le 

sourcil à l’idée que son maître s’inquiétait de lui, 
ce maître dont il méprisait jusqu’à la politesse. 

Le duc entra. La chambre de Bussy était sans 
lumière ; les cœurs malades aiment l’obscurité, 
car ils peuplent l’obscurité de fantômes. 

– Il fait trop sombre chez toi, Bussy, dit le 
duc ; cela doit te chagriner. 

Bussy garda le silence ; le dégoût lui fermait la 
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bouche. 
– Es-tu donc malade gravement, continua le 

duc, que tu ne me réponds pas ? 
– Je suis fort malade, en effet, monseigneur, 

murmura Bussy. 
– Alors, c’est pour cela que je ne t’ai point vu 

chez moi depuis deux jours ? dit le duc. 
– Oui, monseigneur, dit Bussy. 
Le prince, piqué de ce laconisme, fit deux ou 

trois tours par la chambre en regardant les 
sculptures qui se détachaient dans l’ombre et en 
maniant les étoffes. 

– Tu es bien logé, Bussy, ce me semble du 
moins, dit le duc. 

Bussy ne répondit pas. 
– Messieurs, dit le duc à ses gentilshommes, 

demeurez dans la chambre à côté ; il faut croire 
que, décidément, mon pauvre Bussy est bien 
malade. Çà, pourquoi n’a-t-on pas prévenu 
Miron ? Le médecin d’un roi n’est pas trop bon 
pour Bussy. 
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Un serviteur de Bussy secoua la tête : le duc 
regarda ce mouvement. 

– Voyons, Bussy, as-tu des chagrins ? 
demanda le prince presque obséquieusement. 

– Je ne sais pas, répondit le comte. 
Le duc s’approcha, pareil à ces amants qu’on 

rebute, et qui, à mesure qu’on les rebute, 
deviennent plus souples et plus complaisants. 

– Voyons ! parle-moi donc, Bussy ! dit-il. 
– Eh ! que vous dirai-je, monseigneur ? 
– Tu es fâché contre moi, hein ? ajouta-t-il à 

voix basse. 
– Moi, fâché ! de quoi ? D’ailleurs, on ne se 

fâche point contre les princes. À quoi cela 
servirait-il ? 

Le duc se tut. 
– Mais, dit Bussy à son tour, nous perdons le 

temps en préambules. Allons au fait, 
monseigneur. 

Le duc regarda Bussy. 
– Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ? dit 

 324



ce dernier avec une dureté incroyable. 
– Ah ! monsieur de Bussy ! 
– Eh ! sans doute, vous avez besoin de moi, je 

le répète ; croyez-vous que je pense que c’est par 
amitié, que vous me venez voir ? Non, pardieu, 
car vous n’aimez personne. 

– Oh ! Bussy !... toi, me dire de pareilles 
choses ! 

– Voyons, finissons-en ; parlez, monseigneur, 
que vous faut-il ? Quand on appartient à un 
prince, quand ce prince dissimule au point de 
vous appeler mon ami, eh bien ! il faut lui savoir 
gré de la dissimulation et lui faire tout sacrifice, 
même celui de la vie. Parlez. 

Le duc rougit ; mais, comme il était dans 
l’ombre, personne ne vit cette rougeur. 

– Je ne voulais rien de toi, Bussy, et tu te 
trompes, dit-il, en croyant ma visite intéressée. Je 
désire seulement, voyant le beau temps qu’il fait, 
et tout Paris étant ému ce soir de la signature de 
la Ligue, t’avoir en ma compagnie pour courir un 
peu la ville. 
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Bussy regarda le duc. 
– N’avez-vous pas Aurilly ? dit-il. 
– Un joueur de luth ! 
– Ah ! monseigneur ! vous ne lui donnez pas 

toutes ses qualités, je croyais qu’il remplissait 
encore près de vous d’autres fonctions. Et, en 
dehors d’Aurilly, d’ailleurs, vous avez encore dix 
ou douze gentilshommes dont j’entends les épées 
retentir sur les boiseries de mon antichambre. 

La portière se souleva lentement. 
– Qui est là ? demanda le duc avec hauteur, et 

qui entre sans se faire annoncer dans la chambre 
où je suis ? 

– Moi, Remy, répondit le Haudoin en faisant 
une entrée majestueuse et nullement embarrassée. 

– Qu’est-ce que Remy ? demanda le duc. 
– Remy, monseigneur, répondit le jeune 

homme, c’est le médecin. 
– Remy, dit Bussy, c’est plus que le médecin, 

monseigneur, c’est l’ami. 
– Ah ! fit le duc blessé. 
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– Tu as entendu ce que monseigneur désire, 
demanda Bussy en s’apprêtant à sortir du lit. 

– Oui, que vous l’accompagniez, mais... 
– Mais quoi ? dit le duc. 
– Mais vous ne l’accompagnerez pas, 

monseigneur, répondit le Haudoin. 
– Et pourquoi cela ? s’écria François. 
– Parce qu’il fait trop froid dehors, 

monseigneur. 
– Trop froid ? dit le duc surpris qu’on osât lui 

résister. 
– Oui, trop froid. En conséquence, moi qui 

réponds de la santé de M. de Bussy à ses amis et 
à moi-même, je lui défends de sortir. 

Bussy n’en allait pas moins sauter en bas du 
lit, mais la main de Remy rencontra la sienne et 
la lui serra d’une façon significative. 

– C’est bon, dit le duc. Puisqu’il courrait si 
gros risque à sortir, il restera. 

Et Son Altesse, piquée outre mesure, fit deux 
pas vers la porte. 
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Bussy ne bougea point. 
Le duc revint vers le lit. 
– Ainsi c’est décidé, dit-il, tu ne te risques 

point ? 
– Vous le voyez, monseigneur, dit Bussy, le 

médecin le défend. 
– Tu devrais voir Miron, Bussy ; c’est un 

grand docteur. 
– Monseigneur, j’aime mieux un médecin ami 

qu’un médecin savant, dit Bussy. 
– En ce cas, adieu ! 
– Adieu, monseigneur ! 
Et le duc sortit avec grand fracas. 
À peine fut-il dehors, que Remy, qui l’avait 

suivi des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti de l’hôtel, 
accourut près du malade. 

– Çà, dit-il, monseigneur, qu’on se lève, et 
tout de suite, s’il vous plaît. 

– Pourquoi faire, me lever ? 
– Pour venir faire un tour avec moi. Il fait trop 
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chaud dans cette chambre. 
– Mais tu disais tout à l’heure au duc qu’il 

faisait trop froid dehors ! 
– Depuis qu’il est sorti la température a 

changé. 
– De sorte que... ? dit Bussy en se soulevant 

avec curiosité. 
– De sorte qu’en ce moment, répondit le 

Haudoin, je suis convaincu que l’air vous serait 
bon. 

– Je ne comprends pas, fit Bussy. 
– Est-ce que vous comprenez quelque chose 

aux potions que je vous donne ? vous les avalez 
cependant. Allons ! sus ! levons-nous : une 
promenade avec M. le duc d’Anjou était 
dangereuse, avec le médecin elle est salutaire ; 
c’est moi qui vous le dis. N’avez-vous donc plus 
confiance en moi ? alors il faut me renvoyer. 

– Allons donc, dit Bussy, puisque tu le veux. 
– Il le faut. 
Bussy se leva pâle et tremblant. 
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– L’intéressante pâleur, dit Remy, le beau 
malade ! 

– Mais où allons-nous ? 
– Dans un quartier dont j’ai analysé l’air 

aujourd’hui même. 
– Et cet air ? 
– Est souverain pour votre maladie, 

monseigneur. 
Bussy s’habilla. 
– Mon chapeau et mon épée ! dit-il. 
Il se coiffa de l’un et ceignit l’autre. 
Puis tous deux sortirent. 
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XVII 
 

Étymologie de la rue de la Jussienne. 
 
Remy prit son malade par-dessous le bras, 

tourna à gauche, prit la rue Coquillère et la suivit 
jusqu’au rempart. 

– C’est étrange, dit Bussy, tu me conduis du 
côté des marais de la Grange-Batelière, et tu 
prétends que ce quartier est sain ? 

– Oh ! monsieur ! dit Remy, un peu de 
patience, nous allons tourner autour de la rue 
Pagevin, nous allons laisser à droite la rue 
Breneuse, et nous allons rentrer dans la rue 
Montmartre ; vous verrez la belle rue que la rue 
Montmartre ! 

– Crois-tu donc que je ne la connais pas ? 
– Eh bien ! alors, si vous la connaissez, tant 

mieux ! je n’aurai pas besoin de perdre du temps 
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à vous en faire voir les beautés, et je vous 
conduirai tout de suite dans une jolie petite rue. 
Venez toujours, je ne vous dis que cela. 

Et, en effet, après avoir laissé la porte 
Montmartre à gauche et avoir fait deux cents pas, 
à peu près, dans la rue, Remy tourna à droite. 

– Ah çà ! mais tu le fais exprès, s’écria Bussy ; 
nous retournons d’où nous venons. 

– Ceci, dit Remy, est la rue de la Gypecienne, 
ou de l’Égyptienne, comme vous voudrez, rue 
que le peuple commence déjà à nommer la rue de 
la Gyssienne, et qu’il finira par appeler, avant 
peu, la rue de la Jussienne, parce que c’est plus 
doux, et que le génie des langues tend toujours, à 
mesure qu’on s’avance vers le Midi, à multiplier 
les voyelles. Vous devez savoir cela, vous, 
monseigneur, qui avez été en Pologne ; les 
coquins n’en sont-ils pas encore à leurs quatre 
consonnes de suite, ce qui fait qu’ils ont l’air, en 
parlant, de broyer de petits cailloux et de jurer en 
les broyant ? 

– C’est très juste, dit Bussy ; mais comme je 
ne crois pas que nous soyons venus ici pour faire 
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un cours de philologie, voyons, dis-moi : où 
allons-nous ? 

– Voyez-vous cette petite église ? dit Remy 
sans répondre autrement à ce que lui disait Bussy. 
Hein ! monseigneur ! comme elle est fièrement 
campée, avec sa façade sur la rue et son abside 
sur le jardin de la communauté ! Je parie que 
vous ne l’avez, jusqu’à ce jour, jamais 
remarquée ? 

– En effet, dit Bussy, je ne la connaissais pas. 
Et Bussy n’était pas le seul seigneur qui ne fût 

jamais entré dans cette église de Sainte-Marie-
l’Égyptienne, église toute populaire, et qui était 
connue aussi des fidèles qui la fréquentaient sous 
le nom de chapelle Quoqhéron. 

– Eh bien ! dit Remy, maintenant que vous 
savez comment s’appelle cette église, 
monseigneur, et que vous en avez suffisamment 
examiné l’extérieur, entrons-y, et vous verrez les 
vitraux de la nef : ils sont curieux. 

Bussy regarda le Haudoin, et il vit sur le 
visage du jeune homme un si doux sourire, qu’il 
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comprit que le jeune docteur avait, en le faisant 
entrer dans l’église, un autre but que celui de lui 
faire voir des vitraux qu’on ne pouvait voir, 
attendu qu’il faisait nuit. 

Mais il y avait autre chose encore que l’on 
pouvait voir, car l’intérieur de l’église était 
éclairé pour l’office du Salut : c’était ces naïves 
peintures du XVIe siècle, comme l’Italie, grâce à 
son beau climat, en garde encore beaucoup, 
tandis que, chez nous, l’humidité d’un côté, et le 
vandalisme de l’autre, ont effacé, à qui mieux 
mieux, sur nos murailles, ces traditions d’un âge 
écoulé, et ces preuves d’une foi qui n’est plus. En 
effet, le peintre avait peint à fresque pour 
François Ier et par les ordres de ce roi, la vie de 
sainte Marie l’Égyptienne ; or, au nombre des 
sujets les plus intéressants de cette vie, l’artiste 
imagier, naïf et grand ami de la vérité, sinon 
anatomique, du moins historique, avait, dans 
l’endroit le plus apparent de la chapelle, placé ce 
moment difficile où, sainte Marie, n’ayant point 
d’argent pour payer le batelier, s’offre elle-même 
comme salaire de son passage. 
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Maintenant, il est juste de dire que, malgré la 
vénération des fidèles pour Marie l’Égyptienne 
convertie, beaucoup d’honnêtes femmes du 
quartier trouvaient que le peintre aurait pu mettre 
ailleurs ce sujet, ou tout au moins le traiter d’une 
façon moins naïve, et la raison qu’elles 
donnaient, ou plutôt qu’elles ne donnaient point, 
était que certains détails de la fresque 
détournaient trop souvent la vue des jeunes 
courtauds de boutique que les drapiers, leurs 
patrons, amenaient à l’église les dimanches et 
fêtes. 

Bussy regarda le Baudoin, qui, devenu 
courtaud pour un instant, donnait une grande 
attention à cette peinture. 

– As-tu la prétention, lui dit-il, de faire naître 
en moi des idées anacréontiques, avec ta chapelle 
de Sainte-Marie-l’Égyptienne ? S’il en est ainsi, 
tu t’es trompé d’espèce. Il faut amener ici des 
moines et des écoliers. 

– Dieu m’en garde, dit le Haudoin : Omnis 
cogitatio libidinosa cerebrum inficit. 

– Eh bien ! alors ? 

 335



– Dame ! écoutez donc, on ne peut cependant 
pas se crever les yeux quand on entre ici. 

– Voyons, tu avais un autre but, en m’amenant 
ici, n’est-ce pas, que de me faire voir les genoux 
de sainte Marie l’Égyptienne ? 

– Ma foi, non, dit Remy. 
– Alors, j’ai vu, partons. 
– Patience ! voici que l’office s’achève. En 

sortant maintenant nous dérangerions les fidèles. 
Et le Haudoin retint doucement Bussy par le 

bras. 
– Ah ! voilà que chacun se retire, dit Remy. 

Faisons comme les autres, s’il vous plaît. 
Bussy se dirigea vers la porte avec une 

indifférence et une distraction visibles. 
– Eh bien ! dit le Haudoin, voilà que vous 

allez sortir sans prendre de l’eau bénite. Où 
diable avez-vous donc la tête ? 

Bussy, obéissant comme un enfant, 
s’achemina vers la colonne dans laquelle était 
incrusté le bénitier. 

 336



Le Haudoin profita de ce mouvement pour 
faire un signe d’intelligence à une femme qui, sur 
le signe du jeune docteur, s’achemina de son côté 
vers la même colonne où tendait Bussy. 

Aussi, au moment où le comte portait la main 
vers le bénitier en forme de coquille, que 
soutenaient deux Égyptiens en marbre noir, une 
main un peu grosse et un peu rouge, qui 
cependant était une main de femme, s’allongea 
vers la sienne et humecta ses doigts de l’eau 
lustrale. 

Bussy ne put s’empêcher de porter ses yeux de 
la main grosse et rouge au visage de la femme ; 
mais, à l’instant même, il recula d’un pas et pâlit 
subitement, car il venait de reconnaître, dans la 
propriétaire de cette main, Gertrude, à moitié 
cachée sous un voile de laine noir. 

Il resta le bras étendu, sans songer à faire le 
signe de la croix, tandis que Gertrude passait en 
le saluant et profilait sa haute taille sous le porche 
de la petite église. 

À deux pas derrière Gertrude, dont les coudes 
robustes faisaient faire place, venait une femme 

 337



soigneusement enveloppée dans un mantelet de 
soie, une femme dont les formes élégantes et 
jeunes, dont le pied charmant, dont la taille 
délicate, firent songer à Bussy qu’il n’y avait au 
monde qu’une taille, qu’un pied, qu’une forme 
semblables. 

Remy n’eut rien à lui dire, il le regarda 
seulement ; Bussy comprenait maintenant 
pourquoi le jeune homme l’avait amené rue 
Sainte-Marie-l’Égyptienne et l’avait fait entrer 
dans l’église. 

Bussy suivit cette femme, le Haudoin suivit 
Bussy. 

C’eût été une chose amusante que cette 
procession de quatre figures se suivant d’un pas 
égal, si la tristesse et la pâleur de deux d’entre 
elles n’eussent pas décelé de cruelles souffrances. 

Gertrude, toujours marchant la première, 
tourna l’angle de la rue Montmartre, fit quelques 
pas en suivant cette rue, puis tout à coup se jeta à 
droite dans une impasse sur laquelle s’ouvrait une 
porte. 
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Bussy hésita. 
– Eh bien ! monsieur le comte, demanda 

Remy, vous voulez donc que je vous marche sur 
les talons ? 

Bussy continua sa route. 
Gertrude, qui marchait toujours la première, 

tira une clef de sa poche, et fit entrer sa maîtresse, 
qui passa devant elle sans retourner la tête. 

Le Haudoin dit deux mots à la camériste, 
s’effaça et laissa passer Bussy ; puis Gertrude et 
lui entrèrent de front, refermèrent la porte, et 
l’impasse se retrouva déserte. 

Il était sept heures et demie du soir, on allait 
atteindre les premiers jours de mai ; à l’air tiède 
qui indiquait les premières haleines du printemps, 
les feuilles commençaient à se développer au sein 
de leurs enveloppes crevassées. 

Bussy regarda autour de lui : il se trouvait 
dans un petit jardin de cinquante pieds carrés, 
entouré de murs très hauts, sur le sommet 
desquels la vigne vierge et le lierre, élançant leurs 
pousses nouvelles, faisaient ébouler, de temps à 
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autre, quelques petites parcelles de plâtre, et 
jetaient à la brise ce parfum âcre et vigoureux que 
le frais du soir arrache à leurs feuilles. 

De longues ravenelles, joyeusement élancées 
hors des crevasses du vieux mur de l’église, 
épanouissaient leurs boutons rouges comme un 
cuivre sans alliage. 

Enfin, les premiers lilas, éclos au soleil de la 
matinée, venaient, de leurs suaves émanations, 
ébranler le cerveau encore vacillant du jeune 
homme, qui se demandait si tant de parfums, de 
chaleur et de vie ne lui venaient pas à lui, si seul, 
si faible, si abandonné il y avait une heure à 
peine, ne lui venaient pas uniquement de la 
présence d’une femme si tendrement aimée. 

Sous un berceau de jasmin et de clématite, sur 
un petit banc de bois adossé au mur de l’église, 
Diane s’était assise, le front penché, les mains 
inertes et tombant à ses côtés, et l’on voyait 
s’effeuiller, froissée entre ses doigts, une giroflée 
qu’elle brisait sans s’en douter et dont elle 
éparpillait les fleurs sur le sable. 

À ce moment, un rossignol, caché dans un 
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marronnier voisin, commença sa longue et 
mélancolique chanson, brodée de temps en temps 
de notes éclatantes comme des fusées. 

Bussy était seul dans ce jardin avec madame 
de Monsoreau, car Remy et Gertrude se tenaient 
à distance : il s’approcha d’elle ; Diane leva la 
tête. 

– Monsieur le comte, dit-elle d’une voix 
timide, tout détour serait indigne de nous : si vous 
m’avez trouvée tout à l’heure à l’église Sainte-
Marie-l’Égyptienne, ce n’est point le hasard qui 
vous y a conduit. 

– Non, madame, dit Bussy, c’est le Haudoin 
qui m’a fait sortir sans me dire dans quel but, et 
je vous jure que j’ignorais... 

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
monsieur, dit tristement Diane. Oui, je sais bien 
que c’est M. Remy qui vous a conduit à l’église, 
et de force peut-être ? 

– Madame, dit Bussy, ce n’est point de force... 
Je ne savais pas qui j’y devais voir. 

– Voilà une dure parole, monsieur le comte, 
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murmura Diane en secouant la tête et en levant 
sur Bussy un regard humide. Avez-vous 
l’intention de me faire comprendre que, si vous 
eussiez connu le secret de Remy, vous ne 
l’eussiez point accompagné ? 

– Oh ! madame ! 
– C’est naturel, c’est juste ; monsieur, vous 

m’avez rendu un service signalé, et je ne vous ai 
point encore remercié de votre courtoisie. 
Pardonnez-moi, et agréez toutes mes actions de 
grâces. 

– Madame... 
Bussy s’arrêta ; il était tellement étourdi, qu’il 

n’avait à son service ni paroles ni idées. 
– Mais j’ai voulu vous prouver, moi, continua 

Diane en s’animant, que je ne suis pas une femme 
ingrate ni un cœur sans mémoire. C’est moi qui ai 
prié M. Remy de me procurer l’honneur de votre 
entretien ; c’est moi qui ai indiqué ce rendez-
vous : pardonnez-moi si je vous ai déplu. 

Bussy appuya une main sur son cœur. 
– Oh ! madame, dit-il, vous ne le pensez pas. 
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Les idées commençaient à revenir à ce pauvre 
cœur brisé, et il lui semblait que cette douce brise 
du soir qui lui apportait de si doux parfums et de 
si tendres paroles lui enlevait en même temps un 
nuage de dessus les yeux. 

– Je sais, continua Diane, qui était la plus 
forte, parce que depuis longtemps elle était 
préparée à cette entrevue, je sais combien vous 
avez eu de mal à faire ma commission. Je connais 
toute votre délicatesse. Je vous connais et vous 
apprécie, croyez-le bien. Jugez donc ce que j’ai 
dû souffrir à l’idée que vous méconnaîtriez les 
sentiments de mon cœur. 

– Madame, dit Bussy, depuis trois jours je suis 
malade. 

– Oui, je le sais, répondit Diane avec une 
rougeur qui trahissait tout l’intérêt qu’elle prenait 
à cette maladie, et je souffrais plus que vous, car 
M. Remy, – il me trompait sans doute, – M. 
Remy me laissait croire... 

– Que votre oubli causait ma souffrance. Oh ! 
c’est vrai. 

 343



– Donc, j’ai dû faire ce que je fais, comte, 
reprit madame de Monsoreau. Je vous vois, je 
vous remercie de vos soins obligeants, et vous en 
jure une reconnaissance éternelle... Maintenant 
croyez que je parle du fond du cœur. 

Bussy secoua tristement la tête et ne répondit 
pas. 

– Doutez-vous de mes paroles ? reprit Diane. 
– Madame, répondit Bussy, les gens qui ont de 

l’amitié pour quelqu’un témoignent cette amitié 
comme ils peuvent : vous me saviez au palais le 
soir de votre présentation à la cour ; vous me 
saviez devant vous, vous deviez sentir mon 
regard peser sur toute votre personne, et vous 
n’avez pas seulement levé les yeux sur moi ; vous 
ne m’avez pas fait comprendre, par un mot, par 
un geste, par un signe, que vous saviez que j’étais 
là ; après cela, j’ai tort, madame ; peut-être ne 
m’avez-vous pas reconnu, vous ne m’aviez vu 
que deux fois. 

Diane répondit par un regard de si triste 
reproche, que Bussy en fut remué jusqu’au fond 
des entrailles. 
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– Pardon, madame, pardon, dit-il ; vous n’êtes 
point une femme comme toutes les autres, et 
cependant vous agissez comme les femmes 
vulgaires ; ce mariage ? 

– Ne savez-vous pas comment j’ai été forcée à 
le conclure ? 

– Oui, mais il était facile à rompre. 
– Impossible, au contraire. 
– Mais rien ne vous avertissait donc que, près 

de vous, veillait un homme dévoué ? 
Diane baissa les yeux. 
– C’était cela surtout qui me faisait peur, dit-

elle. 
– Et voilà à quelles considérations vous 

m’avez sacrifié. Oh ! songez à ce que m’est la vie 
depuis que vous appartenez à un autre. 

– Monsieur, dit la comtesse avec dignité, une 
femme ne change point de nom sans qu’il n’en 
résulte un grand dommage pour son honneur, 
lorsque deux hommes vivent, qui portent, l’un le 
nom qu’elle a quitté, l’autre le nom qu’elle a pris. 
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– Toujours est-il que vous avez gardé le nom 
de Monsoreau par préférence. 

– Le croyez-vous ? balbutia Diane. Tant 
mieux ! 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 
Bussy, qui la vit laisser retomber sa tête sur sa 

poitrine, marcha avec agitation devant elle. 
– Enfin, dit Bussy, me voilà redevenu ce que 

j’étais, madame, c’est-à-dire un étranger pour 
vous. 

– Hélas ! fit Diane. 
– Votre silence le dit assez. 
– Je ne puis parler que par mon silence. 
– Votre silence, madame, est la suite de votre 

accueil du Louvre. Au Louvre, vous ne me 
voyiez pas ; ici vous ne me parlez pas. 

– Au Louvre, j’étais en présence de M. de 
Monsoreau. M. de Monsoreau me regardait, et il 
est jaloux. 

– Jaloux ! Eh ! que lui faut-il donc, mon 
Dieu ! quel bonheur peut-il envier, quand tout le 
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monde envie son bonheur ? 
– Je vous dis qu’il est jaloux, monsieur ; 

depuis quelques jours il a vu rôder quelqu’un 
autour de notre nouvelle demeure. 

– Vous avez donc quitté la petite maison de la 
rue Saint-Antoine ? 

– Comment ! s’écria Diane emportée par un 
mouvement irréfléchi, cet homme, ce n’était donc 
pas vous ? 

– Madame, depuis que votre mariage a été 
annoncé publiquement, depuis que vous avez été 
présentée, depuis cette soirée du Louvre, enfin, 
où vous n’avez pas daigné me regarder, je suis 
couché ; la fièvre me dévore, je me meurs ; vous 
voyez que votre mari ne saurait être jaloux de 
moi, du moins, puisque ce n’est pas moi qu’il a 
pu voir autour de votre maison. 

– Eh bien ! monsieur le comte, s’il est vrai, 
comme vous me l’avez dit, que vous eussiez 
quelque désir de me revoir, remerciez cet homme 
inconnu ; car, connaissant M. de Monsoreau 
comme je le connais, cet homme m’a fait 
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trembler pour vous, et j’ai voulu vous voir pour 
vous dire : « Ne vous exposez pas ainsi, monsieur 
le comte, ne me rendez pas plus malheureuse que 
je ne le suis. » 

– Rassurez-vous, madame ; je vous le répète, 
ce n’était pas moi. 

– Maintenant, laissez-moi achever tout ce que 
j’avais à vous dire. Dans la crainte de cet homme, 
que nous ne connaissons pas, mais que M. de 
Monsoreau connaît peut-être, dans la crainte de 
cet homme, il exige que je quitte Paris ; de sorte 
que, ajouta Diane en tendant la main à Bussy, de 
sorte que, monsieur le comte, vous pouvez 
regarder cet entretien comme le dernier... Demain 
je pars pour Méridor. 

– Vous partez, madame ! s’écria Bussy. 
– Il n’est que ce moyen de rassurer M. de 

Monsoreau, dit Diane ; il n’est que ce moyen de 
retrouver ma tranquillité. D’ailleurs, de mon côté, 
je déteste Paris ; je déteste le monde, la cour, le 
Louvre. Je suis heureuse de m’isoler avec mes 
souvenirs de jeune fille ; il me semble qu’en 
repassant par le sentier de mes jeunes années, un 
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peu de mon bonheur d’autrefois retombera sur 
ma tête comme une douce rosée. Mon père 
m’accompagne. Je vais retrouver là-bas M. et 
madame de Saint-Luc, qui regrettent de ne pas 
m’avoir près d’eux. Adieu, monsieur de Bussy. 

Bussy cacha son visage entre ses deux mains. 
– Allons, murmura-t-il, tout est fini pour moi. 
– Que dites-vous là ? s’écria Diane en se 

levant. 
– Je dis, madame, que cet homme qui vous 

exile, que cet homme qui m’enlève le seul espoir 
qui me restait, c’est-à-dire celui de respirer le 
même air que vous, de vous entrevoir derrière 
une jalousie, de toucher votre robe en passant, 
d’adorer enfin un être vivant et non pas une 
ombre, je dis, je dis que cet homme est mon 
ennemi mortel, et que, dussé-je y périr, je 
détruirai cet homme de mes mains. 

– Oh ! monsieur le comte ! 
– Le misérable ! s’écria Bussy ; comment ! ce 

n’est point assez pour lui de vous avoir pour 
femme, vous, la plus belle et la plus chaste des 
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créatures ; il est encore jaloux ! Jaloux ! monstre 
ridicule et dévorant : il absorberait le monde. 

– Oh ! calmez-vous, comte, calmez-vous, mon 
Dieu !... il est excusable, peut-être. 

– Il est excusable ! c’est vous qui le défendez, 
madame ! 

– Oh ! si vous saviez ! dit Diane en couvrant 
son visage de ses deux mains, comme si elle eût 
craint que, malgré l’obscurité, Bussy n’en 
distinguât la rougeur. 

– Si je savais ? répéta Bussy. Eh ! madame, je 
sais une chose, c’est qu’on a tort de penser au 
reste du monde quand on est votre mari. 

– Mais, dit Diane d’une voix entrecoupée, 
sourde, ardente ; mais, si vous vous trompiez, 
monsieur le comte, s’il ne l’était pas ! 

Et la jeune femme, à ces paroles, effleurant de 
sa main froide les mains brûlantes de Bussy, se 
leva et s’enfuit, légère comme une ombre, dans 
les détours sombres du petit jardin, saisit le bras 
de Gertrude et disparut en l’entraînant, avant que 
Bussy, ivre, insensé, radieux, eût seulement 
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essayé d’étendre les bras pour la retenir. 
Il poussa un cri et se leva chancelant. 
Remy arriva juste pour le retenir dans ses bras 

et le faire asseoir sur le banc que Diane venait de 
quitter. 
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XVIII 
 

Comment d’Épernon eut son pourpoint déchiré, 
et comment Schomberg fut teint en bleu. 

 
Tandis que maître La Hurière entassait 

signatures sur signatures, tandis que Chicot 
consignait Gorenflot à la Corne-d’Abondance, 
tandis que Bussy revenait à la vie, dans ce 
bienheureux petit jardin tout plein de parfums, de 
chants et d’amour, Henri, sombre de tout ce qu’il 
avait vu par la ville, irrité des prédications qu’il 
avait entendues dans les églises, furieux des 
saluts mystérieux recueillis par son frère 
d’Anjou, qu’il avait vu passer devant lui dans la 
rue Saint-Honoré, accompagné de M. de Guise et 
de M. de Mayenne, avec tout une suite de 
gentilshommes que semblait commander M. de 
Monsoreau, Henri, disons-nous, était rentré au 
Louvre en compagnie de Maugiron et de Quélus. 
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Le roi, selon son habitude, était sorti avec ses 
quatre amis ; mais, à quelques pas du Louvre, 
Schomberg et d’Épernon, ennuyés de voir Henri 
soucieux, et comptant qu’au milieu d’un pareil 
remue-ménage il y avait des chances pour le 
plaisir et les aventures, Schomberg et d’Épernon 
avaient profité de la première bousculade pour 
disparaître au coin de la rue de l’Astruce, et, 
tandis que le roi et ses deux amis continuaient 
leur promenade par le quai, ils s’étaient laissé 
emporter par la rue d’Orléans. 

Ils n’avaient pas fait cent pas, que chacun 
avait déjà son affaire. D’Épernon avait passé sa 
sarbacane entre les jambes d’un bourgeois qui 
courait, et qui s’en était allé du coup rouler à dix 
pas, et Schomberg avait enlevé la coiffe d’une 
femme qu’il avait cru laide et vieille, et qui s’était 
trouvée, par fortune, jeune et jolie. 

Mais tous deux avaient mal choisi leur jour 
pour s’attaquer à ces bons Parisiens, d’ordinaire 
si patients ; il courait par les rues cette fièvre de 
révolte qui bat quelquefois tout à coup des ailes 
dans les murs des capitales : le bourgeois culbuté 
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s’était relevé et avait crié : « Au parpaillot ! » 
C’était un zélé, on le crut, et on s’élança vers 
d’Épernon ; la femme décoiffée avait crié : « Au 
mignon ! » ce qui était bien pis ; et son mari, qui 
était un teinturier, avait lâché sur Schomberg ses 
apprentis. 

Schomberg était brave ; il s’arrêta, voulut 
parler haut, et mit la main à son épée. 

D’Épernon était prudent, il s’enfuit. 
Henri ne s’était plus occupé de ses deux 

mignons, il les connaissait pour avoir l’habitude 
de se tirer d’affaire tous deux : l’un, grâce à ses 
jambes, l’autre, grâce à ses bras ; il avait donc fait 
sa tournée comme nous avons vu, et, sa tournée 
faite, il était revenu au Louvre. 

Il était rentré dans son cabinet d’armes, et, 
assis sur son grand fauteuil, il tremblait 
d’impatience, cherchant un bon sujet de se mettre 
en colère. 

Maugiron jouait avec Narcisse, le grand 
lévrier du roi. 

Quélus, les poings appuyés contre ses joues, 
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s’était accroupi sur un coussin et regardait Henri. 
– Ils vont, ils vont, lui disait le roi. Leur 

complot marche ; tantôt tigres, tantôt serpents ; 
quand ils ne bondissent pas, ils rampent. 

– Eh ! sire, dit Quélus, est-ce qu’il n’y a pas 
toujours des complots, dans un royaume ? Que 
diable voudriez-vous que fissent les fils de rois, 
les frères de rois, les cousins de rois, s’ils ne 
complotaient pas ? 

– Tenez, en vérité, Quélus, avec vos maximes 
absurdes et vos grosses joues boursouflées, vous 
me faites l’effet d’être, en politique, de la force 
du Gilles de la foire Saint-Laurent. 

Quélus pivota sur son coussin et tourna 
irrévérencieusement le dos au roi. 

– Voyons, Maugiron, reprit Henri, ai-je raison 
ou tort, mordieu ! et doit-on me bercer avec des 
fadaises et des lieux communs, comme si j’étais 
un roi vulgaire ou un marchand de laine qui 
craint de perdre son chat favori ? 

– Eh ! sire, dit Maugiron qui était toujours et 
en tout point de l’avis de Quélus, si vous n’êtes 
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pas un roi vulgaire, prouvez-le en faisant le grand 
roi. Que diable ! voilà Narcisse, c’est un bon 
chien, c’est une bonne bête ; mais, quand on lui 
tire les oreilles, il grogne, et quand on lui marche 
sur les pattes, il mord. 

– Bon ! dit Henri, voilà l’autre qui me 
compare à mon chien. 

– Non pas, sire, dit Maugiron ; vous voyez 
bien, au contraire, que je mets Narcisse fort au-
dessus de vous, puisque Narcisse sait se défendre 
et que Votre Majesté ne le sait pas. 

Et, à son tour, il tourna le dos à Henri. 
– Allons, me voilà seul, dit le roi ; fort bien, 

continuez, mes bons amis, pour qui l’on me 
reproche de dilapider le royaume ; abandonnez-
moi, insultez-moi, égorgez-moi tous ; je n’ai que 
des bourreaux autour de ma personne, parole 
d’honneur. Ah ! Chicot ! mon pauvre Chicot, où 
es-tu ? 

– Bon, dit Quélus, il ne nous manquait plus 
que cela. Voilà qu’il appelle Chicot, à présent. 

– C’est tout simple, répondit Maugiron. 
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Et l’insolent se mit à mâchonner entre ses 
dents certain proverbe latin qui se traduit en 
français par l’axiome : Dis-moi qui tu hantes, je 
te dirai qui tu es. 

Henri fronça le sourcil, un éclair de terrible 
courroux illumina ses grands yeux noirs, et, pour 
cette fois, certes, c’était bien un regard de roi que 
le prince lança sur ses indiscrets amis. 

Mais, sans doute épuisé par cette velléité de 
colère, Henri retomba sur sa chaise et frotta les 
oreilles d’un des petits chiens de sa corbeille. 

En ce moment un pas rapide retentit dans les 
antichambres, et d’Épernon apparut sans toquet, 
sans manteau, et son pourpoint tout déchiré. 

Quélus et Maugiron se retournèrent, et 
Narcisse s’élança vers le nouveau venu en 
jappant, comme si, des courtisans du roi, il ne 
reconnaissait que les habits. 

– Jésus-Dieu ! s’écria Henri, que t’est-il donc 
arrivé ? 

– Sire, dit d’Épernon, regardez-moi ; voici de 
quelle façon l’on traite les amis de Votre Majesté. 
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– Et qui t’a traité ainsi ? demanda le roi. 
– Mordieu ! votre peuple, ou plutôt le peuple 

de M. le duc d’Anjou, qui criait : Vive la Ligue ! 
vive la messe ! vive Guise ! vive François ! vive 
tout le monde enfin ! excepté : vive le roi ! 

– Et que lui as-tu donc fait, à ce peuple, pour 
qu’il te traite ainsi ? 

– Moi ? rien. Que voulez-vous qu’un homme 
fasse à un peuple ? Il m’a reconnu pour ami de 
Votre Majesté, et cela lui a suffi. 

– Mais Schomberg ? 
– Quoi, Schomberg ? 
– Schomberg n’est pas venu à ton secours ? 

Schomberg ne t’a pas défendu ? 
– Corbœuf ! Schomberg avait assez à faire 

pour son propre compte. 
– Comment cela ? 
– Oui, je l’ai laissé aux mains d’un teinturier 

dont il avait décoiffé la femme, et qui, avec cinq 
ou six garçons, était en train de lui faire passer un 
mauvais quart d’heure. 
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– Par la mordieu ! s’écria le roi, et où l’as-tu 
laissé, mon pauvre Schomberg ? dit Henri en se 
levant ; j’irai moi-même à son aide. Peut-être 
pourra-t-on dire, ajouta Henri en regardant 
Maugiron et Quélus, que mes amis m’ont 
abandonné, mais on ne dira pas au moins que j’ai 
abandonné mes amis. 

– Merci, sire, dit une voix derrière Henri, 
merci, me voilà, Gott verdamme mich ; je m’en 
suis tiré tout seul, mais ce n’est pas sans peine. 

– Oh ! Schomberg ! c’est la voix de 
Schomberg ! crièrent les trois mignons. Mais où 
diable es-tu ? 

– Pardieu, où je suis, vous me voyez bien, 
s’écria la même voix. 

Et, en effet, des profondeurs obscures du 
cabinet on vit s’avancer, non pas un homme, mais 
une ombre. 

– Schomberg ! s’écria le roi, d’où viens-tu, 
d’où sors-tu, et pourquoi es-tu de cette couleur ? 

En effet, Schomberg, des pieds à la tête, sans 
exception d’aucune partie de ses vêtements ou de 

 359



sa personne, Schomberg était du plus beau bleu 
de roi qu’il fût possible de voir. 

– Der Teufel ! s’écria-t-il ; les misérables ! Je 
ne m’étonne plus si tout ce peuple courait après 
moi. 

– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Henri. Si tu 
étais jaune, cela s’expliquerait par la peur ; mais 
bleu ! 

– Il y a qu’ils m’ont trempé dans une cuve, les 
coquins ; j’ai cru qu’ils me trempaient tout 
bonnement dans une cuve d’eau, et c’était dans 
une cuve d’indigo. 

– Oh ! mordieu, dit Quélus en éclatant de rire, 
ils sont punis par où ils ont péché. C’est très cher 
l’indigo, et tu leur emportes au moins pour vingt 
écus de teinture. 

– Je te conseille de plaisanter, toi ; j’aurais 
voulu te voir à ma place. 

– Et tu n’en as pas étripé quelqu’un ? demanda 
Maugiron. 

– J’ai laissé mon poignard quelque part, voilà 
tout ce que je sais, enfoncé jusqu’à la garde dans 
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un fourreau de chair ; mais, en une seconde, tout 
a été dit : j’ai été pris, soulevé, emporté, trempé 
dans la cuve et presque noyé. 

– Et comment t’es-tu tiré de leurs mains ? 
– J’ai eu le courage de commettre une lâcheté, 

sire. 
– Et qu’as-tu fait ? 
– J’ai crié : « Vive la Ligue ! » 
– C’est comme moi, dit d’Épernon ; seulement 

on m’a forcé d’ajouter : « Vive le duc 
d’Anjou ! » 

– Et moi aussi, dit Schomberg en mordant ses 
mains de rage ; moi aussi je l’ai crié. Mais ce 
n’est pas le tout. 

– Comment ! dit le roi, ils t’ont encore fait 
crier autre chose, mon pauvre Schomberg ? 

– Non, ils ne m’ont pas fait crier autre chose, 
et c’est bien assez comme cela, Dieu merci ; mais 
au moment où je criais : « Vive le duc 
d’Anjou !... » 

– Eh bien ! 
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– Devinez qui passait ? 
– Comment veux-tu que je devine ? 
– Bussy, son damné Bussy, lequel m’a 

entendu crier vive son maître. 
– Le fait est qu’il n’a rien dû y comprendre, dit 

Quélus. 
– Parbleu ! comme il était difficile de voir ce 

qui se passait ! j’avais le poignard sur la gorge, et 
j’étais dans une cuve. 

– Comment, dit Maugiron, il ne t’a pas porté 
secours ? Cela se devait cependant de 
gentilhomme à gentilhomme. 

– Lui, il paraît qu’il avait à songer à bien autre 
chose ; il ne lui manquait que des ailes pour 
s’envoler ; à peine touchait-il encore la terre. 

– Et puis, dit Maugiron, il ne t’aura peut-être 
pas reconnu ? 

– La belle raison ! 
– Étais-tu déjà passé au bleu ? 
– Ah ! c’est juste, dit Schomberg. 
– Dans ce cas, il serait excusable, reprit Henri, 
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car, en vérité, mon pauvre Schomberg, je ne te 
reconnais pas moi-même. 

– N’importe, répliqua le jeune homme, qui 
n’était pas pour rien d’origine allemande, nous 
nous retrouverons autre part qu’au coin de la rue 
Coquillière, et un jour que je ne serai pas dans 
une cuve. 

– Oh ! moi, dit d’Épernon, ce n’est pas au 
valet que j’en veux, c’est au maître ; ce n’est pas 
à Bussy que je voudrais avoir affaire, c’est à 
monseigneur le duc d’Anjou. 

– Oui, oui, s’écria Schomberg, monseigneur le 
duc d’Anjou qui veut nous tuer par le ridicule, en 
attendant qu’il nous tue par le poignard. 

– Au duc d’Anjou, dont on chantait les 
louanges par les rues. Vous les avez entendues, 
sire, dirent ensemble Quélus et Maugiron. 

– Le fait est que c’est lui qui est duc et maître 
dans Paris à cette heure, et non plus le roi ; 
essayez un peu de sortir, lui dit d’Épernon, et 
vous verrez si l’on vous respectera plus que nous. 

– Ah ! mon frère ! mon frère ! murmura Henri 
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d’un ton menaçant. 
– Ah ! oui, sire, vous direz encore bien des 

fois, comme vous venez de le dire : « Ah ! mon 
frère ! mon frère ! » sans prendre aucun parti 
contre ce frère, dit Schomberg ; et cependant, je 
vous le déclare, et c’est clair pour moi, ce frère 
est à la tête de quelque complot. 

– Eh ! mordieu ! s’écria Henri, c’est ce que je 
disais à ces messieurs quand tu es entré tout à 
l’heure, d’Épernon ; mais ils m’ont répondu en 
haussant les épaules et en me tournant le dos. 

– Sire, dit Maugiron, nous avons haussé les 
épaules et tourné le dos, non point parce que vous 
disiez qu’il y avait un complot, mais parce que 
nous ne vous voyions pas en humeur de le 
comprimer. 

– Et maintenant, continua Quélus, nous nous 
retournons vers vous pour vous redire : « Sauvez-
nous, sire, ou plutôt sauvez-vous, car, nous 
tombés, vous êtes mort ; demain M. de Guise 
vient au Louvre, demain il demandera que vous 
nommiez un chef à la Ligue ; demain vous 
nommerez le duc d’Anjou comme vous avez 

 364



promis de le faire, et alors, une fois le duc 
d’Anjou chef de la Ligue, c’est-à-dire à la tête de 
cent mille Parisiens échauffés par les orgies de 
cette nuit, le duc d’Anjou fera de vous ce qu’il 
voudra. » 

– Ah ! ah ! dit Henri, et en cas de résolution 
extrême, vous seriez donc disposés à me 
seconder ? 

– Oui, sire, répondirent les jeunes gens d’une 
seule voix. 

– Pourvu cependant, sire, dit d’Épernon, que 
Votre Majesté me donne le temps de mettre un 
autre toquet, un autre manteau et un autre 
pourpoint. 

– Passe dans ma garde-robe, d’Épernon, et 
mon valet de chambre te donnera tout cela ; nous 
sommes de même taille. 

– Et pourvu que vous me donniez le temps, à 
moi, de prendre un bain. 

– Passe dans mon étuve, Schomberg, et mon 
baigneur aura soin de toi. 

– Sire, dit Schomberg, nous pouvons donc 
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espérer que l’insulte ne restera pas sans 
vengeance ? 

Henri étendit la main en signe de silence, et, 
baissant la tête sur sa poitrine, parut réfléchir 
profondément. 

Puis, au bout d’un instant : 
– Quélus, dit-il, informez-vous si M. d’Anjou 

est rentré au Louvre. 
Quélus sortit. D’Épernon et Schomberg 

attendaient avec les autres la réponse de Quélus, 
tant leur zèle s’était ranimé par l’imminence du 
danger. Ce n’est point pendant la tempête, c’est 
pendant le calme qu’on voit les matelots 
récalcitrants. 

– Sire, demanda Maugiron, Votre Majesté 
prend donc un parti ? 

– Vous allez voir, répliqua le roi. 
Quélus revint. 
– M. le duc n’est pas encore rentré, dit-il. 
– C’est bien, répondit le roi. D’Épernon, allez 

changer d’habit ; Schomberg, allez changer de 
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couleur ; et vous, Quélus, et vous, Maugiron, 
descendez dans le préau et faites-moi bonne 
garde jusqu’à ce que mon frère rentre. 

– Et quand il rentrera ? demanda Quélus. 
– Quand il rentrera, vous ferez fermer toutes 

les portes ; allez. 
– Bravo, sire ! dit Quélus. 
– Sire, dit d’Épernon, dans dix minutes je suis 

ici. 
– Moi, sire, je ne puis dire quand j’y serai, ce 

sera selon la qualité de la teinture. 
– Venez le plus tôt possible, répondit le roi, 

voilà tout ce que j’ai à vous dire. 
– Mais Votre Majesté va donc rester seule ? 

demanda Maugiron. 
– Non, Maugiron, je reste avec Dieu, à qui je 

vais demander sa protection pour notre 
entreprise. 

– Priez-le bien, sire, dit Quélus, car je 
commence à croire qu’il s’entend avec le diable 
pour nous damner tous ensemble dans ce monde 

 367



et dans l’autre. 
– Amen ! dit Maugiron. 
Les deux jeunes gens qui devaient faire la 

garde sortirent par une porte. Les deux qui 
devaient changer de costume sortirent par l’autre. 

Le roi, resté seul, alla s’agenouiller à son prie-
Dieu. 

 368



 
 

XIX 
 

Chicot est de plus en plus roi de France. 
 
Minuit sonna ; les portes du Louvre fermaient 

d’ordinaire à minuit. Mais Henri avait sagement 
calculé que le duc d’Anjou ne manquerait pas de 
coucher ce soir-là au Louvre, pour laisser moins 
de prise aux soupçons que le tumulte de Paris, 
pendant cette soirée, pouvait faire naître dans 
l’esprit du roi. 

Le roi avait donc ordonné que les portes 
restassent ouvertes jusqu’à une heure. 

À minuit un quart, Quélus remonta. 
– Sire, le duc est rentré, dit-il. 
– Que fait Maugiron ? 
– Il est resté en sentinelle pour voir si le duc 

ne sortira point. 
– Il n’y a pas de danger. 
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– Alors... dit Quélus en faisant un mouvement 
pour indiquer au roi qu’il n’y avait plus qu’à agir. 

– Alors... laissons-le se coucher 
tranquillement, dit Henri. Qui a-t-il près de lui ? 

– M. de Monsoreau et ses gentilshommes 
ordinaires. 

– Et M. de Bussy ? 
– M. de Bussy n’y est pas. 
– Bon, dit le roi, à qui c’était un grand 

soulagement que de sentir son frère privé de sa 
meilleure épée. 

– Qu’ordonne le roi ? demanda Quélus. 
– Qu’on dise à d’Épernon et à Schomberg de 

se hâter, et qu’on prévienne M. de Monsoreau 
que je désire lui parler. 

Quélus s’inclina et s’acquitta de la 
commission avec toute la promptitude que 
peuvent donner à la volonté humaine le sentiment 
de la haine et le désir de la vengeance réunis dans 
le même cœur. 

Cinq minutes après, d’Épernon et Schomberg 
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entraient, l’un rhabillé à neuf, l’autre débarbouillé 
au vif ; il n’y avait que les cavités du visage qui 
avaient conservé une teinte bleuâtre, qui, au dire 
de l’étuviste, ne s’en irait tout à fait qu’à la suite 
de plusieurs bains de vapeur. 

Après les deux mignons, M. de Monsoreau 
parut. 

– M. le capitaine des gardes de Votre Majesté 
vient de m’annoncer qu’elle me faisait l’honneur 
de m’appeler près d’elle, dit le grand veneur en 
s’inclinant. 

– Oui, monsieur, dit Henri ; oui, en me 
promenant ce soir j’ai vu les étoiles si brillantes 
et la lune si belle, que j’ai pensé que, par un si 
magnifique temps, nous pourrions faire demain 
une chasse superbe ; il n’est que minuit, monsieur 
le comte, partez donc pour Vincennes à l’instant 
même ; faites-moi détourner un daim, et demain 
nous le courrons. 

– Mais, sire, dit Monsoreau, je croyais que 
demain Votre Majesté avait fait donner rendez-
vous à monseigneur d’Anjou et à M. de Guise 
pour nommer un chef de la Ligue. 
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– Eh bien ! monsieur, après ? dit le roi avec 
cet accent hautain auquel il était si difficile de 
répondre. 

– Après, sire... après, le temps manquera peut-
être. 

– Le temps ne manque jamais, monsieur le 
grand veneur, à celui qui sait l’employer, c’est 
pour cela que je vous dis : « Vous avez le temps 
de partir ce soir, pourvu que vous partiez à 
l’instant même. » Vous avez le temps de 
détourner un daim cette nuit, et vous aurez le 
temps de tenir les équipages prêts pour demain 
dix heures. Allez donc, et à l’instant même ! 
Quélus, Schomberg, faites ouvrir à M. de 
Monsoreau la porte du Louvre de ma part, de la 
part du roi ; et toujours de la part du roi, faites-la 
fermer quand il sera sorti. 

Le grand veneur se retira tout étonné. 
– C’est donc une fantaisie du roi ? demanda-t-

il aux jeunes gens dans l’antichambre. 
– Oui, répondirent laconiquement ceux-ci. 
M. de Monsoreau vit qu’il n’y avait rien à tirer 
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de ce côté-là et se tut. 
– Oh ! oh ! murmura-t-il en lui-même en jetant 

un regard du côté des appartements du duc 
d’Anjou, il me semble que cela ne flaire pas bon 
pour Son Altesse Royale. 

Mais il n’y avait pas moyen de donner l’éveil 
au prince : Quélus et Schomberg se tenaient, l’un 
à droite, l’autre à gauche du grand veneur. Un 
instant il crut que les deux mignons avaient des 
ordres particuliers et le tenaient prisonnier, et ce 
ne fut que lorsqu’il se trouva hors du Louvre et 
qu’il entendit la porte se refermer derrière lui, 
qu’il comprit que ses soupçons étaient mal 
fondés. 

Au bout de dix minutes, Schomberg et Quélus 
étaient de retour près du roi. 

– Maintenant, dit Henri, du silence, et suivez-
moi tous quatre. 

– Où allons-nous, sire ? demanda d’Épernon 
toujours prudent. 

– Ceux qui viendront le verront, répondit le 
roi. 
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– Allons ! dirent ensemble les quatre jeunes 
gens. 

Les mignons assurèrent leurs épées, agrafèrent 
leurs manteaux et suivirent le roi, qui, un falot à 
la main, les conduisit par le corridor secret que 
nous connaissons, et par lequel, plus d’une fois 
déjà, nous avons vu la reine mère et le roi Charles 
IX se rendre chez leur fille et chez leur sœur, 
cette bonne Margot dont le duc d’Anjou, nous 
l’avons déjà dit, avait repris les appartements. 

Un valet de chambre veillait dans ce corridor ; 
mais, avant qu’il eût eu le temps de se replier 
pour avertir son maître, Henri l’avait saisi de sa 
main en lui ordonnant de se taire, et l’avait passé 
à ses compagnons, lesquels l’avaient poussé et 
enfermé dans un cabinet. 

Ce fut donc le roi qui tourna lui-même le 
bouton de la chambre où couchait monseigneur le 
duc d’Anjou. 

Le duc venait de se mettre au lit, bercé par les 
rêves d’ambition qu’avaient fait naître en lui tous 
les événements de la soirée : il avait vu son nom 
exalté et le nom du roi flétri. Conduit par le duc 
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de Guise, il avait vu le peuple parisien s’ouvrir 
devant lui et ses gentilshommes, tandis que les 
gentilshommes du roi étaient hués, bafoués, 
insultés. Jamais, depuis le commencement de 
cette longue carrière, si pleine de sourdes 
menées, de timides complots et de mines 
souterraines, il n’avait encore été si avant dans la 
popularité, et par conséquent dans l’espérance. 

Il venait de déposer sur sa table une lettre que 
M. de Monsoreau lui avait remise de la part du 
duc de Guise, lequel lui faisait en même temps 
recommander de ne pas manquer de se trouver le 
lendemain au lever du roi. 

Le duc d’Anjou n’avait pas besoin d’une 
pareille recommandation, et s’était bien promis 
de ne pas se manquer à lui-même à l’heure du 
triomphe. 

Mais sa surprise fut grande quand il vit la 
porte du couloir secret s’ouvrir, et sa terreur fut 
au comble lorsqu’il reconnut que c’était sous la 
main du roi qu’elle s’était ouverte ainsi. 

Henri fit signe à ses compagnons de demeurer 
sur le seuil de la porte et s’avança vers le lit de 
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François, grave, le sourcil froncé, et sans 
prononcer une parole. 

– Sire, balbutia le duc, l’honneur que me fait 
Votre Majesté est si imprévu... 

– Qu’il vous effraye, n’est-ce pas ? dit le roi, 
je comprends cela ; mais non, non, demeurez, 
mon frère, ne vous levez pas. 

– Mais, sire, cependant... permettez, fit le duc 
tremblant et attirant à lui la lettre du duc de Guise 
qu’il venait d’achever de lire. 

– Vous lisiez ? demanda le roi. 
– Oui, sire. 
– Lecture intéressante, sans doute, puisqu’elle 

vous tenait éveillé à cette heure avancée de la 
nuit ? 

– Oh ! sire, répondit le duc avec un sourire 
glacé, rien de bien important, le petit courrier du 
soir. 

– Oui, fit Henri, je comprends cela, courrier du 
soir, courrier de Vénus ; mais non, je me trompe, 
on ne cachette point avec des sceaux d’une 
pareille dimension les billets qu’on fait porter par 
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Iris ou par Mercure. 
Le duc cacha tout à fait la lettre. 
– Il est discret, ce cher François, dit le roi avec 

un rire qui ressemblait trop à un grincement de 
dents pour que son frère n’en fût pas effrayé. 

Cependant il fit un effort et essaya de 
reprendre quelque assurance. 

– Votre Majesté veut-elle me dire quelque 
chose en particulier ? demanda le duc à qui un 
mouvement des quatre gentilshommes demeurés 
à la porte venaient de révéler qu’ils écoutaient et 
se réjouissaient du commencement de la scène. 

– Ce que j’ai de particulier à vous dire, 
monsieur, dit le roi en appuyant sur ce mot, qui 
était celui que le cérémonial de France accorde 
aux frères des rois, vous trouverez bon que pour 
aujourd’hui je vous le dise devant témoins. Çà, 
messieurs, continua-t-il en se retournant vers les 
quatre jeunes gens, écoutez bien, le roi vous le 
permet. 

Le duc releva la tête. 
– Sire, dit-il avec ce regard haineux et plein de 
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venin que l’homme a emprunté au serpent, avant 
d’insulter un homme de mon rang, vous eussiez 
dû me refuser l’hospitalité du Louvre ; dans 
l’hôtel d’Anjou, au moins, j’eusse été maître de 
vous répondre. 

– En vérité, dit Henri avec une ironie terrible, 
vous oubliez donc que partout où vous êtes, vous 
êtes mon sujet, et que mes sujets sont chez moi 
partout où ils sont ; car, Dieu merci, je suis le 
roi !... le roi du sol !... 

– Sire, s’écria François, je suis au Louvre... 
chez ma mère. 

– Et votre mère est chez moi, répondit Henri. 
Voyons, abrégeons, monsieur : donnez-moi ce 
papier. 

– Lequel ? 
– Celui que vous lisiez, parbleu ! celui qui 

était tout ouvert sur votre table de nuit et que 
vous avez caché quand vous m’avez vu. 

– Sire, réfléchissez ! dit le duc. 
– À quoi ? demanda le roi. 
– À ceci : que vous faites une demande 
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indigne d’un bon gentilhomme, mais, en 
revanche, digne d’un officier de votre police. 

Le roi devint livide. 
– Cette lettre, monsieur ! dit-il. 
– Une lettre de femme, sire, réfléchissez ! dit 

François. 
– Il y a des lettres de femmes fort bonnes à 

voir, fort dangereuses à ne pas être vues, témoin 
celles qu’écrit notre mère. 

– Mon frère ! dit François. 
– Cette lettre, monsieur ! s’écria le roi en 

frappant du pied, ou je vous la fais arracher par 
quatre Suisses ! 

Le duc bondit hors de son lit, en tenant la 
lettre froissée dans ses mains, et avec l’intention 
manifeste de gagner la cheminée, afin de la jeter 
dans le feu. 

– Vous feriez cela, dit-il, à votre frère ? 
Henri devina son intention et se plaça entre lui 

et la cheminée. 
– Non pas à mon frère, dit-il, mais à mon plus 
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mortel ennemi ! Non pas à mon frère, mais au 
duc d’Anjou, qui a couru toute la soirée les rues 
de Paris à la queue du cheval de M. de Guise ! à 
mon frère, qui essaye de me cacher quelque lettre 
de l’un ou de l’autre de ses complices, MM. les 
princes lorrains. 

– Pour cette fois, dit le duc, votre police est 
mal faite. 

– Je vous dis que j’ai vu sur le cachet ces trois 
fameuses merlettes de Lorraine, qui ont la 
prétention d’avaler les fleurs de lis de France. 
Donnez donc, mordieu ! donnez, ou... 

Henri fit un pas vers le duc et lui posa la main 
sur l’épaule. 

François n’eut pas plutôt senti s’appesantir sur 
lui la main royale, il n’eut pas plutôt d’un regard 
oblique considéré l’attitude menaçante des quatre 
mignons, lesquels commençaient à dégainer, que, 
tombant à genoux, à demi renversé contre son lit, 
il s’écria : 

– À moi ! au secours ! à l’aide ! mon frère 
veut me tuer. 
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Ces paroles, empreintes d’un accent de 
profonde terreur que leur donnait la conviction, 
firent impression sur le roi et éteignirent sa 
colère, par cela même qu’elles la supposaient 
plus grande qu’elle n’était. Il pensa qu’en effet 
François pouvait craindre un assassinat, et que ce 
meurtre eût été un fratricide. Alors il lui passa 
comme un vertige, à l’idée que sa famille, famille 
maudite comme toutes celles dans lesquelles doit 
s’éteindre une race, il lui passa un vertige en 
songeant que, dans sa famille, les frères 
assassinaient les frères par tradition. 

– Non, dit-il, vous vous trompez, mon frère, et 
le roi ne vous veut aucun mal du genre de celui 
que vous redoutez ; du moins vous avez lutté, 
avouez-vous vaincu. Vous savez que le roi est le 
maître, ou si vous l’ignoriez, vous le savez 
maintenant. Eh bien ! dites-le, non seulement tout 
bas, mais encore tout haut. 

– Oh ! je le dis, mon frère, je le proclame, 
s’écria le duc. 

– Fort bien. Cette lettre, alors... car le roi vous 
ordonne de lui rendre cette lettre. 
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Le duc d’Anjou laissa tomber le papier. 
Le roi le ramassa, et, sans le lire, le plia et 

l’enferma dans son aumônière. 
– Est-ce tout, sire ? dit le duc avec son regard 

louche. 
– Non, monsieur, dit Henri, il vous faudra 

encore pour cette rébellion, qui heureusement n’a 
point eu de fâcheux résultats, il vous faudra, si 
vous le voulez bien, garder la chambre jusqu’à ce 
que mes soupçons à votre égard aient été 
complètement dissipés. Vous êtes ici, 
l’appartement vous est familier, commode, et n’a 
pas trop l’air d’une prison ; restez-y. Vous aurez 
bonne compagnie, du moins de l’autre côté de la 
porte, car, pour cette nuit, ces quatre messieurs 
vous garderont ; demain matin ils seront relevés 
par un poste de Suisses. 

– Mais, mes amis, à moi, ne pourrai-je les 
voir ? 

– Qui appelez-vous vos amis ? 
– Mais M. de Monsoreau, par exemple, M. de 

Ribeirac, M. Antraguet, M. de Bussy. 

 382



– Ah, oui ! dit le roi, parlez de celui-là encore. 
– Aurait-il eu le malheur de déplaire à Votre 

Majesté ? 
– Oui, dit le roi. 
– Quand cela ? 
– Toujours, et cette nuit particulièrement. 
– Cette nuit ; qu’a-t-il donc fait, cette nuit ? 
– Il m’a fait insulter dans les rues de Paris. 
– Vous, sire ? 
– Oui, moi, ou mes fidèles, ce qui est la même 

chose. 
– Bussy a fait insulter quelqu’un dans les rues 

de Paris, cette nuit ? On vous a trompé, sire. 
– Je sais ce que je dis, monsieur. 
– Sire, s’écria le duc avec un air de triomphe, 

M. de Bussy n’est pas sorti de son hôtel depuis 
deux jours ! il est chez lui, couché, malade, 
grelottant la fièvre. 

Le roi se retourna vers Schomberg. 
– S’il grelottait la fièvre, dit le jeune homme, 
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ce n’était pas chez lui du moins, mais dans la rue 
Coquillière. 

– Qui vous a dit cela, demanda le duc d’Anjou 
en se soulevant, que Bussy était dans la rue 
Coquillière ? 

– Je l’ai vu. 
– Vous avez vu Bussy dehors ? 
– Bussy frais, dispos, joyeux, et qui paraissait 

le plus heureux homme du monde, et 
accompagné de son acolyte ordinaire, ce Remy, 
cet écuyer, ce médecin, que sais-je ! 

– Alors je n’y comprends plus rien, dit le duc 
avec stupeur : j’ai vu M. de Bussy dans la soirée ; 
il était sous les couvertures. Il faut qu’il m’ait 
trompé moi-même. 

– C’est bien, dit le roi, M. de Bussy sera puni 
comme les autres et avec les autres, lorsque 
l’affaire s’éclaircira. 

Le duc, qui pensa que c’était un moyen de 
détourner de lui la colère du roi que de la laisser 
s’écouler sur Bussy, le duc n’essaya point de 
prendre davantage la défense de son 
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gentilhomme. 
– Si M. de Bussy a fait cela, dit-il ; si, après 

avoir refusé de sortir avec moi, il est sorti seul, 
c’est qu’il avait effectivement, sans doute, des 
intentions qu’il ne pouvait m’avouer à moi dont il 
connaît le dévouement pour Votre Majesté. 

– Vous entendez, messieurs, ce que prétend 
mon frère, dit le roi ; il prétend qu’il n’a pas 
autorisé M. de Bussy. 

– Tant mieux, dit Schomberg. 
– Pourquoi tant mieux ? 
– Parce qu’alors Votre Majesté nous en 

laissera peut-être faire ce que nous voulons. 
– C’est bien, c’est bien, on verra plus tard, dit 

Henri. Messieurs, je vous recommande mon 
frère : ayez pour lui, pendant toute cette nuit, où 
vous allez avoir l’honneur de lui servir de garde, 
tous les égards qu’on a pour un prince du sang, 
c’est-à-dire au premier du royaume, après moi. 

– Oh ! sire, dit Quélus avec un regard qui fit 
frissonner le duc, soyez donc tranquille, nous 
savons tout ce que nous devons à Son Altesse. 
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– C’est bien ; adieu, messieurs, dit Henri. 
– Sire ! s’écria le duc plus épouvanté de 

l’absence du roi qu’il ne l’avait été de sa 
présence, quoi ! je suis sérieusement prisonnier ! 
quoi ! mes amis ne pourront me visiter ! quoi ! il 
me sera défendu de sortir ! 

Et l’idée du lendemain lui passait par l’esprit, 
de ce lendemain où sa présence était si nécessaire 
près de M. de Guise. 

– Sire, dit le duc qui voyait le roi prêt à se 
laisser fléchir, laissez-moi paraître au moins près 
de Votre Majesté ; près de Votre Majesté est ma 
place ; je suis prisonnier là aussi bien qu’ailleurs, 
et mieux gardé à vue même que dans toutes les 
places possibles. Sire, accordez-moi donc la 
faveur de rester près de Votre Majesté. 

Le roi, sur le point d’accorder au duc d’Anjou 
sa demande, à laquelle il ne voyait pas, d’ailleurs, 
un grand inconvénient, allait répondre oui, quand 
son attention fut distraite de son frère et attirée 
vers la porte par un corps très long et très agile, 
qui, avec les bras, avec la tête, avec le cou, avec 
tout ce qu’il pouvait remuer, enfin, faisait les 
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gestes les plus négatifs qu’on pût inventer et 
exécuter sans se disloquer les os. 

C’était Chicot qui faisait non. 
– Non, dit Henri à son frère, vous êtes fort 

bien ici, monsieur ; et il me convient que vous y 
restiez. 

– Sire, balbutia le duc. 
– Dès que cela est le bon plaisir du roi de 

France, il me semble que cela doit vous suffire, 
monsieur, ajouta Henri d’un air de hauteur qui 
acheva d’accabler le duc. 

– Quand je disais que j’étais le véritable roi de 
France !... murmura Chicot. 
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XX 
 

Comment Chicot fit une visite à 
Bussy, et de ce qui s’ensuivit. 

 
Le lendemain de ce jour, ou plutôt de cette 

nuit, Bussy, vers neuf heures du matin, déjeunait 
tranquillement avec Remy, qui, en sa qualité de 
médecin, lui ordonnait des réconfortants ; ils 
causaient des événements de la veille, et Remy 
cherchait à se rappeler les légendes des fresques 
de la petite église de Sainte-Marie-l’Égyptienne. 

– Dis donc, Remy, lui demanda tout à coup 
Bussy, ne t’a-t-il pas semblé reconnaître ce 
gentilhomme qu’on trempait dans une cuve, 
quand nous sommes passés au coin de la rue 
Coquillière ? 

– Sans doute, monsieur le comte, et même à ce 
point que, depuis ce moment, je cherche à me 
rappeler son nom. 
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– Tu ne l’as donc pas reconnu non plus ? 
– Non. Il était déjà bien bleu. 
– J’aurais dû le délivrer, dit Bussy ; c’est un 

devoir entre gens comme il faut de se porter 
secours contre les manants ; mais, en vérité, 
Remy, j’étais trop occupé de mes affaires. 

– Mais, si nous ne l’avons pas reconnu, lui, dit 
le Haudoin, il nous a, à coup sûr, reconnus, nous 
qui avions notre couleur naturelle, car il m’a 
semblé qu’il roulait des yeux effroyables, et qu’il 
nous montrait le poing en nous envoyant quelque 
menace. 

– Tu es sûr de cela, Remy ? 
– Je réponds des yeux effroyables ; mais je 

suis moins sûr du poing et des menaces, dit le 
Haudoin, qui connaissait le caractère irascible de 
Bussy. 

– Alors il faudra savoir quel est ce 
gentilhomme, Remy : je ne puis pas laisser passer 
ainsi une pareille injure. 

– Attendez donc, attendez donc, s’écria le 
Haudoin, comme s’il fût sorti de l’eau froide ou 
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entré dans l’eau chaude. Oh ! mon Dieu ! j’y suis, 
je le connais. 

– Comment cela ? 
– Je l’ai entendu jurer. 
– Je le crois mordieu bien, tout le monde eût 

juré en pareille situation. 
– Oui, mais lui, il a juré en allemand. 
– Bah ! 
– Il a dit : Gott verdamme. 
– C’est Schomberg, alors. 
– Lui-même, monsieur le comte, lui-même. 
– Alors, mon cher Remy, apprête tes onguents. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il y aura avant peu quelque 

raccommodage à faire à sa peau ou à la mienne. 
– Vous ne serez pas si fou que de vous faire 

tuer, étant en si bonne santé et si heureux, dit 
Remy en clignant de l’œil ; dame ! voilà déjà une 
fois que sainte Marie l’Égyptienne vous 
ressuscite, elle pourrait bien se lasser de faire un 
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miracle que le Christ lui-même n’a essayé que 
deux fois. 

– Au contraire, Remy, dit le comte, tu ne te 
doutes pas du bonheur qu’il y a, quand on est 
heureux, à s’en aller jouer sa vie contre celle d’un 
autre homme. Je t’assure que jamais je ne me suis 
battu de bon cœur quand j’avais perdu au jeu de 
grosses sommes, quand j’avais surpris ma 
maîtresse en faute ou quand j’avais quelque 
chose à me reprocher ; mais chaque fois, au 
contraire, que ma bourse est ronde, mon cœur 
léger et ma conscience nette, je m’en vais hardi et 
railleur sur le pré ; là, je suis sûr de ma main. Je 
lis jusqu’au fond des yeux de mon adversaire ; je 
l’écrase de ma chance. Je suis dans la position 
d’un homme qui joue au passe-dix avec la veine, 
et qui sent le vent de la fortune pousser à lui l’or 
de son antagoniste. Non, c’est alors que je suis 
brillant, sûr de moi ; c’est alors que je me fends à 
fond. Je me battrais admirablement bien 
aujourd’hui, Remy, dit le jeune homme en 
tendant la main au docteur, car, grâce à toi, je 
suis bien heureux ! 
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– Un moment, un moment, dit le Haudoin, 
vous vous priverez cependant, s’il vous plaît, de 
ce plaisir. Une belle dame de mes amies vous a 
recommandé à moi, et m’a fait jurer de vous 
garder sain et sauf, sous prétexte que vous lui 
deviez déjà la vie, et qu’on n’a pas la liberté de 
disposer de ce qu’on doit. 

– Bon Remy, fit Bussy en se plongeant dans 
ce vague de la pensée qui permet à l’homme 
amoureux d’entendre et de voir tout ce qu’on dit 
et tout ce qu’on fait, comme derrière une gaze, au 
théâtre, on voit les objets sans leurs angles et sans 
les crudités de leurs tons : état délicieux qui est 
presque un rêve, car, tout en suivant de l’âme sa 
pensée douce et fidèle, on a les sens distraits par 
la parole ou le geste d’un ami. 

– Vous m’appelez bon Remy, dit le Haudoin, 
parce que je vous ai fait revoir madame de 
Monsoreau ; mais m’appellerez-vous encore bon 
Remy quand vous allez être séparé d’elle, et 
malheureusement le jour approche, s’il n’est pas 
arrivé. 

– Plaît-il ? s’écria énergiquement Bussy. Ne 
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plaisantons pas là-dessus, maître le Haudoin. 
– Eh ! monsieur, je ne plaisante pas ; ne savez-

vous point qu’elle part pour l’Anjou, et que moi-
même je vais avoir la douleur d’être séparé de 
mademoiselle Gertrude ?... Ah ! 

Bussy ne put s’empêcher de sourire au 
prétendu désespoir de Remy. 

– Tu l’aimes beaucoup ? demanda-t-il. 
– Je crois bien... et elle donc... Si vous saviez 

comme elle me bat. 
– Et tu te laisses faire ? 
– Par amour pour la science : elle m’a forcé 

d’inventer une pommade souveraine pour faire 
disparaître les bleus. 

– En ce cas, tu devrais bien en envoyer 
plusieurs pots à Schomberg. 

– Ne parlons plus de Schomberg, il est 
convenu que nous le laissons se débarbouiller à 
sa guise. 

– Oui, et revenons à madame de Monsoreau, 
ou plutôt à Diane de Méridor, car tu sais... 
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– Oh ! mon Dieu, oui ; je sais. 
– Remy, quand partons-nous ? 
– Ah ! voilà ce dont je me doutais ; le plus tard 

possible, monsieur le comte. 
– Pourquoi cela ? 
– D’abord parce que nous avons à Paris ce 

cher M. d’Anjou, le chef de la communauté, qui 
s’est mis, hier soir, à ce qu’il m’a semblé, dans de 
telles affaires, qu’il va évidemment avoir besoin 
de vous. 

– Ensuite. 
– Ensuite parce que M. de Monsoreau, par une 

bénédiction toute particulière, ne se doute de rien, 
à votre endroit du moins, et qu’il se douterait 
peut-être de quelque chose s’il vous voyait 
disparaître de Paris en même temps que sa femme 
qui n’est point sa femme. 

– Eh bien ! que m’importe qu’il s’en doute ? 
– Oh ! oui, mais cela m’importe beaucoup, à 

moi, mon cher seigneur. Je me charge de 
raccommoder les coups d’épée reçus en duel, 
parce que, comme vous tirez de première force, 
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vous ne recevez jamais de coups d’épée bien 
sérieux, mais je récuse les coups de poignard 
poussés dans les guet-apens et surtout par les 
maris jaloux ; ce sont des animaux qui, en pareil 
cas, tapent fort dur ; voyez plutôt ce pauvre M. de 
Saint-Mégrin, si méchamment mis à mort par 
notre ami M. de Guise. 

– Que veux-tu, cher ami, s’il est dans ma 
destinée d’être tué par le Monsoreau ! 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il me tuera. 
– Et puis, huit jours, un mois, un an après, 

madame de Monsoreau épousera son mari, ce qui 
fera énormément enrager votre pauvre âme, qui 
verra cela d’en haut ou d’en bas, et qui ne pourra 
pas s’y opposer, vu qu’elle n’aura plus de corps. 

– Tu as raison, Remy, je veux vivre. 
– À la bonne heure ! Mais ce n’est pas le tout 

que de vivre, croyez-moi, il faut encore suivre 
mes conseils, être charmant pour le Monsoreau ; 
il est, pour le moment, d’une affreuse jalousie 
contre M. le duc d’Anjou, qui, tandis que vous 

 395



grelottiez la fièvre dans votre lit, se promenait 
sous les fenêtres de la dame, comme un Espagnol 
à bonnes fortunes, et qui a été reconnu à son 
Aurilly. Faites-lui toutes sortes d’avance, à ce 
bon mari, qui ne l’est pas ; n’ayez pas même l’air 
de lui demander ce qu’est devenue sa femme ; 
c’est inutile, puisque vous le savez, et il répandra 
partout que vous êtes le seul gentilhomme qui 
possédiez les vertus de Scipion : sobriété et 
chasteté. 

– Je crois que tu as raison, dit Bussy. À 
présent que je ne suis plus jaloux de l’ours, je 
veux l’apprivoiser, ce sera d’un suprême 
comique ! Ah ! maintenant, Remy, demande-moi 
tout ce que tu voudras, tout m’est facile, je suis 
heureux. 

En ce moment quelqu’un frappa à la porte, les 
deux convives firent silence. 

– Qui va là ? demanda Bussy. 
– Monseigneur, répondit un page, il y a en bas 

un gentilhomme qui veut vous parler. 
– Me parler, à moi, si matin ! qui est-ce ? 
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– Un grand monsieur, vêtu de velours vert, 
avec des bas roses, une figure un peu risible, mais 
l’air d’un honnête homme. 

– Eh ! pensa tout haut Bussy, serait-ce 
Schomberg ? 

– Il a dit : un grand monsieur. 
– C’est vrai ; ou le Monsoreau ? 
– Il a dit : l’air d’un honnête homme. 
– Tu as raison, Remy, ce ne peut être ni l’un ni 

l’autre ; fais entrer. 
L’homme annoncé parut au bout d’un instant 

sur le seuil. 
– Ah ! mon Dieu, s’écria Bussy en se levant 

précipitamment à la vue du visiteur, tandis que 
Remy, en ami discret, se retirait par la porte d’un 
cabinet. 

» Monsieur Chicot ! exclama Bussy. 
– Lui-même, monsieur le comte, répondit le 

Gascon. 
Le regard de Bussy s’était fixé sur lui avec cet 

étonnement qui veut dire en toutes lettres, sans 
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que la bouche ait besoin de prendre le moins du 
monde part à la conversation : 

– Monsieur, que venez-vous faire ici ? 
Aussi, sans être autrement interrogé, Chicot 

répondit d’un ton fort sérieux : 
– Monsieur, je viens vous proposer un petit 

marché. 
– Parlez, monsieur, répliqua Bussy avec 

surprise. 
– Que me promettez-vous si je vous rendais un 

grand service ? 
– Cela dépend du service, monsieur, répondit 

assez dédaigneusement Bussy. 
Le Gascon feignit de ne point remarquer cet 

air de dédain. 
– Monsieur, dit Chicot en s’asseyant et en 

croisant ses longues jambes l’une sur l’autre, je 
remarque que vous ne me faites pas l’honneur de 
m’inviter à m’asseoir. 

Le rouge monta au visage de Bussy. 
– C’est autant à ajouter encore, dit Chicot, à la 
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récompense qui me reviendra quand je vous aurai 
rendu le service en question. 

Bussy ne répondit point. 
– Monsieur, continua Chicot sans se démonter, 

connaissez-vous la Ligue ? 
– J’en ai fort entendu parler, répondit Bussy, 

commençant à prêter une certaine attention à ce 
que lui disait le Gascon. 

– Eh bien ! monsieur, dit Chicot, vous devez 
savoir en ce cas que c’est une association 
d’honnêtes chrétiens, réunis dans le but de 
massacrer religieusement leurs voisins, les 
huguenots. En êtes-vous, monsieur, de la 
Ligue ?... Moi, j’en suis. 

– Mais, monsieur ? 
– Dites seulement oui ou non. 
– Permettez-moi de m’étonner, dit Bussy. 
– Je me faisais l’honneur de vous demander si 

vous étiez de la Ligue ; m’avez-vous entendu ? 
– Monsieur Chicot, dit Bussy, comme je 

n’aime pas les questions dont je ne comprends 
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pas le sens, je vous prie de changer la 
conversation, et j’attendrai encore quelques 
minutes accordées à la bienséance pour vous 
répéter que, n’aimant point les questions, je 
n’aime naturellement pas les questionneurs. 

– Fort bien : la bienséance est bienséante, 
comme dit ce cher M. de Monsoreau lorsqu’il est 
en belle humeur. 

À ce nom de Monsoreau, que le Gascon 
prononça sans apparente allusion, Bussy 
recommença de prêter attention. 

– Hein, se dit-il tout bas, se douterait-il de 
quelque chose, et m’aurait-il envoyé ce Chicot 
pour m’espionner ?... 

Puis tout haut : 
– Voyons, monsieur Chicot, au fait, vous 

savez que nous n’avons plus que quelques 
minutes. 

– Optime, dit Chicot ; quelques minutes, c’est 
beaucoup : en quelques minutes on se dit bien des 
choses. Je vous dirai donc qu’en effet j’aurais pu 
me dispenser de vous questionner, attendu que, si 
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vous n’êtes pas de la sainte Ligue, vous en serez 
bientôt, indubitablement, attendu que M. d’Anjou 
en est. 

– M. d’Anjou ! qui vous a dit cela ? 
– Lui-même parlant à ma personne, comme 

disent ou plutôt comme écrivent messieurs les 
gens de loi, comme écrivait par exemple ce bon 
et cher M. Nicolas David, ce flambeau du forum 
parisiense, lequel flambeau s’est éteint sans 
qu’on sache qui a soufflé dessus ; or vous 
comprenez bien que si M. le duc d’Anjou est de 
la Ligue, vous ne pouvez vous dispenser d’en 
être, vous qui êtes son bras droit, que diable ! La 
Ligue sait trop bien ce qu’elle fait pour accepter 
un chef manchot. 

– Eh bien ! monsieur Chicot, après ! dit Bussy 
d’un ton évidemment plus courtois qu’il n’avait 
été jusque-là. 

– Après, reprit Chicot. Eh bien ! après, si vous 
en êtes, ou si l’on croit seulement que vous devez 
en être, et on le croira certainement, il vous 
arrivera, à vous, ce qui est arrivé à Son Altesse 
Royale. 
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– Qu’est-il donc arrivé à Son Altesse Royale ? 
s’écria Bussy. 

– Monsieur, dit Chicot en se relevant et en 
imitant la pose qu’avait prise Bussy un instant 
auparavant, monsieur, je n’aime pas les 
questions, et, si vous me permettez de le dire tout 
de suite, je n’aime pas les questionneurs ; j’ai 
donc grande envie de vous laisser faire, à vous, 
ce qu’on a fait cette nuit à votre maître. 

– Monsieur Chicot, dit Bussy avec un sourire 
qui contenait toutes les excuses qu’un 
gentilhomme peut faire, parlez, je vous en 
supplie ; où est le duc ? 

– Il est en prison. 
– Où cela ? 
– Dans sa chambre. Quatre de mes bons amis 

l’y gardent même à vue. M. de Schomberg, qui 
fut teint en bleu hier au soir, comme vous savez, 
puisque vous passiez là au moment de 
l’opération ; M. d’Épernon, qui est jaune de la 
peur qu’il a eue ; M. de Quélus, qui est rouge de 
colère, et M. de Maugiron, qui est blanc d’ennui ; 
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c’est fort beau à voir, attendu que, comme M. le 
duc commence à verdir de peur, nous allons jouir 
d’un arc-en-ciel complet, nous autres privilégiés 
du Louvre. 

– Ainsi, monsieur, dit Bussy, vous croyez 
qu’il y a danger pour ma liberté ? 

– Danger ! un instant, monsieur : je suppose 
même qu’en ce moment, on est... on doit... ou 
l’on devrait être en chemin pour vous arrêter. 

Bussy tressaillit. 
– Aimez-vous la Bastille, monsieur de Bussy ? 

C’est un endroit fort propre aux méditations, et 
Laurent Testu, qui en est le gouverneur, fait une 
cuisine assez agréable à ses pigeonneaux. 

– On me mettrait à la Bastille ? s’écria Bussy. 
– Ma foi ! je dois avoir dans ma poche 

quelque chose comme un ordre de vous y 
conduire, monsieur de Bussy. Le voulez-vous 
voir ? 

Et Chicot tira effectivement des poches de ses 
chausses, dans lesquelles eussent tenu trois 
cuisses comme la sienne, un ordre du roi en 
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bonne forme, commandant d’appréhender au 
corps, partout où il serait, M. Louis de Clermont, 
seigneur de Bussy d’Amboise. 

– Rédaction de M. de Quélus, dit Chicot, c’est 
fort bien écrit. 

– Alors, monsieur, s’écria Bussy, touché de 
l’action de Chicot, vous me rendez donc 
véritablement un service. 

– Mais je crois que oui, dit le Gascon ; êtes-
vous de mon avis, monsieur ? 

– Monsieur, dit Bussy, je vous en conjure, 
traitez-moi comme un galant homme ; est-ce pour 
me nuire en quelque autre rencontre que vous me 
sauvez aujourd’hui ? car vous aimez le roi, et le 
roi ne m’aime pas. 

– Monsieur le comte, dit Chicot en se 
soulevant sur sa chaise et en saluant, je vous 
sauve pour vous sauver ; maintenant pensez ce 
qu’il vous plaira de mon action. 

– Mais, de grâce, à quoi dois-je attribuer une 
pareille bienveillance ? 

– Oubliez-vous que je vous ai demandé une 
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récompense ? 
– C’est vrai. 
– Eh bien ? 
– Ah ! monsieur, de grand cœur ! 
– Vous ferez donc à votre tour ce que je vous 

demanderai, un jour ou l’autre ? 
– Foi de Bussy ! en tant que la chose sera 

faisable. 
– Eh bien ! voilà qui me suffit, dit Chicot en se 

levant. Maintenant montez à cheval et 
disparaissez ; moi, je porte l’ordre de vous arrêter 
à qui de droit. 

– Vous ne deviez donc pas m’arrêter vous-
même ? 

– Allons donc, pour qui me prenez-vous ? Je 
suis gentilhomme, monsieur. 

– Mais j’abandonne mon maître. 
– N’en ayez pas remords, car il vous a déjà 

abandonné. 
– Vous êtes un brave gentilhomme, monsieur 

Chicot, dit Bussy au Gascon. 
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– Parbleu, je le sais bien, répliqua celui-ci. 
Bussy appela le Haudoin. Le Haudoin, il faut 

lui rendre justice, écoutait à la porte ; il entra 
aussitôt. 

– Remy, s’écria Bussy, Remy, Remy, nos 
chevaux ! 

– Ils sont sellés, monseigneur, répondit 
tranquillement Remy. 

– Monsieur, dit Chicot, voilà un jeune homme 
qui a beaucoup d’esprit. 

– Parbleu, dit Remy, je le sais bien. 
Et, Chicot le saluant, il salua Chicot comme 

l’eussent fait, quelque cinquante ans plus tard, 
Guillaume Gorin et Gaultier-Garguille. 

Bussy rassembla quelques piles d’écus, qu’il 
fourra dans ses poches et dans celles du Haudoin. 

Après quoi, saluant Chicot et le remerciant 
une dernière fois, il s’apprêta à descendre. 

– Pardon, monsieur, dit Chicot ; mais 
permettez-moi d’assister à votre départ. 

Et Chicot suivit Bussy et le Haudoin jusqu’à la 
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petite cour des écuries, où effectivement deux 
chevaux attendaient tout sellés aux mains du 
page. 

– Et où allons-nous ? fit Remy en rassemblant 
négligemment les rênes de son cheval. 

– Mais... fit Bussy en hésitant ou en paraissant 
hésiter. 

– Que dites-vous de la Normandie, monsieur ? 
dit Chicot, qui regardait faire et examinait les 
chevaux en connaisseur. 

– Non, répondit Bussy, c’est trop près. 
– Que pensez-vous des Flandres ? continua 

Chicot. 
– C’est trop loin. 
– Je crois, dit Remy, que vous vous décideriez 

pour l’Anjou, qui est à une distance raisonnable, 
n’est-ce pas, monsieur le comte ? 

– Oui, va pour l’Anjou, dit Bussy en 
rougissant. 

– Monsieur, dit Chicot, puisque vous avez fait 
votre choix et que vous allez partir... 
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– À l’instant même. 
– J’ai bien l’honneur de vous saluer ; pensez à 

moi dans vos prières. 
Et le digne gentilhomme s’en alla toujours 

aussi grave et aussi majestueux, en écornant les 
angles des maisons avec son immense rapière. 

– Ce que c’est que le destin, cependant, 
monsieur ! dit Remy. 

– Allons, vite ! s’écria Bussy, et peut-être la 
rattraperons-nous. 

– Ah ! monsieur, dit le Haudoin, si vous aidez 
le destin, vous lui ôterez de son mérite. 

Et ils partirent. 
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XXI 
 

Les échecs de Chicot, le bilboquet de 
Quélus et la sarbacane de Schomberg. 

 
On peut dire que Chicot, malgré son apparente 

froideur, s’en retournait au Louvre avec la joie la 
plus complète. 

C’était pour lui une triple satisfaction d’avoir 
rendu service à un brave comme l’était Bussy, 
d’avoir travaillé à quelque intrigue et d’avoir 
rendu possible, pour le roi, un coup d’État que 
réclamaient les circonstances. 

En effet, avec la tête et surtout le cœur que 
l’on connaissait à M. de Bussy, avec l’esprit 
d’association que l’on connaissait à MM. de 
Guise, on risquait fort de voir se lever un jour 
orageux sur la bonne ville de Paris. 

Tout ce que le roi avait craint, tout ce que 
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Chicot avait prévu, arriva comme on pouvait s’y 
attendre. 

M. de Guise, après avoir reçu, le matin, chez 
lui, les principaux ligueurs, qui, chacun de son 
côté, étaient venus lui apporter les registres 
couverts de signatures que nous avons vus 
ouverts dans les carrefours, aux portes des 
principales auberges et jusque sur les autels des 
églises ; M. de Guise, après avoir promis un chef 
à la Ligue, et après avoir fait jurer à chacun de 
reconnaître le chef que le roi nommerait ; M. de 
Guise, après avoir enfin conféré avec le cardinal 
et avec M. de Mayenne, était sorti pour se rendre 
chez M. le duc d’Anjou, qu’il avait perdu de vue 
la veille, vers les dix heures du soir. 

Chicot se doutait de la visite ; aussi, en sortant 
de chez Bussy, avait-il été incontinent flâner aux 
environs de l’hôtel d’Alençon, situé au coin de la 
rue Hautefeuille et de la rue Saint-André. 

Il y était depuis un quart d’heure à peine, 
quand il vit déboucher celui qu’il attendait par la 
rue de la Huchette. 

Chicot s’effaça à l’angle de la rue du 
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Cimetière, et le duc de Guise entra à l’hôtel sans 
l’avoir aperçu. 

Le duc trouva le premier valet de chambre du 
prince assez inquiet de n’avoir pas vu revenir son 
maître ; mais il s’était douté de ce qui était arrivé, 
c’est-à-dire que le duc avait été coucher au 
Louvre. 

Le duc demanda si, en l’absence du prince, il 
ne pourrait point parler à Aurilly ; le valet de 
chambre répondit au duc qu’Aurilly était dans le 
cabinet de son maître, et qu’il avait toute liberté 
de l’interroger. 

Le duc passa. 
Aurilly, en effet, on se le rappelle, joueur de 

luth et confident du prince, était de tous les 
secrets de M. le duc d’Anjou, et devait savoir 
mieux que personne où se trouvait Son Altesse. 

Aurilly était, pour le moins, aussi inquiet que 
le valet de chambre, et, de temps en temps, il 
quittait son luth, sur lequel ses doigts couraient 
avec distraction, pour se rapprocher de la fenêtre 
et regarder, à travers les vitres, si le duc ne 
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revenait pas. 
Trois fois on avait envoyé au Louvre, et, à 

chaque fois, on avait fait répondre que 
Monseigneur, rentré fort tard au palais, dormait 
encore. 

M. de Guise s’informa à Aurilly du duc 
d’Anjou. 

Aurilly avait été séparé de son maître la veille, 
au coin de la rue de l’Arbre-Sec, par un groupe 
qui venait augmenter le rassemblement qui se 
faisait à la porte de l’hôtellerie de la Belle-Étoile, 
de sorte qu’il était revenu attendre le duc à l’hôtel 
d’Alençon, ignorant la résolution qu’avait prise 
Son Altesse Royale de coucher au Louvre. 

Le joueur de luth raconta alors au prince 
lorrain la triple ambassade qu’il avait envoyée au 
Louvre, et lui transmit la réponse identique qui 
avait été faite à chacun des trois messagers. 

– Il dort à onze heures, dit le duc ; ce n’est 
guère probable ; le roi est debout d’ordinaire à 
cette heure. Vous devriez aller au Louvre, 
Aurilly. 
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– J’y ai songé, monseigneur, dit Aurilly, mais 
je crains que ce prétendu sommeil ne soit une 
recommandation qu’il ait faite au concierge du 
Louvre, et qu’il ne soit en galanterie par la ville ; 
or, s’il en était ainsi, Monseigneur serait peut-être 
contrarié qu’on le cherchât. 

– Aurilly, reprit le duc, croyez-moi, 
Monseigneur est un homme trop raisonnable pour 
être en galanterie un jour comme aujourd’hui. 
Allez donc au Louvre sans crainte, et vous y 
trouverez Monseigneur. 

– J’irai donc, monsieur, puisque vous le 
désirez ; mais que lui dirai-je ? 

– Vous lui direz que la convocation au Louvre 
était pour deux heures, et qu’il sait bien que nous 
devions conférer ensemble avant de nous trouver 
chez le roi. Vous comprenez, Aurilly, ajouta le 
duc avec un mouvement de mauvaise humeur 
assez irrespectueux, que ce n’est point au 
moment où le roi va nommer un chef à la Ligue 
qu’il s’agit de dormir. 

– Fort bien, monseigneur, et je prierai Son 
Altesse de venir ici. 
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– Où je l’attends bien impatiemment, lui direz-
vous ; car, convoqués pour deux heures, 
beaucoup sont déjà au Louvre, et il n’y a pas un 
instant à perdre. Moi, pendant ce temps, 
j’enverrai quérir M. de Bussy. 

– C’est entendu, monseigneur. Mais, au cas où 
je ne trouverais point Son Altesse, que ferais-je ? 

– Si vous ne trouvez point Son Altesse, 
Aurilly, n’affectez point de la chercher ; il suffira 
que vous lui disiez plus tard avec quel zèle j’ai 
tenté de la rencontrer. Dans tous les cas, à deux 
heures moins un quart je serai au Louvre. 

Aurilly salua le duc et partit. 
Chicot le vit sortir et devina la cause de sa 

sortie. 
Si M. le duc de Guise apprenait l’arrestation 

de M. d’Anjou, tout était perdu, ou, du moins, 
tout s’embrouillait fort. 

Chicot vit qu’Aurilly remontait la rue de la 
Huchette pour prendre le pont Saint-Michel ; lui, 
au contraire alors, descendit la rue Saint-André-
des-Arts de toute la vitesse de ses longues 
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jambes, et passa la Seine au bas de Nesle, au 
moment où Aurilly arrivait à peine en vue du 
grand Châtelet. 

Nous suivrons Aurilly, qui nous conduit au 
théâtre même des événements importants de la 
journée. 

Il descendit les quais garnis de bourgeois, 
ayant tout l’aspect de triomphateurs, et gagna le 
Louvre, qui lui apparut, au milieu de toute cette 
joie parisienne, avec sa plus tranquille et sa plus 
benoîte apparence. 

Aurilly savait son monde et connaissait sa 
cour ; il causa d’abord avec l’officier de la porte, 
qui était toujours un personnage considérable 
pour les chercheurs de nouvelles et les flaireurs 
de scandale. 

L’officier de la porte était tout miel ; le roi 
s’était réveillé de la meilleure humeur du monde. 

Aurilly passa de l’officier de la porte au 
concierge. 

Le concierge passait une revue de serviteurs 
habillés à neuf, et leur distribuait des hallebardes 
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d’un nouveau modèle. 
Il sourit au joueur de luth, répondit à ses 

commentaires sur la pluie et le beau temps, ce qui 
donna à Aurilly la meilleure opinion de 
l’atmosphère politique. 

En conséquence, Aurilly passa outre et prit le 
grand escalier qui conduisait chez le duc, en 
distribuant force saluts aux courtisans déjà 
disséminés par les montées et les antichambres. 

À la porte de l’appartement de Son Altesse, il 
trouva Chicot assis sur un pliant. 

Chicot jouait aux échecs tout seul, et paraissait 
absorbé dans une profonde combinaison. 

Aurilly essaya de passer, mais Chicot, avec 
ses longues jambes, tenait toute la longueur du 
palier. 

Il fut forcé de frapper sur l’épaule du Gascon. 
– Ah ! c’est vous, dit Chicot ; pardon, 

monsieur Aurilly. 
– Que faites-vous donc, monsieur Chicot ? 
– Je joue aux échecs, comme vous voyez. 
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– Tout seul ?... 
– Oui... j’étudie un coup... Savez-vous jouer 

aux échecs, monsieur ? 
– À peine. 
– Oui, je sais, vous êtes musicien, et la 

musique est un art si difficile, que les privilégiés 
qui se livrent à cet art sont forcés de lui donner 
tout leur temps et toute leur intelligence. 

– Il paraît que le coup est sérieux, demanda en 
riant Aurilly. 

– Oui, c’est mon roi qui m’inquiète ; vous 
saurez, monsieur Aurilly, qu’aux échecs le roi est 
un personnage très niais, très insignifiant, qui n’a 
pas de volonté, qui ne peut faire qu’un pas à 
droite, un pas à gauche, un pas en avant, un pas 
en arrière, tandis qu’il est entouré d’ennemis très 
alertes, de cavaliers qui sautent trois cases d’un 
coup, et d’une foule de pions qui l’entourent, qui 
le pressent, qui le harcèlent ; de sorte que, s’il est 
mal conseillé, ah ! dame ! en peu de temps, c’est 
un monarque perdu ; il est vrai qu’il a son fou qui 
va, qui vient, qui trotte d’un bout de l’échiquier à 
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l’autre, qui a le droit de se mettre devant lui, 
derrière lui et à côté de lui ; mais il n’en est pas 
moins certain que plus le fou est dévoué à son 
roi, plus il s’aventure lui-même, monsieur 
Aurilly ; et, dans ce moment, je vous avouerai 
que mon roi et son fou sont dans une situation des 
plus périlleuses. 

– Mais, demanda Aurilly, par quel hasard, 
monsieur Chicot, êtes-vous venu étudier toutes 
ces combinaisons à la porte de Son Altesse 
Royale ? 

– Parce que j’attends M. de Quélus, qui est là. 
– Où là ? demanda Aurilly. 
– Mais, chez Son Altesse. 
– Chez Son Altesse, M. de Quélus ? fit avec 

surprise Aurilly. 
Pendant tout ce dialogue, Chicot avait livré 

passage au joueur de luth ; mais de telle façon 
qu’il avait transporté son établissement dans le 
corridor, et que le messager de M. de Guise se 
trouvait placé maintenant entre lui et la porte 
d’entrée. 

 418



Cependant il hésitait à ouvrir cette porte. 
– Mais, dit-il, que fait donc M. de Quélus chez 

M. le duc d’Anjou ? Je ne les savais pas si grands 
amis. 

– Chut ! dit Chicot avec un air de mystère. 
Puis, tenant toujours son échiquier entre ses 

deux mains, il décrivit une courbe avec sa longue 
personne, de sorte que, sans que ses pieds 
quittassent leur place, ses lèvres arrivèrent à 
l’oreille d’Aurilly. 

– Il vient demander pardon à Son Altesse 
Royale, dit-il, pour une petite querelle qu’ils 
eurent hier. 

– En vérité ? dit Aurilly. 
– C’est le roi qui a exigé cela ; vous savez 

dans quels excellents termes les deux frères sont 
en ce moment. Le roi n’a pas voulu souffrir une 
impertinence de Quélus, et Quélus a reçu l’ordre 
de s’humilier. 

– Vraiment ? 
– Ah ! monsieur Aurilly, dit Chicot, je crois 

que véritablement nous entrons dans l’âge d’or ; 
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le Louvre va devenir l’Arcadie et les deux frères 
Arcades ambo. Ah ! pardon, monsieur Aurilly, 
j’oublie toujours que vous êtes musicien. 

Aurilly sourit et passa dans l’antichambre, en 
ouvrant la porte assez grande pour que Chicot pût 
échanger un coup d’œil des plus significatifs avec 
Quélus, qui d’ailleurs était probablement prévenu 
à l’avance. 

Chicot reprit alors ses combinaisons 
palamédiques, en gourmandant son roi, non pas 
plus durement peut-être que ne l’eût mérité un 
souverain en chair et en os, mais plus durement 
certes que ne le méritait un innocent morceau 
d’ivoire. 

Aurilly, une fois entré dans l’antichambre, fut 
salué très courtoisement par Quélus, entre les 
mains de qui un superbe bilboquet d’ébène, 
enjolivé d’incrustations d’ivoire, faisait de 
rapides évolutions. 

– Bravo ! monsieur de Quélus, dit Aurilly en 
voyant le jeune homme accomplir un coup 
difficile, bravo ! 
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– Ah ! mon cher monsieur Aurilly, dit Quélus, 
quand jouerai-je du bilboquet comme vous jouez 
du luth ! 

– Quand vous aurez étudié autant de jours 
votre joujou, dit Aurilly un peu piqué, que j’ai 
mis, moi, d’années à étudier mon instrument. 
Mais où est donc Monseigneur ? ne lui parliez-
vous pas ce matin, monsieur ? 

– J’ai en effet audience de lui, mon cher 
Aurilly, mais Schomberg a le pas sur moi ! 

– Ah ! M. de Schomberg aussi ! dit le joueur 
de luth avec une nouvelle surprise. 

– Oh ! mon Dieu ! oui. C’est le roi qui règle 
cela ainsi ; il est là dans la salle à manger. Entrez 
donc, monsieur d’Aurilly, et faites-moi le plaisir 
de rappeler au prince que nous attendons. 

Aurilly ouvrit la seconde porte et aperçut 
Schomberg couché plutôt qu’assis sur un large 
escabeau tout rembourré de plumes. 

Schomberg, ainsi renversé, visait, avec une 
sarbacane, à faire passer dans un anneau d’or, 
suspendu au plafond par un fil de soie, de petites 
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boules de terre parfumée, dont il avait ample 
provision dans sa gibecière, et qu’un chien favori 
lui rapportait toutes les fois qu’elles ne s’étaient 
pas brisées contre la muraille. 

– Quoi ! s’écria Aurilly, chez Monseigneur un 
pareil exercice !... Ah ! monsieur Schomberg ! 

– Ah ! guten Morgen ! monsieur Aurilly, dit 
Schomberg en interrompant le cours de son jeu 
d’adresse, vous voyez, je tue le temps en 
attendant mon audience. 

– Mais où est donc Monseigneur ? demanda 
Aurilly. 

– Chut ! Monseigneur est occupé dans ce 
moment à pardonner à d’Épernon et à Maugiron. 
Mais ne voulez-vous point entrer, vous qui 
jouissez de toutes familiarités près du prince ? 

– Peut-être y a-t-il indiscrétion ? demanda le 
musicien. 

– Pas le moins du monde, au contraire ; vous 
le trouverez dans son cabinet de peinture ; entrez, 
monsieur Aurilly, entrez. 

Et il poussa Aurilly par les épaules dans la 
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pièce voisine, où le musicien ébahi aperçut tout 
d’abord d’Épernon occupé devant un miroir à se 
roidir les moustaches avec de la gomme, tandis 
que Maugiron, assis près de la fenêtre, découpait 
des gravures près desquelles les bas-reliefs du 
temple de Vénus Aphrodite, à Gnide, et les 
peintures de la piscine de Tibère, à Caprée, 
pouvaient passer pour des images de sainteté. 

Le duc, sans épée, se tenait dans son fauteuil 
entre ces deux hommes, qui ne le regardaient que 
pour surveiller ses mouvements, et qui ne lui 
parlaient que pour lui faire entendre des paroles 
désagréables. 

En voyant Aurilly, il voulut s’élancer au-
devant de lui. 

– Tout doux, monseigneur, dit Maugiron, vous 
marchez sur mes images. 

– Mon Dieu ! s’écria le musicien, que vois-je 
là ? on insulte mon maître ! 

– Ce cher monsieur Aurilly, dit d’Épernon tout 
en continuant de cambrer ses moustaches, 
comment va-t-il ? Très bien, car il me paraît un 
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peu rouge. 
– Faites-moi donc l’amitié, monsieur le 

musicien, de m’apporter votre petite dague, s’il 
vous plaît, dit Maugiron. 

– Messieurs, messieurs, dit Aurilly, ne vous 
rappelez-vous donc plus où vous êtes ? 

– Si fait, si fait, mon cher Orphée, dit 
d’Épernon, voilà pourquoi mon ami vous 
demande votre poignard. Vous voyez bien que 
M. le duc n’en a pas. 

– Aurilly, dit le duc avec une voix pleine de 
douleur et de rage, ne devines-tu donc pas que je 
suis prisonnier ? 

– Prisonnier de qui ? 
– De mon frère. N’aurais-tu donc pas dû le 

comprendre, en voyant quels sont mes geôliers ? 
Aurilly poussa un cri de surprise. 
– Oh ! si je m’en étais douté ! dit-il. 
– Vous eussiez pris votre luth pour distraire 

Son Altesse, cher monsieur Aurilly, dit une voix 
railleuse ; mais j’y ai songé : je l’ai envoyé 
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prendre, et le voici. 
Et Chicot tendit effectivement son luth au 

pauvre musicien ; derrière Chicot, on pouvait voir 
Quélus et Schomberg qui bâillaient à se démonter 
la mâchoire. 

– Et cette partie d’échecs, Chicot ? demanda 
d’Épernon. 

– Ah ! oui, c’est vrai, dit Quélus. 
– Messieurs, je crois que mon fou sauvera son 

roi ; mais, morbleu ! ce ne sera pas sans peine. 
Allons, monsieur Aurilly, donnez-moi votre 
poignard en échange de ce luth, troc pour troc. 

Le musicien, consterné, obéit et alla s’asseoir 
sur un coussin, aux pieds de son maître. 

– En voilà déjà un dans la ratière, dit Quélus ; 
passons aux autres. 

Et sur ces mots, qui donnaient à Aurilly 
l’explication des scènes précédentes, Quélus 
retourna prendre son poste dans l’antichambre, en 
priant seulement Schomberg de changer sa 
sarbacane contre son bilboquet. 

– C’est juste, dit Chicot, il faut varier ses 
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plaisirs ; moi, pour varier les miens, je vais signer 
la Ligue. 

Et il referma la porte, laissant la société de 
Son Altesse Royale augmentée du pauvre joueur 
de luth. 
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XXII 
 

Comment le roi nomma un chef à la Ligue, et 
comment ce ne fut ni son altesse le duc d’Anjou 

ni monseigneur le duc de Guise. 
 
L’heure de la grande réception était arrivée ou 

plutôt allait arriver ; car, depuis midi, le Louvre 
recevait déjà les principaux chefs, les intéressés 
et même les curieux. Paris, tumultueux comme la 
veille, mais avec cette différence que les Suisses, 
qui n’étaient pas de la fête la veille, en étaient, le 
lendemain, les acteurs principaux ; 

Paris, tumultueux comme la veille, disons-
nous, avait envoyé vers le Louvre ses députations 
de ligueurs, ses corporations d’ouvriers, ses 
échevins, ses milices et ses flots toujours 
renaissants de spectateurs, qui, dans les jours où 
le peuple tout entier est occupé à quelque chose, 
apparaissent autour du peuple pour le regarder, 
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aussi nombreux, aussi actifs, aussi curieux que 
s’il y avait à Paris deux peuples, et comme si, 
dans cette grande ville, en petit l’image du 
monde, chaque individu se dédoublait à volonté 
en deux parties, l’une agissant, l’autre qui regarde 
agir. 

Il y avait donc autour du Louvre une masse 
considérable de populaire ; mais qu’on ne 
tremble pas pour le Louvre. 

Ce n’est pas encore le temps où le murmure 
des peuples, changé en tonnerre, renverse les 
murailles avec le souffle de ses canons et 
renverse le château sur ses maîtres ; les Suisses, 
ce jour-là, ces ancêtres du 10 août et du 27 juillet, 
les Suisses souriaient aux masses de Parisiens, 
tout armées que fussent ces masses, et les 
Parisiens souriaient aux Suisses : le temps n’était 
pas encore venu pour le peuple d’ensanglanter le 
vestibule de ses rois. 

Qu’on n’aille pas croire toutefois que, pour 
être moins sombre, le drame fût dénué d’intérêt ; 
c’était, au contraire, une des scènes les plus 
curieuses que nous ayons encore esquissées, que 
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celle que présentait le Louvre. 
Le roi, dans sa grande salle, dans la salle du 

trône, était entouré de ses officiers, de ses amis, 
de ses serviteurs, de sa famille, attendant que 
toutes les corporations eussent défilé devant lui, 
pour aller ensuite, en laissant leurs chefs dans ce 
palais, prendre les places qui leur étaient 
assignées sous les fenêtres et dans la cour du 
Louvre. 

Il pouvait ainsi, d’un seul coup, d’un seul 
bloc, en masse, embrasser d’un coup d’œil et 
presque compter ses ennemis, renseigné de temps 
en temps par Chicot, caché derrière son fauteuil 
royal ; averti par un signe de la reine mère, ou 
réveillé par quelques frémissements des infimes 
ligueurs, plus impatients que leurs chefs, parce 
qu’ils étaient moins avant qu’eux dans le secret. 

Tout à coup M. de Monsoreau entra. 
– Tiens, dit Chicot, regarde donc, Henriquet. 
– Que veux-tu que je regarde ? 
– Regarde ton grand veneur, pardieu ! il en 

vaut bien la peine ; il est assez pâle et assez crotté 
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pour mériter d’être vu. 
– En effet, dit le roi, c’est lui-même. 
Henri fit un signe à M. de Monsoreau ; le 

grand veneur s’approcha. 
– Comment êtes-vous au Louvre, monsieur ? 

demanda Henri. Je vous croyais à Vincennes, 
occupé à nous détourner un cerf. 

– Le cerf était, en effet, détourné à sept heures 
du matin, sire ; mais, voyant que midi était prêt à 
sonner et que je n’avais aucune nouvelle, j’ai 
craint qu’il ne vous fût arrivé malheur, et je suis 
accouru. 

– En vérité ? fit le roi. 
– Sire, dit le comte, si j’ai manqué à mon 

devoir, n’attribuez cette faute qu’à un excès de 
dévouement. 

– Oui, monsieur, dit Henri, et croyez bien que 
je l’apprécie. 

– Maintenant, reprit le comte avec hésitation, 
si Votre Majesté exige que je retourne à 
Vincennes, comme je suis rassuré... 
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– Non, non, restez, notre grand veneur ; cette 
chasse était une fantaisie qui nous était passée par 
la tête, et qui s’en est allée comme elle était 
venue ; restez, et ne vous éloignez pas ; j’ai 
besoin d’avoir autour de moi des gens qui me 
sont dévoués, et vous venez de vous ranger vous-
même parmi ceux sur le dévouement desquels je 
puis compter. 

Monsoreau s’inclina. 
– Où Votre Majesté veut-elle que je me 

tienne ? demanda le comte. 
– Veux-tu me le donner pour une demi-heure ? 

demanda tout bas Chicot à l’oreille du roi. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour le tourmenter un peu. Qu’est-ce que 

cela te fait ? Tu me dois bien un dédommagement 
pour m’obliger d’assister à une cérémonie aussi 
fastidieuse que celle que tu nous promets. 

– Eh bien ! prends-le. 
– J’ai eu l’honneur de demander à Votre 

Majesté où elle désirait que je prisse place ? 
demanda une seconde fois le comte. 
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– Je croyais vous avoir répondu : « Où vous 
voudrez. » Derrière mon fauteuil, par exemple. 
C’est là que je mets mes amis. 

– Venez çà, notre grand veneur, dit Chicot en 
livrant à M. de Monsoreau une portion du terrain 
qu’il s’était réservé pour lui tout seul, et flairez-
moi un peu ces gaillards-là. Voilà un gibier qui se 
peut détourner sans limier. Ventre de biche ! 
monsieur le comte, quel fumet ! Ce sont les 
cordonniers qui passent, ou plutôt qui sont 
passés ; puis, voici les tanneurs. Mort de ma vie ! 
notre grand veneur, si vous perdez la trace de 
ceux-ci, je vous déclare que je vous ôte le brevet 
de votre charge ! 

M. de Monsoreau faisait semblant d’écouter, 
ou plutôt il écoutait sans entendre. 

Il était fort affairé et regardait tout autour de 
lui avec une préoccupation qui échappa d’autant 
moins au roi, que Chicot eut le soin de la lui faire 
remarquer. 

– Eh ! dit-il tout bas au roi, sais-tu ce que 
chasse en ce moment ton grand veneur ? 
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– Non ; que chasse-t-il ? 
– Il chasse ton frère d’Anjou. 
– Ce n’est pas à vue, en tout cas, dit Henri en 

riant. 
– Non, c’est au juger. Tiens-tu à ce qu’il 

ignore où il est ? 
– Mais je ne serais pas fâché, je l’avoue, qu’il 

fit fausse route. 
– Attends, attends, dit Chicot, je vais le lancer 

sur une piste, moi. On dit que le loup a le fumet 
du renard ; il s’y trompera. Demande-lui 
seulement où est la comtesse. 

– Pour quoi faire ? 
– Demande toujours, tu verras. 
– Monsieur le comte, dit Henri, qu’avez-vous 

donc fait de madame de Monsoreau ? Je ne 
l’aperçois pas parmi ces dames ? 

Le comte tressaillit comme si un serpent l’eût 
mordu au pied. 

Chicot ce grattait le bout du nez en clignant 
des yeux à l’adresse du roi. 

 433



– Sire, répondit le grand veneur, madame la 
comtesse était malade, l’air de Paris lui est 
mauvais, et elle est partie cette nuit, après avoir 
sollicité et obtenu congé de la reine, avec le baron 
de Méridor, son père. 

– Et vers quelle partie de la France 
s’achemine-t-elle ? demanda le roi, enchanté 
d’avoir une occasion de détourner la tête, tandis 
que les tanneurs passaient. 

– Vers l’Anjou, son pays, sire. 
– Le fait est, dit Chicot gravement, que l’air de 

Paris ne sied point aux femmes enceintes : 
Gravidis uxoribus Lutetia inclemens. Je te 
conseille d’imiter l’exemple du comte, Henri, et 
d’envoyer aussi la reine quelque part quand elle 
le sera... 

Monsoreau pâlit et regarda furieusement 
Chicot, qui, le coude appuyé sur le fauteuil royal 
et le menton dans sa main, paraissait fort attentif 
à considérer les passementiers qui suivaient 
immédiatement les tanneurs. 

– Et qui vous a dit, monsieur l’impertinent, 
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que madame la comtesse fût enceinte ? murmura 
Monsoreau. 

– Ne l’est-elle point ? dit Chicot ; voilà ce qui 
serait plus impertinent, ce me semble, à supposer. 

– Elle ne l’est pas, monsieur. 
– Tiens, tiens, tiens, dit Chicot, as-tu entendu, 

Henri ? il paraît que ton grand veneur a commis 
la même faute que toi : il a oublié de rapprocher 
les chemises de Notre-Dame. 

Monsoreau ferma ses poings et dévora sa 
colère, après avoir lancé à Chicot un regard de 
haine et de menace auquel Chicot répondit en 
enfonçant son chapeau sur ses yeux et en faisant 
jouer, comme un serpent, la mince et longue 
plume qui ombrageait son feutre. 

Le comte vit que le moment était mal choisi, 
et secoua la tête, comme pour faire tomber de son 
front les nuages dont il était chargé. 

Chicot se désassombrit à son tour, et, passant 
de l’air matamore au plus gracieux sourire : 

– Cette pauvre comtesse, ajouta-t-il, elle est 
dans le cas de périr d’ennui par les chemins ! 
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– J’ai dit au roi, répondit Monsoreau, qu’elle 
voyageait avec son père. 

– Soit, c’est respectable, un père, je ne dis pas 
non ; mais ce n’est pas amusant ; et, si elle 
n’avait que ce digne baron pour la distraire par 
les chemins... mais heureusement... 

– Quoi ? demanda vivement le comte. 
– Quoi, quoi ? répondit Chicot. 
– Que veut dire : heureusement ? 
– Ah ! ah ! c’était une ellipse que vous faisiez, 

monsieur le comte. 
Le comte haussa les épaules. 
– Je vous demande bien pardon, notre grand 

veneur. La forme interrogatoire dont vous venez 
de vous servir s’appelle une ellipse. Demandez 
plutôt à Henri, qui est un philologue ? 

– Oui, dit Henri, mais que signifiait ton 
adverbe. 

– Quel adverbe ? 
– Heureusement. 
– Heureusement signifiait heureusement. 
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Heureusement, disais-je, et, en cela, j’admirais la 
bonté de Dieu. Heureusement donc qu’il existe à 
l’heure qu’il est, par les chemins, quelques-uns 
de nos amis, et des plus facétieux même, qui, s’ils 
rencontrent la comtesse, la distrairont à coup sûr ; 
et, ajouta négligemment Chicot, comme ils 
suivent la même route, il est probable qu’ils la 
rencontreront. Oh ! je les vois d’ici. Les vois-tu, 
Henri, toi qui es un homme d’imagination ? Les 
vois-tu sur un beau chemin vert, caracolant avec 
leurs chevaux, et contant à madame la comtesse 
cinquante gaillardises dont elle pâme, la chère 
dame ? 

Second poignard, plus acéré que le premier, 
planté dans la poitrine du grand veneur. 

Cependant il n’y avait pas moyen d’éclater ; le 
roi était là, et Chicot avait, momentanément du 
moins, un allié dans le roi ; aussi, avec une 
affabilité qui témoignait des efforts qu’il avait dû 
faire pour dompter sa méchante humeur : 

– Quoi ! vous avez des amis qui voyagent vers 
l’Anjou ? dit-il en caressant Chicot du regard et 
de la voix. 
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– Vous pourriez même dire nous avons, 
monsieur le comte, car ces amis-là sont encore 
plus vos amis que les miens. 

– Vous m’étonnez, monsieur Chicot, dit le 
comte ; je ne connais personne qui... 

– Bon ! faites le mystérieux. 
– Je vous jure. 
– Vous en avez si bien, monsieur le comte, et 

même ce vous sont des amis si chers, que tout à 
l’heure, par habitude, car vous savez parfaitement 
qu’ils sont sur la route de l’Anjou, que tout à 
l’heure, par habitude, je vous les ai vu chercher 
dans la foule, inutilement, bien entendu. 

– Moi, fit le comte, vous m’avez vu ? 
– Oui, vous, le grand veneur, le plus pâle de 

tous les grands veneurs passés, présents et futurs, 
depuis Nemrod jusqu’à M. d’Autefort, votre 
prédécesseur. 

– Monsieur Chicot ! 
– Le plus pâle, je le répète : Veritas veritatum. 

Ceci est un barbarisme, attendu qu’il n’y a jamais 
qu’une vérité, vu que, s’il y en avait deux, il y en 
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aurait au moins une qui ne serait pas vraie ; mais 
vous n’êtes pas philologue, cher monsieur Esaü. 

– Non, monsieur, je ne le suis pas ; voilà donc 
pourquoi je vous prierai de revenir tout 
directement à ces amis dont vous me parliez, et 
de vouloir bien, si cependant cette surabondance 
d’imagination qu’on remarque en vous vous le 
permet, et de vouloir bien nommer ces amis par 
leurs véritables noms. 

– Eh ! vous répétez toujours la même chose. 
Cherchez, monsieur le grand veneur. Morbleu ! 
cherchez, c’est votre métier de détourner les 
bêtes, témoin ce malheureux cerf que vous avez 
dérangé ce matin, et qui ne devait point s’attendre 
à cela de votre part. Si l’on venait vous empêcher 
de dormir, vous, est-ce que vous seriez content ? 

Les yeux de Monsoreau erraient avec effroi 
sur l’entourage de Henri. 

– Quoi ! s’écria-t-il en voyant une place vide 
près du roi. 

– Allons donc ! dit Chicot. 
– M. le duc d’Anjou, s’écria le grand veneur. 
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– Taïaut, taïaut ! dit le Gascon, voilà la bête 
lancée. 

– Il est parti aujourd’hui ! exclama le comte. 
– Il est parti aujourd’hui, répondit Chicot, 

mais il est possible qu’il ait parti hier au soir. 
Vous n’êtes pas philologue, monsieur ; mais 
demandez au roi, qui l’est. Quand, c’est-à-dire à 
quel moment a disparu ton frère, Henriquet ? 

– Cette nuit, répondit le roi. 
– Le duc, le duc est parti, murmura Monsoreau 

blême et tremblant. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
que me dites-vous là, sire ? 

– Je ne dis pas, reprit le roi, que mon frère soit 
parti ; je dis seulement que, cette nuit, il a 
disparu, et que ses meilleurs amis ne savent point 
où il est. 

– Oh ! fit le comte avec colère, si je croyais 
cela !... 

– Eh bien ! eh bien ! que feriez-vous ? 
d’ailleurs, voyez un peu le grand malheur, quand 
il conterait quelque douceur à madame de 
Monsoreau ? C’est le galant de la famille que 
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notre ami François ; il l’était pour le roi Charles 
IX, du temps que le roi Charles IX vivait, et il 
l’est pour le roi Henri III, qui a autre chose à faire 
que d’être galant. Que diable ! c’est bien le moins 
qu’il y ait à la cour un prince qui représente 
l’esprit français ! 

– Le duc, le duc parti ! répéta Monsoreau, en 
êtes-vous bien sûr, monsieur ? 

– Et vous ? demanda Chicot. 
Le grand veneur se tourna encore une fois vers 

la place occupée ordinairement par le duc près de 
son frère, place qui continuait de demeurer vide. 

– Je suis perdu, murmura-t-il avec un 
mouvement si marqué pour fuir, que Chicot le 
retint. 

– Tenez-vous donc tranquille, mordieu ! vous 
ne faites que bouger, et cela fait mal au cœur au 
roi. Mort de ma vie ! je voudrais bien être à la 
place de votre femme, ne fût-ce que pour voir 
tout le jour un prince à deux nez, et pour entendre 
M. Aurilly, qui joue du luth comme feu Orphée. 
Quelle chance elle a, votre femme ! quelle 
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chance ! 
Monsoreau frissonna de colère. 
– Tout doux, monsieur le grand veneur, dit 

Chicot, cachez donc votre joie ! voici la séance 
qui s’ouvre ; c’est indécent de manifester ainsi 
ses passions ; écoutez le discours du roi. 

Force fut au grand veneur de se tenir à sa 
place ; car, en effet, petit à petit la salle du 
Louvre s’était remplie : il demeura donc 
immobile et dans l’attitude du cérémonial. 

Toute l’assemblée avait pris séance ; M. de 
Guise venait d’entrer et de plier le genou devant 
le roi, non sans jeter, lui aussi, un regard de 
surprise inquiète sur le siège laissé vacant par M. 
le duc d’Anjou. 

Le roi se leva. Les hérauts commandèrent la 
silence. 
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XXIII 
 
Comment le roi nomma un chef qui n’était 

ni son altesse le duc d’Anjou ni 
monseigneur le duc de Guise. 

 
– Messieurs, dit le roi au milieu du plus 

profond silence, et après s’être assuré que 
d’Épernon, Schomberg, Maugiron et Quélus, 
remplacés dans leur garde par un poste de dix 
Suisses, étaient venus le rejoindre et se tenaient 
derrière lui ; messieurs, un roi entend également, 
placé qu’il est, pour ainsi dire, entre le ciel et la 
terre, les voix qui viennent d’en haut et les voix 
qui viennent d’en bas, c’est-à-dire ce que 
commande Dieu et ce que demande son peuple. 
C’est une garantie pour tous mes sujets, et je 
comprends aussi parfaitement cela, que 
l’association de tous les pouvoirs réunis en un 
seul faisceau pour défendre la foi catholique. 
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Aussi ai-je pour agréable le conseil que nous a 
donné mon cousin de Guise. Je déclare donc la 
sainte Ligue bien et dûment autorisée et instituée, 
et, comme il faut qu’un si grand corps ait une 
bonne et puissante tête, comme il importe que le 
chef appelé à soutenir l’Église soit un des fils les 
plus zélés de l’Église, et que ce zèle lui soit 
imposé par sa nature même et sa charge, je 
prends un prince chrétien pour le mettre à la tête 
de la Ligue, et je déclare que désormais ce chef 
s’appellera... 

Henri fit à dessein une pause. 
Le vol d’un moucheron eût fait événement au 

milieu de l’immobilité générale. 
Henri répéta. 
– Et je déclare que ce chef s’appellera Henri 

de Valois, roi de France et de Pologne. 
Henri, en prononçant ces paroles, avait haussé 

la voix avec une sorte d’affectation, en signe de 
triomphe et pour échauffer l’enthousiasme de ses 
amis prêts à éclater, comme aussi pour achever 
d’écraser les ligueurs dont les sourds murmures 
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décelaient le mécontentement, la surprise et 
l’épouvante. 

Quant au duc de Guise, il était demeuré 
anéanti : de larges gouttes de sueur coulaient de 
son front ; il échangea un regard avec le duc de 
Mayenne et le cardinal son frère, qui se tenaient 
au milieu de deux groupes de chefs, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche. 

Monsoreau, plus étonné que jamais de 
l’absence du duc d’Anjou, commença à se 
rassurer en se rappelant les paroles de Henri III. 

En effet, le duc pouvait être disparu sans être 
parti. 

Le cardinal quitta sans affectation le groupe 
dans lequel il se trouvait et se glissa jusqu’à son 
frère. 

– François, lui dit-il à l’oreille, ou je me 
trompe fort, ou nous ne sommes plus en sûreté 
ici. Hâtons-nous de prendre congé, car la 
populace est étrange, et le roi qu’elle exécrait hier 
va devenir son idole pour quelques jours. 

– Soit, dit Mayenne, partons. Attendez notre 
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frère ici : moi, je vais préparer la retraite. 
– Allez. 
Pendant ce temps, le roi avait signé l’acte 

préparé sur la table et dressé d’avance par M. de 
Morvilliers, la seule personne qui fût, avec la 
reine mère, dans la connaissance du secret ; puis 
il avait, de ce ton goguenard qu’il savait si bien 
prendre dans l’occasion, dit en nasillant à M. de 
Guise : 

– Signez donc, mon beau cousin. 
Et il lui avait passé la plume. 
Puis, lui désignant la place du bout du doigt : 
– Là, là, avait-il dit, au-dessous de moi. 

Maintenant passez à M. le cardinal et à M. le duc 
de Mayenne. 

Mais le duc de Mayenne était déjà au bas des 
degrés et le cardinal dans l’autre chambre. 

Le roi remarqua leur absence. 
– Alors, passez à M. le grand veneur, dit-il. 
Le duc signa, passa la plume au grand veneur, 

et fit un mouvement pour se retirer. 
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– Attendez, dit le roi. 
Et, pendant que Quélus reprenait d’un air 

narquois la plume des mains de M. de 
Monsoreau, et que non seulement toute la 
noblesse présente, mais encore tous les chefs de 
corporations convoqués pour ce grand événement 
s’apprêtaient à signer au-dessous du roi, et sur 
des feuilles volantes auxquelles devaient faire 
suite les différents registres où, la veille, chacun 
avait pu, qu’il fût petit ou grand, noble ou vilain, 
inscrire son nom en toutes lettres, pendant ce 
temps, le roi disait au duc de Guise : 

– Mon cousin, c’était votre avis, je crois : 
faire, pour garde de notre capitale, une bonne 
armée avec toutes les forces de la Ligue ? 
L’armée est faite et convenablement faite, 
puisque le général naturel des Parisiens, c’est le 
roi. 

– Assurément, sire, répondit le duc sans trop 
savoir ce qu’il disait. 

– Mais je n’oublie pas, continua le roi, que j’ai 
une autre armée à commander, et que ce 
commandement appartient de droit au premier 
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homme de guerre du royaume. Tandis que moi je 
commanderai à la Ligue, allez donc commander 
l’armée, mon cousin. 

– Et quand dois-je partir ? demanda le duc. 
– Sur-le-champ, répondit le roi. 
– Henri ! Henri ! fit Chicot que l’étiquette 

empêcha de courir sus au roi pour l’arrêter en 
pleine harangue, comme il en avait bonne envie. 

Mais, comme le roi ne l’avait pas entendu, ou, 
s’il l’avait entendu, ne l’avait pas compris, il 
s’avança révérencieusement, tenant à la main une 
énorme plume, et, se faisant jour jusqu’à ce qu’il 
fût près du roi : 

– Tu te tairas, j’espère, double niais, lui dit-il 
tout bas. 

Mais il était déjà trop tard. Le roi, comme 
nous l’avons vu, avait déjà annoncé au duc de 
Guise sa nomination, et lui remettait son brevet 
signé à l’avance, et cela malgré tous les gestes et 
toutes les grimaces du Gascon. 

Le duc de Guise prit son brevet et sortit. 
Le cardinal l’attendait à la porte de la salle, et 
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le duc de Mayenne les attendait tous deux à la 
porte du Louvre. 

Ils montèrent à cheval à l’instant même, et dix 
minutes ne s’étaient pas écoulées, que tous trois 
étaient hors de Paris. 

Le reste de l’assemblée se retira peu à peu. 
Les uns criaient : Vive le roi ! les autres : Vive la 
Ligue ! 

– Au moins, dit Henri en riant, j’ai résolu un 
grand problème. 

– Oh ! oui, murmura Chicot, tu es un fier 
mathématicien, va ! 

– Sans doute, reprit le roi, en faisant pousser à 
tous ces coquins les deux cris opposés, je suis 
parvenu à leur faire crier la même chose. 

– Sta bene ! dit la reine mère à Henri en lui 
serrant la main. 

– Crois cela et bois du lait, dit le Gascon ; elle 
enrage : ses Guises sont presque aplatis du coup. 

– Oh ! sire, sire, s’écrièrent les favoris en 
s’approchant tumultueusement du roi, la sublime 
imagination que vous avez eue là ! 
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– Ils croient que l’argent va leur pleuvoir 
comme manne, dit Chicot à l’autre oreille du roi. 

Henri fut reconduit en triomphe à son 
appartement ; au milieu du cortège qui 
accompagnait et suivait le roi, Chicot jouait le 
rôle du détracteur antique en poursuivant son 
maître de ses lamentations. 

Cette persistance de Chicot à rappeler au 
demi-dieu du jour qu’il n’était qu’un homme 
frappa le roi au point qu’il congédia tout le 
monde et demeura seul avec Chicot. 

– Ah çà ! dit Henri en se retournant vers le 
Gascon, savez-vous que vous n’êtes jamais 
content, maître Chicot, et que cela devient 
assommant ? Que diable ! ce n’est pas de la 
complaisance que je vous demande, c’est du bon 
sens. 

– Tu as raison, Henri, dit Chicot, car c’est ce 
dont tu as le plus besoin. 

– Conviens, au moins, que le coup est bien 
joué ? 

– C’est justement de cela que je ne veux pas 
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convenir. 
– Ah ! tu es jaloux, monsieur le roi de France ! 
– Moi, Dieu m’en garde ! je choisirais mieux 

mes sujets de jalousie. 
– Corbleu ! monsieur l’épilogueur !... 
– Oh ! quel amour-propre féroce ! 
– Voyons, suis-je, ou non, roi de la Ligue ? 
– Certainement, et c’est incontestable, tu l’es. 

Mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais tu n’es plus roi de France. 
– Et qui donc est roi de France ? 
– Tout le monde, excepté toi, Henri ; ton frère 

d’abord. 
– Mon frère ! de qui veux-tu parler ? 
– De M. d’Anjou, parbleu ! 
– Que je tiens prisonnier ? 
– Oui, car, tout prisonnier qu’il est, il est 

sacré, et toi, tu ne l’es pas. 
– Par qui est-il sacré ? 
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– Par le cardinal de Guise ; en vérité, Henri, je 
te conseille de parler encore de ta police ; on 
sacre un roi à Paris devant trente-trois personnes, 
en pleine église Sainte-Geneviève, et tu ne le sais 
pas. 

– Ouais ; et tu le sais, toi ? 
– Certainement que je le sais. 
– Et comment peux-tu savoir ce que je ne sais 

pas ? 
– Ah ! parce que tu fais faire ta police par M. 

de Morvilliers, et que moi je fais ma police moi-
même. 

Le roi fronça le sourcil. 
– Nous avons donc déjà, comme roi de France, 

sans compter Henri de Valois, nous avons 
François d’Anjou, puis nous avons encore, 
voyons, dit Chicot en ayant l’air de chercher, 
nous avons encore le duc de Guise. 

– Le duc de Guise ? 
– Le duc de Guise, Henri de Guise, Henri le 

Balafré. Je répète donc : nous avons encore le duc 
de Guise. 

 452



– Beau roi, en vérité, que j’exile, que j’envoie 
à l’armée ! 

– Bon ! comme si on ne t’avait pas exilé en 
Pologne, toi ; comme s’il n’y avait pas plus près 
de La Charité au Louvre que de Cracovie à 
Paris ! Ah ! il est vrai que tu l’envoies à l’armée ; 
voilà où est la finesse du coup, l’habileté de la 
botte ; tu l’envoies à l’armée, c’est-à-dire que tu 
mets trente mille hommes sous ses ordres ; ventre 
de biche ! et quelle armée ! une vraie armée... ce 
n’est pas comme ton armée de la Ligue... Non... 
une armée de bourgeois, c’est bon pour Henri de 
Valois, roi des mignons ; à Henri de Guise, il faut 
une armée de soldats, et de quels soldats ! durs, 
aguerris, roussis par le canon, capables de 
dévorer vingt armées de la Ligue ; de sorte que si, 
étant roi de fait, Henri de Guise avait un jour la 
sotte fantaisie de le devenir de nom, il n’aurait 
qu’à tourner ses trompettes du côté de la capitale, 
et dire : « En avant ! avalons Paris d’une 
bouchée, et Henri de Valois et le Louvre avec. » 
Ils le feraient, les drôles, je les connais. 

– Vous oubliez une chose seulement dans 
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votre argumentation, illustre politique que vous 
êtes, dit Henri. 

– Ah ! dame, cela c’est possible, surtout si ce 
que j’oublie est un quatrième roi. 

– Non ; vous oubliez, dit Henri avec un 
suprême dédain, que, pour songer à régner sur la 
France, quand c’est un Valois qui porte la 
couronne, il faut un peu regarder en arrière et 
compter ses ancêtres. Que pareille idée vienne à 
M. d’Anjou, passe encore ; il est de race à y 
prétendre, lui, ses aïeux sont les miens ; il peut y 
avoir lutte et balance entre nous, car, entre nous, 
c’est une question de primogéniture, et voilà tout. 
Mais M. de Guise... allons donc, maître Chicot ! 
allez étudier le blason, notre ami, et dites-nous si 
les fleurs de lis de France ne sont pas de 
meilleure maison que les merlettes de Lorraine. 

– Eh ! eh ! fit Chicot, voilà justement où est 
l’erreur, Henri. 

– Comment, où est l’erreur ? 
– Sans doute. M. de Guise est de bien 

meilleure maison que tu ne crois, va. 
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– De meilleure maison que moi peut-être ? dit 
Henri en souriant. 

– Il n’y a pas de peut-être, mon petit 
Henriquet. 

– Vous êtes fou, monsieur Chicot. 
– Dame ! c’est mon titre. 
– Mais je dis véritablement fou, mais je dis 

fou à lier. Allez apprendre à lire, mon ami. 
– Eh bien ! Henri, dit Chicot, toi qui sais lire, 

toi qui n’as pas besoin de retourner comme moi à 
l’école, lis un peu ceci. 

Et Chicot tira de sa poitrine le parchemin sur 
lequel Nicolas David avait écrit la généalogie que 
nous connaissons, celle-là même qui était 
revenue d’Avignon, approuvée par le pape, et qui 
faisait descendre Henri de Guise de 
Charlemagne. 

Henri pâlit dès qu’il eut jeté les yeux sur le 
parchemin, et reconnut, près de la signature du 
légat, le sceau de saint Pierre. 

– Qu’en dis-tu, Henri ? demanda Chicot, les 
fleurs de lis sont un peu distancées, hein ? Ventre 
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de biche ! les merlettes me paraissent vouloir 
voler aussi haut que l’aigle de César ; prends-y 
garde, mon fils ! 

– Mais par quels moyens t’es-tu procuré cette 
généalogie ? 

– Moi, est-ce que je m’occupe de ces choses-
là ? elle est venue me trouver toute seule. 

– Mais où était-elle avant de venir te trouver ? 
– Sous le traversin d’un avocat ? 
– Et comment s’appelait cet avocat ? 
– Maître Nicolas David. 
– Où était-il ? 
– À Lyon. 
– Et qui l’a été prendre à Lyon, sous le 

traversin de cet avocat ? 
– Un de mes bons amis. 
– Que fait cet ami ? 
– Il prêche. 
– C’est donc un moine ? 
– Juste. 
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– Et qui se nomme ? 
– Gorenflot. 
– Comment ! s’écria Henri ; cet abominable 

ligueur qui a fait ce discours incendiaire à Sainte-
Geneviève, et qui, hier, dans les rues de Paris, 
m’insultait ? 

– Te rappelles-tu l’histoire de Brutus qui 
faisait le fou... 

– Mais c’est donc un profond politique que ton 
génovésain ? 

– Avez-vous entendu parler de M. 
Machiavelli, secrétaire de la république de 
Florence ? Votre grand-mère est son élève. 

– Alors, il a soustrait cette pièce à l’avocat. 
– Ah ! bien oui, soustrait, il la lui a prise de 

force. 
– À Nicolas David, à ce spadassin ? 
– À Nicolas David, à ce spadassin. 
– Mais il est donc brave, ton moine ? 
– Comme Bayard ! 
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– Et, ayant fait ce beau coup, il ne s’est pas 
encore présenté devant moi pour recevoir sa 
récompense ? 

– Il est rentré humblement dans son couvent, 
et il ne demande qu’une chose, c’est qu’on oublie 
qu’il en est sorti. 

– Mais il est donc modeste ! 
– Comme saint Crépin. 
– Chicot, foi de gentilhomme, ton ami aura la 

première abbaye vacante, dit le roi. 
– Merci pour lui, Henri. 
Puis à lui-même : 
– Ma foi, se dit Chicot, le voilà entre Mayenne 

et Valois, entre une corde et une prébende ; sera-
t-il pendu ? sera-t-il abbé ? Bien fin qui pourrait 
le dire. En tous cas, s’il dort encore, il doit faire 
en ce moment-ci de drôles de rêves. 
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XXIV 
 

Étéocle et Polynice. 
 
Cette journée de la Ligue finissait tumultueuse 

et brillante comme elle avait commencé. 
Les amis du roi se réjouissaient ; les 

prédicateurs de la Ligue se préparaient à 
canoniser frère Henri, et s’entretenaient, comme 
on avait fait autrefois pour saint Maurice, des 
grandes actions guerrières de Valois, dont la 
jeunesse avait été si éclatante. 

Les favoris disaient : « Enfin, le lion s’est 
réveillé. » Les ligueurs disaient : « Enfin, le 
renard a deviné le piège. » 

Et, comme le caractère de la nation française 
est principalement l’amour-propre, et que les 
Français n’aiment pas les chefs d’une intelligence 
inférieure, les conspirateurs eux-mêmes se 
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réjouissaient d’être joués par leur roi. 
Il est vrai que les principaux d’entre eux 

s’étaient mis à l’abri. 
Les trois princes lorrains, comme on l’a vu, 

avaient quitté Paris à franc étrier, et leur agent 
principal, M. de Monsoreau, allait sortir du 
Louvre pour faire ses préparatifs de départ, dans 
le but de rattraper le duc d’Anjou. 

Mais, au moment où il allait mettre le pied sur 
le seuil, Chicot l’aborda. 

Le palais était vide de ligueurs, le Gascon ne 
craignait plus rien pour son roi. 

– Où allez-vous donc en si grande hâte, 
monsieur le grand veneur ? demanda-t-il. 

– Auprès de Son Altesse, répondit 
laconiquement le comte. 

– Auprès de Son Altesse ? 
– Oui ! je suis inquiet de Monseigneur. Nous 

ne vivons pas dans un temps où les princes 
puissent se mettre en route sans une bonne suite. 

– Oh ! celui-là est si brave, dit Chicot, qu’il en 
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est téméraire. 
Le grand veneur regarda le Gascon. 
– En tout cas, lui dit-il, si vous êtes inquiet, je 

le suis bien plus encore, moi ! 
– De qui ? 
– Toujours de la même Altesse. 
– Pourquoi ? 
– Vous ne savez pas ce que l’on dit ? 
– Ne dit-on pas qu’il est parti ? demanda le 

comte. 
– On dit qu’il est mort, souffla tout bas le 

Gascon à l’oreille de son interlocuteur. 
– Bah ! fit Monsoreau avec une intonation de 

surprise qui n’était pas exempte d’une certaine 
joie ; vous disiez qu’il était en route. 

– Dame ! on me l’avait persuadé. Je suis de si 
bonne foi, moi, que je crois toutes les bourdes 
qu’on me conte ; mais maintenant, voyez-vous, 
j’ai tout lieu de croire, pauvre prince ! que, s’il 
est en route, c’est pour l’autre monde. 

– Voyons, qui vous donne ces funèbres idées ? 
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– Il est entré au Louvre hier, n’est-ce pas ? 
– Sans doute, puisque j’y suis entré avec lui. 
– Eh bien ! on ne l’en a pas vu sortir. 
– Du Louvre ? 
– Non. 
– Mais Aurilly ? 
– Disparu ! 
– Mais ses gens ? 
– Disparus ! disparus ! disparus ! 
– C’est une raillerie, n’est-ce pas, monsieur 

Chicot ? dit le grand veneur. 
– Demandez ! 
– À qui ? 
– Au roi. 
– On n’interroge point Sa Majesté ? 
– Bah ! il n’y a que manière de s’y prendre. 
– Voyons, dit le comte, je ne puis rester dans 

un pareil doute. 
Et, quittant Chicot, ou plutôt marchant devant 
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lui, il s’achemina vers le cabinet du roi. 
Sa Majesté venait de sortir. 
– Où est allé le roi ? demanda le grand 

veneur ; je dois lui rendre compte de certains 
ordres qu’il m’a donnés. 

– Chez M. le duc d’Anjou, lui répondit celui 
auquel il s’adressait. 

– Chez M. le duc d’Anjou ! dit le comte à 
Chicot ; le prince n’est donc pas mort ? 

– Heu ! fit le Gascon, m’est avis qu’il n’en 
vaut guère mieux. 

Pour le coup, les idées du grand veneur 
s’embrouillèrent tout à fait : il devenait certain 
que M. d’Anjou n’avait pas quitté le Louvre. 

Certains bruits qu’il recueillit, certains 
mouvements de gens d’office lui confirmèrent la 
vérité. 

Or, comme il ignorait les véritables causes de 
l’absence du prince, cette absence l’étonnait au-
delà de toute mesure dans un moment si décisif. 

Le roi, en effet, était allé chez le duc d’Anjou ; 
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mais, comme le grand veneur, malgré le grand 
désir où il était de savoir ce qui se passait chez le 
prince, ne pouvait y pénétrer, force lui fut 
d’attendre les nouvelles dans le corridor. 

Nous avons dit que, pour assister à la séance, 
les quatre mignons s’étaient fait remplacer par 
des Suisses ; mais, aussitôt la séance finie, malgré 
l’ennui que leur causait la garde qu’ils montaient 
près du prince, le désir d’être désagréables à Son 
Altesse en lui apprenant le triomphe du roi l’avait 
emporté sur l’ennui, et ils étaient venus reprendre 
leur poste, Schomberg et d’Épernon dans le 
salon, Maugiron et Quélus dans la chambre 
même de Son Altesse. 

François, de son côté, s’ennuyait 
mortellement, de cet ennui terrible doublé 
d’inquiétudes, et, il faut le dire, la conversation 
de ces messieurs n’était pas faite pour le distraire. 

– Vois-tu, disait Quélus à Maugiron d’un bout 
de la chambre à l’autre, et comme si le prince 
n’eût point été là, vois-tu, Maugiron, je 
commence, depuis une heure seulement, à 
apprécier notre ami Valois ; en vérité, c’est un 
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grand politique. 
– Explique ton dire, répondit Maugiron en se 

carrant dans une chaise longue. 
– Le roi a parlé tout haut de la conspiration, 

donc il la dissimulait ; s’il la dissimulait, c’est 
qu’il la craignait ; s’il en a parlé tout haut, c’est 
qu’il ne la craint plus. 

– Voilà qui est logique, répondit Maugiron. 
– S’il ne la craint plus, il va la punir ; tu 

connais Valois : il brille certainement par un 
grand nombre de qualités, mais sa resplendissante 
personne est assez obscure à l’endroit de la 
clémence. 

– Accordé. 
– Or, s’il punit la susdite conspiration, ce sera 

par un procès ; s’il y a procès, nous allons jouir, 
sans nous déranger, d’une seconde représentation 
de l’affaire d’Amboise. 

– Beau spectacle, morbleu ! 
– Oui, et dans lequel nos places sont marquées 

d’avance, à moins que... 
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– Voyons, l’à moins que... 
– À moins que... c’est possible encore... à 

moins qu’on ne laisse de côté les formes 
judiciaires, à cause de la position des accusés, et 
qu’on arrange cela sous le manteau de la 
cheminée, comme on dit. 

– Je suis pour ce dernier avis, dit Maugiron ; 
c’est assez comme cela que se traitent d’habitude 
les affaires de famille, et cette dernière 
conspiration est une véritable affaire de famille. 

Aurilly lança un coup d’œil inquiet au prince. 
– Ma foi, dit Maugiron, je sais une chose, 

moi : c’est qu’à la place du roi je n’épargnerais 
pas les grosses têtes, en vérité, parce qu’ils sont 
deux fois plus coupables que les autres en se 
permettant de conspirer ; ces messieurs se croient 
toute conspiration permise. Je dis donc que j’en 
sanglerais un ou deux, un surtout, mais là, 
carrément ; puis je nouerais tout le fretin. La 
Seine est profonde au devant de Nesle, et à la 
place du roi, parole d’honneur, je ne résisterais 
pas à la tentation. 
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– En ce cas, dit Quélus, je crois qu’il ne serait 
point mal de faire revivre la fameuse invention 
des sacs. 

– Et quelle était cette invention ? demanda 
Maugiron. 

– Une fantaisie royale qui date de 1350 à peu 
près ; voici la chose : on enfermait un homme 
dans un sac en compagnie de trois ou quatre 
chats, puis on jetait le tout à l’eau. Les chats, qui 
ne peuvent pas souffrir l’humidité, ne se sentaient 
pas plutôt dans la Seine qu’ils s’en prenaient à 
l’homme de l’accident qui leur arrivait ; alors il 
se passait dans ce sac des choses que 
malheureusement on ne pouvait pas voir. 

– En vérité, dit Maugiron, tu es un puits de 
science, Quélus, et ta conversation est des plus 
intéressantes. 

– On pourrait ne pas appliquer cette invention 
aux chefs : les chefs ont toujours droit de 
réclamer le bénéfice de décapitation en place 
publique ou de l’assassinat dans quelque coin ; 
mais comme tu le disais, au fretin, et par le fretin 
j’entends les favoris, les écuyers, les maîtres 
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d’hôtel, les joueurs de luth... 
– Messieurs ! balbutia Aurilly pâle de terreur. 
– Ne réponds donc pas, Aurilly, dit François, 

cela ne peut s’adresser à moi ni par conséquent à 
ma maison : on ne raille pas les princes du sang 
en France. 

– Non, on les traite plus sérieusement, dit 
Quélus, on leur coupe le cou ; Louis XI ne s’en 
privait pas, lui, le grand roi ! témoin M. de 
Nemours. 

Les mignons en étaient là de leur dialogue, 
lorsqu’on entendit du bruit dans le salon ; puis la 
porte de la chambre s’ouvrit, et le roi parut sur le 
seuil. 

François se leva. 
– Sire, s’écria-t-il, j’en appelle à votre justice 

du traitement indigne que me font subir vos gens. 
Mais Henri ne parut ni avoir vu ni avoir 

entendu son frère. 
– Bonjour, Quélus, dit Henri en baisant son 

favori sur les deux joues ; bonjour, mon enfant, la 
vue me réjouit l’âme ; et toi, mon pauvre 
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Maugiron, comment allons-nous ? 
– Je m’ennuie à périr, dit Maugiron ; j’avais 

cru, quand je me suis chargé de garder votre 
frère, sire, qu’il était plus divertissant que cela. 
Fi ! l’ennuyeux prince ! est-ce bien le fils de 
votre père et de votre mère ? 

– Sire, vous l’entendez, dit François, est-il 
donc dans vos intentions royales que l’on insulte 
ainsi votre frère ? 

– Silence, monsieur, dit Henri sans se 
retourner, je n’aime pas que mes prisonniers se 
plaignent. 

– Prisonnier tant qu’il vous plaira, mais ce 
prisonnier n’en est pas moins votre... 

– Le titre que vous invoquez est justement 
celui qui vous perd dans mon esprit. Mon frère, 
coupable, est coupable deux fois. 

– Mais s’il ne l’est pas ? 
– Il l’est ! 
– De quel crime ? 
– De m’avoir déplu, monsieur. 
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– Sire, dit François humilié, nos querelles de 
famille ont-elles besoin d’avoir des témoins ? 

– Vous avez raison, monsieur. Mes amis, 
laissez-moi donc causer un instant avec monsieur 
mon frère. 

– Sire, dit tout bas Quélus, ce n’est pas 
prudent à Votre Majesté de rester entre deux 
ennemis. 

– J’emmène Aurilly, dit Maugiron à l’autre 
oreille du roi. 

Les deux gentilshommes emmenèrent Aurilly, 
à la fois brûlant de curiosité et mourant 
d’inquiétude. 

– Nous voici donc seuls, dit le roi. 
– J’attendais ce moment avec impatience, sire. 
– Et moi aussi ; ah ! vous en voulez à ma 

couronne, mon digne Étéocle ; ah ! vous vous 
faisiez de la Ligue un moyen et du trône un but. 
Ah ! l’on vous sacrait dans un coin de Paris, dans 
une église perdue, pour vous montrer tout à coup 
aux Parisiens tout reluisant d’huile sainte ? 

– Hélas ! dit François, qui sentait peu à peu la 
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colère du roi, Votre Majesté ne me laisse pas 
parler. 

– Pourquoi faire ? dit Henri, pour mentir, ou 
pour me dire du moins des choses que je sais 
aussi bien que vous ? Mais non, vous mentiriez, 
mon frère ; car l’aveu de ce que vous avez fait, ce 
serait l’aveu que vous méritez la mort. Vous 
mentiriez, et c’est une honte que je vous épargne. 

– Mon frère, mon frère, dit François éperdu, 
est-ce bien votre intention de m’abreuver de 
pareils outrages ? 

– Alors, si ce que je vous dis peut être tenu 
pour outrageant, c’est moi qui mens, et je ne 
demande pas mieux que de mentir. Voyons, 
parlez, parlez, j’écoute ; apprenez-nous comment 
vous n’êtes pas un déloyal, et, qui pis est, un 
maladroit. 

– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, et 
elle semble avoir pris à tâche de me parler par 
énigmes. 

– Alors je vais vous expliquer mes paroles, 
moi, s’écria Henri d’une voix pleine de menaces 
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et qui vibrait à la portée des oreilles de François : 
oui, vous avez conspiré contre moi, comme vous 
avez autrefois conspiré contre mon frère Charles ; 
seulement autrefois c’était à l’aide du roi de 
Navarre, aujourd’hui c’est à l’aide du duc de 
Guise. Beau projet, que j’admire et qui vous eût 
fait une riche place dans l’histoire des 
usurpateurs. Il est vrai qu’autrefois vous rampiez 
comme un serpent, et qu’aujourd’hui vous voulez 
mordre comme un lion ; après la perfidie, la force 
ouverte ; après le poison, l’épée. 

– Le poison ! Que voulez-vous dire, 
monsieur ? s’écria François, pâle de rage et 
cherchant, comme cet Étéocle à qui Henri l’avait 
comparé, une place où frapper Polynice avec ses 
regards de flamme, à défaut de glaive et de 
poignard. Quel poison ? 

– Le poison avec lequel tu as assassiné notre 
frère Charles ; le poison que tu destinais à Henri 
de Navarre, ton associé. Il est connu, va, ce 
poison fatal ; notre mère en a déjà usé tant de 
fois ! Voilà sans doute pourquoi tu y as renoncé à 
mon égard ; voilà pourquoi tu as voulu prendre 
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des airs de capitaine, en commandant les milices 
de la Ligue. Mais regarde-moi bien en face, 
François, continua Henri en faisant vers son frère 
un pas menaçant, et demeure bien convaincu 
qu’un homme de ta trempe ne tuera jamais un 
homme de la mienne. 

François chancela sous le poids de cette 
terrible attaque ; mais, sans égards, sans 
miséricorde pour son prisonnier, le roi reprit : 

– L’épée ! l’épée ! je voudrais bien te voir 
dans cette chambre seul à seul avec moi, tenant 
une épée. Je t’ai déjà vaincu en fourberie, 
François, car, moi aussi, j’ai pris les chemins 
tortueux pour arriver au trône de France ; mais 
ces chemins, il fallait les franchir en passant sur 
le ventre d’un million de Polonais ; à la bonne 
heure ! Si vous voulez être fourbe, soyez-le, mais 
de cette façon ; si vous voulez m’imiter, imitez-
moi, mais pas en me rapetissant. Voilà des 
intrigues royales, voilà de la fourberie digne d’un 
capitaine ; donc, je le répète, en ruses tu es 
vaincu, et dans un combat loyal tu serais tué ; ne 
songe donc plus à lutter d’une façon ni de 
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l’autre ; car, dès à présent, j’agis en roi, en 
maître, en despote ; dès à présent, je te surveille 
dans tes oscillations, je te poursuis dans tes 
ténèbres, et à la moindre hésitation, à la moindre 
obscurité, au moindre doute, j’étends ma large 
main sur toi, chétif, et je te jette pantelant à la 
hache de mon bourreau. 

» Voilà ce que j’avais à te dire relativement à 
nos affaires de famille, mon frère ; voilà pourquoi 
je voulais te parler tête à tête, François ; voilà 
pourquoi je vais ordonner à mes amis de te laisser 
seul cette nuit, afin que, dans la solitude, tu 
puisses méditer mes paroles. 

» Si la nuit porte véritablement conseil, 
comme on dit, ce doit être surtout aux 
prisonniers. 

– Ainsi, murmura le duc, par un caprice de 
Votre Majesté, sur un soupçon qui ressemble à un 
mauvais rêve que vous auriez fait, me voilà 
tombé dans votre disgrâce ? 

– Mieux que cela François : te voilà tombé 
sous ma justice. 
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– Mais au moins, sire, fixez un terme à ma 
captivité, que je sache à quoi m’en tenir. 

– Quand on vous lira votre jugement, vous le 
saurez. 

– Ma mère ! ne pourrais-je pas voir ma mère ? 
– Pourquoi faire ? Il n’y avait que trois 

exemplaires au monde du fameux livre de chasse 
que mon pauvre frère Charles a dévoré, c’est le 
mot, et les deux autres sont : l’un à Florence et 
l’autre à Londres. D’ailleurs, je ne suis pas un 
Nemrod, moi, comme mon pauvre frère. Adieu ! 
François. 

Le prince tomba atterré sur un fauteuil. 
– Messieurs, dit le roi en rouvrant la porte, 

messieurs, M. le duc d’Anjou m’a demandé la 
liberté de réfléchir cette nuit à une réponse qu’il 
doit me faire demain matin. Vous le laisserez 
donc seul dans sa chambre, sauf les visites de 
précaution que, de temps en temps, vous croirez 
devoir faire. Vous trouverez peut-être votre 
prisonnier un peu exalté par la conversation que 
nous venons d’avoir ensemble ; mais souvenez-
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vous qu’en conspirant contre moi M. le duc 
d’Anjou a renoncé au titre de mon frère ; il n’y a 
par conséquent ici qu’un captif et des gardes ; pas 
de cérémonies : si le captif vous désoblige, 
avertissez-moi ; j’ai la Bastille sous ma main, et 
dans la Bastille, maître Laurent Testu, le premier 
homme du monde pour dompter les rebelles 
humeurs. 

– Sire ! sire ! murmura François tentant un 
dernier effort, souvenez-vous que je suis votre... 

– Vous étiez aussi le frère du roi Charles IX, je 
crois, dit Henri. 

– Mais, au moins, qu’on me rende mes 
serviteurs, mes amis. 

– Plaignez-vous ! je me prive des miens pour 
vous les donner. 

Et Henri referma la porte sur la face de son 
frère, qui recula pâle et chancelant jusqu’à son 
fauteuil, dans lequel il tomba. 
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XXV 
 

Comment on ne perd pas toujours son temps en 
fouillant dans les armoires vides. 

 
La scène que venait d’avoir le duc d’Anjou 

avec le roi lui avait fait considérer sa position 
comme tout à fait désespérée. 

Les mignons ne lui avaient rien laissé ignorer 
de ce qui s’était passé au Louvre : ils lui avaient 
montré la défaite de MM. de Guise et le triomphe 
de Henri plus grands encore qu’ils n’étaient en 
réalité, il avait entendu la voix du peuple criant, 
chose qui lui avait paru incompréhensible 
d’abord, « vive le roi » et « vive la Ligue ! » Il se 
sentait abandonné des principaux chefs, qui, eux 
aussi, avaient à défendre leurs personnes. 

Abandonné de sa famille, décimée par les 
empoisonnements et par les assassinats, divisée 
par les ressentiments et les discordes, il soupirait 
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en tournant les yeux vers ce passé que lui avait 
rappelé le roi, et en songeant que, dans sa lutte 
contre Charles IX, il avait au moins pour 
confidents, ou plutôt pour dupes, ces deux âmes 
dévouées, ces deux épées flamboyantes qu’on 
appelait Coconnas et La Mole. 

Le regret de certains avantages perdus est le 
remords pour beaucoup de consciences. 

Pour la première fois de sa vie, en se sentant 
seul et isolé, M. d’Anjou éprouva comme une 
espèce de remords d’avoir sacrifié La Mole et 
Coconnas. 

Dans ce temps-là, sa sœur Marguerite l’aimait, 
le consolait. Comment avait-il récompensé sa 
sœur Marguerite ? 

Restait sa mère, la reine Catherine. Mais sa 
mère ne l’avait jamais aimé. 

Elle ne s’était jamais servie de lui que comme 
il se serait servi des autres, c’est-à-dire à titre 
d’instrument ; et François se rendait justice. 

Une fois aux mains de sa mère, il sentait qu’il 
ne s’appartenait pas plus que le vaisseau ne 
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s’appartient au milieu de l’Océan lorsque souffle 
la tempête. 

Il songea que, récemment encore, il avait près 
de lui un cœur qui valait tous les cœurs, une épée 
qui valait toutes les épées. 

Bussy, le brave Bussy, lui revint tout entier à 
la mémoire. 

Ah ! pour le coup, ce fut alors que le sentiment 
qu’éprouva François ressembla à du remords, car 
il avait désobligé Bussy pour plaire à 
Monsoreau ; il avait voulu plaire à Monsoreau, 
parce que Monsoreau savait son secret, et voilà 
tout à coup que ce secret, dont menaçait toujours 
Monsoreau, était parvenu à la connaissance du 
roi, de sorte que Monsoreau n’était plus à 
craindre. 

Il s’était donc brouillé avec Bussy inutilement 
et surtout gratuitement, action qui, comme l’a dit 
depuis un grand politique, était bien plus qu’un 
crime : c’était une faute. 

Or, quel avantage c’eût été pour le prince, 
dans la situation où il se trouvait, que de savoir 
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que Bussy, Bussy reconnaissant, et par 
conséquent fidèle, veillait sur lui ; Bussy 
l’invincible ; Bussy le cœur loyal ; Bussy le 
favori de tout le monde, tant un cœur loyal et une 
lourde main font d’amis à quiconque a reçu l’un 
de Dieu et l’autre du hasard ! 

Bussy veillant sur lui, c’était la liberté 
probable, c’était la vengeance certaine. 

Mais, comme nous l’avons dit, Bussy, blessé 
au cœur, boudait le prince et s’était retiré sous sa 
tente, et le prisonnier restait avec cinquante pieds 
de hauteur à franchir pour descendre dans les 
fossés, et quatre mignons à mettre hors de combat 
pour pénétrer jusqu’au corridor. 

Sans compter que les cours étaient pleines de 
Suisses et de soldats. 

Aussi, de temps en temps, il revenait à la 
fenêtre et plongeait son regard jusqu’au fond des 
fossés ; mais une pareille hauteur était capable de 
donner le vertige aux plus braves, et M. d’Anjou 
était loin d’être à l’épreuve des vertiges. 

Outre cela, d’heure en heure, un des gardiens 
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du prince, soit Schomberg, soit Maugiron, tantôt 
d’Épernon, tantôt Quélus, entrait, et sans 
s’inquiéter de la présence du prince, quelquefois 
même sans le saluer, faisait sa tournée, ouvrant 
les portes et les fenêtres, fouillant les armoires et 
les bahuts, regardant sous les lits et sous les 
tables, s’assurant même que les rideaux étaient à 
leur place, et que les draps n’étaient point 
découpés en lanières. 

De temps en temps, ils se penchaient en 
dehors du balcon, et les quarante-cinq pieds de 
hauteur les rassuraient. 

– Ma foi, dit Maugiron en rentrant de faire sa 
perquisition, moi j’y renonce ; je demande à ne 
plus bouger du salon, où, le jour, nos amis 
viennent nous voir, et à ne plus me réveiller, la 
nuit, de quatre heures en quatre heures, pour aller 
faire visite à M. le duc d’Anjou. 

– C’est qu’aussi, dit d’Épernon, on voit bien 
que nous sommes de grands enfants, et que nous 
avons toujours été capitaines, et jamais soldats : 
nous ne savons pas, en vérité, interpréter une 
consigne. 
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– Comment cela ? demanda Quélus. 
– Sans doute ; que veut le roi ? c’est que nous 

gardions M. d’Anjou, et non pas que nous le 
regardions. 

– D’autant mieux, dit Maugiron, qu’il est bon 
à garder, mais qu’il n’est pas beau à regarder. 

– Fort bien, dit Schomberg ; mais songeons à 
ne point nous relâcher de notre surveillance, car 
le diable est fin. 

– Soit, dit d’Épernon, mais il ne suffit pas 
d’être fin, ce me semble, pour passer sur le corps 
à quatre gaillards comme nous. 

Et d’Épernon, se redressant, frisa superbement 
sa moustache. 

– Il a raison, dit Quélus. 
– Bon ! répondit Schomberg, crois-tu donc M. 

le duc d’Anjou assez niais pour essayer de 
s’enfuir précisément par notre galerie ? S’il tient 
absolument à se sauver, il fera un trou dans le 
mur. 

– Avec quoi ? il n’a pas d’armes. 
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– Il a les fenêtres, dit assez timidement 
Schomberg, qui se rappelait avoir lui-même 
mesuré la profondeur des fossés. 

– Ah ! les fenêtres ! il est charmant, sur ma 
parole, s’écria d’Épernon ; bravo, Schomberg, les 
fenêtres ! c’est-à-dire que tu sauterais quarante-
cinq pieds de hauteur ? 

– J’avoue que quarante-cinq pieds... 
– Eh bien ! lui qui boite, lui qui est lourd, lui 

qui est peureux comme... 
– Toi, dit Schomberg. 
– Mon cher, dit d’Épernon, tu sais bien que je 

n’ai peur que des fantômes ; ça, c’est une affaire 
de nerfs. 

– C’est, dit gravement Quélus, que tous ceux 
qu’il a tués en duel lui sont apparus la même nuit. 

– Ne rions pas, dit Maugiron ; j’ai lu une foule 
d’évasions miraculeuses... avec les draps, par 
exemple. 

– Ah ! pour ceci, l’observation de Maugiron 
est des plus sensées, dit d’Épernon. Moi, j’ai vu, 
à Bordeaux, un prisonnier qui s’était sauvé avec 
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ses draps. 
– Tu vois ! dit Schomberg. 
– Oui, reprit d’Épernon ; mais il avait les reins 

cassés et la tête fendue ; son drap s’était trouvé 
d’une trentaine de pieds trop court, il avait été 
forcé de sauter, de sorte que l’évasion était 
complète : son corps s’était sauvé de sa prison, et 
son âme s’était sauvée de son corps. 

– Eh bien ! d’ailleurs, s’il s’échappe, dit 
Quélus, cela nous fera une chasse au prince du 
sang ; nous le poursuivrons, nous le traquerons, 
et, en le traquant, sans faire semblant de rien, et 
nous tâcherons de lui casser quelque chose. 

– Et alors, mordieu ! nous rentrerons dans 
notre rôle, s’écria Maugiron : nous sommes des 
chasseurs et non des geôliers. 

La péroraison parut concluante, et l’on parla 
d’autre chose, tout en décidant néanmoins que, 
d’heure en heure, on continuerait de faire une 
visite dans la chambre de M. d’Anjou. 

Les mignons avaient parfaitement raison en 
ceci : que le duc d’Anjou ne tenterait jamais de 
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fuir de vive force, et que, d’un autre côté, il ne se 
déciderait jamais à une évasion périlleuse ou 
difficile. 

Ce n’est pas qu’il manquât d’imagination, le 
digne prince, et, nous devons même le dire, son 
imagination se livrait à un furieux travail, tout en 
se promenant de son lit au fameux cabinet 
occupé, pendant deux ou trois nuits, par La Mole, 
quand Marguerite l’avait recueilli pendant la 
soirée de la Saint-Barthélemy. 

De temps en temps, la figure pâle du prince 
allait se coller aux carreaux de la fenêtre donnant 
dans les fossés du Louvre. 

Au-delà des fossés s’étendait une grève d’une 
quinzaine de pieds de large, et, au-delà de cette 
grève, on voyait, au milieu de l’obscurité, se 
dérouler la Seine, calme comme un miroir. 

De l’autre côté, au milieu des ténèbres, se 
dressait comme un géant immobile : c’était la 
tour de Nesle. 

Le duc d’Anjou avait suivi le coucher du soleil 
dans toutes ses phases ; il avait suivi, avec 
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l’intérêt qu’accorde le prisonnier à ces sortes de 
spectacles, la dégradation de la lumière et les 
progrès de l’obscurité. 

Il avait contemplé cet admirable spectacle du 
vieux Paris, avec ses toits dorés, à une heure de 
distance, par les derniers feux du soleil, et 
argentés par les premiers rayons de la lune ; puis, 
peu à peu, il s’était senti saisi d’une grande 
terreur en voyant d’immenses nuages rouler au 
ciel et annoncer, en s’accumulant au-dessus du 
Louvre, un orage pour la nuit. 

Entre autres faiblesses, le duc d’Anjou avait 
celle de trembler au bruit de la foudre. 

Alors il eût donné bien des choses pour que 
les mignons le gardassent encore à vue, dussent-
ils l’insulter en le gardant. 

Cependant il n’y avait pas moyen de les 
rappeler : c’était donner trop beau jeu à leurs 
railleries. 

Il essaya de se jeter sur son lit, impossible de 
dormir ; il voulut lire, les caractères 
tourbillonnaient devant ses yeux comme des 
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diables noirs ; il tenta de boire, le vin lui parut 
amer ; il frôla du bout des doigts le luth d’Aurilly 
resté suspendu à la muraille, mais il sentit que la 
vibration des cordes agissait sur ses nerfs de telle 
façon qu’il avait envie de pleurer. 

Alors il se mit à jurer comme un païen et à 
briser tout ce qu’il trouva à la portée de sa main. 

C’était un défaut de famille, et l’on y était 
habitué dans le Louvre. 

Les mignons entrouvrirent la porte pour voir 
d’où venait cet horrible sabbat ; puis, ayant 
reconnu que c’était le prince qui se distrayait, ils 
avaient refermé la porte, ce qui avait doublé la 
colère du prisonnier. 

Il venait justement de briser une chaise, quand 
un cliquetis au son duquel on ne se méprend 
jamais, un cliquetis cristallin retentit du côté de la 
fenêtre, et en même temps M. d’Anjou ressentit 
une douleur assez aiguë à la hanche. 

Sa première idée fut qu’il était blessé d’un 
coup d’arquebuse, et que ce coup lui était tiré par 
un émissaire du roi. 
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– Ah ! traître ! ah ! lâche ! s’écria le 
prisonnier, tu me fais arquebuser comme tu me 
l’avais promis. Ah ! je suis mort ! 

Et il se laissa aller sur le tapis. 
Mais, en tombant, il posa la main sur un objet 

assez dur, plus inégal et surtout plus gros que ne 
l’est la balle d’une arquebuse. 

– Oh ! une pierre, dit-il, c’est donc un coup de 
fauconneau ? mais encore, j’eusse entendu 
l’explosion. 

Et, en même temps, il retira et allongea la 
jambe ; quoique la douleur eût été assez vive, le 
prince n’avait évidemment rien de cassé. 

Il ramassa la pierre et examina le carreau. 
La pierre avait été lancée si rudement, qu’elle 

avait plutôt troué que brisé la vitre. 
La pierre paraissait enveloppée dans un papier. 
Alors les idées du duc commencèrent à 

changer de direction. Cette pierre, au lieu de lui 
être lancée par quelque ennemi, ne lui venait-elle 
pas, au contraire, de quelque ami ? 
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La sueur lui monta au front ; l’espérance, 
comme l’effroi, a ses angoisses. 

Le duc s’approcha de la lumière. 
En effet, autour de la pierre, un papier était 

roulé et maintenu avec une soie nouée de 
plusieurs nœuds. 

Le papier avait naturellement amorti la dureté 
du silex, qui, sans cette enveloppe, eût certes 
causé au prince une douleur plus vive que celle 
qu’il avait ressentie. 

Briser la soie, dérouler le papier et le lire, fut 
pour le duc l’affaire d’une seconde : il était 
complètement ressuscité. 

– Une lettre ! murmura-t-il en jetant autour de 
lui un regard furtif. 

Et il lut : 
 
« Êtes-vous las de garder la chambre ? aimez-

vous le grand air et la liberté ? Entrez dans le 
cabinet où la reine de Navarre avait caché votre 
pauvre ami, M. de La Mole ; ouvrez l’armoire, et, 
en déplaçant le tasseau du bas, vous trouverez un 
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double fond : dans ce double fond, il y a une 
échelle de soie, attachez-la vous-même au balcon, 
deux bras vigoureux vous roidiront l’échelle au 
bas du fossé. Un cheval, vite comme la pensée, 
vous mènera en lieu sûr. 

« UN AMI. » 
 
– Un ami ! s’écria le prince ; un ami ! oh ! je 

ne savais pas avoir un ami. Quel est donc cet ami 
qui songe à moi ? 

Et le duc réfléchit un moment ; mais, ne 
sachant sur qui arrêter sa pensée, il courut 
regarder à la fenêtre ; il ne vit personne. 

– Serait-ce un piège ? murmura le prince, chez 
lequel la peur s’éveillait, le premier de tous les 
sentiments. Mais d’abord, ajouta-t-il, on peut 
savoir si cette armoire a un double fond, et si, 
dans ce double fond, il y a une échelle. 

Le duc alors, sans changer la lumière de place, 
et résolu, pour plus de précaution, au simple 
témoignage de ses mains, se dirigea vers ce 
cabinet dont tant de fois jadis il avait poussé la 
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porte avec un cœur palpitant, alors qu’il 
s’attendait à y trouver madame la reine de 
Navarre, éblouissante de cette beauté que 
François appréciait plus qu’il ne convenait peut-
être à un frère. 

Cette fois encore, il faut l’avouer, le cœur 
battait au duc avec violence. 

Il ouvrit l’armoire à tâtons, explora toutes les 
planches, et, arrivé à celle d’en bas, après avoir 
pesé au fond et pesé sur le devant, il pesa sur un 
des côtés, et sentit la planche qui faisait la 
bascule. 

Aussitôt il introduisit sa main dans la cavité et 
sentit au bout de ses doigts le contact d’une 
échelle de soie. 

Comme un voleur qui s’enfuit avec sa proie, le 
duc se sauva dans sa chambre emportant son 
trésor. 

Dix heures sonnèrent, le duc songea aussitôt à 
la visite qui avait lieu toutes les heures ; il se hâta 
de cacher son échelle sous le coussin d’un 
fauteuil et s’assit dessus. 
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Elle était si artistement faite, qu’elle tenait 
parfaitement cachée dans l’étroit espace où le duc 
l’avait enfouie. 

En effet, cinq minutes ne s’étaient pas 
écoulées, que Maugiron parut en robe de 
chambre, tenant une épée nue sous son bras 
gauche et un bougeoir de la main droite. 

Tout en entrant chez le duc, il continuait de 
parler à ses amis. 

– L’ours est en fureur, dit une voix, il cassait 
tout il n’y a qu’un instant : prends garde qu’il ne 
te dévore, Maugiron. 

– Insolent ! murmura le duc. 
– Je crois que Votre Altesse m’a fait l’honneur 

de m’adresser la parole, dit Maugiron de son air 
le plus impertinent. 

Le duc, prêt à éclater, se contint en 
réfléchissant qu’une querelle entraînerait une 
perte de temps et ferait peut-être manquer son 
évasion. 

Il dévora son ressentiment et fit pivoter son 
fauteuil de manière à tourner le dos au jeune 

 492



homme. 
Maugiron, suivant les données traditionnelles, 

s’approcha du lit pour examiner les draps, et de la 
fenêtre pour reconnaître la présence des rideaux ; 
il vit bien une vitre cassée, mais il songea que 
c’était le duc qui, dans sa colère, l’avait brisée 
ainsi. 

– Ouais, Maugiron, cria Schomberg, es-tu déjà 
mangé, que tu ne dis mot ? Dans ce cas, soupire 
au moins, qu’on sache au moins à quoi s’en tenir 
et qu’on te venge. 

Le duc faisait craquer ses doigts d’impatience. 
– Non pas, dit Maugiron. Au contraire, mon 

ours est fort doux et tout à fait dompté. 
Le duc sourit silencieusement au milieu des 

ténèbres. 
Quant à Maugiron, sans même saluer le 

prince, ce qui était la moindre politesse qu’il dût 
à un si haut seigneur, il sortit, et, en sortant, il 
ferma la porte à double tour. 

Le prince le laissa faire, puis, lorsque la clef 
eut cessé de grincer dans la serrure : 
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– Messieurs, murmura-t-il, prenez garde à 
vous, c’est un animal très fin qu’un ours. 
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XXVI 
 

Ventre-saint-gris ! 
 
Resté seul, le duc d’Anjou, sachant qu’il avait 

au moins une heure de tranquillité devant lui, tira 
son échelle de cordes de dessous son coussin, la 
déroula, en examina chaque nœud, en sonda 
chaque échelon, tout cela avec la plus minutieuse 
prudence. 

– L’échelle est bonne, dit-il, et, en ce qui 
dépend d’elle, on ne me l’offre point comme un 
moyen de me briser les côtes. 

Alors il la déploya toute, compta trente-huit 
échelons distants de quinze pouces chacun. 

– Allons, la longueur est suffisante, pensa-t-il ; 
rien à craindre encore de ce côté. 

Il resta un instant pensif. 
– Ah ! j’y songe, dit-il, ce sont ces damnés 
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mignons qui m’envoient cette échelle : je 
l’attacherai au balcon, ils me laisseront faire, et 
tandis que je descendrai, ils viendront couper les 
liens, voilà le piège. 

Puis, réfléchissant encore : 
– Eh ! non, dit-il, ce n’est pas possible ; ils ne 

sont point assez niais pour croire que je 
m’exposerai à descendre sans barricader la porte, 
et, la porte barricadée, ils ont dû calculer que 
j’aurai le temps de fuir avant qu’ils l’aient 
enfoncée. 

» Ainsi ferai-je, dit-il en regardant autour de 
lui, ainsi ferais-je certainement si je me décidais à 
fuir. 

» Cependant, comment supposer que je croirai 
à l’innocence de cette échelle trouvée dans une 
armoire de la reine de Navarre ? Car, enfin, 
quelle personne au monde, excepté ma sœur 
Marguerite, pourrait connaître l’existence de cette 
échelle ? 

» Voyons, répéta-t-il, quel est l’ami ? Le billet 
est signé : Un ami. Quel est l’ami du duc d’Anjou 
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qui connaît si bien le fond des armoires de mon 
appartement ou de celui de ma sœur ? » 

Le duc achevait à peine de formuler cet 
argument, qui lui semblait victorieux, que, 
relisant le billet pour en reconnaître l’écriture, si 
la chose était possible, il fut pris d’une idée 
soudaine. 

– Bussy ! s’écria-t-il. 
En effet, Bussy, que tant de dames adoraient, 

Bussy qui semblait un héros à la reine de 
Navarre, laquelle poussait, elle l’avoue elle-
même dans ses Mémoires, des cris d’effroi 
chaque fois qu’il se battait en duel ; Bussy 
discret, Bussy versé dans la science des armoires, 
n’était-ce pas, selon toute probabilité, Bussy, le 
seul de tous ses amis sur lequel le duc pouvait 
véritablement compter, n’était-ce pas Bussy qui 
avait envoyé le billet ? 

Et la perplexité du prince s’augmenta encore. 
Tout se réunissait cependant pour persuader au 

duc d’Anjou que l’auteur du billet était Bussy. Le 
duc ne connaissait pas tous les motifs que le 

 497



gentilhomme avait de lui en vouloir, puisqu’il 
ignorait son amour pour Diane de Méridor ; il est 
vrai qu’il s’en doutait quelque peu ; comme le 
duc avait aimé Diane, il devait comprendre la 
difficulté qu’il y avait pour Bussy à voir cette 
belle jeune femme sans l’aimer, mais ce léger 
soupçon ne s’effaçait pas moins devant les 
probabilités. La loyauté de Bussy ne lui avait pas 
permis de demeurer oisif tandis qu’on enchaînait 
son maître ; Bussy avait été séduit par les dehors 
aventureux de cette expédition ; il avait voulu se 
venger du duc à sa façon, c’est-à-dire en lui 
rendant la liberté. Plus de doute, c’était Bussy qui 
avait écrit, c’était Bussy qui attendait. 

Pour achever de s’éclaircir, le prince 
s’approcha de la fenêtre, il vit, dans le brouillard 
qui montait de la rivière, trois silhouettes 
oblongues qui devaient être des chevaux, et deux 
espèces de pieux qui semblaient plantés sur la 
grève : ce devait être deux hommes. 

Deux hommes, c’était bien cela : Bussy et son 
fidèle le Haudoin. 

– La tentation est dévorante, murmura le duc, 
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et le piège, si piège il y a, est tendu trop 
artistement pour qu’il y ait honte à moi de m’y 
laisser prendre. 

François alla regarder au trou de la serrure du 
salon ; il vit ses quatre gardiens ; deux dormaient, 
deux autres avaient hérité de l’échiquier de 
Chicot et jouaient aux échecs. 

Il éteignit sa lumière. 
Puis il alla ouvrir sa fenêtre et se pencha en 

dehors de son balcon. 
Le gouffre, qu’il essayait de sonder du regard, 

était rendu plus effrayant encore par l’obscurité. 
Il recula. 
Mais c’est un attrait si irrésistible que l’air et 

l’espace pour un prisonnier, que François, en 
rentrant dans sa chambre, se figura qu’il étouffait. 

Ce sentiment fut tellement ressenti par lui, que 
quelque chose comme le dégoût de la vie et 
l’indifférence de la mort passa dans son esprit. 

Le prince, étonné, se figura que le courage lui 
venait. 
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Alors, profitant de ce moment d’exaltation, il 
saisit l’échelle de soie, la fixa à son balcon par les 
crochets de fer qu’elle présentait à l’une de ses 
extrémités, puis il retourna à la porte qu’il 
barricada de son mieux, et, bien persuadé que, 
pour vaincre l’obstacle qu’il venait de créer, on 
serait forcé de perdre dix minutes, c’est-à-dire 
plus de temps qu’il ne lui en fallait pour atteindre 
le bas de son échelle, il revint à la fenêtre. 

Il chercha alors à revoir au loin les chevaux et 
les hommes, mais il n’aperçut plus rien. 

– J’aimerais mieux cela, murmura-t-il ; fuir 
seul vaut mieux que fuir avec l’ami le mieux 
connu, à plus forte raison avec un ami inconnu. 

En ce moment, l’obscurité était complète, et 
les premiers grondements de l’orage, qui 
menaçait depuis une heure, commençaient à faire 
retentir le ciel ; un gros nuage aux franges 
argentées s’étendait comme un éléphant couché 
d’un côté à l’autre de la rivière, sa croupe 
s’appuyant au palais ; sa trompe, indéfiniment 
recourbée, dépassant la tour de Nesle, et se 
perdant à l’extrémité sud de la ville. 
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Un éclair lézarda pour un instant le nuage 
immense, et il sembla au prince apercevoir dans 
le fossé, au-dessous de lui, ceux qu’il avait 
cherchés inutilement sur la grève. 

Un cheval hennit ; il n’y avait pas de doute, il 
était attendu. 

Le duc secoua l’échelle pour s’assurer qu’elle 
était solidement attachée, puis il enjamba la 
balustrade et posa le pied sur le premier échelon. 

Nul ne pourrait rendre l’angoisse terrible qui 
étreignait en ce moment le cœur du prisonnier, 
placé entre un frêle cordonnet de soie pour tout 
appui, et les menaces mortelles de son frère. 

Mais à peine eut-il posé le pied sur la première 
traverse de bois, qu’il lui sembla que l’échelle, au 
lieu de vaciller comme il s’y était attendu, se 
raidissait, au contraire, et que le second échelon 
se présentait à son second pied sans que l’échelle 
eût fait ou paru faire le mouvement de rotation 
bien naturel en pareil cas. 

Était-ce un ami ou un ennemi qui tenait le bas 
de l’échelle ; étaient-ce des bras ouverts ou des 
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bras armés qui l’attendaient au dernier échelon ? 
Une terreur irrésistible s’empara de François ; 

il tenait encore le balcon de la main gauche, il fit 
un mouvement pour remonter. 

On eût dit que la personne invisible qui 
attendait le prince au pied de la muraille devinait 
tout ce qui se passait dans son cœur, car, au 
moment même, un petit tiraillement, bien doux et 
bien égal, une sorte de sollicitation de la soie, 
arriva jusqu’au pied du prince. 

– Voilà qu’on tient l’échelle par en bas, dit-il, 
on ne veut donc pas que je tombe. Allons, du 
courage. 

Et il continua de descendre ; les deux 
montants de l’échelle étaient tendus comme des 
bâtons. 

François remarqua que l’on avait soin 
d’écarter les échelons du mur pour faciliter 
l’appui de son pied. 

Dès lors il se laissa glisser comme une flèche, 
coulant sur les mains plutôt que sur les échelons, 
et sacrifiant à cette rapide descente le pan doublé 
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de son manteau. 
Tout à coup, au lieu de toucher la terre, qu’il 

sentait instinctivement être proche de ses pieds, il 
se sentit enlevé dans les bras d’un homme qui lui 
glissa à l’oreille ces trois mots : 

– Vous êtes sauvé. 
Alors on le porta jusqu’au revers du fossé, et 

là on le poussa le long d’un chemin pratiqué entre 
des éboulements de terre et de pierre ; il parvint 
enfin à la crête ; à la crête, un autre homme 
attendait, qui le saisit par le collet et le tira à lui ; 
puis, ayant aidé de même son compagnon, courut, 
courbé comme un vieillard, jusqu’à la rivière. 

Les chevaux étaient bien où François les avait 
vus d’abord. 

Le prince comprit qu’il n’y avait plus à 
reculer ; il était complètement à la merci de ses 
sauveurs. 

Il courut à l’un des trois chevaux, sauta 
dessus ; ses deux compagnons en firent autant. 

La même voix qui lui avait déjà parlé tout bas 
à l’oreille lui dit avec le même laconisme et le 
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même mystère : 
– Piquez. 
Et tous trois partirent au galop. 
« Cela va bien jusqu’à présent, pensait tout 

bas le prince, espérons que la suite de l’aventure 
ne démentira point le commencement. » 

– Merci, merci, mon brave Bussy, murmurait 
tout bas le prince à son camarade de droite, 
enveloppé jusqu’au nez dans un grand manteau 
brun. 

– Piquez, répondait celui-ci du fond de son 
manteau. 

Et, lui-même donnant l’exemple, les trois 
chevaux et les trois cavaliers passaient comme 
des ombres. 

On arriva ainsi au grand fossé de la Bastille, 
que l’on traversa sur un pont improvisé la veille 
par les ligueurs, qui, ne voulant pas que leurs 
communications fussent interrompues avec leurs 
amis, avaient avisé à ce moyen, qui facilitait, 
comme on le voit, les relations. 

Les trois cavaliers se dirigèrent vers 
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Charenton. Le cheval du prince semblait avoir 
des ailes. 

Tout à coup le compagnon de droite sauta le 
fossé, et se lança dans la forêt de Vincennes, en 
disant avec son laconisme ordinaire ce seul mot 
au prince : 

– Venez. 
Le compagnon de gauche en fit autant, mais 

sans parler. Depuis le moment du départ, pas une 
parole n’était sortie de la bouche de celui-ci. 

Le prince n’eut pas même besoin de faire 
sentir la bride ou les genoux à sa monture ; le 
noble animal sauta le fossé avec la même ardeur 
qu’avaient montré les deux autres chevaux ; et, 
au hennissement avec lequel il franchit l’obstacle, 
plusieurs hennissements répondirent des 
profondeurs de la forêt. 

Le prince voulut arrêter son cheval, car il 
craignait qu’on ne le conduisît à quelque 
embuscade. 

Mais il était trop tard ; l’animal était lancé de 
façon à ne plus sentir le mors ; cependant, en 
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voyant ses deux compagnons ralentir sa course, il 
ralentit aussi la sienne, et François se trouva dans 
une sorte de clairière où huit ou dix hommes à 
cheval, rangés militairement, se révélaient aux 
yeux par le reflet de la lune qui argentait leur 
cuirasse. 

– Oh ! oh ! fit le prince, que veut dire ceci, 
monsieur ? 

– Ventre-saint-gris ! s’écria celui auquel 
s’adressait la question, cela veut dire que nous 
sommes saufs. 

– Vous, Henri, s’écria le duc d’Anjou 
stupéfait, vous, mon libérateur ? 

– Eh ! dit le Béarnais, en quoi cela peut-il 
vous étonner, ne sommes-nous point alliés ? 

Puis, jetant les yeux autour de lui pour 
chercher un second compagnon. 

– Agrippa, dit-il, où diable es-tu ? 
– Me voilà, dit d’Aubigné, qui n’avait pas 

encore desserré les dents ; bon ! si c’est comme 
cela que vous arrangez vos chevaux... avec cela 
que vous en avez tant ! 
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– Bon ! bon ! dit le roi de Navarre. Ne gronde 
pas, pourvu qu’il en reste deux, reposés et frais, 
avec lesquels nous puissions faire une douzaine 
de lieues d’une seule traite, c’est tout ce qu’il me 
faut. 

– Mais où me menez-vous donc, mon cousin ? 
demanda François avec inquiétude. 

– Où vous voudrez, dit Henri ; seulement 
allons-y vite, car d’Aubigné a raison ; le roi de 
France a des écuries mieux montées que les 
miennes, et il est assez riche pour crever une 
vingtaine de chevaux, s’il a mis dans sa tête de 
nous rejoindre. 

– En vérité, je suis libre d’aller où je veux ? 
demanda François. 

– Certainement, et j’attends vos ordres, dit 
Henri. 

– Eh bien ! alors, à Angers. 
– Vous voulez aller à Angers ? À Angers, 

soit : c’est vrai, là vous êtes chez vous. 
– Mais vous, mon cousin ? 
– Moi, en vue d’Angers, je vous quitte, et je 
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pique vers la Navarre, où ma bonne Margot 
m’attend ; elle doit même fort s’ennuyer de moi ! 

– Mais personne ne vous savait ici ? dit 
François. 

– J’y suis venu vendre trois diamants de ma 
femme. 

– Ah ! fort bien. 
– Et puis savoir un peu, en même temps, si 

décidément la Ligue m’allait ruiner. 
– Vous voyez qu’il n’en est rien. 
– Grâce à vous, oui. 
– Comment ! grâce à moi ? 
– Eh ! oui, sans doute : si au lieu de refuser 

d’être chef de la Ligue, quand vous avez su 
qu’elle était dirigée contre moi, vous eussiez 
accepté et fait cause commune avec mes ennemis, 
j’étais perdu. Aussi, quand j’ai appris que le roi 
avait puni votre refus de la prison, j’ai juré que je 
vous en tirerais, et je vous en ai tiré. 

– Toujours aussi simple, se dit en lui-même le 
duc d’Anjou ; en vérité, c’est conscience que de 
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le tromper. 
– Va, mon cousin, dit en souriant le Béarnais, 

va dans l’Anjou. Ah ! monsieur de Guise, vous 
croyez avoir ville gagnée ! mais je vous envoie là 
un compagnon un peu bien gênant ; gare à vous ! 

Et, comme on leur amenait les chevaux frais 
que Henri avait demandés, tous deux sautèrent en 
selle et partirent au galop, accompagnés 
d’Agrippa d’Aubigné, qui les suivait en grondant. 
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XXVII 
 

Les amies. 
 
Pendant que Paris bouillonnait comme 

l’intérieur d’une fournaise, madame de 
Monsoreau, escortée par son père et deux de ces 
serviteurs qu’on recrutait alors comme des 
troupes auxiliaires pour une expédition, 
s’acheminait vers le château de Méridor, par 
étapes de dix lieues à la journée. 

Elle aussi commençait à goûter cette liberté 
précieuse aux gens qui ont souffert. 

L’azur du ciel et de la campagne, comparé à 
ce ciel toujours menaçant, suspendu comme un 
crêpe sur les tours noires de la Bastille, les 
feuillages déjà verts, les belles routes se perdant 
comme de longs rubans onduleux dans le fond 
des bois ; tout cela lui paraissait frais et jeune, 
riche et nouveau, comme si réellement elle fût 
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sortie du cercueil où la croyait plongée son père. 
Lui, le vieux baron, était rajeuni de vingt ans. 
À le voir d’aplomb sur ses étriers, et talonnant 

le vieux Jarnac, on eût pris le noble seigneur pour 
un de ces époux barbons qui accompagnent leur 
jeune fiancée en veillant amoureusement sur elle. 

Nous n’entreprendrons pas de décrire ce long 
voyage. 

Il n’eut d’autres incidents que le lever et le 
coucher du soleil. 

Quelquefois impatiente, Diane se jetait à bas 
de son lit, lorsque la lune argentait les vitres de sa 
chambre d’hôtellerie, réveillait le baron, secouait 
le lourd sommeil de ses gens et l’on partait, par 
un beau clair de lune, pour gagner quelques 
lieues sur le long chemin que la jeune femme 
trouvait infini. 

Il fallait, d’autres fois, la voir, en pleine 
marche, laisser passer devant Jarnac, tout fier de 
devancer les autres, puis les serviteurs, et 
demeurer seule en arrière sur un tertre, afin de 
regarder dans la profondeur de la vallée si 
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quelqu’un ne suivait pas... Et, lorsque la vallée 
était déserte, lorsque Diane n’avait aperçu que les 
troupeaux épars dans le pâturage, ou le clocher 
silencieux de quelque bourg dressé au bout de la 
route, elle revenait plus impatiente que jamais. 

Alors son père, qui l’avait suivie du coin de 
l’œil, lui disait : 

– Ne crains rien, Diane. 
– Craindre quoi, mon père ? 
– Ne regardes-tu pas si M. de Monsoreau te 

suit ? 
– Ah ! c’est vrai... Oui, je regardais cela, disait 

la jeune femme avec un nouveau regard en 
arrière. 

Ainsi, de crainte en crainte, d’espoir en 
déception, Diane arriva, vers la fin du huitième 
jour, au château de Méridor, et fut reçue au pont-
levis par madame de Saint-Luc et son mari, 
devenus châtelains en l’absence du baron. 

Alors commença pour ces quatre personnes 
une de ces existences comme tout homme en a 
rêvé en lisant Virgile et Théocrite. 
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Le baron et Saint-Luc chassaient du soir au 
matin. Sur les traces de leurs chevaux 
s’élançaient les piqueurs. 

On voyait des avalanches de chiens rouler du 
haut des collines à la poursuite d’un lièvre ou 
d’un renard, et quand le tonnerre de cette 
cavalcade furieuse passait dans les bois, Diane et 
Jeanne, assises l’une auprès de l’autre sur la 
mousse, à l’ombre de quelque hallier, 
tressaillaient un moment, et reprenaient bientôt 
leur tendre et mystérieuse conversation. 

– Raconte-moi, disait Jeanne, raconte-moi tout 
ce qui t’est arrivé dans la tombe, car tu étais bien 
morte pour nous... Vois, l’aubépine en fleurs 
nous jette ses dernières miettes de neige, et les 
sureaux envoient leurs parfums enivrants. Un 
doux soleil se joue aux grandes branches des 
chênes. Pas un souffle dans l’air, pas un être 
vivant dans le parc, car les daims se sont enfuis 
tout à l’heure en sentant trembler la terre, et les 
renards ont bien vite gagné le terrier... Raconte, 
petite sœur, raconte. 

– Que te disais-je ? 
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– Tu ne me disais rien. Tu es donc 
heureuse ?... Oh ! cependant ce bel œil noyé dans 
une ombre bleuâtre, cette pâleur nacrée de tes 
joues, ce vague élan de paupière, tandis que la 
bouche essaye un sourire jamais achevé... Diane, 
tu dois avoir bien des choses à me dire ! 

– Rien, rien. 
– Tu es donc heureuse... avec M. de 

Monsoreau ? 
Diane tressaillit. 
– Tu vois bien ! fit Jeanne avec un tendre 

reproche. 
– Avec M. de Monsoreau ! répéta Diane ; 

pourquoi as-tu prononcé ce nom ? pourquoi 
viens-tu d’évoquer ce fantôme au milieu de nos 
bois, au milieu de nos fleurs, au milieu de notre 
bonheur... 

– Bien, je sais maintenant pourquoi tes beaux 
yeux sont cerclés de bistre, et pourquoi ils se 
lèvent si souvent vers le ciel ; mais je ne sais pas 
encore pourquoi ta bouche essaie de sourire. 

Diane secoua tristement la tête. 
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– Tu m’as dit, je crois, continua Jeanne en 
entourant de son bras blanc et rond les épaules de 
Diane, tu m’as dit que M. de Bussy t’avait 
montré beaucoup d’intérêt... 

Diane rougit si fort, que son oreille, si délicate 
et si ronde, parut tout à coup enflammée. 

– C’est un charmant cavalier que M. de Bussy, 
dit Jeanne. 

Et elle chanta : 
 
Un beau chercheur de noise, 
C’est le seigneur d’Amboise. 
 
Diane appuya sa tête sur le sein de son amie, 

et murmura d’une voix plus douce que celle des 
fauvettes qui chantaient sous la feuillée : 

 
Tendre, fidèle aussi, 
C’est le brave... 
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– Bussy !... dis-le donc, acheva Jeanne en 
appuyant un joyeux baiser sur les yeux de son 
amie. 

– Assez de folies, dit Diane tout à coup ; M. 
de Bussy ne pense plus à Diane de Méridor. 

– C’est possible, dit Jeanne ; mais je croirais 
assez qu’il plaît beaucoup à Diane de Monsoreau. 

– Ne me dis pas cela. 
– Pourquoi ? est-ce que cela te déplaît ? 
Diane ne répondit pas. 
– Je te dis que M. de Bussy ne songe pas à 

moi... et il fait bien... Oh ! j’ai été lâche... 
murmura la jeune femme... 

– Que dis-tu là ? 
– Rien, rien. 
– Voyons, Diane, tu vas recommencer à 

pleurer, à t’accuser... Toi, lâche ! toi, mon 
héroïne ; tu as été contrainte. 

– Je le croyais... je voyais des dangers, des 
gouffres sous mes pas... À présent, Jeanne, ces 
dangers me semblent chimériques, ces gouffres, 
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un enfant pouvait les franchir d’une enjambée. 
J’ai été lâche, te dis-je, oh ! que n’ai-je eu le 
temps de réfléchir !... 

– Tu me parles par énigmes. 
– Non, ce n’est pas encore cela, s’écria Diane 

en se levant dans un désordre extrême. Non, ce 
n’est pas ma faute, c’est lui, Jeanne, c’est lui qui 
n’a pas voulu. Je me rappelle la situation qui me 
semblait terrible ; j’hésitais, je flottais... mon père 
m’offrait son appui et j’avais peur... lui, lui 
m’offrait sa protection... mais il ne l’a pas offerte 
de façon à me convaincre ; le duc d’Anjou était 
contre lui. Le duc d’Anjou s’était ligué avec M. 
de Monsoreau, diras-tu. Eh bien ! qu’importent le 
duc d’Anjou et le comte de Monsoreau ! Quand 
on veut bien une chose, quand on aime bien 
quelqu’un, oh ! il n’y aurait ni prince ni maître 
qui me retiendrait. Vois-tu, Jeanne, si une fois 
j’aimais... 

Et Diane, en proie à son exaltation, s’était 
adossée à un chêne, comme si, l’âme ayant brisé 
le corps, celui-ci n’eût plus renfermé assez de 
force pour se soutenir. 
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– Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne... 
– Je te dis que nous avons été lâches. 
– Nous... Oh ! Diane, de qui parles-tu là ? Ce 

nous est éloquent, ma Diane chérie... 
– Je veux dire mon père et moi ; j’espère que 

tu n’entends pas autre chose... Mon père est un 
bon gentilhomme, et pouvait parler au roi ; moi, 
je suis fière et ne crains pas un homme quand je 
le hais... Mais, vois-tu ! le secret de cette lâcheté, 
le voici : j’ai compris qu’il ne m’aimait pas. 

– Tu te mens à toi-même ; s’écria Jeanne ; si 
tu croyais cela, au point où je te vois, tu irais le 
lui reprocher à lui-même... Mais tu ne le crois 
pas, tu sais le contraire, hypocrite, ajouta-t-elle 
avec une tendre caresse pour son amie. 

– Tu es payée pour croire à l’amour, toi, 
répliqua Diane en reprenant sa place auprès de 
Jeanne ; toi, que M. de Saint-Luc a épousée 
malgré un roi ! toi, qu’il a enlevée du milieu de 
Paris ; toi, qu’on a poursuivie peut-être et qui le 
payes, par tes caresses, de la proscription et de 
l’exil ! 
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– Et il se trouve richement payé, dit l’espiègle 
jeune femme. 

– Mais moi, réfléchis un peu, et ne sois pas 
égoïste, moi, que ce fougueux jeune homme 
prétend aimer ; moi, qui ai fixé les regards de 
l’indomptable Bussy, cet homme qui ne connaît 
pas d’obstacles, je me suis mariée publiquement, 
je me suis offerte aux yeux de toute la cour, et il 
ne m’a pas regardée ; je me suis confiée à lui 
dans le cloître de la Gypecienne : nous étions 
seuls, il avait Gertrude, le Haudouin, ses deux 
complices, et moi, plus complice encore !... Oh ! 
j’y songe, par l’église même, un cheval à la porte, 
il pouvait m’enlever dans un pan de son 
manteau ! À ce moment, vois-tu, je le sentais 
souffrant, désolé à cause de moi ; je voyais ses 
yeux languissants, sa lèvre pâlie et brûlée par la 
fièvre. S’il m’avait demandé de mourir pour 
rendre l’éclat à ses yeux, la fraîcheur à ses lèvres, 
je serais morte... Eh bien ! je suis partie, et il n’a 
pas songé à me retenir par un coin de mon voile. 
Attends, attends encore... Oh ! tu ne sais pas ce 
que je souffre... Il savait que je quittais Paris, que 
je revenais à Méridor ; il savait que M. de 
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Monsoreau... tiens, j’en rougis... que M. de 
Monsoreau n’est pas mon époux ; il savait que je 
venais seule, et, tout le long de la route, chère 
Jeanne, je me suis retournée, croyant à chaque 
instant que j’entendais le galop de son cheval 
derrière nous. Rien ! c’était l’écho du chemin qui 
parlait ! Je te dis qu’il ne pense pas à moi, et que 
je ne vaux pas un voyage en Anjou... quand il y a 
tant de femmes belles et courtoises à la cour du 
roi de France, dont un sourire vaut cent aveux de 
la provinciale enterrée dans les halliers de 
Méridor. Comprends-tu maintenant ? Es-tu 
convaincue ? ai-je raison ? suis-je oubliée, 
méprisée, ma pauvre Jeanne ? 

Elle n’avait pas achevé ces mots que le 
feuillage du chêne craqua violemment ; une 
poussière de mousse et de plâtre brisé roula le 
long du vieux mur, et un homme, bondissant du 
milieu des lierres et des mûriers sauvages, vint 
tomber aux pieds de Diane, qui poussa un cri 
terrible. 

Jeanne s’était écartée ; elle avait vu et 
reconnut cet homme. 
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– Vous voyez bien que me voici, murmura 
Bussy agenouillé en baisant le bas de la robe de 
Diane ; qu’il tenait respectueusement dans sa 
main tremblante. 

Diane reconnut, à son tour, la voix, le sourire 
du comte, et, saisie au cœur, hors d’elle-même, 
suffoquée par ce bonheur inespéré, elle ouvrit ses 
bras et se laissa tomber, privée de sentiment, sur 
la poitrine de celui qu’elle venait d’accuser 
d’indifférence. 
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XXVIII 
 

Les amants. 
 
Les pâmoisons de joie ne sont jamais bien 

longues ni bien dangereuses. On en a vu de 
mortelles, mais l’exemple est excessivement rare. 

Diane ne tarda donc point à ouvrir les yeux, et 
se trouva dans les bras de Bussy ; car Bussy 
n’avait pas voulu céder à madame de Saint-Luc le 
privilège de recueillir le premier regard de Diane. 

– Oh ! murmura-t-elle en se réveillant, oh ! 
c’est affreux, comte, de nous surprendre ainsi. 

Bussy attendait d’autres paroles. 
Eh, qui sait ? les hommes sont si exigeants ! 

qui sait, disons-nous, s’il n’attendait pas autre 
chose que des paroles, lui qui avait expérimenté 
plus d’une fois les retours à la vie après les 
pâmoisons et les évanouissements ? 
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Non seulement Diane en demeura là, mais 
encore elle s’arracha doucement des bras qui la 
tenaient captive et revint à son amie, qui, discrète 
d’abord, avait fait plusieurs pas sous les arbres ; 
puis, curieuse comme l’est toute femme de ce 
charmant spectacle d’une réconciliation entre 
gens qui s’aiment, était revenue tout doucement, 
non pas pour prendre sa part de la conversation, 
mais assez près des interlocuteurs pour n’en rien 
perdre. 

– Eh bien ! demanda Bussy, est-ce donc ainsi 
que vous me recevez, madame ? 

– Non, dit Diane ; car, en vérité, monsieur de 
Bussy, c’est tendre, c’est affectueux, ce que vous 
venez de faire là... Mais... 

– Oh ! de grâce, pas de mais... soupira Bussy 
en reprenant sa place aux genoux de Diane. 

– Non, non, pas ainsi, pas à genoux, monsieur 
de Bussy. 

– Oh ! laissez-moi un instant vous prier 
comme je le fais, dit le comte en joignant les 
mains, j’ai si longtemps envié cette place. 
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– Oui ; mais, pour la venir prendre, vous avez 
passé par-dessus le mur. Non seulement ce n’est 
pas convenable à un seigneur de votre rang, mais 
c’est bien imprudent pour quelqu’un qui aurait 
soin de mon honneur. 

– Comment cela ? 
– Si l’on vous avait vu, par hasard ? 
– Qui donc m’aurait vu ? 
– Mais nos chasseurs, qui, il y a un quart 

d’heure à peine, passaient dans le fourré, derrière 
le mur. 

– Oh ! tranquillisez-vous, madame, je me 
cache avec trop de soin pour être vu. 

– Caché ! Oh ! vraiment, dit Jeanne, c’est du 
suprême romanesque ; racontez-nous cela, 
monsieur de Bussy. 

– D’abord, si je ne vous ai pas rejointe en 
route, ce n’est pas ma faute ; j’ai pris un chemin 
et vous l’autre. Vous êtes venue par Rambouillet, 
moi, par Chartres. Puis, écoutez, et jugez si votre 
pauvre Bussy est amoureux ; je n’ai point osé 
vous rejoindre, et je ne doutais pas cependant que 
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je ne le pusse. Je sentais bien que Jarnac n’était 
point amoureux, et que le digne animal ne 
s’exalterait que médiocrement à revenir à 
Méridor ; votre père aussi n’avait aucun motif de 
se hâter, puisqu’il vous avait près de lui. Mais ce 
n’était pas en présence de votre père, ce n’était 
pas dans la compagnie de vos gens, que je voulais 
vous revoir ; car j’ai plus souci que vous ne le 
croyez de vous compromettre ; j’ai fait le chemin 
étape par étape, en mangeant le manche de ma 
houssine ; le manche de ma houssine fût ma plus 
habituelle nourriture pendant ces jours. 

– Pauvre garçon ! dit Jeanne ; aussi, vois 
comme il est maigri. 

– Vous arrivâtes enfin, continua Bussy ; 
j’avais pris logement au faubourg de la ville ; je 
vous vis passer, caché derrière une jalousie. 

– Oh ! mon Dieu, demanda Diane, êtes-vous 
donc à Angers sous votre nom ? 

– Pour qui me prenez-vous ? dit en souriant 
Bussy ; non pas, je suis un marchand qui voyage ; 
voyez mon costume couleur cannelle ; il ne me 
trahit pas trop, c’est une couleur qui se porte 
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beaucoup parmi les drapiers et les orfèvres, et, 
puis encore, j’ai un certain air inquiet et affairé 
qui ne messied pas à un botaniste qui cherche des 
simples. Bref, on ne m’a pas encore remarqué. 

– Bussy, le beau Bussy, deux jours de suite 
dans une ville de province, sans avoir encore été 
remarqué ? On ne croira jamais cela à la cour. 

– Continuez, comte, dit Diane en rougissant. 
Comment venez-vous de la ville ici, par 
exemple ? 

– J’ai deux chevaux d’une race choisie ; je 
monte l’un d’eux, je sors au pas de la ville, 
m’arrêtant à regarder les écriteaux et les 
enseignes ; mais, quand une fois je suis loin des 
regards, mon cheval prend un galop qui lui 
permet de franchir en vingt minutes les trois 
lieues et demie qu’il y a d’ici à la ville. Une fois 
dans le bois de Méridor, je m’oriente et je trouve 
le mur du parc ; mais il est long, fort long, le parc 
est grand. Hier j’ai exploré ce mur pendant plus 
de quatre heures, grimpant çà et là, espérant vous 
apercevoir toujours. Enfin, je désespérais 
presque, quand je vous ai aperçue le soir, au 
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moment où vous rentriez à la maison ; les deux 
grands chiens du baron sautaient après vous, et 
madame de Saint-Luc leur tenait en l’air un 
perdreau qu’ils essayaient d’atteindre ; puis vous 
disparûtes. 

» Je sautai là ; j’accourus ici, où vous étiez 
tout à l’heure ; je vis l’herbe et la mousse 
assidûment foulées, j’en conclus que vous 
pourriez bien avoir adopté cet endroit, qui est 
charmant pendant le soleil ; pour me reconnaître 
alors, j’ai fait des brisées comme à la chasse ; et, 
tout en soupirant, ce qui me fait un mal affreux... 

– Par défaut d’habitude, interrompit Jeanne en 
souriant. 

– Je ne dis pas non, madame ; en soupirant 
donc, ce qui me fait un mal affreux, je le répète, 
j’ai repris la route de la ville ; j’étais bien 
fatigué ; j’avais en outre déchiré mon pourpoint 
cannelle en montant aux arbres, et, cependant, 
malgré les accrocs de mon pourpoint, malgré 
l’oppression de ma poitrine, j’avais la joie au 
cœur : je vous avais vue. 

– Il me semble que voilà un admirable récit, 
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dit Jeanne, et que vous avez surmonté là de 
terribles obstacles : c’est beau et c’est héroïque ; 
mais moi, qui crains de monter aux arbres, 
j’aurais, à votre place, conservé mon pourpoint et 
surtout ménagé mes belles mains blanches. 
Voyez dans quel affreux état sont les vôtres, tout 
égratignées par les ronces. 

– Oui. Mais je n’aurais pas vu celle que je 
venais voir. 

– Au contraire ; j’aurais vu, et beaucoup 
mieux que vous ne l’aviez fait, Diane de Méridor, 
et même madame de Saint-Luc. 

– Qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Bussy 
avec empressement. 

– Je fusse venu droit au pont du château de 
Méridor, et j’y fusse entré. M. le baron me serrait 
dans ses bras, madame de Monsoreau me plaçait 
près d’elle à table, M. de Saint-Luc me comblait 
de caresse, madame de Saint-Luc faisait avec moi 
des anagrammes. C’était la chose du monde la 
plus simple : il est vrai que la chose du monde la 
plus simple est celle dont les amoureux ne 
s’avisent jamais. 
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Bussy secoua la tête avec un sourire et un 
regard à l’adresse de Diane. 

– Oh ! non ! dit-il, non. Ce que vous eussiez 
fait là, c’était bon pour tout le monde, et non pour 
moi. 

Diane rougit comme un enfant, et le même 
sourire et le même regard se reflétèrent dans ses 
yeux et sur ses lèvres. 

– Allons ! dit Jeanne, voilà, à ce qu’il paraît, 
que je ne comprends plus rien aux belles 
manières ! 

– Non ! dit Bussy en secouant la tête. Non ! je 
ne pouvais aller au château. Madame est mariée, 
M. le baron doit au mari de sa fille, quel qu’il 
soit, une surveillance sévère. 

– Bien, dit Jeanne, voilà une leçon de civilité 
que je reçois ; merci, monsieur de Bussy, car je 
mérite de la recevoir ; cela m’apprendra à me 
mêler aux propos des fous. 

– Des fous ? répéta Diane. 
– Des fous ou des amoureux, répondit 

madame de Saint-Luc, et en conséquence... 
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Elle embrassa Diane au front, fit une 
révérence à Bussy et s’enfuit. 

Diane la voulut retenir d’une main, mais 
Bussy saisit l’autre, et il fallut bien que Diane, si 
bien retenue par son amant, se décidât à lâcher 
son amie. 

Bussy et Diane restèrent donc seuls. 
Diane regarda madame de Saint-Luc, qui 

s’éloignait en cueillant des fleurs, puis elle s’assit 
en rougissant. 

Bussy se coucha à ses pieds. 
– N’est-ce pas, dit-il, que j’ai bien fait, 

madame, que vous m’approuvez ? 
– Je ne vais pas feindre, répondit Diane, et, 

d’ailleurs, vous savez le fond de ma pensée, oui, 
je vous approuve, mais ici s’arrêtera mon 
indulgence ; en vous désirant, en vous appelant 
comme je faisais tout à l’heure, j’étais insensée, 
j’étais coupable. 

– Mon Dieu ! que dites-vous donc là, Diane ? 
– Hélas ! comte, je dis la vérité ! j’ai le droit 

de rendre malheureux M. de Monsoreau, qui m’a 
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poussée à cette extrémité ; mais je n’ai ce droit 
qu’en m’abstenant de rendre un autre heureux. Je 
puis lui refuser ma présence, mon sourire, mon 
amour ; mais, si je donnais ces faveurs à un autre, 
je volerais celui-là, qui, malgré moi, est mon 
maître. 

Bussy écouta patiemment toute cette morale, 
fort adoucie, il est vrai, par la grâce et la 
mansuétude de Diane. 

– À mon tour de parler, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Parlez, répondit Diane. 
– Avec franchise ? 
– Parlez ! 
– Eh bien ! de tout ce que vous venez de dire, 

madame, vous n’avez pas trouvé un mot au fond 
de votre cœur. 

– Comment ? 
– Écoutez-moi sans impatience, madame, vous 

voyez que je vous ai écoutée patiemment ; vous 
m’avez accablé de sophismes. 

Diane fit un mouvement. 
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– Les lieux communs de morale, continua 
Bussy, ne sont que cela quand ils manquent 
d’application. En échange de ces sophismes, moi, 
madame, je vais vous rendre des vérités. Un 
homme est votre maître, dites-vous ; mais avez-
vous choisi cet homme ? Non, une fatalité vous 
l’a imposé, et vous l’avez subi. Maintenant, avez-
vous dessein de souffrir toute votre vie des suites 
d’une contrainte si odieuse ? Alors c’est à moi de 
vous en délivrer. 

Diane ouvrit la bouche pour parler, Bussy 
l’arrêta d’un signe. 

– Oh ! je sais ce que vous m’allez répondre, 
dit le jeune homme. Vous me répondrez que, si je 
provoque M. de Monsoreau et si je le tue, vous ne 
me reverrez jamais... Soit, je mourrai de douleur 
de ne pas vous revoir ; mais vous vivrez libre, 
mais vous vivrez heureuse, mais vous pourrez 
rendre heureux un galant homme, qui dans sa 
joie, bénira quelquefois mon nom, et dira : 
« Merci ! Bussy, merci ! de nous avoir délivrés 
de cet affreux Monsoreau » ; et vous-même, 
Diane, vous qui n’oseriez me remercier vivant, 
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vous me remercierez mort. 
La jeune femme saisit la main du comte et la 

serra tendrement. 
– Vous n’avez pas encore imploré, Bussy, dit-

elle, et voilà que vous menacez déjà. 
– Vous menacer ? Oh ! Dieu m’entend, et il 

sait quelle est mon intention ; je vous aime si 
ardemment, Diane, que je n’agirai point comme 
ferait un autre homme. Je sais que vous m’aimez. 
Mon Dieu ! n’allez pas vous en défendre, vous 
rentreriez dans la classe de ces esprits vulgaires 
dont les paroles démentent les actions. Je le sais, 
car vous l’avez avoué. Puis, un amour comme le 
mien, voyez-vous, rayonne comme le soleil, et 
vivifie tous les cœurs qu’il touche ; ainsi je ne 
vous supplierai pas, je ne me consumerai pas en 
désespoir. Non, je me mettrai à vos genoux, que 
je baise, et je vous dirai, la main droite sur mon 
cœur, sur ce cœur qui n’a jamais menti ni par 
intérêt ni par crainte, je vous dirai : « Diane, je 
vous aime, et ce sera pour toute ma vie ! Diane, 
je vous jure à la face du Ciel que je mourrai pour 
vous, que je mourrai en vous adorant. » Si vous 
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me dites encore : « Partez, ne volez pas le 
bonheur d’un autre », je me relèverai sans soupir, 
sans un signe, de cette place, où je suis si heureux 
cependant, et je vous saluerai profondément en 
me disant : « Cette femme ne m’aime pas ; cette 
femme ne m’aimera jamais. » Alors je partirai et 
vous ne me reverrez plus jamais. Mais, comme 
mon dévouement pour vous est encore plus grand 
que mon amour, comme mon désir de vous voir 
heureuse survivra à la certitude que je ne puis pas 
être heureux moi-même, comme je n’aurai pas 
volé le bonheur d’un autre, j’aurai le droit de lui 
voler sa vie en y sacrifiant la mienne : voilà ce 
que je ferai, madame, et cela de peur que vous ne 
soyez esclave éternellement, et que ce ne vous 
soit un prétexte à rendre malheureux les braves 
gens qui vous aiment. 

Bussy s’était ému en prononçant ces paroles. 
Diane lut dans son regard si brillant et si loyal 
toute la vigueur de sa résolution : elle comprit 
que ce qu’il disait, il allait le faire ; que ces 
paroles se traduiraient indubitablement en action, 
et, comme la neige d’avril fond aux rayons du 
soleil, sa rigueur se fondit à la flamme de ce 
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regard. 
– Eh bien ! dit-elle, merci de cette violence 

que vous me faites, ami. C’est encore une 
délicatesse de votre part, de m’ôter ainsi jusqu’au 
remords de vous avoir cédé. Maintenant, 
m’aimerez-vous jusqu’à la mort, comme vous 
dites ? maintenant, ne serai-je pas le jeu de votre 
fantaisie, et ne me laisserez-vous pas un jour 
l’odieux regret de ne pas avoir écouté l’amour de 
M. de Monsoreau ? Mais non, je n’ai pas de 
conditions à vous faire ; je suis vaincue, je suis 
livrée ; je suis à vous, Bussy, d’amour, du moins. 
Restez donc, ami, et maintenant que ma vie est la 
vôtre, veillez sur nous. 

En disant ces mots, Diane posa une de ses 
mains si blanches et si effilées sur l’épaule de 
Bussy, et lui tendit l’autre, qu’il tint 
amoureusement collée à ses lèvres ; Diane 
frissonna sous ce baiser. 

On entendit alors les pas légers de Jeanne, 
accompagnés d’une petite toux indicatrice. 

Elle rapportait une gerbe de fleurs nouvelles et 
le premier papillon qui se fût encore hasardé 
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peut-être hors de sa coque de soie : c’était une 
atalante aux ailes rouges et noires. 

Instinctivement, les mains entrelacées se 
désunirent. 

Jeanne remarqua ce mouvement. 
– Pardon, mes bons amis, de vous déranger, 

dit-elle, mais il nous faut rentrer sous peine que 
l’on vienne nous chercher ici. Monsieur le comte, 
regagnez, s’il vous plaît, votre excellent cheval 
qui fait quatre lieues en une demi-heure, et 
laissez-nous faire le plus lentement possible, car 
je présume que nous aurons fort à causer, les 
quinze cents pas qui nous séparent de la maison. 
Dame ! voici ce que vous perdez à votre 
entêtement, monsieur de Bussy : le dîner du 
château, qui est excellent surtout pour un homme 
qui vient de monter à cheval et de grimper par-
dessus les murailles, et cent bonnes plaisanteries 
que nous eussions faites, sans compter certains 
coups d’œil échangés qui chatouillent 
mortellement le cœur. Allons, Diane, rentrons. 

Et Jeanne prit le bras de son amie et fit un 
léger effort pour l’entraîner avec elle. 
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Bussy regarda les deux amies avec un sourire. 
Diane, encore à demi retournée de son côté, lui 
tendit la main. 

Il se rapprocha d’elles. 
– Eh bien ! demanda-t-il, c’est tout ce que 

vous me dites ? 
– À demain, répliqua Diane, n’est-ce pas 

convenu ? 
– À demain seulement ? 
– À demain et à toujours ! 
Bussy ne put retenir un petit cri de joie ; il 

inclina ses lèvres sur la main de Diane ; puis, 
jetant un dernier adieu aux deux femmes, il 
s’éloigna ou plutôt s’enfuit. 

Il sentait qu’il lui fallait un effort de volonté 
pour consentir à se séparer de celle à laquelle il 
avait si longtemps désespéré d’être réuni. 

Diane le suivit du regard jusqu’au fond du 
taillis, et, retenant son amie par le bras, écouta 
jusqu’au son le plus lointain de ses pas dans les 
broussailles. 
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– Ah ! maintenant, dit Jeanne, lorsque Bussy 
fut disparu tout à fait, veux-tu causer un peu avec 
moi, Diane ? 

– Oh ! oui, dit la jeune femme, tressaillant 
comme si la voix de son amie la tirait d’un rêve. 
Je t’écoute. 

– Eh bien ! vois-tu, demain j’irai à la chasse 
avec Saint-Luc et ton père. 

– Comment ! tu me laisseras seule au 
château ? 

– Écoute, chère amie, dit Jeanne ; moi aussi, 
j’ai mes principes de morale, et il y a certaines 
choses que je ne puis consentir à faire. 

– Oh ! Jeanne, s’écria madame de Monsoreau 
en pâlissant, peux-tu bien me dire de ses duretés-
là, à moi, à ton amie ? 

– Il n’y a pas d’amie qui tienne, continua 
mademoiselle de Brissac avec la même 
tranquillité. Je ne puis continuer ainsi. 

– Je croyais que tu m’aimais, Jeanne, et voilà 
que tu me perces te cœur, dit la jeune femme 
avec des larmes dans les yeux ; tu ne veux pas 
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continuer, dis-tu, eh ! quoi donc ne veux-tu pas 
continuer ? 

– Continuer, murmura Jeanne à l’oreille de 
son amie, continuer de vous empêcher, pauvres 
amants que vous êtes, de vous aimer tout à votre 
aise. 

Diane saisit dans ses bras la rieuse jeune 
femme, et couvrit de baisers son visage épanoui. 

Comme elle la tenait embrassée, les trompes 
de la chasse firent entendre leurs bruyantes 
fanfares. 

– Allons, on nous appelle, dit Jeanne ; le 
pauvre Saint-Luc s’impatiente. Ne sois donc pas 
plus dure envers lui que je ne veux l’être envers 
l’amoureux en pourpoint cannelle. 
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XXIX 
 

Comment Bussy trouva trois cents pistoles de son 
cheval et les donna pour rien. 

 
Le lendemain Bussy partit d’Angers avant que 

les plus matineux bourgeois de la ville eussent 
pris leur repas du matin. 

Il ne courait pas, il volait sur la route. 
Diane était montée sur une terrasse du 

château, d’où l’on voyait le chemin sinueux et 
blanchâtre qui ondulait dans les prés verts. 

Elle vit ce point noir qui avançait comme un 
météore et laissait plus long derrière lui le ruban 
tordu de la route. 

Aussitôt elle redescendit pour ne pas laisser à 
Bussy le temps d’attendre, et pour se faire un 
mérite d’avoir attendu. 

Le soleil atteignait à peine les cimes des 
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grands chênes, l’herbe était perlée et rosée ; on 
entendait au loin, sur la montagne, le cor de 
Saint-Luc que Jeanne excitait à sonner pour 
rappeler à son amie le service qu’elle lui rendait 
en la laissant seule. 

Il y avait une joie si grande, si poignante dans 
le cœur de Diane, elle se sentait si enivrée de sa 
jeunesse, de sa beauté, de son amour, que parfois, 
en courant, il lui semblait que son âme enlevait 
son corps sur des ailes comme pour le rapprocher 
de Dieu. 

Mais le chemin de la maison au hallier était 
long, les petits pieds de la jeune femme se 
lassèrent de fouler l’herbe épaisse, et la 
respiration lui manqua plusieurs fois en route ; 
elle ne put donc arriver au rendez-vous qu’au 
moment où Bussy paraissait sur la crête du mur et 
s’élançait en bas. 

Il la vit courir ; elle poussa un petit cri de joie ; 
il arriva vers elle les bras étendus ; elle se 
précipita vers lui en appuyant ses deux mains sur 
son cœur : leur salut du matin fut une longue, une 
ardente étreinte. 
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Qu’avaient-ils à se dire ? ils s’aimaient. 
Qu’avaient-ils à penser ? ils se voyaient. 

Qu’avaient-ils à souhaiter ? ils étaient assis côte à 
côte et se tenaient la main. 

La journée passa comme une heure. 
Bussy, lorsque Diane, la première, sortit de 

cette torpeur veloutée qui est le sommeil d’une 
âme lasse de félicité, Bussy serra la jeune femme 
rêveuse sur son cœur, et lui dit : 

– Diane, il me semble qu’aujourd’hui a 
commencé ma vie ; il me semble que 
d’aujourd’hui je vois clair sur le chemin qui mène 
à l’éternité. Vous êtes, n’en doutez pas, la 
lumière qui me révèle tant de bonheur ; je ne 
savais rien de ce monde ni de la condition des 
hommes en ce monde ; aussi, je puis vous répéter 
ce que, hier, je vous disais : ayant commencé par 
vous à vivre, c’est avec vous que je mourrai. 

– Et moi, lui répondit-elle, moi qui, un jour, 
me suis jetée sans regret dans les bras de la mort, 
je tremble aujourd’hui de ne pas vivre assez 
longtemps pour épuiser tous les trésors que me 
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promet votre amour. Mais pourquoi ne venez-
vous pas au château, Louis ? mon père serait 
heureux de vous voir ; M. de Saint-Luc est votre 
ami, et il est discret... Songez qu’une heure de 
plus à nous voir, c’est inappréciable. 

– Hélas ! Diane, si je vais une heure au 
château, j’irai toujours ; si j’y vais, toute la 
province le saura ; si le bruit en vient aux oreilles 
de cet ogre, votre époux, il accourra... Vous 
m’avez défendu de vous en délivrer... 

– À quoi bon ? dit-elle avec cette expression 
qu’on ne trouve jamais que dans la voix de la 
femme qu’on aime. 

– Eh bien ! pour notre sûreté, c’est-à-dire pour 
la sécurité de notre bonheur, il importe que nous 
cachions notre secret à tout le monde : madame 
de Saint-Luc le sait déjà... Saint-Luc le saura 
aussi. 

– Oh ! pourquoi... 
– Me cacheriez-vous quelque chose, dit Bussy, 

à moi, à présent ? 
– Non... c’est vrai. 
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– J’ai écrit ce matin un mot à Saint-Luc pour 
lui demander une entrevue à Angers. Il viendra ; 
j’aurai sa parole de gentilhomme que jamais un 
mot de cette aventure ne lui échappera. C’est 
d’autant plus important, chère Diane, que partout, 
certainement, on me cherche. Les événements 
étaient graves lorsque nous avons quitté Paris. 

– Vous avez raison... et puis mon père est un 
homme si scrupuleux, bien qu’il m’aime, qu’il 
serait capable de me dénoncer à M. de 
Monsoreau. 

– Cachons-nous bien... et, si Dieu nous livre à 
nos ennemis, au moins pourrons-nous dire que 
faire autrement était impossible. 

– Dieu est bon, Louis ; ne doutez pas de lui en 
ce moment. 

– Je ne doute pas de Dieu, j’ai peur de quelque 
démon, jaloux de voir notre joie. 

– Dites-moi adieu, monseigneur, et ne 
retournez pas si vite, votre cheval me fait peur. 

– Ne craignez rien, il connaît déjà la route ; 
c’est le plus doux, le plus sûr coursier que j’aie 
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encore monté. Quand je retourne à la ville, abîmé 
dans mes douces pensées, il me conduit sans que 
je touche à la bride. 

Les deux amants échangèrent mille propos de 
ce genre entrecoupés de mille baisers. 

Enfin la trompe de chasse, rapprochée du 
château, fit entendre l’air dont Jeanne était 
convenue avec son amie, et Bussy partit. 

Comme il approchait de la ville, rêvant à cette 
enivrante journée, et tout fier d’être libre, lui, que 
les honneurs, les soins de la richesse et les 
faveurs d’un prince du sang tenaient toujours 
embrassé dans des chaînes d’or, il remarqua que 
l’heure approchait où l’on allait fermer les portes 
de la ville. Le cheval, qui avait brouté tout le jour 
sous les feuillages et l’herbe, avait continué en 
chemin, et la nuit venait. 

Bussy se préparait à piquer pour réparer le 
temps perdu, quand il entendit derrière lui le 
galop de quelques chevaux. 

Pour un homme qui se cache, et surtout pour 
un amant, tout semble une menace. 

 545



Les amants heureux ont cela de commun avec 
les voleurs. 

Bussy se demandait s’il valait mieux prendre 
le galop pour gagner l’avance, ou se jeter de côté 
pour laisser passer les cavaliers ; mais leur course 
était si rapide, qu’ils furent sur lui en un moment. 

Ils étaient deux. 
Bussy, jugeant qu’il n’y avait pas de lâcheté à 

éviter deux hommes lorsqu’on en vaut quatre, se 
rangea, et aperçut un des cavaliers dont les talons 
entraient dans les flancs de sa monture, stimulée 
d’ailleurs par bon nombre de coups d’étrivières 
que lui détachait son compagnon. 

– Allons, voici la ville, disait cet homme avec 
un accent gascon des plus prononcés ; encore 
trois cents coups de fouet et cent coups d’éperon, 
du courage et de la vigueur. 

– La bête n’a plus le souffle, elle frissonne, 
elle faiblit, elle refuse de marcher, répondit celui 
qui précédait... Je donnerais pourtant cent 
chevaux pour être dans ma ville. 

– C’est quelque Angevin attardé, se dit 
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Bussy... Cependant... comme la peur rend les 
gens stupides ! j’avais cru reconnaître cette voix. 
Mais voilà le cheval de ce brave homme qui 
chancelle... 

En ce moment les cavaliers étaient au niveau 
de Bussy sur la route. 

– Eh ! prenez garde, s’écria-t-il, monsieur ; 
quittez l’étrier, quittez vite, la bête va choir. 

En effet, le cheval tomba lourdement sur le 
flanc, remua convulsivement une jambe comme 
s’il labourait la terre, et, tout d’un coup, son 
souffle bruyant s’arrêta, ses yeux s’obscurcirent ; 
l’écume l’étouffait ; il expira. 

– Monsieur, cria le cavalier démonté à Bussy, 
trois cents pistoles du cheval qui vous porte. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Bussy en se 
rapprochant... 

– M’entendez-vous ? monsieur, je suis 
pressé... 

– Eh ! mon prince, prenez-le pour rien, dit 
avec le tremblement d’une émotion indicible 
Bussy, qui venait de reconnaître le duc d’Anjou. 
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En même temps on entendit le bruit sec d’un 
pistolet qu’armait le compagnon du prince. 

– Arrêtez ! cria le duc d’Anjou à ce défenseur 
impitoyable ; arrêtez ! monsieur d’Aubigné ; 
c’est Bussy, ou le diable m’emporte ! 

– Eh oui, mon prince, c’est moi ! mais que 
diable faites-vous à crever des chevaux à l’heure 
qu’il est, et sur ce chemin ? 

– Ah ! c’est M. de Bussy ? dit d’Aubigné ; 
alors, monseigneur, vous n’avez plus besoin de 
moi... Permettez-moi de m’en retourner vers celui 
qui m’a envoyé, comme dit la sainte Écriture. 

– Non pas sans recevoir mes remerciements 
bien sincères et la promesse d’une solide amitié, 
dit le prince. 

– J’accepte tout, monseigneur, et vous 
rappellerai vos paroles quelque jour. 

– M. d’Aubigné !... Monseigneur !... Ah ! 
mais je tombe des nues ! fit Bussy... 

– Ne le savais-tu pas ? dit le prince avec une 
expression de mécontentement et de défiance qui 
n’échappa point au gentilhomme... Si tu es ici, 
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n’est-ce pas que tu m’y attendais ? 
– Diable ! se dit Bussy réfléchissant à tout ce 

que son séjour caché dans l’Anjou pouvait offrir 
d’équivoque à l’esprit soupçonneux de François, 
ne nous compromettons pas ! Je faisais mieux 
que de vous attendre, dit-il, et, tenez, puisque 
vous voulez entrer en ville avant la fermeture des 
portes, en selle, monseigneur. 

Il offrit son cheval au prince, qui s’était 
occupé de débarrasser le sien de quelques papiers 
importants cachés entre la selle et la housse. 

– Adieu donc, monseigneur, dit d’Aubigné qui 
fit volte-face. Monsieur de Bussy, serviteur. 

Et il partit. 
Bussy sauta légèrement en croupe de son 

maître, et dirigea le cheval vers la ville, en se 
demandant tout bas si ce prince, habillé de noir, 
n’était pas le sombre démon que lui suscitait 
l’enfer, jaloux déjà de son bonheur. 

Ils entrèrent dans Angers au premier son des 
trompettes de l’échevinage. 

– Que faire maintenant, monseigneur ? 
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– Au château ! qu’on arbore ma bannière, 
qu’on vienne me reconnaître, que l’on convoque 
la noblesse de la province. 

– Rien de plus facile, dit Bussy, décidé à faire 
de la docilité pour gagner du temps, et d’ailleurs 
trop surpris lui-même pour être autre chose que 
passif. 

– Çà, messieurs de la trompette ! cria-t-il aux 
hérauts qui revenaient après le premier son. 

Ceux-ci regardèrent et ne prêtèrent pas grande 
attention, parce qu’ils voyaient deux hommes 
poudreux, suants, et en assez mince équipage. 

– Ho ! ho ! dit Bussy en marchant à eux, est-ce 
que le maître n’est pas connu dans sa maison ?... 
Qu’on fasse venir l’échevin de service ! 

Ce ton arrogant imposa aux hérauts ; l’un 
d’eux s’approcha. 

– Jésus-Dieu ! s’écria-t-il avec effroi en 
regardant attentivement le duc, n’est-ce pas là 
notre seigneur et maître ? 

Le duc était fort reconnaissable à la difformité 
de son nez partagé en deux, comme le disait la 
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chanson de Chicot. 
– Monseigneur le duc ! ajouta-t-il en saisissant 

le bras de l’autre héraut, qui bondit d’une surprise 
pareille. 

– Vous en savez aussi long que moi 
maintenant, dit Bussy ; enflez-moi votre haleine, 
faites suer sang et eau à vos trompettes, et que 
toute la ville sache dans un quart d’heure que 
Monseigneur est arrivé chez lui. Nous, 
monseigneur, allons lentement au château. Quand 
nous y arriverons, la broche sera déjà mise pour 
nous recevoir. 

En effet, au premier cri des hérauts, les 
groupes se formèrent ; au second, les enfants et 
les commères coururent tous les quartiers en 
criant : 

– Monseigneur est dans la ville !... Noël à 
Monseigneur ! 

Les échevins, le gouverneur, les principaux 
gentilshommes, se précipitèrent vers le palais, 
suivis d’une foule qui devenait de plus en plus 
compacte. 
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Ainsi que l’avait prévu Bussy, les autorités de 
la ville étaient au château avant le prince pour le 
recevoir dignement. 

Lorsqu’il traversa le quai, à peine put-il fendre 
la presse ; mais Bussy avait retrouvé un des 
hérauts, qui, frappant à coups de trompette sur le 
populaire empressé, fraya un passage à son prince 
jusqu’aux degrés de la maison de ville. 

Bussy formait l’arrière-garde. 
– Messieurs et très féaux amés, dit le prince, je 

suis venu me jeter dans ma bonne ville d’Angers. 
À Paris, les dangers les plus terribles ont menacé 
ma vie ; j’avais perdu même ma liberté. J’ai 
réussi à fuir, grâce à de bons amis. 

Bussy se mordit les lèvres : il devinait le sens 
du regard ironique de François. 

– Et depuis que je me sens dans votre ville, ma 
tranquillité, ma vie, sont assurées. 

Les magistrats, stupéfaits, crièrent faiblement : 
– Vive notre seigneur ! 
Le peuple, qui espérait les aubaines usitées à 

chaque voyage du prince, cria vigoureusement : 

 552



– Noël ! 
– Soupons, dit le prince, je n’ai rien pris 

depuis ce matin. 
Le duc fut entouré en un moment de toute la 

maison qu’il entretenait à Angers en qualité de 
duc d’Anjou, et dont les principaux serviteurs 
seuls connaissaient leur maître. 

Puis ce fut le tour des gentilshommes et des 
dames de la ville. 

La réception dura jusqu’à minuit. 
La ville fut illuminée, les coups de mousquet 

retentirent dans les rues et sur les places, la 
cloche de la cathédrale fut mise en branle, et le 
vent porta jusqu’à Méridor les bouffées bruyantes 
de la joie traditionnelle des bons Angevins. 
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XXX 
 

Diplomatie de M. le duc d’Anjou. 
 
Quand le bruit des mousquets se fut un peu 

calmé dans les rues, quand les battements de la 
cloche eurent ralenti leurs vibrations, quand les 
antichambres furent dégarnies, quand enfin Bussy 
et le duc d’Anjou se trouvèrent seuls : 

– Causons, dit le duc. 
En effet, grâce à sa perspicacité, François 

comprenait que Bussy, depuis leur rencontre, 
avait fait beaucoup plus d’avances qu’il n’avait 
l’habitude d’en faire ; il jugea alors, avec sa 
connaissance de la cour, qu’il était dans une 
position embarrassée, et que, par conséquent, il 
pouvait, avec un peu d’adresse, prendre avantage 
sur lui. 

Mais Bussy avait eu le temps de se préparer, et 
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il attendait son prince de pied ferme. 
– Causons, monseigneur, répliqua-t-il. 
– Le dernier jour que nous nous vîmes, dit le 

prince, vous étiez bien malade, mon pauvre 
Bussy ! 

– C’est vrai, monseigneur, répliqua le jeune 
homme ; j’étais très malade, et c’est presque un 
miracle qui m’a sauvé. 

– Ce jour-là, il y avait près de vous, continua 
le duc, certain médecin bien enragé pour votre 
salut, car il mordait vigoureusement, ce me 
semble, ceux qui vous approchaient. 

– C’est encore vrai, mon prince, car le 
Haudoin m’aime beaucoup. 

– Il vous tenait rigoureusement au lit, n’est-ce 
pas ? 

– Ce dont j’enrageais de toute mon âme, 
comme Votre Altesse a pu le voir. 

– Mais, dit le duc, si vous eussiez si fort 
enragé, vous auriez pu envoyer la Faculté à tous 
les diables, et sortir avec moi, comme je vous en 
priais. 
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– Dame ! fit Bussy en tournant et retournant 
de cent façons entre ses doigts son chapeau de 
pharmacien. 

– Mais, continua le duc, comme il s’agissait 
d’une grave affaire, vous avez eu peur de vous 
compromettre. 

– Plaît-il ? dit Bussy en enfonçant d’un coup 
de poing le même chapeau sur ses yeux : vous 
avez dit, je crois, que j’avais eu peur de me 
compromettre, mon prince ? 

– Je l’ai dit, répliqua le duc d’Anjou. 
Bussy bondit sur sa chaise et se trouva debout. 
– Eh bien ! vous en avez menti, monseigneur, 

s’écria-t-il, menti à vous-même, entendez-vous, 
car vous ne croyez pas un mot, mais pas un seul, 
de ce que vous venez de dire ; il y a sur ma peau 
vingt cicatrices, qui prouvent que je me suis 
compromis quelquefois, mais que je n’ai jamais 
eu peur ; et, ma foi, je connais beaucoup de gens 
qui ne sauraient pas en dire et surtout en montrer 
autant. 

– Vous avez toujours des arguments 
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irréfragables, monsieur de Bussy, reprit le duc 
fort pâle et fort agité ; quand on vous accuse, 
vous criez plus haut que le reproche, et alors vous 
vous figurez que vous avez raison. 

– Oh ! je n’ai pas toujours raison, 
monseigneur, dit Bussy, je le sais bien ; mais je 
sais bien aussi dans quelles occasions j’ai tort. 

– Et dans lesquelles avez-vous tort ? dites, je 
vous prie. 

– Quand je sers des ingrats. 
– En vérité, monsieur, je croie que vous vous 

oubliez, dit le prince en se levant tout à coup avec 
cette dignité qui lui était propre dans certaines 
circonstances. 

– Eh bien ! je m’oublie, monseigneur, dit 
Bussy ; une fois dans votre vie, faites-en autant, 
oubliez-vous ou oubliez-moi. 

Bussy fit alors deux pas pour sortir ; mais le 
prince fut encore plus prompt que lui, et le 
gentilhomme trouva le duc devant la porte. 

– Nierez-vous, monsieur, dit le duc, que, le 
jour où vous avez refusé de sortir avec moi, vous 
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ne soyez sorti l’instant d’après ? 
– Moi, dit Bussy, je ne nie jamais rien, 

monseigneur, si ce n’est ce qu’on veut me forcer 
d’avouer. 

– Dites-moi donc alors pourquoi vous vous 
êtes obstiné à rester en votre hôtel ? 

– Parce que j’avais des affaires. 
– Chez vous ? 
– Chez moi ou ailleurs. 
– Je croyais que, quand un gentilhomme est au 

service d’un prince, ses principales affaires sont 
les affaires de ce prince. 

– Et, d’habitude, qui donc les fait, vos affaires, 
monseigneur, si ce n’est moi ? 

– Je ne dis pas non, dit François ; et 
d’ordinaire je vous trouve fidèle et dévoué, je 
dirai même plus, j’excuse votre mauvaise 
humeur. 

– Ah ! vous êtes bien bon. 
– Oui, car vous aviez quelque raison de m’en 

vouloir. 
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– Vous l’avouez, monseigneur ? 
– Oui. Je vous avais promis la disgrâce de M. 

de Monsoreau. Il paraît que vous le détestez fort, 
M. de Monsoreau ? 

– Moi, pas du tout. Je lui trouve une laide 
figure et j’aurais voulu qu’il s’éloignât de la cour 
pour ne point avoir cette figure sous les yeux. 
Vous, au contraire, monseigneur, vous aimez 
cette figure-là. Il ne faut pas discuter sur les 
goûts. 

– Eh bien ! alors, comme c’était votre seule 
excuse que de me bouder comme eût fait un 
enfant gâté et hargneux, je vous dirai que vous 
avez doublement eu tort de ne pas vouloir sortir 
avec moi, et de sortir après moi pour faire des 
vaillantises inutiles. 

– J’ai fait des vaillantises inutiles, moi ? et 
tout à l’heure vous me reprochiez d’avoir eu... 
Voyons, monseigneur, soyons conséquent ; 
quelles vaillantises ai-je faites ? 

– Sans doute ; que vous en vouliez à M. 
d’Épernon et à M. de Schomberg, je conçois cela. 
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Je leur en veux, moi aussi, et même 
mortellement ; mais il fallait se borner à leur en 
vouloir, et attendre le moment. 

– Oh ! oh ! dit Bussy, qu’y a-t-il encore là-
dessous, monseigneur ? 

– Tuez-les, morbleu ! tuez-les tous deux, tuez-
les tous quatre, je ne vous en serai que plus 
reconnaissant ; mais ne les exaspérez pas, surtout 
quand vous êtes loin, car leur exaspération 
retombe sur moi. 

– Voyons, que lui ai-je donc fait, à ce digne 
Gascon ? 

– Vous parlez de d’Épernon, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Eh bien ! vous l’avez fait lapider. 
– Moi ? 
– Au point que son pourpoint a été mis en 

lambeaux, son manteau en pièces, et qu’il est 
rentré au Louvre en haut-de-chausses. 

– Bon, dit Bussy, et d’un ; passons à 
l’Allemand. Quels sont mes torts envers M. de 
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Schomberg ? 
– Nierez-vous que vous ne l’ayez fait teindre 

en indigo ? Quand je l’ai revu trois heures après 
son accident, il était encore couleur d’azur ; et 
vous appelez cela une bonne plaisanterie. Allons 
donc ! 

Et le prince se mit à rire malgré lui, tandis que 
Bussy, se rappelant de son côté la figure que 
faisait Schomberg dans son cuvier, ne pouvait 
s’empêcher de rire aux éclats. 

– Alors, dit-il, c’est moi qui passe pour leur 
avoir joué ce tour. 

– Pardieu ! c’est moi peut-être ? 
– Et vous vous sentez le courage, 

monseigneur, de venir faire des reproches à un 
homme qui a de ces idées-là. Tenez, je vous le 
disais tout à l’heure, vous êtes un ingrat. 

– D’accord. Maintenant, voyons, et si tu es 
réellement sorti pour cela, je te pardonne. 

– Bien sûr ? 
– Oui, parole d’honneur ; mais tu n’es pas au 

bout de mes griefs. 
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– Allez. 
– Parlons de moi un peu. 
– Soit. 
– Qu’as-tu fait pour me tirer d’embarras ? 
– Vous le voyez bien, dit Bussy, ce que j’ai 

fait. 
– Non, je ne le vois pas. 
– Eh bien ! je suis parti pour l’Anjou. 
– C’est-à-dire que tu t’es sauvé. 
– Oui, car en me sauvant je vous sauvais. 
– Mais, au lieu de te sauver si loin, ne 

pouvais-tu donc rester aux environs de Paris ? Il 
me semble que tu m’étais plus utile à Montmartre 
qu’à Angers. 

– Ah ! voilà où nous différons d’avis, 
monseigneur : j’aimais mieux venir en Anjou. 

– C’est une médiocre raison, vous en 
conviendrez, que votre caprice... 

– Non pas, car ce caprice avait pour but de 
vous recruter des partisans. 

 562



– Ah ! voilà qui est différent. Eh bien ! 
voyons, qu’avez-vous fait ? 

– Il sera temps de vous l’expliquer demain, 
monseigneur, car voici justement l’heure à 
laquelle je dois vous quitter. 

– Et pourquoi me quitter ? 
– Pour m’aboucher avec un personnage des 

plus importants. 
– Ah ! s’il en est ainsi, c’est autre chose ; 

allez, Bussy, mais soyez prudent. 
– Prudent, à quoi bon ? Ne sommes-nous pas 

les plus forts ici ! 
– N’importe, ne risque rien ; as-tu déjà fait 

beaucoup de démarches ? 
– Je suis ici depuis deux jours, comment 

voulez-vous !... 
– Mais tu te caches, au moins. 
– Si je me cache, je le crois morbleu bien ! 

Voyez-vous sous quel costume je vous parle, est-
ce que j’ai l’habitude de porter des pourpoints 
cannelle ? C’est pourtant pour vous encore que je 
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suis entré dans cet affreux fourreau. 
– Et où loges-tu ? 
– Ah ! voilà où vous apprécierez mon 

dévouement. Je loge... je loge dans une masure 
près du rempart, avec une sortie sur la rivière, 
mais vous, mon prince, à votre tour, voyons, 
comment êtes-vous sorti du Louvre ? comment 
vous ai-je trouvé sur un grand chemin, avec un 
cheval fourbu entre les jambes et M. d’Aubigné à 
vos côtés ? 

– Parce que j’ai des amis, dit le prince. 
– Vous, des amis ? fit Bussy. Allons donc ! 
– Oui, des amis que tu ne connais pas. 
– À la bonne heure ! et quels sont ces amis ? 
– Le roi de Navarre et M. d’Aubigné que tu as 

vu. 
– Le roi de Navarre !... Ah ! c’est vrai. 

N’avez-vous point conspiré ensemble ? 
– Je n’ai jamais conspiré, monsieur de Bussy. 
– Non ! demandez un peu à La Mole et à 

Coconnas. 
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– La Mole, dit le prince d’un air sombre, avait 
commis un autre crime que celui pour lequel on 
croit qu’il est mort. 

– Bien ! laissons La Mole et revenons à vous ; 
d’autant plus, monseigneur, que nous aurions 
quelque peine à nous entendre sur ce point-là. Par 
où diable êtes-vous sorti du Louvre ? 

– Par la fenêtre. 
– Ah ! vraiment. Et par laquelle ? 
– Par celle de ma chambre à coucher. 
– Vous connaissiez donc l’échelle de corde ? 
– Quelle échelle de corde ? 
– Celle de l’armoire. 
– Ah ! il paraît que tu la connaissais, toi ? dit 

le prince en pâlissant. 
– Dame ! dit Bussy. Votre Altesse sait que j’ai 

eu quelquefois le bonheur d’entrer dans cette 
chambre. 

– Du temps de ma sœur Margot, n’est-ce pas ! 
et tu entrais par la fenêtre ? 

– Dame ! vous sortez bien par là, vous. Ce qui 
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m’étonne seulement, c’est que vous ayez trouvé 
l’échelle. 

– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. 
– Qui donc ? 
– Personne ; on me l’a indiquée. 
– Qui cela ? 
– Le roi de Navarre. 
– Ah ! ah ! le roi de Navarre connaît l’échelle ; 

je ne l’aurais pas cru. Enfin, tant il y a que vous 
voici, monseigneur, sain et sauf et bien portant ! 
nous allons mettre l’Anjou en feu, et, de la même 
traînée, l’Angoumois et le Béarn 
s’enflammeront : cela fera un assez joli petit 
incendie. 

– Mais ne parlais-tu pas d’un rendez-vous ? dit 
le duc. 

– Ah ! morbleu ! c’est vrai ; mais l’intérêt de 
la conversation me le faisait oublier. Adieu, 
monseigneur. 

– Prends-tu ton cheval ? 
– Dame ! s’il est utile à Monseigneur, Son 
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Altesse peut le garder ; j’en ai un second. 
– Alors, j’accepte ; plus tard nous ferons nos 

comptes. 
– Oui, monseigneur, et Dieu veuille que ce ne 

soit pas moi qui vous redoive quelque chose ! 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je n’aime pas celui que vous 

chargez d’ordinaire d’apurer vos comptes. 
– Bussy ! 
– C’est vrai, monseigneur ; il était convenu 

que nous ne parlerions plus de cela. 
Le prince, qui sentait le besoin qu’il avait de 

Bussy, lui tendit la main. 
Bussy lui donna la sienne, mais en secouant la 

tête. 
Tous deux se séparèrent. 
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XXXI 
 

Diplomatie de M. de Saint-Luc. 
 
Bussy retourna chez lui à pied, au milieu 

d’une nuit épaisse ; mais, au lieu de Saint-Luc 
qu’il s’attendait à y rencontrer, il ne trouva 
qu’une lettre qui lui annonçait l’arrivée de son 
ami pour le lendemain. 

En effet, vers six heures du matin, Saint-Luc, 
suivi d’un piqueur, avait quitté Méridor et avait 
dirigé sa course vers Angers. 

Il était arrivé au pied des remparts, à 
l’ouverture des portes, et, sans remarquer 
l’agitation singulière du peuple à son lever, il 
avait gagné la maison de Bussy. 

Les deux amis s’embrassèrent cordialement. 
– Daignez, mon cher Saint-Luc, dit Bussy, 

accepter l’hospitalité de ma pauvre chaumière. Je 
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campe à Angers. 
– Oui, dit Saint-Luc, à la manière des 

vainqueurs, c’est-à-dire sur le champ de bataille. 
– Que voulez-vous dire, cher ami ? 
– Que ma femme n’a pas plus de secrets pour 

moi que je n’en ai pour elle, mon cher Bussy, et 
qu’elle m’a tout raconté. Il y a communauté entre 
nous : recevez tous mes compliments, mon maître 
en toutes choses, et, puisque vous m’avez mandé, 
permettez-moi de vous donner un conseil. 

– Donnez. 
– Débarrassez-vous vite de cet abominable 

Monsoreau : personne ne connaît à la cour votre 
liaison avec sa femme, c’est le bon moment ; 
seulement, il ne faut pas le laisser échapper ; 
lorsque, plus tard, vous épouserez la veuve, on ne 
dira pas au moins que vous l’avez faite veuve 
pour l’épouser. 

– Il n’y a qu’un obstacle à ce beau projet, qui 
m’était venu d’abord à l’esprit comme il s’est 
présenté au vôtre. 

– Vous voyez bien, et lequel ? 
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– C’est que j’ai juré à Diane de respecter la vie 
de son mari, tant qu’il ne m’attaquera point, bien 
entendu. 

– Vous avez eu tort. 
– Moi ! 
– Vous avez eu le plus grand tort. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’on ne fait point de pareils serments. 

Que diable ! si vous ne vous dépêchez pas, si 
vous ne prenez pas les devants, c’est moi qui 
vous le dis, le Monsoreau, qui est confit en 
malices, vous découvrira, et, s’il vous découvre, 
comme il n’est rien moins que chevaleresque, il 
vous tuera. 

– Il arrivera ce que Dieu aura décidé, dit 
Bussy en souriant ; mais, outre que je manquerais 
au serment que j’ai fait à Diane en lui tuant son 
mari... 

– Son mari !... vous savez bien qu’il ne l’est 
pas. 

– Oui, mais il n’en porte pas moins le titre. 
Outre, dis-je, que je manquerais au serment que 
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je lui ai fait, le monde me lapiderait, mon cher, et 
celui qui aujourd’hui est un monstre à tous les 
regards paraîtrait dans sa bière un ange que 
j’aurais mis au cercueil. 

– Aussi ne vous conseillerais-je pas de le tuer 
vous-même. 

– Des assassins ! ah ! Saint-Luc, vous me 
donnez là un triste conseil. 

– Allons donc ! qui vous parle d’assassins ? 
– De quoi parlez-vous donc, alors ? 
– De rien, cher ami ; une idée qui m’est passée 

par l’esprit et qui n’est pas suffisamment mûre 
pour que je vous la communique. Je n’aime pas 
plus ce Monsoreau que vous, quoique je n’aie pas 
les mêmes raisons de le détester : parlons donc de 
la femme au lieu de parler du mari. 

Bussy sourit. 
– Vous êtes un brave compagnon, Saint-Luc, 

dit Bussy, et vous pouvez compter sur mon 
amitié. Or, vous le savez, mon amitié se compose 
de trois choses : de ma bourse, de mon épée et de 
ma vie. 
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– Merci, dit Saint-Luc, j’accepte, mais à 
charge de revanche. 

– Maintenant, que vouliez-vous me dire de 
Diane, voyons ? 

– Je voulais vous demander si vous ne 
comptiez pas venir un peu à Méridor ? 

– Mon cher ami, je vous remercie de 
l’insistance, mais vous savez mes scrupules. 

– Je sais tout. À Méridor, vous êtes exposé à 
rencontrer le Monsoreau, bien qu’il soit à quatre-
vingts lieues de nous ; exposé à lui serrer la main, 
et c’est dur de serrer la main à un homme qu’on 
voudrait étrangler ; enfin exposé à lui voir 
embrasser Diane, et c’est dur de voir embrasser la 
femme qu’on aime. 

– Ah ! fit Bussy avec rage, comme vous 
comprenez bien pourquoi je ne vais pas à 
Méridor ! Maintenant, cher ami... 

– Vous me congédiez ? dit Saint-Luc se 
méprenant à l’intention de Bussy. 

– Non pas ; au contraire, reprit celui-ci, je 
vous prie de rester, car maintenant c’est à mon 
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tour de vous interroger. 
– Faites. 
– N’avez-vous donc pas entendu, cette nuit, le 

bruit des cloches et des mousquetons ? 
– En effet, et nous nous sommes demandé là-

bas ce qu’il y avait de nouveau. 
– Ce matin, n’avez-vous point remarqué 

quelque changement en traversant la ville ? 
– Quelque chose comme une grande agitation, 

n’est-ce pas ? 
– Oui. J’allais vous demander d’où elle 

provenait. 
– Elle provient de ce que M. le duc d’Anjou 

vient d’arriver hier, cher ami. 
Saint-Luc fit un bond sur sa chaise, comme si 

on lui eût annoncé la présence du diable. 
– Le duc à Angers ! on le disait en prison au 

Louvre. 
– C’est justement parce qu’il était en prison au 

Louvre qu’il est maintenant à Angers. Il est 
parvenu à s’évader par une fenêtre, et il est venu 
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se réfugier ici. 
– Eh bien ? demanda Saint-Luc. 
– Eh bien ! cher ami, dit Bussy, voici une 

excellente occasion de vous venger des petites 
persécutions de Sa Majesté. Le prince a déjà un 
parti, il va avoir des troupes, et nous brasserons 
quelque chose comme une jolie petite guerre 
civile. 

– Oh ! oh ! fit Saint-Luc. 
– Et j’ai compté sur vous pour faire le coup 

d’épée ensemble. 
– Contre le roi ? dit Saint-Luc avec une 

froideur soudaine. 
– Je ne dis pas précisément contre le roi, dit 

Bussy ; je dis contre ceux qui tireront l’épée 
contre nous. 

– Mon cher Bussy, dit Saint-Luc, je suis venu 
en Anjou pour prendre l’air de la campagne, et 
non pas pour me battre contre Sa Majesté. 

– Mais laissez-moi toujours vous présenter à 
Monseigneur. 
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– Inutile, mon cher Bussy ; je n’aime pas 
Angers, et comptais le quitter bientôt ; c’est une 
ville ennuyeuse et noire ; les pierres y sont molles 
comme du fromage, et le fromage y est dur 
comme de la pierre. 

– Mon cher Saint-Luc, vous me rendriez un 
grand service de consentir à ce que je sollicite de 
vous : le duc m’a demandé ce que j’étais venu 
faire ici, et, ne pouvant pas le lui dire, attendu 
que lui-même a aimé Diane et a échoué près 
d’elle, je lui ai fait accroire que j’étais venu pour 
attirer à sa cause tous les gentilshommes du 
canton ; j’ai même ajouté que j’avais, ce matin, 
rendez-vous avec l’un d’eux. 

– Eh bien ! vous direz que vous avez vu ce 
gentilhomme, et qu’il demande six mois pour 
réfléchir. 

– Je trouve, mon cher Saint-Luc, s’il faut que 
je vous le dise, que votre logique n’est pas moins 
hérissée que la mienne. 

– Écoutez, je ne tiens en ce monde qu’à ma 
femme ; vous ne tenez, vous, qu’à votre 
maîtresse, convenons d’une chose : en toute 
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occasion, je défendrai Diane ; en toute occasion, 
vous défendrez madame de Saint-Luc. Un pacte 
amoureux, soit, mais pas de pacte politique. Voilà 
seulement comment nous réussirons à nous 
entendre. 

– Je vois qu’il faut que je vous cède, Saint-
Luc, dit Bussy, car, en ce moment, vous avez 
l’avantage. J’ai besoin de vous, tandis que vous 
pouvez vous passer de moi. 

– Pas du tout, et c’est moi, au contraire, qui 
réclame votre protection. 

– Comment cela ? 
– Supposez que les Angevins, car c’est ainsi 

que vont s’appeler les rebelles, viennent assiéger 
et mettre à sac Méridor. 

– Ah ! diable, vous avez raison, dit Bussy, 
vous ne voulez pas que les habitants subissent la 
conséquence d’une prise d’assaut. 

Les deux amis se mirent à rire, et, comme on 
tirait le canon dans la ville, comme le valet de 
Bussy venait l’avertir que déjà le prince l’avait 
appelé trois fois, ils se jurèrent de nouveau 
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association extra-politique, et se séparèrent 
enchantés l’un de l’autre. 

Bussy courut au château ducal, où déjà la 
noblesse affluait de toutes les parties de la 
province ; l’arrivée du duc d’Anjou avait retenti 
comme un écho porté sur le bruit du canon, et, à 
trois ou quatre lieues autour d’Angers, villes et 
villages étaient déjà soulevés par cette grande 
nouvelle. 

Le gentilhomme se dépêcha d’arranger une 
réception officielle, un repas, des harangues ; il 
pensait que, tandis que le prince recevrait, 
mangerait, et surtout haranguerait, il aurait le 
temps de voir Diane, ne fût-ce qu’un instant. 
Puis, lorsqu’il eut taillé pour quelques heures de 
l’occupation au duc, il regagna sa maison, monta 
son second cheval, et prit au galop le chemin de 
Méridor. 

Le duc, livré à lui-même, prononça de fort 
beaux discours et produisit un effet merveilleux 
en parlant de la Ligue, touchant avec discrétion 
les points qui concernaient son alliance avec les 
Guise, et se donnant comme un prince persécuté 
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par le roi à cause de la confiance que les Parisiens 
lui avaient témoignée. 

Pendant les réponses et les baisemains, le duc 
passait la revue des gentilshommes, notant avec 
soin ceux qui étaient déjà arrivés, et avec plus de 
soin ceux qui manquaient encore. 

Quand Bussy revint, il était quatre heures de 
l’après-midi ; il sauta à bas de son cheval et se 
présenta devant le duc, couvert de sueur et de 
poussière. 

– Ah ! ah ! mon brave Bussy, dit le duc, te 
voilà à l’œuvre, à ce qu’il paraît. 

– Vous voyez, monseigneur. 
– Tu as chaud ? 
– J’ai fort couru. 
– Prends garde de te rendre malade, tu n’es 

peut-être pas encore bien remis. 
– Il n’y a pas de danger. 
– Et d’où viens-tu ? 
– Des environs. Votre Altesse est-elle 

contente, et a-t-elle eu cour nombreuse ? 
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– Oui, je suis assez satisfait ; mais, à cette 
cour, Bussy, quelqu’un manque. 

– Qui cela ? 
– Ton protégé. 
– Mon protégé ? 
– Oui, le baron de Méridor. 
– Ah ! dit Bussy en changeant de couleur. 
– Et, cependant, il ne faudrait pas le négliger, 

quoiqu’il me néglige. Le baron est influent dans 
la province. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. C’était lui le correspondant de 

la Ligue à Angers ; il avait été choisi par M. de 
Guise, et, en général, MM. de Guise choisissent 
bien leurs hommes : il faut qu’il vienne, Bussy. 

– Mais, s’il ne vient pas, cependant, 
monseigneur ? 

– S’il ne vient pas à moi, je ferai les avances, 
et c’est moi qui irai à lui. 

– À Méridor ? 
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– Pourquoi pas ? 
Bussy ne put retenir l’éclair jaloux et dévorant 

qui jaillit de ses yeux. 
– Au fait, dit-il, pourquoi pas ? vous êtes 

prince, tout vous est permis. 
– Ah çà ! tu crois donc qu’il m’en veut 

toujours ? 
– Je ne sais. Comment le saurais-je, moi ? 
– Tu ne l’as pas vu ? 
– Non. 
– Agissant près des grands de la province, tu 

aurais cependant pu avoir affaire à lui. 
– Je n’y eusse pas manqué, s’il n’avait pas eu 

lui-même affaire à moi. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! dit Bussy, je n’ai pas été assez 

heureux dans les promesses que je lui avais 
faites, pour avoir grande hâte de me présenter 
devant lui. 

– N’a-t-il pas ce qu’il désirait ? 
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– Comment cela ? 
– Il voulait que sa fille épousât le comte, et le 

comte l’a épousée. 
– Bien, monseigneur, n’en parlons plus, dit 

Bussy. 
Et il tourna le dos au prince. 
En ce moment, de nouveaux gentilshommes 

entrèrent ; le duc alla à eux, Bussy resta seul. 
Les paroles du prince lui avaient fort donné à 

penser. 
Quelles pouvaient être les idées réelles du 

prince à l’égard du baron de Méridor ? 
Étaient-elles telles que le prince les avait 

exprimées ? Ne voyait-il dans le vieux seigneur 
qu’un moyen de renforcer sa cause de l’appui 
d’un homme estimé et puissant ? Ou bien ses 
projets politiques n’étaient-ils qu’un moyen de se 
rapprocher de Diane ? 

Bussy examina la position du prince telle 
qu’elle était : il le vit brouillé avec son frère, 
exilé du Louvre, chef d’une insurrection en 
province. 
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Il jeta dans la balance les intérêts matériels du 
prince et ses fantaisies amoureuses. 

Ce dernier intérêt était bien léger, comparé 
aux autres. 

Bussy était disposé à pardonner au duc tous 
ses autres torts, s’il voulait bien ne pas avoir 
celui-là. 

Il passa toute la nuit à banqueter avec Son 
Altesse royale et les gentilshommes angevins, et 
à faire la révérence aux dames angevines ; puis, 
comme on avait fait venir les violons, à leur 
apprendre les danses les plus nouvelles. 

Il va sans dire qu’il fit l’admiration des 
femmes et le désespoir des maris ; et, comme 
quelques-uns de ces derniers le regardaient 
autrement qu’il ne plaisait à Bussy d’être regardé, 
il retroussa huit ou dix fois sa moustache, et 
demanda à trois ou quatre de ces messieurs s’ils 
ne lui accorderaient pas la faveur d’une 
promenade au clair de la lune, dans le boulingrin. 

Mais sa réputation l’avait précédé à Angers, et 
Bussy en fut quitte pour ses avances. 
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XXXII 
 

Diplomatie de M. de Bussy 
 
À la porte du palais ducal, Bussy trouva une 

figure franche, loyale et rieuse, qu’il croyait à 
quatre-vingts lieues de lui. 

– Ah ! dit-il avec un vif sentiment de joie, 
c’est toi, Remy ! 

– Eh ! mon Dieu oui, monseigneur. 
– J’allais t’écrire de venir me rejoindre. 
– En vérité ? 
– Parole d’honneur ! 
– En ce cas, cela tombe à merveille : je 

craignais que vous ne me grondassiez. 
– Et de quoi ? 
– De ce que j’étais venu sans permission. 

Mais, ma foi ! j’ai entendu dire que monseigneur 
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le duc d’Anjou s’était évadé du Louvre, et qu’il 
était parti pour sa province. Je me suis rappelé 
que vous étiez dans les environs d’Angers, j’ai 
pensé qu’il y aurait guerre civile et force 
estocades données et rendues, bon nombre de 
trous faits à la peau de mon prochain ; et, attendu 
que j’aime mon prochain comme moi-même et 
même plus que moi-même, je suis accouru. 

– Tu as bien fait, Remy ; d’honneur, tu me 
manquais. 

– Comment va Gertrude, monseigneur ? 
Le gentilhomme sourit. 
– Je te promets de m’en informer à Diane, la 

première fois que je la verrai, dit-il. 
– Et moi, en revanche, soyez tranquille, la 

première fois que je la verrai, dit-il, de mon côté, 
je lui demanderai des nouvelles de madame de 
Monsoreau. 

– Tu es un charmant compagnon, et comment 
m’as-tu trouvé ? 

– Parbleu, belle difficulté ! j’ai demandé où 
était l’hôtel ducal, et je vous ai attendu à la porte, 
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après avoir été conduire mon cheval dans les 
écuries du prince, où, Dieu me pardonne, j’ai 
reconnu le vôtre. 

– Oui, le prince avait tué le sien, je lui ai prêté 
Roland, et, comme il n’en avait pas d’autre, il l’a 
gardé. 

– Je vous reconnais bien là, c’est vous qui êtes 
prince, et le prince qui est le serviteur. 

– Ne te presse pas de me mettre si haut, Remy, 
tu vas voir comment Monseigneur est logé. 

Et, en disant cela, il introduisit le Haudoin 
dans sa petite maison du rempart. 

– Ma foi ! dit Bussy, tu vois le palais ; loge-toi 
où tu voudras et comme tu pourras. 

– Cela ne sera point difficile, et il ne me faut 
pas grand-place, comme vous savez ; d’ailleurs, 
je dormirai debout, s’il le faut. Je suis assez 
fatigué pour cela. 

Les deux amis, car Bussy traitait le Haudoin 
plutôt en ami qu’en serviteur, se séparèrent, et 
Bussy, le cœur doublement content de se 
retrouver entre Diane et Remy, dormit tout d’une 
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traite. 
Il est vrai que, pour dormir à son aise, le duc, 

de son côté, avait fait prier qu’on ne tirât plus le 
canon, et que les mousquetades cessassent ; quant 
aux cloches, elles s’étaient endormies toutes 
seules, grâce aux ampoules des sonneurs. 

Bussy se leva de bonne heure, et courut au 
château en ordonnant qu’on prévint Remy de l’y 
venir rejoindre. 

Il tenait à guetter les premiers bâillements du 
réveil de Son Altesse, afin de surprendre, s’il était 
possible, sa pensée dans la grimace, 
ordinairement très significative, du dormeur 
qu’on éveille. 

Le duc se réveilla, mais on eût dit que, comme 
son frère Henri, il mettait un masque pour dormir. 
Bussy en fut pour ses frais de matinalité. 

Il tenait tout prêt un catalogue de choses toutes 
plus importantes les unes que les autres. 

D’abord une promenade extra-muros pour 
reconnaître les fortifications de la place. 

Une revue des habitants et de leurs armes. 

 586



Visite à l’arsenal et commande de munitions 
de toutes espèces. 

Examen minutieux des tailles de la province, à 
l’effet de procurer aux bons et fidèles vassaux du 
prince un petit supplément d’impôt destiné à 
l’ornement intérieur des coffres. 

Enfin, correspondance. 
Mais Bussy savait d’avance qu’il ne devait pas 

énormément compter sur ce dernier article ; le 
duc d’Anjou écrivait peu ; dès cette époque, il 
pratiquait le proverbe : Les écrits restent. 

Ainsi muni contre les mauvaises pensées qui 
pouvaient venir au duc, le comte vit ses yeux 
s’ouvrir, mais, comme nous l’avons dit, sans 
pouvoir rien lire dans ses yeux. 

– Ah ! ah ! fit le duc, déjà toi ! 
– Ma foi oui, monseigneur ; je n’ai pas pu 

dormir, tant les intérêts de Votre Altesse m’ont, 
toute la nuit, trotté par la tête. Çà, que faisons-
nous ce matin ? Tiens ! si nous chassions. 

« Bon ! se dit tout bas Bussy, voilà encore une 
occupation à laquelle je n’avais pas songé. » 
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– Comment ! dit le duc, tu prétends que tu as 
pensé à mes intérêts toute la nuit, et le résultat de 
la veille et de la méditation est de venir me 
proposer une chasse. Allons donc ! 

– C’est vrai, dit Bussy ; d’ailleurs nous 
n’avons pas de meute. 

– Ni de grand veneur, fit le prince. 
– Ah ! ma foi, je n’en trouverais la chasse que 

plus agréable pour chasser sans lui. 
– Ah ! je ne suis pas comme toi, il me 

manque. 
Le duc dit cela d’un singulier air. Bussy le 

remarqua. 
– Ce digne homme, dit-il, votre ami, il paraît 

qu’il ne vous a pas délivré non plus, celui-là. 
Le duc sourit. 
– Bon, dit Bussy, je connais ce sourire-là ; 

c’est le mauvais : gare au Monsoreau ! 
– Tu lui en veux donc ? demanda le prince. 
– Au Monsoreau ? 
– Oui. 
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– Et de quoi lui en voudrais-je ? 
– De ce qu’il est mon ami. 
– Je le plains fort, au contraire. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Que plus vous le ferez monter, plus il 

tombera de haut, quand il tombera. 
– Allons, je vois que tu es de bonne humeur. 
– Moi ? 
– Oui, c’est quand tu es de bonne humeur que 

tu me dis de ces choses-là. N’importe, continua le 
duc, je maintiens mon dire, et Monsoreau nous 
eût été bien utile dans ce pays-ci. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il a des biens aux environs. 
– Lui ? 
– Lui ou sa femme. 
Bussy se mordit les lèvres : le duc ramenait la 

conversation au point d’où il avait eu tant de 
peine à l’écarter la veille. 

– Ah ! vous croyez ? dit-il. 
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– Sans doute. Méridor est à trois lieues 
d’Angers ; ne le sais-tu pas, toi qui m’as amené le 
vieux baron ? 

Bussy comprit qu’il s’agissait de n’être point 
déferré. 

– Dame ! dit-il, je vous l’ai amené, moi, parce 
qu’il s’est pendu à mon manteau, et qu’à moins 
de lui en laisser la moitié entre les doigts, comme 
faisait saint Martin, il fallait bien le conduire 
devers vous... Au reste ma protection ne lui a pas 
servi à grand-chose. 

– Écoute, dit le duc, j’ai une idée. 
– Diable ! dit Bussy, qui se défiait toujours des 

idées du prince. 
– Oui... Monsoreau a eu sur toi la première 

partie ; mais je veux te donner la seconde. 
– Comment l’entendez-vous, mon prince ? 
– C’est tout simple. Tu me connais, Bussy ? 
– J’ai ce malheur, mon prince. 
– Crois-tu que je sois homme à subir un 

affront et à le laisser impuni ? 
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– C’est selon. 
Le duc sourit d’un sourire plus mauvais 

encore que le premier, en se mordant les lèvres et 
en secouant la tête de haut en bas. 

– Voyons, expliquez-vous, monseigneur, dit 
Bussy. 

– Eh bien ! le grand veneur m’a volé une jeune 
fille que j’aimais, pour en faire sa femme ; moi, à 
mon tour, je veux lui voler sa femme pour en 
faire ma maîtresse. 

Bussy fit un effort pour sourire ; mais, si 
ardemment qu’il désirât arriver à ce but, il ne 
parvint qu’à faire une grimace. 

– Voler la femme de M. de Monsoreau ! 
balbutia-t-il. 

– Mais il n’y a rien de plus facile, ce me 
semble, dit le duc ; la femme est revenue dans ses 
terres. Tu m’as dit qu’elle détestait son mari ; je 
puis donc compter, sans trop de vanité, qu’elle 
me préférera au Monsoreau, surtout si je lui 
promets... ce que je lui promettrai. 

– Et que lui promettrez-vous, monseigneur ? 
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– De la débarrasser de son mari. 
« Eh ! fut sur le point de s’écrier Bussy, 

pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait tout de 
suite ? » 

Mais il eut le courage de se retenir. 
– Vous feriez cette belle action ? dit-il. 
– Tu verras. En attendant, j’irai toujours faire 

une visite à Méridor. 
– Vous oserez ? 
– Pourquoi pas ? 
– Vous vous présenterez devant le vieux 

baron, que vous avez abandonné, après m’avoir 
promis... 

– J’ai une excellente excuse à lui donner. 
– Où diable allez-vous donc les prendre ? 
– Eh ! sans doute. Je lui dirai : « Je n’ai pas 

rompu ce mariage parce que le Monsoreau, qui 
savait que vous étiez un des principaux agents de 
la Ligue, et que j’en étais le chef, m’a menacé de 
nous vendre tous deux au roi. » 

– Ah ! ah ! Votre Altesse invente-t-elle celle-
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là ? 
– Pas entièrement, je dois le dire, répondit le 

duc. 
– Alors je comprends, dit Bussy. 
– Tu comprends ? dit le duc qui se trompait à 

la réponse de son gentilhomme. 
– Oui. 
– Je lui fais accroire qu’en mariant sa fille j’ai 

sauvé sa vie, à lui, qui était menacée. 
– C’est superbe, dit Bussy. 
– N’est-ce pas ? Eh ! mais, j’y pense, regarde 

donc par la fenêtre, Bussy. 
– Pourquoi faire ? 
– Regarde toujours. 
– M’y voilà. 
– Quel temps fait-il ? 
– Je suis forcé d’avouer à Votre Altesse qu’il 

fait beau. 
– Eh bien ! commande les chevaux, et allons 

un peu voir comment va le bonhomme Méridor. 
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– Tout de suite, monseigneur ? 
Et Bussy, qui, depuis un quart d’heure, jouait 

ce rôle éternellement comique de Mascarille dans 
l’embarras, feignant de sortir, alla jusqu’à la 
porte et revint. 

– Pardon, monseigneur, dit-il ; mais combien 
de chevaux commandez-vous ? 

– Mais quatre, cinq, ce que tu voudras. 
– Alors, si vous vous en rapportez de ce soin à 

moi, monseigneur, dit Bussy, j’en commanderai 
un cent. 

– Bon, un cent, dit le prince surpris, pour quoi 
faire ? 

– Pour en avoir à peu près vingt-cinq, dont je 
sois sûr en cas d’attaque. 

Le duc tressaillit. 
– En cas d’attaque ? dit-il. 
– Oui. J’ai ouï dire, continua Bussy, qu’il y 

avait force bois dans ces pays-là ; et il n’y aurait 
rien de rare à ce que nous tombassions dans 
quelque embuscade. 
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– Ah ! ah ! dit le duc, tu penserais ? 
– Monseigneur sait que le vrai courage 

n’exclut pas la prudence. 
Le duc devint rêveur. 
– Je vais en commander cent cinquante, dit 

Bussy. 
Et il s’avança une seconde fois vers la porte. 
– Un instant, dit le prince. 
– Qu’y a-t-il, monseigneur ? 
– Crois-tu que je sois en sûreté à Angers, 

Bussy ? 
– Dame, la ville n’est pas forte ; bien 

défendue, cependant... 
– Oui, bien défendue ; mais elle peut être mal 

défendue ; si brave que tu sois, tu ne seras jamais 
qu’à un seul endroit. 

– C’est probable. 
– Si je ne suis pas en sûreté dans la ville, et je 

n’y suis pas, puisque Bussy en doute... 
– Je n’ai pas dit que je doutais, monseigneur. 
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– Bon, bon ; si je ne suis pas en sûreté, il faut 
que je m’y mette promptement. 

– C’est parler d’or, monseigneur. 
– Eh bien ! je veux visiter le château et m’y 

retrancher. 
– Vous avez raison, monseigneur ; de bons 

retranchements, voyez-vous... 
Bussy balbutia ; il n’avait pas l’habitude de la 

peur, et les paroles prudentes lui manquaient. 
– Et puis, une autre idée encore. 
– La matinée est féconde, monseigneur. 
– Je veux faire venir ici les Méridor. 
– Monseigneur, vous avez aujourd’hui une 

justesse et une vigueur de pensées !... Levez-vous 
et visitons le château. 

Le prince appela ses gens ; Bussy profita de ce 
moment pour sortir. 

Il trouva le Haudoin dans les appartements. 
C’était lui qu’il cherchait. 

Il l’emmena dans le cabinet du duc, écrivit un 
petit mot, entra dans une serre, cueillit un 
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bouquet de roses, roula le billet autour des tiges, 
passa à l’écurie, sella Roland, mit le bouquet dans 
la main du Haudoin, et invita le Haudoin à se 
mettre en selle. 

Puis, le conduisant hors de la ville, comme 
Aman conduisait Mardochée, il le plaça dans une 
espèce de sentier. 

– Là, lui dit-il, laisse aller Roland ; au bout du 
sentier, tu trouveras la forêt, dans la forêt un parc, 
autour de ce parc un mur, à l’endroit du mur où 
Roland s’arrêtera, tu jetteras ce bouquet. 

« Celui qu’on attend ne vient pas, disait le 
billet, parce que celui qu’on n’attendait pas est 
venu, et plus menaçant que jamais, car il aime 
toujours. Prenez avec les lèvres et le cœur tout ce 
qu’il y a d’invisible aux yeux dans ce papier. » 

Bussy lâcha la bride à Roland qui partit au 
galop dans la direction de Méridor. 

Bussy revint au palais ducal et trouva le prince 
habillé. 

Quant à Remy, ce fut pour lui l’affaire d’une 
demi-heure. Emporté comme un nuage par le 
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vent, Remy, confiant dans les paroles de son 
maître, traversa prés, champs, bois, ruisseaux, 
collines, et s’arrêta au pied d’un mur à demi 
dégradé dont le chaperon tapissé de lierres 
semblait relié par eux aux branches des chênes. 

Arrivé là, Remy se dressa sur ses étriers, 
attacha de nouveau et plus solidement encore 
qu’il ne l’était le billet au bouquet, et, poussant 
un « hem ! » vigoureux, il lança le bouquet par-
dessus le mur. 

Un petit cri qui retentit de l’autre côté lui 
apprit que le message était arrivé à bon port. 

Remy n’avait plus rien à faire, car on ne lui 
avait pas demandé de réponse. 

Il tourna donc du côté par lequel il était venu, 
la tête du cheval, qui se disposait à prendre son 
repas aux dépens de la glandée, et qui témoigna 
un vif mécontentement d’être dérangé dans ses 
habitudes ; mais Remy fit une sérieuse 
application de l’éperon et de la cravache. 

Roland sentit son tort et repartit de son train 
habituel. 
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Quarante minutes après, il se reconnaissait 
dans sa nouvelle écurie, comme il s’était reconnu 
dans le hallier, et il venait prendre de lui-même sa 
place au râtelier bien garni de foin et à la 
mangeoire regorgeant d’avoine. 

Bussy visitait le château avec le prince. 
Remy le joignit au moment où il examinait un 

souterrain conduisant à une poterne. 
– Eh bien ! demanda-t-il à son messager, 

qu’as-tu vu ? qu’as-tu entendu ? qu’as-tu fait ? 
– Un mur, un cri, sept lieues, répondit Remy 

avec le laconisme d’un de ces enfants de Sparte 
qui se faisaient dévorer le ventre par les renards 
pour la plus grande gloire des lois de Lycurgue. 
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XXXIII 
 

Une volée d’Angevins. 
 
Bussy parvint à occuper si bien le duc d’Anjou 

de ses préparatifs de guerre, que, pendant deux 
jours, il ne trouva ni le temps d’aller à Méridor, 
ni le temps de faire venir le baron à Angers. 

Quelquefois cependant le duc revenait à ses 
idées de visite. 

Mais aussitôt Bussy faisait l’empressé, visitait 
les mousquets de toute la garde, faisait équiper 
les chevaux en guerre, roulait les canons, les 
affûts, comme s’il s’agissait de conquérir une 
cinquième partie du monde. 

Ce que voyant, Remy se mettait à faire de la 
charpie, à repasser ses instruments, à 
confectionner ses baumes, comme s’il s’agissait 
de soigner la moitié du genre humain. 
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Le duc alors reculait devant l’énormité de 
pareils préparatifs. 

Il va sans dire que, de temps en temps, Bussy, 
sous prétexte de faire le tour des fortifications 
extérieures, sautait sur Roland, et, en quarante 
minutes, arrivait à certain mur, qu’il enjambait 
d’autant plus lestement, qu’à chaque 
enjambement il faisait tomber quelque pierre, et 
que le chaperon, croulant sous son poids, 
devenait peu à peu une brèche. 

Quant à Roland, il n’était plus besoin de lui 
dire où l’on allait, Bussy n’avait qu’à lui lâcher la 
bride et fermer les yeux. 

– Voilà déjà deux jours de gagnés, disait 
Bussy, j’aurai bien du malheur si, d’ici à deux 
autres jours, il ne m’arrive pas un petit bonheur. 

Bussy n’avait pas tort de compter sur sa bonne 
fortune. 

Vers le soir du troisième jour, comme on 
faisait entrer dans la ville un énorme convoi de 
vivres, produit d’une réquisition frappée par le 
duc sur ses bons et féaux Angevins ; comme M. 
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d’Anjou, pour faire le bon prince, goûtait le pain 
noir des soldats et déchirait à belles dents les 
harengs salés et la morue sèche, on entendit une 
grande rumeur vers une des portes de la ville. 

M. d’Anjou s’informa d’où venait cette 
rumeur ; mais personne ne put le lui dire. 

Il se faisait par là une distribution de coups de 
manche de pertuisane et de coups de crosse de 
mousquet à bon nombre de bourgeois attirés par 
la nouveauté d’un spectacle curieux. 

Un homme, monté sur un cheval blanc 
ruisselant de sueur, s’était présenté à la barrière 
de la porte de Paris. 

Or Bussy, par suite de son système 
d’intimidation, s’était fait nommer capitaine 
général du pays d’Anjou, grand-maître de toutes 
les places, et avait établi la plus sévère discipline, 
notamment dans Angers. Nul ne pouvait sortir de 
la ville sans un mot d’ordre, nul ne pouvait y 
entrer sans ce même mot d’ordre, une lettre 
d’appel ou un signe de ralliement quelconque. 

Toute cette discipline n’avait d’autre but que 
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d’empêcher le duc d’envoyer quelqu’un à Diane 
sans qu’il le sût, et d’empêcher Diane d’entrer à 
Angers sans qu’il en fût averti. 

Cela paraîtra peut-être un peu exagéré ; mais 
cinquante ans plus tard Buckingham faisait bien 
d’autres folies pour Anne d’Autriche. 

L’homme et le cheval blanc étaient donc, 
comme nous l’avons dit, arrivés d’un galop 
furieux, et ils avaient été donner droit dans le 
poste. 

Mais le poste avait sa consigne. 
La consigne avait été donnée à la sentinelle ; 

la sentinelle avait croisé la pertuisane ; le cavalier 
avait paru s’en inquiéter médiocrement ; mais la 
sentinelle avait crié : 

– Aux armes ! 
Le poste était sorti, et force avait été d’entrer 

en explication. 
– Je suis Antraguet, avait dit le cavalier, et je 

veux parler au duc d’Anjou. 
– Nous ne connaissons pas Antraguet, avait 

répondu le chef du poste ; quant à parler au duc 
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d’Anjou, votre désir sera satisfait, car nous allons 
vous arrêter et vous conduire à Son Altesse. 

– M’arrêter ! répondit le cavalier, voilà encore 
un plaisant maroufle pour arrêter Charles de 
Balzac d’Entragues, baron de Cunéo et comte de 
Graville. 

– Ce sera pourtant comme cela, dit en ajustant 
son hausse-col le bourgeois qui avait vingt 
hommes derrière lui, et qui n’en voyait qu’un 
seul en face. 

– Attendez un peu, mes bons amis, dit 
Antraguet. Vous ne connaissez pas encore les 
Parisiens, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vais vous 
montrer un échantillon de ce qu’ils savent taire. 

– Arrêtons-le ! conduisons-le à Monseigneur ! 
crièrent les miliciens furieux. 

– Tout doux, mes petits agneaux d’Anjou, dit 
Antraguet, c’est moi qui aurai ce plaisir. 

– Que dit-il donc là ? se demandèrent les 
bourgeois. 

– Il dit que son cheval n’a encore fait que dix 
lieues, répondit Antraguet, ce qui fait qu’il va 
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vous passer sur le ventre à tous, si vous ne vous 
rangez pas. Rangez-vous donc, ou ventre-bœuf... 

Et, comme les bourgeois d’Angers avaient 
l’air de ne pas comprendre le juron parisien, 
Antraguet avait mis l’épée à la main, et, par un 
moulinet prestigieux, avait abattu çà et là les 
hampes les plus rapprochées des hallebardes dont 
on lui présentait la pointe. 

En moins de dix minutes, quinze ou vingt 
hallebardes furent changées en manches à balais. 

Les bourgeois furieux fondirent à coups de 
bâton sur le nouveau venu, qui parait devant, 
derrière, à droite et à gauche, avec une adresse 
prodigieuse, et en riant de tout son cœur. 

– Ah ! la belle entrée, disait-il en se tordant sur 
son cheval ; oh ! les honnêtes bourgeois que les 
bourgeois d’Angers ! Morbleu, comme on 
s’amuse ici ! Que le prince a bien eu raison de 
quitter Paris, et que j’ai bien fait de venir le 
rejoindre ! 

Et Antraguet, non seulement parait de plus 
belle, mais, de temps en temps, quand il se sentait 
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serré de trop près, il taillait, avec sa lame 
espagnole, le buffle de celui-là, la salade de celui-
ci, et quelquefois, choisissant son homme, il 
étourdissait d’un coup de plat d’épée quelque 
guerrier imprudent qui se jetait dans la mêlée, le 
chef protégé par le simple bonnet de laine 
angevin. 

Les bourgeois ameutés frappaient à l’envi, 
s’estropiant les uns les autres, puis revenaient à la 
charge ; comme les soldats de Cadmus, on eût dit 
qu’ils sortaient de terre. 

Antraguet sentit qu’il commençait à se 
fatiguer. 

– Allons, dit-il, voyant que les rangs 
devenaient de plus en plus compacts, c’est bon ; 
vous êtes braves comme des lions, c’est convenu, 
et j’en rendrai témoignage. Mais vous voyez qu’il 
ne vous reste plus que vos manches de 
hallebardes, et que vous ne savez pas charger vos 
mousquets. J’avais résolu d’entrer dans la ville, 
mais j’ignorais qu’elle était gardée par une armée 
de Césars. Je renonce à vous vaincre ; adieu, 
bonsoir, je m’en vais. Dites seulement au prince 
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que j’étais venu exprès de Paris pour le voir. 
Cependant le capitaine était parvenu à 

communiquer le feu à la mèche de son 
mousquet ; mais, au moment où il appuyait la 
crosse à son épaule, Antraguet lui cingla de si 
furieux coups de sa canne flexible sur les doigts, 
qu’il lâcha son arme et qu’il se mit à sauter 
alternativement sur le pied droit et sur le pied 
gauche. 

– À mort ! à mort ! crièrent les miliciens 
meurtris et enragés, ne le laissons pas fuir ! qu’il 
ne puisse pas s’échapper ! 

– Ah ! dit Antraguet, vous ne vouliez pas me 
laisser entrer tout à l’heure, et voilà maintenant 
que vous ne voulez plus me laisser sortir ; prenez 
garde ! cela va changer ma tactique : au lieu 
d’user du plat, j’userai de la pointe ; au lieu 
d’abattre les hallebardes, j’abattrai les poignets. 
Çà, voyons, mes agneaux d’Anjou, me laisse-t-on 
partir ? 

– Non ! à mort ! à mort ! il se lasse ! 
assommons-le ! 
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– Fort bien ! c’est pour tout de bon, alors ? 
– Oui ! oui ! 
– Eh bien ! gare les doigts, je coupe les 

mains ! 
Il achevait à peine et se mettait en mesure de 

mettre sa menace à exécution, quand un second 
cavalier apparut à l’horizon, accourant avec la 
même frénésie, entra dans la barrière au triple 
galop, et tomba comme la foudre au milieu de la 
mêlée, qui tournait peu à peu en véritable combat. 

– Antraguet, cria le nouveau venu, Antraguet ! 
eh ! que diable fais-tu au milieu de tous ces 
bourgeois ? 

– Livarot ! s’écria Antraguet en se retournant, 
ah ! mordieu, tu es le bienvenu, Montjoie et 
Saint-Denis, à la rescousse ! 

– Je savais bien que je te rattraperais ; il y a 
quatre heures que j’ai eu de tes nouvelles, et, 
depuis ce moment, je te suis. Mais où t’es-tu 
donc fourré ? On te massacre, Dieu me pardonne. 

– Oui, ce sont nos amis d’Anjou, qui ne 
veulent ni me laisser entrer ni me laisser sortir. 
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– Messieurs, dit Livarot en mettant le chapeau 
à la main, vous plairait-il de vous ranger à droite 
ou à gauche, afin que nous passions ? 

– Ils nous insultent ! crièrent les bourgeois ; à 
mort ! à mort ! 

– Ah ! voilà comme ils sont à Angers ! fit 
Livarot en remettant d’une main son chapeau sur 
sa tête, et en tirant de l’autre son épée. 

– Oui, tu vois, dit Antraguet ; 
malheureusement ils sont beaucoup. 

– Bah ! à nous trois nous en viendrons bien à 
bout. 

– Oui, à nous trois, si nous étions trois ; mais 
nous ne sommes que nous deux. 

– Voici Ribeirac qui arrive. 
– Lui aussi ? 
– L’entends-tu ? 
– Je le vois. Eh ! Ribeirac ! eh ! ici ! ici ! 
En effet, au moment même, Ribeirac, non 

moins pressé que ses compagnons, à ce qu’il 
paraissait, faisait la même entrée qu’eux dans la 
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ville d’Angers. 
– Tiens ! on se bat, dit Ribeirac, voilà une 

chance ! Bonjour, Antraguet, bonjour, Livarot. 
– Chargeons, répondit Antraguet. 
Les miliciens regardaient, assez étourdis, le 

nouveau renfort qui venait d’arriver aux deux 
amis, lesquels, de l’état d’assaillis, se préparaient 
à passer à celui d’assaillants. 

– Ah çà ! mais ils sont donc un régiment, dit le 
capitaine de la milice à ces hommes ; messieurs, 
notre ordre de bataille me paraît vicieux, et je 
propose que nous fassions demi-tour à gauche. 

Les bourgeois, avec cette habileté qui les 
caractérise dans l’exécution des mouvements 
militaires, commencèrent aussitôt un demi-tour à 
droite. 

C’est qu’outre l’invitation de leur capitaine 
qui les ramenait naturellement à la prudence, ils 
voyaient les trois cavaliers se ranger de front avec 
une contenance martiale qui faisait frémir les plus 
intrépides. 

– C’est leur avant-garde, crièrent les bourgeois 
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qui voulaient se donner à eux-mêmes un prétexte 
pour fuir. Alarme ! alarme ! 

– Au feu ! crièrent les autres, au feu ! 
– L’ennemi ! l’ennemi ! dirent la plupart. 
– Nous sommes des pères de famille ; nous 

nous devons à nos femmes et à nos enfants. 
Sauve qui peut ! hurla le capitaine. 

Et en raison de ces cris divers, qui tous 
cependant, comme on le voit, avaient le même 
but, un effroyable tumulte se fit dans la rue, et les 
coups de bâton commencèrent à tomber comme 
la grêle sur les curieux, dont le cercle pressé 
empêchait les peureux de fuir. 

Ce fut alors que le bruit de la bagarre arriva 
jusqu’à la place du Château, où, comme nous 
l’avons dit, le prince goûtait le pain noir, les 
harengs saurs et la morue sèche de ses partisans. 

Bussy et le prince s’informèrent ; on leur dit 
que c’étaient trois hommes, ou plutôt trois diables 
incarnés arrivant de Paris, qui faisaient tout ce 
tapage. 

– Trois hommes ? dit le prince ; va donc voir 
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ce que c’est, Bussy. 
– Trois hommes ? dit Bussy ; venez, 

monseigneur. 
Et tous deux partirent : Bussy en avant, le 

prince le suivant prudemment, accompagné d’une 
vingtaine de cavaliers. 

Ils arrivèrent comme les bourgeois 
commençaient d’exécuter la manœuvre que nous 
avons dite, au grand détriment des épaules et des 
crâne des curieux. 

Bussy se dressa sur ses étriers, et, son œil 
d’aigle plongeant dans la mêlée, il reconnut 
Livarot à sa longue figure. 

– Mort de ma vie ! cria-t-il au prince d’une 
voix tonnante, accourez donc, monseigneur, ce 
sont nos amis de Paris qui nous assiègent. 

– Eh non ! répondit Livarot d’une voix qui 
dominait le bruit de la bataille, ce sont, au 
contraire, les amis d’Anjou qui nous écharpent. 

– Bas les armes ! cria le duc ; bas les armes, 
marauds ! ce sont des amis. 

– Des amis ! s’écrièrent les bourgeois 
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contusionnés, écorchés, rendus. Des amis ! il 
fallait donc leur donner le mot d’ordre alors ; 
depuis une bonne heure, nous les traitons comme 
des païens, et ils nous traitent comme des Turcs. 

Et le mouvement rétrograde acheva de se 
faire. 

Livarot, Antraguet et Ribeirac s’avancèrent en 
triomphateurs dans l’espace laissé libre par la 
retraite des bourgeois, et tous s’empressèrent 
d’aller baiser la main de Son Altesse ; après quoi, 
chacun, à son tour, se jeta dans les bras de Bussy. 

– Il paraît, dit philosophiquement le capitaine, 
que c’est une volée d’Angevins que nous 
prenions pour un vol de vautours. 

– Monseigneur, glissa Bussy à l’oreille du 
duc, comptez vos miliciens, je vous prie. 

– Pour quoi faire ? 
– Comptez toujours, à peu près, en gros ; je ne 

dis pas un à un. 
– Ils sont au moins cent cinquante. 
– Au moins, oui. 

 613



– Eh bien ! que veux-tu dire ? 
– Je veux dire que vous n’avez point là de 

fameux soldats, puisque trois hommes les ont 
battus. 

– C’est vrai, dit le duc. Après ? 
– Après ! sortez donc de la ville avec des 

gaillards comme ceux-là ! 
– Oui, dit le duc ; mais j’en sortirai avec les 

trois hommes qui ont battu les autres, répliqua le 
duc. 

– Ouais ! fit tout bas Bussy, je n’avais pas 
songé à celle-là. Vivent les poltrons pour être 
logiques ! 
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XXXIV 
 

Roland. 
 
Grâce au renfort qui lui était arrivé, M. le duc 

d’Anjou put se livrer à des reconnaissances sans 
fin autour de la place. 

Accompagné de ses amis, arrivés d’une façon 
si opportune, il marchait dans un équipage de 
guerre dont les bourgeois d’Angers se montraient 
on ne peut plus orgueilleux, bien que la 
comparaison de ces gentilshommes bien montés, 
bien équipés, avec les harnais déchirés et les 
armures rouillées de la milice urbaine, ne fût pas 
précisément à l’avantage de cette dernière. 

On explora d’abord les remparts, puis les 
jardins attenants aux remparts, puis la campagne 
attenante aux jardins, puis enfin les châteaux 
épars dans cette campagne, et ce n’était point 
sans un sentiment d’arrogance très marquée que 
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le duc narguait, en passant, soit près d’eux, soit 
au milieu d’eux, les bois qui lui avaient fait si 
grand-peur, ou plutôt dont Bussy lui avait fait si 
grand-peur. 

Les gentilshommes angevins arrivaient avec 
de l’argent, ils trouvaient à la cour du duc 
d’Anjou une liberté qu’ils étaient loin de 
rencontrer à la cour de Henri III ; ils ne pouvaient 
donc manquer de faire joyeuse vie dans une ville 
toute disposée, comme doit l’être une capitale 
quelconque, à piller la bourse de ses hôtes. 

Trois jours ne s’étaient point encore écoulés, 
qu’Antraguet, Ribeirac et Livarot avaient lié des 
relations avec les nobles angevins les plus épris 
des modes et des façons parisiennes. 

Il va sans dire que ces dignes seigneurs étaient 
mariés et avaient de jeunes et jolies femmes. 

Aussi n’était-ce pas pour son plaisir 
particulier, comme pourraient le croire ceux qui 
connaissent l’égoïsme du duc d’Anjou, qu’il 
faisait de si belles cavalcades dans la ville. Non. 

Ces promenades tournaient au plaisir des 
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gentilshommes parisiens, qui étaient venus le 
rejoindre, des seigneurs angevins, et surtout des 
dames angevines. 

Dieu d’abord devait s’en réjouir, puisque la 
cause de la Ligue était la cause de Dieu. 

Puis le roi devait incontestablement en 
enrager. 

Enfin les dames en étaient heureuses. 
Ainsi, la grande Trinité de l’époque était 

représentée : Dieu, le roi et les dames. 
La joie fut à son comble le jour où l’on vit 

arriver, en superbe ordonnance, vingt-deux 
chevaux de main, trente chevaux de trait, enfin, 
quarante mulets, qui, avec les litières, les chariots 
et les fourgons, formaient les équipages de M. le 
duc d’Anjou. 

Tout cela venait, comme par enchantement, de 
Tours, pour la modique somme de cinquante 
mille écus, que M. le duc d’Anjou avait 
consacrée à cet usage. 

Il faut dire que ces chevaux étaient sellés, mais 
que les selles étaient dues aux selliers ; il faut dire 
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que les coffres avaient de magnifiques serrures, 
fermant à clef, mais que les coffres étaient vides. 

Il faut dire que ce dernier article était tout à la 
louange du prince, puisque le prince aurait pu les 
remplir par des exactions. 

Mais ce n’était pas dans la nature du prince de 
prendre ; il aimait mieux soustraire. 

Néanmoins l’entrée de ce cortège produisit un 
magnifique effet dans Angers. 

Les chevaux entrèrent dans les écuries, les 
chariots furent rangés sous les remises. 

Les coffres furent portés par les familiers les 
plus intimes du prince. 

Il fallait des mains bien sûres, pour qu’on osât 
leur confier les sommes qu’ils ne contenaient pas. 

Enfin on ferma les portes du palais au nez 
d’une foule empressée, qui fut convaincue, grâce 
à cette mesure de prévoyance, que le prince 
venait de faire entrer deux millions dans la ville, 
tandis qu’il ne s’agissait, au contraire, que de 
faire sortir de la ville une somme à peu près 
pareille, sur laquelle comptaient les coffres vides. 
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La réputation d’opulence de M. le duc 
d’Anjou fut solidement établie à partir de ce jour-
là ; et toute la province demeura convaincue, 
d’après le spectacle qui avait passé sous ses yeux, 
qu’il était assez riche pour guerroyer contre 
l’Europe entière, si besoin était. 

Cette confiance devait aider les bourgeois à 
prendre en patience les nouvelles tailles que le 
duc, aidé des conseils de ses amis, était dans 
l’intention de lever sur les Angevins. 

D’ailleurs, les Angevins allaient presque au-
devant des désirs du duc d’Anjou. 

On ne regrette jamais l’argent que l’on prête 
ou que l’on donne aux riches. 

Le roi de Navarre, avec sa renommée de 
misère, n’aurait pas obtenu le quart du succès 
qu’obtenait le duc d’Anjou avec sa renommée 
d’opulence. 

Mais revenons au duc. 
Le digne prince vivait en patriarche, 

regorgeant de tous les biens de la terre, et, chacun 
le sait, l’Anjou est une bonne terre. 
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Les routes étaient couvertes de cavaliers 
accourant vers Angers, pour faire au prince leurs 
soumissions ou leurs offres de services. 

De son côté, M. d’Anjou poussait des 
reconnaissances aboutissant toujours à la 
recherche de quelque trésor. 

Bussy était arrivé à ce qu’aucune de ces 
reconnaissances n’eût été poussée jusqu’au 
château qu’habitait Diane. 

C’est que Bussy se réservait ce trésor-là pour 
lui seul, pillant, à sa manière, ce petit coin de la 
province, qui, après s’être défendu de façon 
convenable, s’était enfin livré à discrétion. 

Or, tandis que M. d’Anjou reconnaissait et que 
Bussy pillait, M. de Monsoreau, monté sur son 
cheval de chasse, arrivait aux portes d’Anjou. 

Il pouvait être quatre heures du soir ; pour 
arriver à quatre heures, M. de Monsoreau avait 
fait dix-huit lieues dans la journée. 

Aussi, ses éperons étaient rouges ; et son 
cheval, blanc d’écume, était à moitié mort. 

Le temps était passé de faire aux portes de la 
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ville des difficultés à ceux qui arrivaient : on était 
si fier, si dédaigneux maintenant à Angers, qu’on 
eût laissé passer sans conteste un bataillon de 
Suisses, ces Suisses eussent-ils été commandés 
par le brave Crillon lui-même. 

M. de Monsoreau, qui n’était pas Crillon, 
entra tout droit en disant : 

– Au palais de monseigneur le duc d’Anjou. 
Il n’écouta point la réponse des gardes, qui 

hurlaient une réponse derrière lui. 
Son cheval ne semblait tenir sur ses jambes 

que par un miracle d’équilibre dû à la vitesse 
même avec laquelle il marchait : il allait, le 
pauvre animal, sans avoir plus aucune conscience 
de sa vie, et il y avait à parier qu’il tomberait 
quand il s’arrêterait. Il s’arrêta au palais ; mais 
M. de Monsoreau était excellent écuyer, le cheval 
était de race : le cheval et le cavalier restèrent 
debout. 

– Monsieur le duc ! cria le grand veneur. 
– Monseigneur est allé faire une 

reconnaissance, répondit la sentinelle. 
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– Où cela ? demanda M. de Monsoreau. 
– Par là, dit le factionnaire en étendant la main 

vers un des quatre points cardinaux. 
– Diable ! fit Monsoreau, ce que j’avais à dire 

au duc était cependant bien pressé ; comment 
faire ? 

– Mettre t’abord fotre chifal à l’égurie, 
répliqua la sentinelle, qui était un reître 
d’Alsace ; gar si fous ne l’abbuyez pas contre un 
mur il dombera. 

– Le conseil est bon, quoique donné en 
mauvais français, dit Monsoreau. Où sont les 
écuries, mon brave homme ? 

– Là-pas ! 
En ce moment un homme s’approcha du 

gentilhomme et déclina ses qualités. 
C’était le majordome. 
M. de Monsoreau répondit à son tour par 

l’énumération de ses nom, prénoms et qualités. 
Le majordome salua respectueusement ; le 

nom du grand veneur était dès longtemps connu 
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dans la province. 
– Monsieur, dit-il, veuillez entrer et prendre 

quelque repos. Il y a dix minutes à peine que 
Monseigneur est sorti ; Son Altesse ne rentrera 
pas avant huit heures du soir. 

– Huit heures du soir ! reprit Monsoreau en 
rongeant sa moustache, ce serait perdre trop de 
temps. Je suis porteur d’une grande nouvelle qui 
ne peut être sue trop tôt par Son Altesse. N’avez-
vous pas un cheval et un guide à me donner ? 

– Un cheval ! il y en a dix, monsieur, dit le 
majordome. Quant à un guide, c’est différent, car 
monseigneur n’a pas dit où il allait, et vous en 
saurez, en interrogeant, autant que qui que ce 
soit, sous ce rapport ; d’ailleurs, je ne voudrais 
pas dégarnir le château. C’est une des grandes 
recommandations de Son Altesse. 

– Ah ! ah ! fit le grand veneur, on n’est donc 
pas en sûreté ici ? 

– Oh ! monsieur, on est toujours en sûreté au 
milieu d’hommes tels que MM. Bussy, Livarot, 
Ribeirac, Antraguet, sans compter notre 
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invincible prince, monseigneur le duc d’Anjou ; 
mais vous comprenez... 

– Oui, je comprends que lorsqu’ils n’y sont 
pas, il y a moins de sûreté. 

– C’est cela même, monsieur. 
– Alors je prendrai un cheval frais dans 

l’écurie, et je tâcherai de joindre Son Altesse en 
m’informant. 

– Il y a tout à parier, monsieur, que, de cette 
façon, vous rejoindrez Monseigneur. 

– On n’est point parti au galop ? 
– Au pas, monsieur, au pas. 
– Très bien ! c’est chose conclue ; montrez-

moi le cheval que je puis prendre. 
– Entrez dans l’écurie, monsieur, et choisissez 

vous-même : tous sont à Monseigneur. 
– Très bien. 
Monsoreau entra. 
Dix ou douze chevaux, des plus beaux et des 

plus frais, prenaient un ample repas dans les 
crèches bourrées du grain et du fourrage les plus 
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savoureux de l’Anjou. 
– Voilà, dit le majordome, choisissez. 
Monsoreau promena sur la rangée de 

quadrupèdes un regard de connaisseur. 
– Je prends ce cheval bai-brun, dit-il, faites-le-

moi seller. 
– Roland. 
– Il s’appelle Roland ? 
– Oui, c’est le cheval de prédilection de Son 

Altesse. Il le monte tous les jours ; il lui a été 
donné par M. de Bussy, et vous ne le trouveriez 
certes pas à l’écurie si Son Altesse n’essayait pas 
de nouveaux chevaux qui lui sont arrivés de 
Tours. 

– Allons, il paraît que je n’ai pas le coup d’œil 
mauvais. 

Un palefrenier s’approcha. 
– Sellez Roland, dit le majordome. 
Quant au cheval du comte, il était entré de lui-

même dans l’écurie et s’était étendu sur la litière, 
sans attendre même qu’on lui ôtât son harnais. 
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Roland fut sellé en quelques secondes. 
M. de Monsoreau se mit légèrement en selle, 

et s’informa une seconde fois de quel côté la 
cavalcade s’était dirigée. 

– Elle est sortie par cette porte, et elle a suivi 
cette rue, dit le majordome en indiquant au grand 
veneur le même point que lui avait déjà indiqué 
la sentinelle. 

– Ma foi, dit Monsoreau en lâchant le bride, en 
voyant que de lui-même le cheval prenait ce 
chemin, on dirait, ma parole, que Roland suit la 
piste. 

– Oh ! n’en soyez pas inquiet, dit le 
majordome, j’ai entendu dire à M. de Bussy et à 
son médecin, M. Remy, que c’était l’animal le 
plus intelligent qui existât ; dès qu’il sentira ses 
compagnons, il les rejoindra. Voyez les belles 
jambes, elles feraient envie à un cerf. 

Monsoreau se pencha de côté. 
– Magnifiques, dit-il. 
En effet, le cheval partit sans attendre qu’on 

l’excitât, et sortit fort délibérément de la ville ; il 
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fit même un détour, avant d’arriver à la porte, 
pour abréger la route, qui se bifurquait 
circulairement à gauche, directement à droite. 

Tout en donnant cette preuve d’intelligence, le 
cheval secouait la tête comme pour échapper au 
frein qu’il sentait peser sur ses lèvres ; il semblait 
dire au cavalier que toute influence dominatrice 
lui était inutile, et, à mesure qu’il approchait de la 
porte de la ville, il accélérait sa marche. 

– En vérité, murmura Monsoreau, je vois 
qu’on ne m’en avait pas trop dit ; ainsi, puisque 
tu sais si bien ton chemin, va, Roland, va. 

Et il abandonna les rênes sur le cou de Roland. 
Le cheval, arrivé au boulevard extérieur, 

hésita un moment pour savoir s’il tournerait à 
droite ou à gauche, 

Il tourna à gauche. 
Un paysan passait en ce moment. 
– Avez-vous vu une troupe de cavaliers, 

l’ami ? demanda Monsoreau. 
– Oui, monsieur, répondit le rustique, je l’ai 

rencontrée là-bas, en avant. 
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C’était justement dans la direction qu’avait 
prise Roland, que le paysan venait de rencontrer 
cette troupe. 

– Va, Roland, va, dit le grand veneur en 
lâchant les rênes à son cheval, qui prit un trot 
allongé avec lequel on devait naturellement faire 
trois ou quatre lieues à l’heure. 

Le cheval suivit encore quelque temps le 
boulevard, puis il donna tout à coup à droite, 
prenant un sentier fleuri qui coupait à travers la 
campagne. 

Monsoreau hésita un instant pour savoir s’il 
n’arrêterait pas Roland ; mais Roland paraissait si 
sûr de son affaire, qu’il le laissa aller. 

À mesure que le cheval s’avançait, il 
s’animait. Il passa du trot au galop, et, en moins 
d’un quart d’heure, la ville eut disparu aux 
regards du cavalier. 

De son côté aussi, le cavalier, à mesure qu’il 
s’avançait, semblait reconnaître les localités. 

– Eh ! mais, dit-il en entrant sous le bois, on 
dirait que nous allons vers Méridor ; est-ce que 
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Son Altesse, par hasard, se serait dirigée du côté 
du château ? 

Et le front du grand veneur se rembrunit à 
cette idée, qui ne se présentait pas à son esprit 
pour la première fois. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, moi qui venais 
d’abord voir le prince, remettant à demain de voir 
ma femme. Aurais-je donc le bonheur de les voir 
tous les deux en même temps ? 

Un sourire terrible passa sur les lèvres du 
grand veneur. 

Le cheval allait toujours, continuant d’appuyer 
à droite avec une ténacité qui indiquait la marche 
la plus résolue et la plus sûre. 

– Mais, sur mon âme, pensa Monsoreau, je ne 
dois plus maintenant être bien loin du parc de 
Méridor. 

En ce moment, le cheval se mit à hennir. 
Au même instant, un autre hennissement lui 

répondit du fond de la feuillée. 
– Ah ! ah ! dit le grand veneur, voilà Roland 

qui a trouvé ses compagnons, à ce qu’il paraît. 
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Le cheval redoublait de vitesse, passant 
comme l’éclair sous les hautes futaies. 

Soudain Monsoreau aperçut un mur et un 
cheval attaché près de ce mur. 

Le cheval hennit une seconde fois, et 
Monsoreau reconnut que c’était lui qui avait dû 
hennir la première. 

– Il y a quelqu’un ici ! dit Monsoreau 
pâlissant. 
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XXXV 
 

Ce que venait annoncer M. le 
comte de Monsoreau. 

 
Monsoreau marchait de surprise en surprise : 

le mur de Méridor rencontré comme par 
enchantement, ce cheval caressant le cheval qui 
l’avait amené, comme s’il eût été de sa plus 
intime connaissance, il y avait certes là de quoi 
faire réfléchir les moins soupçonneux. 

En s’approchant, et l’on devine si M. de 
Monsoreau s’approcha vivement ; en 
s’approchant, il remarqua la dégradation du mur à 
cet endroit ; c’était une véritable échelle, qui 
menaçait de devenir une brèche ; les pieds 
semblaient s’être creusé des échelons dans la 
pierre, et les ronces, arrachées fraîchement, 
pendaient à leurs branches meurtries. 

Le comte embrassa tout l’ensemble d’un coup 
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d’œil, puis, de l’ensemble, il passa aux détails. 
Le cheval méritait le premier rang, il l’obtint. 
L’indiscret animal portait une selle garnie 

d’une housse brodée d’argent. Dans un des coins 
était un double F, entrelaçant un double A. 

C’était, à n’en pas douter, un cheval des 
écuries du prince, puisque le chiffre faisait : 
François d’Anjou. 

Les soupçons du comte, à cette vue, devinrent 
de véritables alarmes. Le duc était donc venu de 
ce côté ; il y venait donc souvent, puisque, outre 
le cheval attaché, il y en avait un second qui 
savait le chemin. 

Monsoreau conclut, puisque le hasard l’avait 
mis sur cette piste, qu’il fallait suivre cette piste 
jusqu’au bout. 

C’était d’abord dans ses habitudes de grand 
veneur et de mari jaloux. 

Mais, tant qu’il resterait de ce côté du mur, il 
était évident qu’il ne verrait rien. 

En conséquence, il attacha son cheval près du 
cheval voisin, et commença bravement 
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l’escalade. 
C’était chose facile : un pied appelait l’autre, 

la main avait ses places toutes faites pour se 
poser, la courbe du bras était dessinée sur les 
pierres à la surface de la crête du mur, et l’on 
avait soigneusement élagué, avec un couteau de 
chasse, un chêne, dont, à cet endroit, les rameaux 
embarrassaient la vue et empêchaient le geste. 

Tant d’efforts furent couronnés d’un entier 
succès. 

M. de Monsoreau ne fut pas plutôt établi à son 
observatoire, qu’il aperçut, au pied d’un arbre, 
une mantille bleue et un manteau de velours noir. 

La mantille appartenait sans conteste à une 
femme, et le manteau noir à un homme ; 
d’ailleurs, il n’y avait point à chercher bien loin, 
l’homme et la femme se promenaient à cinquante 
pas de là, les bras enlacés, tournant le dos au mur, 
et cachés d’ailleurs par le feuillage du buisson. 

Malheureusement pour M. de Monsoreau, qui 
n’avait pas habitué le mur à ses violences, un 
moellon se détacha du chaperon et tomba, brisant 
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les branches, jusque sur l’herbe : là, il retentit 
avec un écho mugissant. 

À ce bruit, il paraît que les personnages dont 
le buisson cachait les traits à M. de Monsoreau se 
retournèrent et l’aperçurent, car un cri de femme 
aigu et significatif se fit entendre, puis un 
frôlement dans le feuillage avertit le comte qu’ils 
se sauvaient comme deux chevreuils effrayés. 

Au cri de la femme, Monsoreau avait senti la 
sueur de l’angoisse lui monter au front : il avait 
reconnu la voix de Diane. Incapable dès lors de 
résister au mouvement de fureur qui l’emportait, 
il s’élança du haut du mur, et, son épée à la main, 
se mit à fendre buissons et rameaux pour suivre 
les fugitifs. 

Mais tout avait disparu, rien ne troublait plus 
le silence du parc ; pas une ombre au fond des 
allées, pas une trace dans les chemins, pas un 
bruit dans les massifs, si ce n’est le chant des 
rossignols et des fauvettes, qui, habitués à voir les 
deux amants, n’avaient pu être effrayés par eux. 

Que faire en présence de la solitude ? que 
résoudre ? où courir ? Le parc était grand ; on 
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pouvait, en poursuivant ceux qu’on cherchait, 
rencontrer ceux que l’on ne cherchait pas. 

M. de Monsoreau songea que la découverte 
qu’il avait faite suffisait pour le moment ; 
d’ailleurs, il se sentait lui-même sous l’empire 
d’un sentiment trop violent pour agir avec la 
prudence qu’il convenait de déployer vis-à-vis 
d’un rival aussi redoutable que l’était François ; 
car il ne doutait pas que ce rival ne fût le prince. 

Puis, si, par hasard, ce n’était pas lui, il avait 
près du duc d’Anjou une mission pressée à 
accomplir ; d’ailleurs, il verrait bien, en se 
retrouvant près du prince, ce qu’il devait penser 
de sa culpabilité ou de son innocence. 

Puis, une idée sublime lui vint. 
C’était de franchir le mur à l’endroit même où 

il l’avait déjà escaladé, et d’enlever avec le sien 
le cheval de l’intrus surpris par lui dans le parc. 

Ce projet vengeur lui donna des forces ; il 
reprit sa course et arriva au pied du mur, haletant 
et couvert de sueur. 

Alors, s’aidant de chaque branche, il parvint 
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au faîte et retomba de l’autre côté ; mais, de 
l’autre côté, plus de cheval, ou, pour mieux dire, 
plus de chevaux. 

L’idée qu’il avait eue était si bonne, qu’avant 
de lui venir, à lui, elle était venue à son ennemi, 
et que son ennemi en avait profité. 

M. de Monsoreau, accablé, laissa échapper un 
rugissement de rage, montrant le poing à ce 
démon malicieux, qui, bien certainement, riait de 
lui dans l’ombre déjà épaisse du bois ; mais, 
comme chez lui la volonté n’était pas facilement 
vaincue, il réagit contre les fatalités successives 
qui semblaient prendre à tâche de l’accabler : en 
s’orientant à l’instant même, malgré la nuit qui 
descendait rapidement, il réunit toutes ses forces 
et regagna Angers par un chemin de traverse qu’il 
connaissait depuis son enfance. 

Deux heures et demie après, il arrivait à la 
porte de la ville, mourant de soif, de chaleur et de 
fatigue : mais l’exaltation de la pensée avait 
donné des forces au corps, et c’était toujours le 
même homme volontaire et violent à la fois. 

D’ailleurs, une idée le soutenait : il 
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interrogerait la sentinelle, ou plutôt les 
sentinelles ; il irait de porte en porte ; il saurait 
par quelle porte un homme était entré avec deux 
chevaux ; il viderait sa bourse, il ferait des 
promesses d’or, et il connaîtrait le signalement de 
cet homme. 

Alors, quel qu’il fût, prochainement ou plus 
tard, cet homme lui payerait sa dette. 

Il interrogea la sentinelle ; mais la sentinelle 
venait d’être placée et ne savait rien. Il entra au 
corps de garde et s’informa. 

Le milicien qui descendait de garde avait vu, il 
y avait deux heures à peu près, rentrer un cheval 
sans maître, qui avait repris tout seul le chemin 
du palais. 

Il avait alors pensé qu’il était arrivé quelque 
accident au cavalier, et que le cheval intelligent 
avait regagné seul le logis. 

Monsoreau se frappa le front : il était décidé 
qu’il ne saurait rien. 

Alors il s’achemina à son tour vers le château 
ducal. 
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Là, grande vie, grand bruit, grande joie ; les 
fenêtres resplendissaient comme des soleils, et les 
cuisines reluisaient comme des fours embrasés, 
envoyant par leurs soupiraux des parfums de 
venaison et de girofle capables de faire oublier à 
l’estomac qu’il est voisin du cœur. 

Mais les grilles étaient fermées, et là une 
difficulté se présenta : il fallait se les faire ouvrir. 

Monsoreau appela le concierge et se nomma ; 
mais le concierge ne voulut point le reconnaître. 

– Vous étiez droit, et vous êtes voûté, lui dit-il. 
– C’est la fatigue. 
– Vous étiez pâle, et vous êtes rouge. 
– C’est la chaleur. 
– Vous étiez à cheval, et vous rentrez sans 

cheval. 
– C’est que mon cheval a eu peur, a fait un 

écart, m’a désarçonné et est rentré sans cavalier. 
N’avez-vous pas vu mon cheval ? 

– Ah ! si fait, dit le concierge. 
– En tout cas, allez prévenir le majordome. 
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Le concierge, enchanté de cette ouverture qui 
le déchargeait de toute responsabilité, envoya 
prévenir ledit majordome. 

Celui-ci arriva et reconnut parfaitement 
Monsoreau. 

– Et d’où venez-vous, mon Dieu ! dans un 
pareil état ? lui demanda-t-il. 

Monsoreau répéta la même fable qu’il avait 
déjà faite au concierge. 

– En effet, dit le majordome, nous avons été 
fort inquiets, quand nous avons vu arriver le 
cheval sans cavalier ; Monseigneur surtout, que 
j’avais eu l’honneur de prévenir de votre arrivée. 

– Ah ! Monseigneur a paru inquiet ? fit 
Monsoreau. 

– Fort inquiet. 
– Et qu’a-t-il dit ? 
– Qu’on vous introduisît près de lui aussitôt 

votre arrivée. 
– Bien ! le temps de passer à l’écurie 

seulement, voir s’il n’est rien arrivé au cheval de 
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Son Altesse. 
Monsoreau passa à l’écurie, et reconnut, à la 

place où il l’avait pris, l’intelligent animal, qui 
mangeait en cheval qui sent le besoin de réparer 
ses forces. 

Puis, sans même prendre le soin de changer de 
costume, Monsoreau pensait que l’importance de 
la nouvelle qu’il apportait devait l’emporter sur 
l’étiquette, sans même changer, disons-nous, le 
grand veneur se dirigea vers la salle à manger. 
Tous les gentilshommes du prince, et Son Altesse 
elle-même, réunis autour d’une table 
magnifiquement servie et splendidement éclairée, 
attaquaient les pâtés de faisans, les grillades 
fraîches de sanglier et les entremets épicés, qu’ils 
arrosaient de ce vin noir de Cahors si généreux et 
si velouté, ou de ce perfide, suave et pétillant vin 
d’Anjou, dont les fumées s’extravasent dans la 
tête avant que les topazes qu’il distille dans le 
verre soient tout à fait épuisées. 

– La cour est au grand complet, disait 
Antraguet, rose comme une jeune fille et déjà 
ivre comme un vieux reître ; au complet comme 
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la cave de Votre Altesse. 
– Non pas, non pas, dit Ribeirac, il nous 

manque un grand veneur. Il est, en vérité, 
honteux que nous mangions le dîner de Son 
Altesse, et que nous ne le prenions pas nous-
mêmes. 

– Moi, je vote pour un grand veneur 
quelconque, dit Livarot ; peu importe lequel, fût-
ce M. de Monsoreau. 

Le duc sourit, il savait seul l’arrivée du comte. 
Livarot achevait à peine sa phrase et le prince 

son sourire que la porte s’ouvrit et que M. de 
Monsoreau entra. 

Le duc fit, en l’apercevant, une exclamation 
d’autant plus bruyante, qu’elle retentit au milieu 
du silence général. 

– Eh bien ! le voici, dit-il, vous voyez que 
nous sommes favorisés du Ciel, messieurs, 
puisque le Ciel nous envoie à l’instant ce que 
nous désirons. 

Monsoreau, décontenancé de cet aplomb du 
prince, qui, dans les cas pareils, n’était pas 
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habituel à Son Altesse, salua d’un air assez 
embarrassé et détourna la tête, ébloui comme un 
hibou tout à coup transporté de l’obscurité au 
grand soleil. 

– Asseyez-vous là et soupez, dit le duc en 
montrant à M. de Monsoreau une place en face de 
lui. 

– Monseigneur, répondit Monsoreau, j’ai bien 
soif, j’ai bien faim, je suis bien las ; mais je ne 
boirai, je ne mangerai, je ne m’assoirai qu’après 
m’être acquitté près de Votre Altesse d’un 
message de la plus haute importance. 

– Vous venez de Paris, n’est-ce pas ? 
– En toute hâte, monseigneur. 
– Eh bien ! j’écoute, dit le duc. 
Monsoreau s’approcha de François, et, le 

sourire sur les lèvres, la haine dans le cœur, il lui 
dit tout bas : 

– Monseigneur, madame la reine mère 
s’avance à grandes journées ; elle vient voir 
Votre Altesse. 

Le duc, sur qui chacun avait les yeux fixés, 
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laissa percer une joie soudaine. 
– C’est bien, dit-il, merci. Monsieur de 

Monsoreau, aujourd’hui comme toujours, je vous 
trouve fidèle serviteur ; continuons de souper, 
messieurs. 

Et il rapprocha de la table son fauteuil qu’il 
avait éloigné un instant pour écouter M. de 
Monsoreau. 

Le festin recommença ; le grand veneur, placé 
entre Livarot et Ribeirac, n’eut pas plutôt goûté 
les douceurs d’un bon siège, et ne se fut pas 
plutôt trouvé en face d’un repas copieux, qu’il 
perdit tout à coup l’appétit. 

L’esprit reprenait le dessus sur la matière. 
L’esprit, entraîné dans de tristes pensées, 

retournait au parc de Méridor, et, faisant de 
nouveau le voyage que le corps brisé venait 
d’accomplir, repassait, comme un pèlerin attentif, 
par ce chemin fleuri qui l’avait conduit à la 
muraille. 

Il revoyait le cheval hennissant ; il revoyait le 
mur dégradé ; il revoyait les deux ombres 
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amoureuses et fuyantes ; il entendait le cri de 
Diane, ce cri qui avait retenti au plus profond de 
son cœur. 

Alors, indifférent au bruit, à la lumière, au 
repas même, oubliant à côté de qui et en face de 
qui il se trouvait, il s’ensevelissait dans sa propre 
pensée, laissant son front se couvrir peu à peu de 
nuages, et chassant de sa poitrine un sourd 
gémissement qui attirait l’attention des convives 
étonnés. 

– Vous tombez de lassitude, monsieur le grand 
veneur, dit le prince ; en vérité, vous feriez bien 
d’aller vous coucher. 

– Ma foi, oui, dit Livarot, le conseil est bon, 
et, si vous ne le suivez pas, vous courez grand 
risque de vous endormir dans votre assiette. 

– Pardon, monseigneur, dit Monsoreau en 
relevant la tête ; en effet, je suis écrasé de fatigue. 

– Enivrez-vous, comte, dit Antraguet, rien ne 
délasse comme cela. 

– Et puis, murmura Monsoreau, en s’enivrant 
on oublie. 
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– Bah ! dit Livarot, il n’y a pas moyen ; voyez, 
messieurs, son verre est encore plein. 

– À votre santé, comte, dit Ribeirac en levant 
son verre. 

Monsoreau fut forcé de faire raison au 
gentilhomme, et vida le sien d’un seul trait. 

– Il boit cependant très bien ; voyez, 
monseigneur, dit Antraguet. 

– Oui, répondit le prince, qui essayait de lire 
dans le cœur du comte ; oui, à merveille. 

– Il faudra cependant que vous nous fassiez 
faire une belle chasse, comte, dit Ribeirac ; vous 
connaissez le pays. 

– Vous y avez des équipages, des bois, dit 
Livarot. 

– Et même une femme, ajouta Antraguet. 
– Oui, répéta machinalement le comte, oui, 

des équipages, des bois et madame de 
Monsoreau, oui, messieurs, oui. 

– Faites-nous chasser un sanglier, comte, dit le 
prince. 
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– Je tâcherai, monseigneur. 
– Eh ! pardieu, dit un des gentilshommes 

angevins, vous tâcherez, voilà une belle réponse ! 
le bois en foisonne, de sangliers. Si je chassais au 
vieux taillis, je voudrais, au bout de cinq minutes, 
en avoir fait lever dix. 

Monsoreau pâlit malgré lui ; le vieux taillis 
était justement cette partie du bois où Roland 
venait de le conduire. 

– Ah ! oui, oui, demain, demain ! s’écrièrent 
en chœur les gentilshommes. 

– Voulez-vous demain, Monsoreau ? demanda 
le duc. 

– Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse, 
répondit Monsoreau ; mais cependant, comme 
Monseigneur daignait le remarquer il n’y a qu’un 
instant, je suis bien fatigué pour conduire une 
chasse demain. Puis, j’ai besoin de visiter les 
environs et de savoir où en sont nos bois. 

– Et puis, enfin, laissez-lui voir sa femme, que 
diable ! dit le duc avec une bonhomie qui 
convainquit le pauvre mari que le duc était son 
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rival. 
– Accordé ! accordé ! crièrent les jeunes gens 

avec gaieté. Nous donnons vingt-quatre heures à 
M. de Monsoreau pour faire, dans ses bois, tout 
ce qu’il a à y faire. 

– Oui, messieurs, donnez-les-moi, dit le 
comte, et je vous promets de les bien employer. 

– Maintenant, notre grand veneur, dit le duc, je 
vous permets d’aller trouver votre lit. Que l’on 
conduise M. de Monsoreau à son appartement ! 

M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d’un 
grand fardeau, la contrainte. 

Les gens affligés aiment la solitude plus 
encore que les amants heureux. 
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XXXVI 
 
Comment le roi Henri III apprit la fuite de 

son frère bien-aimé le duc d’Anjou, et de ce 
qui s’ensuivit. 

 
Une fois le grand veneur sorti de la salle à 

manger, le repas continua plus gai, plus joyeux, 
plus libre que jamais. 

La figure sombre du Monsoreau n’avait pas 
peu contribué à maintenir les jeunes 
gentilshommes, car, sous le prétexte et même 
sous la réalité de la fatigue, ils avaient démêlé 
cette continuelle préoccupation de sujets lugubres 
qui imprimait au front du comte cette tache de 
tristesse mortelle qui faisait le caractère 
particulier de sa physionomie. 

Lorsqu’il fut parti, et que le prince, toujours 
gêné en sa présence, eut repris son air tranquille : 
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– Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque 
est entré notre grand veneur, commencé de nous 
raconter votre fuite de Paris. Continue. 

Et Livarot continua. 
Mais, comme notre titre d’historien nous 

donne le privilège de savoir mieux que Livarot 
lui-même ce qui s’était passé, nous substituerons 
notre récit à celui du jeune homme. Peut-être y 
perdra-t-il comme couleur, mais il y gagnera 
comme étendue, puisque nous savons ce que 
Livarot ne pouvait savoir, c’est-à-dire ce qui 
s’était passé au Louvre. 

Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé 
par un bruit inaccoutumé qui retentissait dans le 
palais, où cependant, le roi une fois couché, le 
silence le plus profond était prescrit. 

C’étaient des jurons, des coups de hallebarde 
contre les murailles, des courses rapides dans les 
galeries, des imprécations à faire ouvrir la terre ; 
et, au milieu de tous ces bruits, de tous ces chocs, 
de tous ces blasphèmes, ces mots répétés par des 
milliers d’échos : 
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– Que dira le roi ? que dira le roi ? 
Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, 

qui, après avoir soupé avec Sa Majesté, s’était 
laissé aller au sommeil dans un grand fauteuil, les 
jambes enlacées à sa rapière. 

Les rumeurs redoublaient. 
Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de 

pommade, en criant : 
– Chicot ! Chicot ! 
Chicot ouvrit un œil. C’était un garçon 

prudent qui appréciait fort le sommeil et qui ne se 
réveillait jamais tout à fait du premier coup. 

– Ah ! tu as eu tort de m’appeler, Henri, dit-il. 
Je rêvais que tu avais un fils. 

– Écoute ! dit Henri, écoute ! 
– Que veux-tu que j’écoute ? Il me semble 

cependant que tu me dis bien assez de sottises 
comme cela pendant le jour, sans prendre encore 
sur mes nuits. 

– Mais tu n’entends donc pas ? dit le roi en 
étendant la main dans la direction du bruit. 
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– Oh ! oh ! s’écria Chicot ; en effet, j’entends 
des cris. 

– Que dira le roi ? que dira le roi ? répéta 
Henri. Entends-tu ? 

– Il y a deux choses à soupçonner : ou ton 
lévrier Narcisse est malade, ou les huguenots 
prennent leur revanche et font une Saint-
Barthélemy de catholiques. 

– Aide-moi à m’habiller, Chicot. 
– Je le veux bien, mais aide-moi à me lever, 

Henri. 
– Quel malheur ! quel malheur ! répétait-on 

dans les antichambres. 
– Diable ! ceci devient sérieux, dit Chicot. 
– Nous ferons bien de nous armer, dit le roi. 
– Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de 

nous dépêcher de sortir par la petite porte, afin de 
voir et de juger par nous-mêmes le malheur, au 
lieu de nous le laisser raconter. 

Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, 
Henri sortit par la porte dérobée et se trouva dans 
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le corridor qui conduisait aux appartements du 
duc d’Anjou. 

C’est là qu’il vit des bras levés au ciel et qu’il 
entendit les exclamations les plus désespérées. 

– Oh ! oh ! dit Chicot, je devine : ton 
malheureux prisonnier se sera étranglé dans sa 
prison. Ventre-de-biche ! Henri, je te fais mon 
compliment, tu es un plus grand politique que je 
ne croyais. 

– Eh ! non, malheureux ! s’écria Henri, ce ne 
peut être cela. 

– Tant pis, dit Chicot. 
– Viens, viens. 
Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre 

du duc. 
La fenêtre était ouverte et garnie d’une foule 

de curieux entassés les uns sur les autres pour 
contempler l’échelle de corde accrochée aux 
trèfles de fer du balcon. 

Henri devint pâle comme la mort. 
– Eh ! eh ! mon fils, dit Chicot, tu n’es pas 
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encore si fort blasé que je le croyais. 
– Enfui ! évadé ! cria Henri d’une voix si 

retentissante, que tous les gentilshommes se 
retournèrent. 

Il y avait des éclairs dans les yeux du roi ; sa 
main serrait convulsivement la poignée de sa 
miséricorde. 

Schomberg s’arrachait les cheveux, Quélus se 
bourrait le visage de coups de poing, et Maugiron 
frappait, comme un bélier, de la tête dans la 
cloison. 

Quant à d’Épernon, il avait disparu sous le 
spécieux prétexte de courir après M. le duc 
d’Anjou. 

La vue du martyre que, dans leur désespoir, 
s’infligeaient ses favoris calma tout à coup le roi. 

– Hé là ! doucement, mon fils, dit-il en 
retenant Maugiron par le milieu du corps. 

– Non, mordieu ! j’en crèverai, ou le diable 
m’emporte ! dit le jeune homme en prenant du 
champ pour se briser la tête non plus sur la 
cloison, mais sur le mur. 
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– Holà ! aidez-moi donc à le retenir, cria 
Henri. 

– Hé ! compère, dit Chicot, il y a une mort 
plus douce : passez-vous tout bonnement votre 
épée au travers du ventre. 

– Veux-tu te taire, bourreau ! dit Henri les 
larmes aux yeux. 

Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les 
joues. 

– Oh ! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas 
ressembler à Schomberg quand il a été trempé 
dans le bleu de Prusse ! Tu seras affreux, mon 
ami ! 

Quélus s’arrêta. 
Schomberg seul continuait à se dépouiller les 

tempes ; il en pleurait de rage. 
– Schomberg ! Schomberg ! mon mignon, cria 

Henri, un peu de raison, je t’en prie ! 
– J’en deviendrai fou. 
– Bah ! dit Chicot. 
– Le fait est, dit Henri, que c’est un affreux 
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malheur, et voilà pourquoi il faut que tu gardes la 
raison, Schomberg. Oui, c’est un affreux 
malheur. Je suis perdu ! Voilà la guerre civile 
dans mon royaume... Ah ! qui a fait ce coup-là ? 
qui a fourni l’échelle ? Par la mordieu ! je ferai 
pendre toute la ville. 

Une profonde terreur s’empara des assistants. 
– Qui est le coupable ? continua Henri ; où est 

le coupable ? Dix mille écus à qui me dira son 
nom ! cent mille écus à qui me le livrera mort ou 
vif ! 

– Qui voulez-vous que ce soit, s’écria 
Maugiron, sinon quelque Angevin ? 

– Pardieu ! tu as raison, s’écria Henri. Ah ! les 
Angevins, mordieu ! les Angevins, ils me le 
payeront ! 

Et, comme si cette parole eût été une étincelle 
communiquant le feu à une traînée de poudre, 
une effroyable explosion de cris et de menaces 
retentit contre les Angevins. 

– Oh ! oui, les Angevins ! cria Quélus. 
– Où sont-ils ? hurla Schomberg. 
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– Qu’on les éventre ! vociféra Maugiron. 
– Cent potences pour cent Angevins ! reprit le 

roi. 
Chicot ne pouvait rester muet dans cette fureur 

universelle : il tira son épée avec un geste de 
taille-bras, et, s’escrimant du plat à droite et à 
gauche, il rossa les mignons et battit les murs en 
répétant avec des yeux farouches : 

– Oh ! ventre-de-biche ! oh ! mâle-rage ! ah ! 
damnation ! les Angevins, mordieu ! mort aux 
Angevins ! 

Ce cri : « Mort aux Angevins ! » fut entendu 
de toute la ville comme le cri des mères israélites 
fut entendu de tout Rama. 

Cependant Henri avait disparu. 
Il avait songé à sa mère, et, se glissant hors de 

la chambre sans mot dire, il était allé trouver 
Catherine, un peu négligée depuis quelque temps, 
et qui, renfermée dans son indifférence affectée, 
attendait, avec sa pénétration florentine, une 
bonne occasion de voir surnager sa politique. 

Lorsque Henri entra, elle était à demi couchée, 
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pensive, dans un grand fauteuil, et elle 
ressemblait plus, avec ses joues grasses, mais un 
peu jaunâtres, avec ses yeux brillants, mais fixes, 
avec ses mains potelées, mais pâles, à une statue 
de cire exprimant la méditation qu’à un être 
animé qui pense. 

Mais, à la nouvelle de l’évasion de François, 
nouvelle que Henri donna, au reste, sans 
ménagement aucun, tout embrasé qu’il était de 
colère et de haine, la statue parut se réveiller tout 
à coup, quoique le geste qui annonçait ce réveil 
se bornât, pour elle, à s’enfoncer davantage 
encore dans son fauteuil et à secouer la tête sans 
rien dire. 

– Eh ! ma mère, dit Henri, vous ne vous écriez 
pas ? 

– Pour quoi faire, mon fils ? demanda 
Catherine. 

– Comment ! cette évasion de votre fils ne 
vous paraît pas criminelle, menaçante, digne des 
plus grands châtiments ? 

– Mon cher fils, la liberté vaut bien une 
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couronne, et rappelez-vous que je vous ai, à vous-
même, conseillé de fuir quand vous pouviez 
atteindre cette couronne. 

– Ma mère, on m’outrage. 
Catherine haussa les épaules. 
– Ma mère, on me brave. 
– Eh ! non, dit Catherine, on se sauve, voilà 

tout. 
– Ah ! dit Henri, voilà comme vous prenez 

mon parti ! 
– Que voulez-vous dire, mon fils ? 
– Je dis qu’avec l’âge les sentiments 

s’émoussent ; je dis... 
Il s’arrêta. 
– Que dites-vous ? reprit Catherine avec son 

calme habituel. 
– Je dis que vous ne m’aimez plus comme 

autrefois. 
– Vous vous trompez, dit Catherine avec une 

froideur croissante. Vous êtes mon fils bien-aimé, 
Henri ; mais celui dont vous vous plaignez est 
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aussi mon fils. 
– Ah ! trêve à la morale maternelle, madame, 

dit Henri furieux ; nous connaissons ce que cela 
vaut. 

– Eh ! vous devez le connaître mieux que 
personne, mon fils ; car, vis-à-vis de vous, ma 
morale a toujours été de la faiblesse. 

– Et, comme vous en êtes aux repentirs, vous 
vous repentez. 

– Je sentais bien que nous en viendrions là, 
mon fils, dit Catherine ; voilà pourquoi je gardais 
le silence. 

– Adieu, madame, adieu, dit Henri ; je sais ce 
qu’il me reste à faire, puisque, chez ma mère 
même, il n’y a plus de compassion pour moi. Je 
trouverai des conseillers capables de seconder 
mon ressentiment et de m’éclairer dans cette 
rencontre. 

– Allez, mon fils, dit tranquillement la 
Florentine, et que l’esprit de Dieu soit avec ces 
conseillers, car ils en auront bien besoin pour 
vous tirer d’embarras. 
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Et elle le laissa s’éloigner sans faire un geste, 
sans dire un mot pour le retenir. 

– Adieu, madame, répéta Henri. 
Mais, près de la porte, il s’arrêta. 
– Henri, adieu, dit la reine ; seulement encore 

un mot. Je ne prétends pas vous donner un 
conseil, mon fils ; vous n’avez pas besoin de moi, 
je le sais ; mais priez vos conseillers de bien 
réfléchir avant d’émettre leur avis, et de bien 
réfléchir encore avant de mettre leur avis à 
exécution. 

– Oh ! oui, dit Henri, se rattachant à ce mot de 
sa mère et en profitant pour ne pas aller plus loin, 
car la circonstance est difficile, n’est-ce pas, 
madame ? 

– Grave, dit lentement Catherine en levant les 
yeux et les mains au ciel, bien grave, Henri. 

Le roi, frappé de cette expression de terreur 
qu’il croyait lire dans les yeux de sa mère, revint 
près d’elle. 

– Quels sont ceux qui l’ont enlevé ? en avez-
vous quelque idée, ma mère ? 

 660



Catherine ne répondit point. 
– Moi, dit Henri, je pense que ce sont les 

Angevins. 
Catherine sourit avec cette finesse qui 

montrait toujours en elle un esprit supérieur 
veillant pour terrasser et confondre l’esprit 
d’autrui. 

– Les Angevins ? répéta-t-elle. 
– Vous ne le croyez pas, dit Henri, cependant 

tout le monde le croit. 
Catherine fit encore un mouvement d’épaules. 
– Que les autres croient cela, bien, dit-elle ; 

mais vous, mon fils, enfin ! 
– Quoi donc ! madame !... Que voulez-vous 

dire ?... Expliquez-vous, je vous en supplie. 
– À quoi bon m’expliquer ? 
– Votre explication m’éclairera. 
– Vous éclairera ! Allons donc ! Henri, je ne 

suis qu’une femme vieille et radoteuse ; ma seule 
influence est dans mon repentir et dans mes 
prières. 
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– Non, parlez, parlez, ma mère, je vous écoute. 
Oh ! vous êtes encore, vous serez toujours notre 
âme à nous tous. Parlez. 

– Inutile ; je n’ai que des idées de l’autre 
siècle, et la défiance fait tout l’esprit des 
vieillards. La vieille Catherine donner, à son âge, 
un conseil qui vaille encore quelque chose ! 
allons donc, mon fils, impossible ! 

– Eh bien ! soit, ma mère, dit Henri ; refusez-
moi votre secours, privez-moi de votre aide. 
Mais, dans une heure, voyez-vous, que ce soit 
votre avis ou non, et je le saurai alors, j’aurai fait 
pendre tous les Angevins qui sont à Paris. 

– Faire pendre tous les Angevins ! s’écria 
Catherine avec cet étonnement qu’éprouvent les 
esprits supérieurs lorsqu’on dit devant eux 
quelque énormité. 

– Oui, oui, pendre, massacrer, assassiner, 
brûler. À l’heure qu’il est, mes amis courent déjà 
la ville pour rompre les os à ces maudits, à ces 
brigands, à ces rebelles !... 

– Qu’ils s’en gardent, malheureux, s’écria 
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Catherine emportée par le sérieux de la situation ; 
ils se perdraient eux-mêmes, ce qui ne serait 
rien ; mais ils vous perdraient avec eux. 

– Comment cela ? 
– Aveugle ! murmura Catherine ; les rois 

auront donc éternellement des yeux pour ne pas 
voir ! 

Et elle joignit les mains. 
– Les rois ne sont rois qu’à la condition qu’ils 

vengeront les injures qu’on leur fait, car alors 
leur vengeance est une justice, et, dans ce cas 
surtout, tout mon royaume se lèvera pour me 
défendre. 

– Fou, insensé, enfant, murmura la Florentine. 
– Mais pourquoi cela, comment cela ? 
– Pensez-vous qu’on égorgera, qu’on brûlera, 

qu’on pendra des hommes comme Bussy, comme 
Antraguet, comme Livarot, comme Ribeirac, sans 
faire couler des flots de sang ? 

– Qu’importe ! pourvu qu’on les égorge. 
– Oui, sans doute, si on les égorge ; montrez-
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les-moi morts, et, par Notre-Dame ! je vous dirai 
que vous avez bien fait. Mais on ne les égorgera 
pas ; mais on aura levé pour eux l’étendard de la 
révolte ; mais on leur aura mis nue à la main 
l’épée qu’ils n’eussent jamais osé tirer du 
fourreau pour un maître comme François. Tandis 
qu’au contraire, dans ce cas-là, par votre 
imprudence, ils dégaineront pour défendre leur 
vie ; et votre royaume se soulèvera, non pas pour 
vous, mais contre vous. 

– Mais, si je ne me venge pas, j’ai peur, je 
recule, s’écria Henri. 

– A-t-on jamais dit que j’avais peur ? dit 
Catherine en fronçant le sourcil et en pressant ses 
dents de ses lèvres minces et rougies avec du 
carmin. 

– Cependant, si c’étaient les Angevins, ils 
mériteraient une punition, ma mère. 

– Oui, si c’étaient eux, mais ce ne sont pas 
eux. 

– Qui est-ce donc, si ce ne sont pas les amis de 
mon frère ? 
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– Ce ne sont pas les amis de votre frère, car 
votre frère n’a pas d’amis. 

– Mais qui est-ce donc ? 
– Ce sont vos ennemis à vous, ou plutôt votre 

ennemi. 
– Quel ennemi ? 
– Eh ! mon fils, vous savez bien que vous n’en 

avez jamais eu qu’un, comme votre frère Charles 
n’en a jamais eu qu’un, comme moi-même je 
n’en ai jamais eu qu’un, le même toujours, 
incessamment. 

– Henri de Navarre, vous voulez dire ? 
– Eh ! oui, Henri de Navarre. 
– Il n’est pas à Paris ! 
– Eh ! savez-vous qui est à Paris ou qui n’y est 

pas ? savez-vous quelque chose ? avez-vous des 
yeux et des oreilles ? avez-vous autour de vous 
des gens qui voient et qui entendent ? Non, vous 
êtes tous sourds, vous êtes tous aveugles. 

– Henri de Navarre ! répéta Henri. 
– Mon fils, à chaque désappointement qui 
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vous arrivera, à chaque malheur qui vous 
arrivera, à chaque catastrophe qui vous arrivera et 
dont l’auteur vous restera inconnu, ne cherchez 
pas, n’hésitez pas, ne vous enquérez pas, c’est 
inutile. Écriez-vous, Henri : « C’est Henri de 
Navarre », et vous serez sûr d’avoir dit vrai... 
Frappez du côté où il sera, et vous serez sûr 
d’avoir frappé juste... Oh ! cet homme !... cet 
homme ! voyez-vous, c’est l’épée que Dieu a 
suspendue au-dessus de la maison de Valois. 

– Vous êtes donc d’avis que je donne contre-
ordre à l’endroit des Angevins ? 

– À l’instant même, s’écria Catherine, sans 
perdre une minute, sans perdre une seconde. 
Hâtez-vous, peut-être est-il déjà trop tard ; 
courez, révoquez ces ordres ; allez, ou vous êtes 
perdu. 

Et, saisissant son fils par le bras, elle le poussa 
vers la porte avec une force et une énergie 
incroyables. 

Henri s’élança hors du Louvre, cherchant à 
rallier ses amis. 
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Mais il ne trouva que Chicot, assis sur une 
pierre et dessinant des figures géographiques sur 
le sable. 
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