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I 
 

Les noces de Saint-Luc. 
 
Le dimanche gras de l’année 1578, après la 

fête du populaire, et tandis que s’éteignaient dans 
les rues les rumeurs de la joyeuse journée, 
commençait une fête splendide dans le 
magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de 
l’autre côté de l’eau et presque en face du 
Louvre, cette illustre famille de Montmorency 
qui, alliée à la royauté de France, marchait l’égale 
des familles princières. Cette fête particulière, qui 
succédait à la fête publique, avait pour but de 
célébrer les noces de François d’Épinay de Saint-
Luc, grand ami du roi Henri III et l’un de ses 
favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-
Brissac, fille du maréchal de France de ce nom. 

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui 
avait consenti à grand-peine au mariage, avait 
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paru au festin avec un visage sévère qui n’avait 
rien d’approprié à la circonstance. Son costume, 
en outre, paraissait en harmonie avec son visage ; 
c’était ce costume marron foncé sous lequel 
Clouet nous l’a montré assistant aux noces de 
Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux 
jusqu’à la majesté, avait glacé d’effroi tout le 
monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait 
fort de travers toutes les fois qu’il la regardait. 

Cependant cette attitude sombre du roi, au 
milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange 
à personne ; car la cause en était un de ces secrets 
de cour que tout le monde côtoie avec précaution, 
comme ces écueils à fleur d’eau auxquels on est 
sûr de se briser en les touchant. 

À peine le repas terminé, le roi s’était levé 
brusquement, et force avait été aussitôt à tout le 
monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur 
désir de rester à table, de suivre l’exemple du roi. 

Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur 
sa femme, comme pour puiser du courage dans 
ses yeux, et s’approchant du roi : 

– Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle 
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l’honneur d’accepter les violons que je veux lui 
donner à l’hôtel de Montmorency, ce soir ? 

Henri III s’était alors retourné avec un 
mélange de colère et de chagrin, et, comme Saint-
Luc, courbé devant lui, l’implorait avec une voix 
des plus douces et une mine des plus 
engageantes : 

– Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, 
quoique vous ne méritiez certainement pas cette 
preuve d’amitié de notre part. 

Alors mademoiselle de Brissac, devenue 
madame de Saint-Luc, avait remercié 
humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos 
sans répondre à ses remerciements. 

– Qu’a donc le roi contre vous, monsieur de 
Saint-Luc ? avait alors demandé la jeune femme à 
son mari. 

– Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous 
raconterai cela plus tard, quand cette grande 
colère sera dissipée. 

– Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne. 
– Il le faudra bien, répondit le jeune homme. 
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Mademoiselle de Brissac n’était point encore 
assez madame de Saint-Luc pour insister ; elle 
renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se 
promettant de trouver, pour dicter ses conditions, 
un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les 
accepter. 

On attendait donc Henri III à l’hôtel de 
Montmorency au moment où s’ouvre l’histoire 
que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il était 
onze heures déjà, et le roi n’était pas encore 
arrivé. 

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le 
roi et tout ce que lui-même comptait d’amis ; il 
avait compris dans les invitations les princes et 
les favoris des princes, particulièrement ceux de 
notre ancienne connaissance, le duc d’Alençon, 
devenu duc d’Anjou à l’avènement de Henri III 
au trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était 
pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas 
devoir se trouver davantage à la fête de l’hôtel 
Montmorency. 

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils 
s’étaient, comme nous l’avons dit dans un 
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ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et 
faisaient de l’opposition ouverte en guerroyant à 
la tête des huguenots. 

M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait 
aussi de l’opposition, mais de l’opposition sourde 
et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin 
de se tenir en arrière, tout en poussant en avant 
ceux de ses amis que n’avait point guéris 
l’exemple de La Mole et de Coconnas, dont nos 
lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la 
terrible mort. 

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux 
du roi vivaient dans une mauvaise intelligence 
qui amenait au moins deux ou trois fois par mois 
des rencontres, dans lesquelles il était bien rare 
que quelqu’un des combattants ne demeurât point 
mort sur place, ou tout au moins grièvement 
blessé. 

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble 
de ses vœux : son fils bien-aimé était parvenu à 
ce trône qu’elle ambitionnait tant pour lui, ou 
plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom, 
tout en ayant l’air de se détacher des choses de ce 

 9



monde et de n’avoir plus souci que de son salut. 
Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver 

aucune personne royale, cherchait à rassurer son 
beau-père, fort ému de cette menaçante absence. 
Convaincu, comme tout le monde, de l’amitié 
que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru 
s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au 
contraire, épousait quelque chose comme une 
disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour 
lui inspirer une sécurité que lui-même n’avait 
pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, 
vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout 
roides dans leurs pourpoints splendides, et dont 
les fraises énormes semblaient des plats 
supportant leur tête, ajoutaient encore à ses 
transes par leurs ironiques lamentations. 

– Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait 
Jacques de Lévis, comte de Quélus, je crois, en 
vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi t’en 
veut de ce que tu t’es moqué de ses avis, et M. 
d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es moqué de son 
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nez1. 
– Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, 

Quélus, le roi ne vient pas parce qu’il a été faire 
un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, 
et le duc d’Anjou est absent parce qu’il est 
amoureux de quelque femme que j’aurai oublié 
d’inviter. 

– Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine 
que faisait le roi à dîner ? Est-ce là la 
physionomie paterne d’un homme qui va prendre 
le bourdon pour faire un pèlerinage ? Et quant au 
duc d’Anjou, son absence personnelle, motivée 
par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses 
Angevins de venir ? En vois-tu un seul ici ? 
Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-
montagne de Bussy. 

– Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en 
secouant la tête d’une façon désespérée, ceci me 
fait tout l’effet d’une disgrâce complète. En quoi 
donc, mon Dieu ! notre maison, toujours si 

                                 
1 La petite vérole avait tellement maltraité M. le duc 

d’Anjou, qu’il semblait avoir deux nez. 
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dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa 
Majesté ? 

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses 
deux bras au ciel. 

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de 
grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le 
maréchal, le désespéraient. 

La jeune mariée, pensive et recueillie, se 
demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc 
avait pu déplaire au roi. 

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette 
science, était le moins tranquille de tous. 

Tout à coup, à l’une des deux portes par 
lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le 
roi. 

– Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant 
je ne crains plus rien, et, si j’entendais annoncer 
le duc d’Anjou, ma satisfaction serait complète. 

– Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore plus 
peur du roi présent que du roi absent, car il ne 
vient que pour me jouer quelque mauvais tour, 
comme c’est aussi pour me jouer quelque 
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mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient pas. 
Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s’en 

précipita pas moins au-devant du roi, qui avait 
enfin quitté son sombre costume marron, et qui 
s’avançait tout resplendissant de satin, de plumes 
et de pierreries. 

Mais, au moment où apparaissait à l’une des 
portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, 
exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, 
coiffé, fraisé et godronné de même, apparaissait 
par la porte en face. De sorte que les courtisans, 
un instant emportés vers le premier, s’arrêtèrent 
comme le flot à la pile de l’arche, et refluèrent en 
tourbillonnant du premier au second roi. 

Henri III remarqua le mouvement, et, ne 
voyant devant lui que des bouches ouvertes, des 
yeux effarés et des corps pirouettant sur une 
jambe : 

– Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-
il. 

Un long éclat de rire lui répondit. 
Le roi, peu patient de son naturel, et en ce 
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moment surtout peu disposé à la patience, 
commençait de froncer le sourcil, quand Saint-
Luc, s’approchant de lui : 

– Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui 
s’est habillé exactement comme Votre Majesté, et 
qui donne sa main à baiser aux dames. 

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la 
cour du dernier Valois d’une liberté pareille à 
celle dont jouissait, trente ans auparavant, 
Triboulet à la cour de François Ier, et dont devait 
jouir, quarante ans plus tard, Langely à la cour du 
roi Louis XIII. 

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. 
Avant de s’appeler Chicot, il s’était appelé DE 
CHICOT. C’était un gentilhomme gascon qui, 
maltraité, à ce qu’on assurait, par M. de Mayenne 
à la suite d’une rivalité amoureuse dans laquelle, 
tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait 
emporté sur ce prince, s’était réfugié près de 
Henri III, et qui payait en vérités quelquefois 
cruelles la protection que lui avait donnée le 
successeur de Charles IX. 

– Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, 
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c’est beaucoup. 
– En ce cas, continue à me laisser jouer mon 

rôle de roi à ma guise, et joue le rôle du duc 
d’Anjou à la tienne : peut-être qu’on te prendra 
pour lui, et qu’on te dira des choses qui 
t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce 
qu’il fait. 

– En effet, dit le roi en regardant avec humeur 
autour de lui, mon frère d’Anjou n’est pas venu. 

– Raison de plus pour que tu le remplaces. 
C’est dit : je suis Henri et tu es François ; je vais 
trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les 
singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, 
tu t’amuseras un peu, pauvre roi ! 

Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc. 
– Tu as raison ; Chicot, je veux danser, dit-il. 
– Décidément, pensa Brissac, je m’étais 

trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout 
au contraire, le roi est de charmante humeur. 

Et il courut à droite et à gauche, félicitant 
chacun, et surtout se félicitant lui-même d’avoir 
donné sa fille à un homme jouissant d’une si 
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grande faveur près de Sa Majesté. 
Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa 

femme. Mademoiselle de Brissac n’était pas une 
beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs, 
des dents blanches, une peau éblouissante ; tout 
cela lui composait ce qu’on peut appeler une 
figure d’esprit. 

– Monsieur, dit-elle à son mari, toujours 
préoccupée qu’elle était par une seule pensée, que 
me disait-on, que le roi m’en voulait ? Depuis 
qu’il est arrivé, il ne cesse de me sourire. 

– Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour 
du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous 
faisait peur. 

– Sa Majesté était sans doute mal disposée 
alors, dit la jeune femme ; maintenant... 

– Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-
Luc, le roi rit les lèvres serrées. J’aimerais bien 
mieux qu’il me montrât les dents ; Jeanne, ma 
pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître 
surprise... Oh ! ne me regardez pas si tendrement, 
je vous prie, et même, tournez-moi le dos. 
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Justement voici Maugiron qui vient à nous ; 
retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui. 

– Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en 
souriant, que voilà une étrange recommandation, 
et que, si je la suivais à la lettre, on pourrait 
croire... 

– Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait 
bien heureux qu’on le crût. 

Et, tournant le dos à sa femme, dont 
l’étonnement était au comble, il s’en alla faire sa 
cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un 
entrain et une majesté des plus risibles. 

Cependant Henri, profitant du congé qui était 
donné à Sa Grandeur, dansait, mais, tout en 
dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc. 

Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque 
remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le 
privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt 
il lui offrait dans son drageoir des pralines et des 
fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. 
Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la 
salle où était le roi, pour faire les honneurs des 

 17



autres salles, le roi l’envoyait chercher aussitôt 
par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-
Luc revenait sourire à son maître, qui ne 
paraissait content que lorsqu’il le revoyait. 

Tout à coup, un bruit assez fort pour être 
remarqué au milieu de ce tumulte frappa les 
oreilles de Henri. 

– Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j’entends la 
voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se 
fâche. 

– Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître 
remarquer l’allusion de Sa Majesté, il se querelle 
avec quelqu’un, ce me semble. 

– Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez 
incontinent me le dire. 

Saint-Luc s’éloigna. 
En effet, on entendait Chicot qui criait en 

nasillant, comme faisait le roi en certaines 
occasions. 

– J’ai fait des ordonnances somptuaires, 
cependant ; mais, si celles que j’ai faites ne 
suffisent pas, j’en ferai encore, j’en ferai tant, 
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qu’il y en aura assez ; si elles ne sont pas bonnes, 
elles seront nombreuses au moins. Par la corne de 
Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de 
Bussy, c’est trop ! 

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses 
hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le 
roi à s’y méprendre. 

– Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le 
roi en fronçant le sourcil. 

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, 
quand la foule, s’ouvrant, laissa voir six pages 
vêtus de drap d’or, couverts de colliers, et portant 
sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes 
chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un 
homme jeune, beau et fier, qui marchait le front 
haut, l’œil insolent, la lèvre dédaigneusement 
retroussée, et dont le simple costume de velours 
noir tranchait avec les riches habits de ces pages. 

– Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise ! 
Et chacun courait au-devant du jeune homme 

qui causait cette rumeur, et se rangeait pour le 
laisser passer. 
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Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris 
place aux côtés du roi, comme pour le défendre. 

– Tiens, dit le premier, faisant allusion à la 
présence inattendue de Bussy et à l’absence 
continue du duc d’Alençon, auquel Bussy 
appartenait ; tiens, voici le valet, et l’on ne voit 
pas le maître. 

– Patience, répondit Quélus, devant le valet il 
y avait les valets du valet, le maître du valet vient 
peut-être derrière le maître des premiers valets. 

– Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus 
jeune des mignons du roi Henri, et avec cela un 
des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne te fait 
guère honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : 
mordieu ! est-ce là un habit de noces ? 

– Non, dit Quélus, mais c’est un habit 
d’enterrement. 

– Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et 
que ne porte-t-il d’avance son propre deuil ? 

– Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. 
d’Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en 
disgrâce de ce côté-là ? 
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Le aussi frappa Saint-Luc au cœur. 
– Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua 

Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque 
Sa Majesté fit l’honneur de demander à M. de 
Bussy s’il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit 
répondre que, étant de la maison de Clermont, il 
n’avait besoin d’être à personne et se contenterait 
purement et simplement d’être à lui-même, 
certain qu’il se trouverait meilleur prince que qui 
que ce fût au monde ? 

Le roi fronça le sourcil et mordit sa 
moustache. 

– Cependant, quoi que tu dises, reprit 
Maugiron, il est bien à M. d’Anjou, ce me 
semble. 

– Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c’est 
que M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre 
roi. 

Cette observation était la plus poignante que 
l’on pût faire devant Henri, lequel avait toujours 
fraternellement détesté le duc d’Anjou. 

Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre 
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mot, le vit-on pâlir. 
– Allons, allons, messieurs, hasarda en 

tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes 
convives ; ne gâtez pas mon jour de noces. 

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent 
probablement Henri à un autre ordre de pensées. 

– Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour des noces à 
Saint-Luc, messieurs. 

Et il prononça ces paroles en frisant sa 
moustache avec un air narquois qui n’échappa 
point au pauvre marié. 

– Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc 
allié des Brissac, à cette heure ? 

– Pourquoi cela ? dit Maugiron. 
– Puisque voilà Saint-Luc qui le défend ! Que 

diable ! dans ce pauvre monde où l’on a assez de 
se défendre soi-même, on ne défend, ce me 
semble, que ses parents, ses alliés et ses amis. 

– Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est 
ni mon allié, ni mon ami, ni mon parent : il est 
mon hôte. 

 22



Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc. 
– Et d’ailleurs, se hâta de dire celui-ci, 

foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas 
le moins du monde. 

Bussy s’était rapproché gravement derrière les 
pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé 
qu’on donnât à d’autres qu’à lui la priorité du 
respect, s’écria : 

– Eh là ! là !... Bussy, Bussy d’Amboise, 
Louis de Clermont, comte de Bussy, puisqu’il 
faut absolument te donner tous tes noms pour que 
tu reconnaisses que c’est à toi que l’on parle, ne 
vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le 
roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est Chicot, c’est 
mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de 
sottises, que parfois j’en pâme de rire. 

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en 
face de Henri, devant lequel il allait s’incliner, 
lorsque Henri lui dit : 

– N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? 
on vous appelle. 

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, 
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il tourna le dos au jeune capitaine. 
Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son 

premier mouvement, il feignit de prendre au 
sérieux l’observation du roi, et, sans paraître 
avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg 
et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur 
insolent sourire, il se retourna vers Chicot : 

– Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui 
ressemblent tellement à des bouffons, que vous 
m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre 
bouffon pour un roi. 

– Hein ! murmura Henri en se retournant, que 
dit-il donc ? 

– Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, 
pendant toute cette soirée, avoir reçu du Ciel la 
mission de pacificateur, rien, absolument rien. 

– N’importe ! maître Bussy, dit Chicot, se 
dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi 
lorsqu’il voulait se donner de la majesté, c’est 
impardonnable ! 

– Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j’étais 
préoccupé. 
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– De vos pages, monsieur, dit Chicot avec 
humeur. Vous vous ruinez en pages, et par la 
mordieu ! c’est empiéter sur nos prérogatives. 

– Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait 
qu’en prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle 
serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de 
s’expliquer, et, si j’ai effectivement eu tort, eh 
bien ! je l’avouerai en toute humilité. 

– Du drap d’or à ces maroufles ! dit Chicot en 
montrant du doigt les pages, tandis que vous, un 
gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque 
un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours 
noir ! 

– Sire, dit Bussy en se tournant vers les 
mignons du roi, c’est que, quand on vit dans un 
temps où les maroufles sont vêtus comme les 
princes, je crois de bon goût aux princes, pour se 
distinguer d’eux, de se vêtir comme des 
maroufles. 

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de 
parure, le sourire impertinent dont ils l’avaient 
gratifié un instant auparavant. 
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Henri regarda ses favoris pâlissant de fureur, 
qui semblaient n’attendre qu’un mot de leur 
maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le plus 
animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel 
il se fût déjà rencontré sans la défense expresse 
du roi, avait la main à la garde de son épée. 

– Est-ce pour moi et les miens que vous dites 
cela ? s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place 
du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre. 

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une 
pose de matamore si outrée, que la moitié de la 
salle éclata de rire. L’autre moitié ne rit pas, et 
c’était tout simple : la moitié qui riait, riait de 
l’autre moitié. 

Cependant trois amis de Bussy, supposant 
qu’il allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se 
ranger près de lui. C’étaient Charles Balzac 
d’Entragues, que l’on nommait plus 
communément Antraguet, François d’Audie, 
vicomte de Ribeirac, et Livarot. 

En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-
Luc devina que Bussy était venu de la part de 
Monsieur, pour amener quelque scandale ou 
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adresser quelque défi. Il trembla plus fort que 
jamais, car il se sentait pris entre les colères 
ardentes de deux puissants ennemis, qui 
choisissaient sa maison pour champ de bataille. 

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé 
de tous, et, posant la main sur la garde de l’épée 
du jeune homme : 

– Au nom du Ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi 
et attendons. 

– Eh ! parbleu ! modère-toi toi-même ! 
s’écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t’atteint 
aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre 
l’un de nous dit quelque chose contre tous, et qui 
dit quelque chose contre nous tous touche au roi. 

– Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc 
d’Anjou, qui est derrière Bussy, d’autant plus aux 
aguets qu’il est absent, d’autant plus à craindre 
qu’il est invisible. Tu ne me fais pas l’affront de 
croire, je le présume, que j’ai peur du valet, mais 
du maître. 

– Eh ! mordieu ! s’écria Quélus, qu’a-t-on à 
craindre quand on appartient au roi de France ? Si 
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nous nous mettons en péril pour lui, le roi de 
France nous défendra. 

– Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-
Luc. 

– Ah dame ! dit Quélus, pourquoi diable aussi 
te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux 
dans ses amitiés ? 

– Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun 
songe à soi ; ne nous oublions donc pas, et, 
puisque je veux vivre tranquille au moins pendant 
les quinze premiers jours de mon mariage, 
tâchons de nous faire un ami de M. d’Anjou. 

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et 
s’avança au-devant de Bussy. 

Après son impertinente apostrophe, Bussy 
avait relevé la tête et promené ses regards par 
toute la salle, dressant l’oreille pour recueillir 
quelque impertinence en échange de celle qu’il 
avait lancée. Mais tous les fronts s’étaient 
détournés, toutes les bouches étaient demeurées 
muettes. Les uns avaient peur d’approuver devant 
le roi, les autres d’improuver devant Bussy. 
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Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut 
enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait. 

– Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens 
de dire que je dois l’honneur de l’entretien que 
vous paraissez désirer ? 

– À ce que vous venez de dire ? demanda 
Saint-Luc de son air le plus gracieux. Que venez-
vous donc de dire ? Je n’ai rien entendu, moi. 
Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le 
plaisir de vous saluer et de vous remercier, en 
vous saluant, de l’honneur que fait votre présence 
à ma maison. 

Bussy était un homme supérieur en toutes 
choses ; brave jusqu’à la folie, mais lettré, 
spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le 
courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du 
maître de maison l’emportait en ce moment sur la 
susceptibilité du raffiné. À tout autre, il eût répété 
sa phrase, c’est-à-dire sa provocation ; mais il se 
contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de 
répondre quelques mots gracieux à son 
compliment. 

– Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de 
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Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter 
pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux 
pas qu’on me le tue. Allez donc voir, Quélus... 
Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise 
tête. Allez donc voir, Maugiron. 

Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-
Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusqu’à 
Bussy ; et, revenant vers le roi, il lui ramena 
Maugiron. 

– Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? 
demanda le roi. 

– Moi, sire ? 
– Oui, toi. 
– Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc. 
– Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi. 
Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une sottise. 
– Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que 

j’aurais l’honneur de lui dire bonjour demain 
matin. 

– Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise 
tête ! 
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– Mais veuille Votre gracieuse Majesté me 
garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de 
parler bas. 

– Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour 
te gêner, ce que j’en dis. Il est certain que si tu 
pouvais m’en défaire sans qu’il en résultât pour 
toi quelque égratignure... 

Les mignons échangèrent entre eux un rapide 
regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir 
remarqué. 

– Car enfin, continua le roi, le drôle est d’une 
insolence... 

– Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour 
ou l’autre, soyez tranquille, sire, il trouvera son 
maître. 

– Heu ! fit le roi, secouant la tête de bas en 
haut, il tire rudement l’épée ! Que ne se fait-il 
mordre par quelque chien enragé ! cela nous en 
débarrasserait bien plus commodément. 

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, 
accompagné de ses trois amis, allait et venait, 
heurtant et raillant tous ceux qu’il savait être les 
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plus hostiles au duc d’Anjou, et qui, par 
conséquent, étaient les plus grands amis du roi. 

– Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc 
pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître 
Bussy ! car je tire l’épée, tout roi que je suis, ni 
plus ni moins que si j’étais un bouffon. 

– Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma 
parole, il voit juste. 

– S’il continue de pareilles plaisanteries, je 
châtierai Chicot, sire, dit Maugiron. 

– Ne t’y frotte pas, Maugiron ; Chicot est 
gentilhomme et fort chatouilleux sur le point 
d’honneur. D’ailleurs, ce n’est point lui qui 
mérite le plus d’être châtié, car ce n’est pas lui le 
plus insolent. 

Cette fois il n’y avait plus à s’y méprendre : 
Quélus fit signe à d’O et à d’Épernon, qui, 
occupés ailleurs, n’avaient point pris part à tout 
ce qui venait de se passer. 

– Messieurs, dit Quélus en les menant à 
l’écart, venez au conseil ; toi, Saint-Luc, cause 
avec le roi et achève ta paix, qui me paraît 
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heureusement commencée. 
Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et 

s’approcha du roi et de Chicot, qui étaient aux 
prises. 

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre 
amis dans l’embrasure d’une fenêtre. 

– Eh bien ! demanda d’Épernon, voyons, que 
veux-tu dire ? J’étais en train de faire la cour à la 
femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton 
récit n’est pas des plus intéressants, je ne te 
pardonne pas. 

– Je veux vous dire, messieurs, répondit 
Quélus, qu’après le bal je pars immédiatement 
pour la chasse. 

– Bon, dit d’O, pour quelle chasse ? 
– Pour la chasse au sanglier. 
– Quelle lubie te passe par la tête d’aller, du 

froid qui court, te faire éventrer dans quelque 
taillis ? 

– N’importe ! j’y vais. 
– Seul ? 
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– Non pas, avec Maugiron et Schomberg. 
Nous chassons pour le roi. 

– Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble 
Schomberg et Maugiron. 

– Le roi veut qu’on lui serve demain une hure 
de sanglier à son déjeuner. 

– Avec un collet renversé à l’italienne, dit 
Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu 
qu’en opposition avec les fraises des mignons 
portait Bussy. 

– Ah ! ah ! dit d’Épernon, bon ! j’en suis alors. 
– De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je 

n’y suis pas du tout, moi. 
– Eh ! regarde autour de toi, mon mignon. 
– Bon ! je regarde. 
– Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ? 
– Bussy, ce me semble. 
– Eh bien ! ne te paraît-il pas que c’est là un 

sanglier dont la hure serait agréable au roi ? 
– Tu crois que le roi..., dit d’O. 
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– C’est lui qui la demande, répondis Quélus. 
– Eh bien ! soit, en chasse ; mais comment 

chasserons-nous ? 
– À l’affût, c’est plus sûr. 
Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant 

pas qu’il ne fût question de lui, il s’approcha en 
ricanant avec ses amis. 

– Regarde donc, Antraguet, regarde donc, 
Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés ; c’est 
touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et 
Pithias, Castor et... Mais où est donc Pollux ? 

– Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que 
voilà Castor dépareillé. 

– Que peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en 
les regardant insolemment. 

– Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent 
quelque nouvel amidon. 

– Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous 
parlons chasse. 

– Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il 
fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la 
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peau. 
– Monsieur, répondit Maugiron avec la même 

politesse, nous avons des gants très chauds et des 
pourpoints doublés de fourrures. 

– Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce 
bientôt que vous chassez ? 

– Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg. 
– Il n’y a pas de peut-être ; cette nuit 

sûrement, ajouta Maugiron. 
– En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; 

que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle 
allait trouver ses amis enrhumés ? 

– Ne vous donnez pas la peine de prévenir le 
roi, monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que 
nous chassons. 

– L’alouette ? fit Bussy avec une mine 
interrogatrice des plus impertinentes. 

– Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le 
sanglier. Il nous faut absolument une hure. 

– Et l’animal ?... demanda Antraguet. 
– Est détourné, dit Schomberg. 
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– Mais encore faut-il savoir où il passera, 
demanda Livarot. 

– Nous tâcherons de nous renseigner, dit d’O. 
Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ? 

– Non, répondit celui-ci, continuant la 
conversation sur le même mode. Non, en vérité, 
je suis empêché. Demain il faut que je sois chez 
M. d’Anjou pour la réception de M. de 
Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le 
savez, a fait accorder la place de grand veneur. 

– Mais cette nuit ? demanda Quélus. 
– Ah ! cette nuit, je ne puis encore : j’ai un 

rendez-vous dans une mystérieuse maison du 
faubourg Saint-Antoine. 

– Ah ! ah ! fit d’Épernon, est-ce que la reine 
Margot serait incognito à Paris, monsieur de 
Bussy ? car nous avons appris que vous aviez 
hérité de La Mole. 

– Oui ; mais depuis quelque temps j’ai 
renoncé à l’héritage, et c’est d’une autre personne 
qu’il s’agit. 

– Et cette personne vous attend rue du 
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faubourg Saint-Antoine ? demanda d’O. 
– Justement ; je vous demanderai même un 

conseil, monsieur de Quélus. 
– Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me 

pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes 
amis. 

– On dit les rues de Paris peu sûres ; le 
faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. 
Quel chemin me conseillez-vous de prendre ? 

– Dame ! dit Quélus, comme le batelier du 
Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, 
à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac 
du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la 
tour du coin, je suivrais le quai jusqu’au Grand-
Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je 
gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au 
bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez 
l’hôtel des Tournelles sans accident, il est 
probable que vous arriverez sain et sauf à la 
mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à 
l’heure. 

– Merci de l’itinéraire, monsieur de Quélus, 
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dit Bussy. Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la 
tour du coin, le quai jusqu’au Grand-Châtelet, la 
rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On 
ne s’en écartera pas d’une ligne, soyez tranquille. 

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant 
tout haut à Balzac d’Entragues : 

– Décidément, Antraguet, il n’y a rien à faire 
avec ces gens-là, allons-nous-en. 

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant 
Bussy et d’Entragues, qui s’éloignèrent, mais qui, 
en s’éloignant, se retournèrent plusieurs fois. 

Les mignons demeurèrent calmes ; ils 
paraissaient décidés à ne rien comprendre. 

Comme Bussy allait franchir le dernier salon 
où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne 
perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un 
signe, montrant de l’œil le favori du duc d’Anjou, 
qui s’éloignait. Jeanne comprit avec cette 
perspicacité qui est le privilège des femmes, et, 
courant au gentilhomme, elle lui barra le passage. 

– Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est 
bruit que d’un sonnet que vous avez fait, à ce 
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qu’on assure... 
– Contre le roi, madame ? demanda Bussy. 
– Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! 

dites-le-moi. 
– Volontiers, madame, dit Bussy. 
Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il 

s’éloigna en récitant le sonnet demandé. 
Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout 

doucement du côté des mignons, et il entendit 
Quélus qui disait : 

– L’animal ne sera pas difficile à suivre avec 
de pareilles brisées ; ainsi donc, à l’angle de 
l’hôtel des Tournelles, près la porte Saint-
Antoine, en face l’hôtel Saint-Pol. 

– Avec chacun un laquais ? demanda 
d’Épernon. 

– Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, 
soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons 
seuls notre besogne. Je le hais, mais j’aurais 
honte que le bâton d’un laquais le touchât ; il est 
trop bon gentilhomme. 
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– Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda 
Maugiron. 

– Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc. 
– Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu 

avais pris femme. Nous te traitions encore en 
garçon, dit Schomberg. 

– En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que 
le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la 
première nuit de ses noces. 

– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; 
ce n’est pas ma femme qui me retient, quoique, 
vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ; 
c’est le roi. 

– Comment, le roi ? 
– Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au 

Louvre. 
Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire 

que Saint-Luc chercha vainement à interpréter. 
– Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une 

si merveilleuse amitié, qu’il ne peut se passer de 
toi. 
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– D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de 
Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son 
roi et à sa dame. 

– Heu ! la bête est lourde, fit d’Épernon. 
– Bah ! dit Quélus, qu’on me mette en face 

d’elle ; qu’on me donne un épieu, j’en fais mon 
affaire. 

On entendit la voix de Henri qui appelait 
Saint-Luc. 

– Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le roi 
m’appelle ; bonne chasse, au revoir. 

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d’aller au 
roi, il se glissa le long des murailles encore 
garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la 
porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle 
mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le 
laisser sortir. 

– Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le 
jeune homme. Mais comme vous avez l’air 
effaré ! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la 
grande chasse qui se prépare ? ce serait une 
preuve de votre courage, mais ce n’en serait pas 
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une de votre galanterie. 
– Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais l’air 

effaré parce que je vous cherchais. 
– Ah ! vraiment ? 
– Et que j’avais peur que vous ne fussiez parti. 

Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu’il 
tâche d’arrêter le roi ; il faut que je dise deux 
mots en tête-à-tête à M. de Bussy. 

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne 
comprenait rien à toutes ces nécessités ; mais elle 
s’y soumettait, parce qu’elle les sentait 
importantes. 

– Que voulez-vous me dire, monsieur de 
Saint-Luc ? demanda Bussy. 

– Je voulais vous dire, monsieur le comte, 
répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque 
rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le 
remettre à demain, attendu que les rues de Paris 
sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par 
hasard, devait vous conduire du côté de la 
Bastille, vous ferez bien d’éviter l’hôtel des 
Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel 
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plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce 
que j’avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu 
me garde de penser qu’un homme comme vous 
puisse avoir peur. Cependant, réfléchissez. 

En ce moment on entendait la voix de Chicot, 
qui criait : 

– Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne 
te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je 
t’attends pour rentrer au Louvre. 

– Sire, me voici, répondit Saint-Luc en 
s’élançant dans la direction de la voix de Chicot. 

Près du bouffon était Henri III, auquel un page 
tendait déjà le lourd manteau fourré d’hermine, 
tandis qu’un autre lui présentait de gros gants 
montant jusqu’aux coudes, et un troisième le 
masque de velours doublé de satin. 

– Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la fois 
aux deux Henri, je vais avoir l’honneur de porter 
le flambeau jusqu’à vos litières. 

– Point du tout, dit Henri, Chicot va de son 
côté, moi du mien. Mes amis sont tous des 
vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre 
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tandis qu’ils courent le carême prenant. J’avais 
compté sur eux, et les voilà qui me manquent ; or 
tu comprends que tu ne peux me laisser partir 
ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me 
ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! 
un cheval pour monsieur Saint-Luc... Non pas ; 
c’est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière 
est large ; il y a place pour deux. 

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de 
cet entretien, elle voulut parler, dire un mot à son 
mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-
Luc ; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa 
bouche, l’invita au silence et à la circonspection. 

– Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me 
suis ménagé François d’Anjou, n’allons pas nous 
brouiller avec Henri de Valois... – Sire, ajouta-t-il 
tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre 
Majesté, que, si elle l’ordonnait, je la suivrais 
jusqu’au bout du monde. 

Il y eut un grand tumulte, puis grandes 
génuflexions, puis grand silence pour ouïr les 
adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son 
père. Ils furent charmants. 
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Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les 
flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges 
reflets. Enfin, moitié riant, moitié grelottant, 
s’enfuirent, dans l’ombre et la brume, tous les 
courtisans de la royauté et tous les conviés de la 
noce. 

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, 
entra dans sa chambre et s’agenouilla devant 
l’image d’une sainte en laquelle elle avait 
beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu’on la 
laissât seule, et qu’une collation fût prête pour le 
retour de son mari. 

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes 
attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin 
de lui faire escorte lorsqu’il reviendrait. Mais, au 
bout de deux heures d’attente, les gardes 
envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le 
maréchal que toutes les portes étaient closes au 
Louvre, et qu’avant de fermer la dernière, le 
capitaine du guichet avait répondu : 

– N’attendez point davantage, c’est inutile ; 
personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa 
Majesté est couchée, et tout le monde dort. 
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Le maréchal avait été porter cette nouvelle à 
sa fille, qui avait déclaré qu’elle était trop 
inquiète pour se coucher, et qu’elle veillerait en 
attendant son mari. 
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II 
 

Comment ce n’est pas toujours celui qui ouvre la 
porte qui entre dans la maison. 

 
La porte Saint-Antoine était une espèce de 

voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte 
Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin 
d’aujourd’hui. Seulement elle tenait par son côté 
gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se 
reliait ainsi à la vieille forteresse. 

L’espace compris à droite entre la porte et 
l’hôtel de Bretagne était grand, sombre et 
boueux ; mais cet espace était peu fréquenté le 
jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, 
car les passants nocturnes semblaient s’être fait 
un chemin au plus près de la forteresse, afin de se 
placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues 
étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu 
près inconnu, sous la protection de la sentinelle 
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du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais 
tout au moins par ses cris appeler à l’aide et 
effrayer les malfaiteurs. 

Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient 
encore les passants plus prudents que les nuits 
d’été. 

Celle pendant laquelle se passent les 
événements que nous avons déjà racontés et ceux 
qui vont suivre était si froide, si noire et si 
chargée de nuages sombres et bas, que nul n’eût 
aperçu, derrière les créneaux de la forteresse 
royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son 
côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la 
place les gens qui passaient. 

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de 
l’intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, 
mais seulement de grandes murailles. Ces 
murailles étaient, à droite, celles de l’église Saint-
Paul, et à gauche, celle de l’hôtel des Tournelles. 
C’est à l’extrémité de cet hôtel, du côté de la rue 
Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle 
rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy. 

Puis venait le pâté de maisons situées entre la 
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rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, 
laquelle avait, à cette époque, en face d’elle, la 
rue des Billettes et l’église Sainte-Catherine. 

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la 
portion du vieux Paris que nous venons de 
décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait 
d’illuminer la terre, on voyait se dresser, sombre, 
majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, 
qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du 
ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne 
voyait là où elle était qu’un redoublement de 
ténèbres que trouait de place en place la pâle 
lumière de quelques fenêtres. 

Pendant cette nuit, qui avait commencé par 
une gelée assez vive, et qui devait finir par une 
neige assez abondante, aucun passant ne faisait 
crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce 
de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et 
que nous avons dit avoir été pratiquée par le 
prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en 
revanche, un œil exercé eût pu distinguer, dans 
cet angle du mur des Tournelles, plusieurs 
ombres noires qui se remuaient assez pour 
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prouver qu’elles appartenaient à de pauvres 
diables de corps humains fort embarrassés de 
conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, 
de minute en minute, l’immobilité à laquelle ils 
semblaient s’être volontairement condamnés dans 
l’attente de quelque événement. 

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à 
cause de l’obscurité, voir sur la place, n’eût pas 
davantage pu entendre, tant elle était faite à voix 
basse, la conversation de ces ombres noires. 
Pourtant cette conversation ne manquait pas d’un 
certain intérêt. 

– Cet enragé Bussy avait bien raison, disait 
une de ces ombres ; c’est une véritable nuit 
comme nous en avions à Varsovie, quand le roi 
Henri était roi de Pologne ; et, si cela continue, 
comme on nous l’a prédit, notre peau se fendra. 

– Allons donc, Maugiron, tu te plains comme 
une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait 
pas chaud, c’est vrai ; mais tire ton manteau sur 
tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne 
t’apercevras plus du froid. 

– En vérité, Schomberg, dit une troisième 
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ombre, tu en parles fort à ton aise, et l’on voit 
bien que tu es Allemand. Quant à moi, mes lèvres 
saignent, et mes moustaches sont hérissées de 
glaçons. 

– Moi, ce sont les mains, dit une quatrième 
voix. Sur ma parole, je parierais que je n’en ai 
plus. 

– Que n’as-tu pris le manchon de ta maman, 
pauvre Quélus ? répondit Schomberg. Elle te 
l’eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui 
avais conté que c’était pour la débarrasser de son 
cher Bussy, qu’elle aime à peu près comme la 
peste. 

– Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, 
dit une cinquième voix. Tout à l’heure vous vous 
plaindrez, j’en suis sûr, que vous avez trop chaud. 

– Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron en 
battant la semelle. 

– Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit d’Épernon, 
c’est d’O. Moi, je me tais, de peur que mes 
paroles ne gèlent. 

– Que dis-tu ? demanda Quélus à Maugiron. 
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– D’O disait, reprit Maugiron, que tout à 
l’heure nous aurions trop chaud, et je lui 
répondais : « Que Dieu t’entende ! » 

– Eh bien ! je crois qu’il l’a entendu ; car je 
vois là-bas quelque chose qui vient par la rue 
Saint-Paul. 

– Erreur. Ce ne peut pas être lui. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire. 
– Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce 

pas, qu’il se fût douté de quelque chose et qu’il 
en eût changé ! 

– Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit 
qu’il passerait, il passera, quand même il saurait 
que le diable est embusqué sur la route pour lui 
barrer le passage. 

– En attendant, répondit Quélus, voilà deux 
hommes qui viennent. 

– Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, 
reconnaissant la vérité de la proposition. 

– En ce cas, chargeons, dit Schomberg. 
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– Un moment, dit d’Épernon ; n’allons pas 
tuer de bons bourgeois, ou d’honnêtes sages-
femmes... Tiens ! ils s’arrêtent. 

En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul qui 
donne sur la rue Saint-Antoine, les deux 
personnes qui attiraient l’attention de nos cinq 
compagnons s’étaient arrêtées comme indécises. 

– Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu’ils nous 
auraient vus ? 

– Allons donc ! à peine si nous nous voyons 
nous-mêmes. 

– Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voilà 
qui tournent à gauche... ils s’arrêtent devant une 
maison... Ils cherchent. 

– Ma foi, oui. 
– On dirait qu’ils veulent entrer, dit 

Schomberg. Eh ! un instant... Est-ce qu’il nous 
échapperait ? 

– Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au 
faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après 
avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la 
rue, répondit Maugiron. 
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– Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que 
le fin matois ne vous a pas donné une fausse 
indication, soit par hasard et négligemment, soit 
par malice et avec réflexion ? 

– Au fait, cela se pourrait, dit Quélus. 
Cette supposition fit bondir comme une meute 

affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils 
quittèrent leur retraite et s’élancèrent, l’épée 
haute, vers les deux hommes arrêtés devant la 
porte. 

Justement l’un de ces deux hommes venait 
d’introduire une clef dans la serrure, la porte 
avait cédé et commençait à s’ouvrir, lorsque le 
bruit des assaillants fit lever la tête aux deux 
mystérieux promeneurs. 

– Qu’est-ce ceci ? demanda en se retournant le 
plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce 
par hasard à nous qu’on en voudrait, d’Aurilly ? 

– Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait 
d’ouvrir la porte, cela m’en a bien l’air. Vous 
nommerez-vous ou garderez-vous l’incognito ? 

– Des hommes armés ! un guet-apens ! 
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– Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! 
je l’avais bien dit, monseigneur, que la dame était 
trop belle pour n’être point courtisée. 

– Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux 
un siège en deçà qu’au-delà des portes. 

– Oui, monseigneur, quand il n’y a pas 
d’ennemis dans la place. Mais qui vous dit ?... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes 
gentilshommes avaient franchi cet espace, d’une 
centaine de pas environ, avec la rapidité de 
l’éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la 
muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui 
voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, 
tandis que Schomberg, d’O et d’Épernon 
s’apprêtaient à les attaquer de face. 

– À mort ! à mort ! cria Quélus, toujours le 
plus ardent des cinq. 

Tout à coup celui que l’on avait appelé 
monseigneur, et à qui son compagnon avait 
demandé s’il garderait l’incognito, se retourna 
vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras 
avec arrogance : 
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– Je crois que vous avez dit : « À mort ! » en 
parlant à un fils de France, monsieur de Quélus, 
dit-il d’une voix sombre et avec un sinistre 
regard. 

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux 
fléchissants, les mains inertes. 

– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il. 
– Monseigneur le duc d’Anjou ! répétèrent les 

autres. 
– Eh bien ! reprit François d’un air terrible, 

crions-nous toujours : « À mort ! à mort ! » mes 
gentilshommes ? 

– Monseigneur, balbutia d’Épernon, c’était 
une plaisanterie ; pardonnez-nous. 

– Monseigneur, dit d’O à son tour, nous ne 
soupçonnions pas que nous pussions rencontrer 
Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier 
perdu. 

– Une plaisanterie ! répliqua François, sans 
même faire à d’O l’honneur de lui répondre, vous 
avez de singulières façons de plaisanter, 
monsieur d’Épernon. Voyons, puisque ce n’est 
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pas à moi qu’on en voulait, quel est celui que 
menaçait votre plaisanterie ? 

– Monseigneur, dit avec respect Schomberg, 
nous avons vu Saint-Luc quitter l’hôtel 
Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a 
paru étrange, de sorte que nous avons voulu 
savoir dans quel but un mari quittait sa femme la 
première nuit de ses noces. 

L’excuse était plausible ; car, selon toute 
probabilité, le duc d’Anjou apprendrait le 
lendemain que Saint-Luc n’avait point couché à 
l’hôtel Montmorency, et cette nouvelle 
coïnciderait avec ce que venait de dire 
Schomberg. 

– M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour M. 
de Saint-Luc, messieurs ? 

– Oui, monseigneur, reprirent en chœur les 
cinq compagnons. 

– Et depuis quand peut-on se tromper ainsi sur 
nous deux ? dit le duc d’Anjou ; M. de Saint-Luc 
a la tête de plus que moi. 

– C’est vrai, monseigneur, dit Quélus ; mais il 
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est juste de la taille de M. d’Aurilly, qui a 
l’honneur de vous accompagner. 

– Ensuite, la nuit est fort sombre, 
monseigneur, répliqua Maugiron. 

– Puis, voyant un homme mettre une clef dans 
une serrure, nous l’avons pris pour le principal 
d’entre vous, murmura d’O. 

– Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas 
supposer que nous ayons eu à son égard l’ombre 
d’une mauvaise pensée, pas même celle de 
troubler ses plaisirs. 

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les 
réponses plus ou moins logiques que 
l’étonnement et la crainte permettaient de lui 
faire, François, par une habile manœuvre 
stratégique, avait quitté le seuil de la porte et 
suivi pas à pas d’Aurilly, son joueur de luth, 
compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et 
se trouvait déjà à une distance assez grande de 
cette porte, pour que, confondue avec les autres, 
elle ne pût pas être reconnue. 

– Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut 
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vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs ? 
– Ah ! monseigneur, en tout cas et pour 

quelque chose que vous soyez venu, répliqua 
Quélus, pardonnez-nous ; nous nous retirons. 

– C’est bien. Adieu, messieurs. 
– Monseigneur, ajouta d’Épernon, que notre 

discrétion bien connue de Votre Altesse... 
Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas pour 

se retirer, s’arrêta, et fronçant le sourcil : 
– De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et 

qui donc vous en demande, je vous prie ? 
– Monseigneur, nous avions cru que Votre 

Altesse, seule à cette heure et suivie de son 
confident... 

– Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut 
croire et ce que je veux que l’on croie. 

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le 
plus profond et le plus respectueux silence. 

– J’allais, reprit d’une voix lente, et comme 
pour graver chacune de ses paroles dans la 
mémoire de ses auditeurs, le duc d’Anjou, j’allais 
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consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le 
verre et dans le marc du café. Il demeure, comme 
vous savez, rue de la Tournelle. En passant, 
d’Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour 
quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-
t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour 
ceux qui connaissaient le caractère du prince, en 
véritables consulteurs de sorciers que nous 
sommes, rasions-nous les murailles et nous 
effacions-nous dans les portes pour nous dérober, 
s’il était possible, à vos terribles regards. 

Tout en parlant ainsi, le prince avait 
insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se 
trouvait à portée d’être entendu des sentinelles de 
la Bastille, au cas d’une attaque, contre laquelle, 
sachant la haine sourde et invétérée que lui 
portait son frère, ne le rassuraient que 
médiocrement les excuses et les respects des 
mignons de Henri III. 

– Et maintenant que vous savez ce qu’il faut 
en croire, et surtout ce que vous devez dire, 
adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir 
que je désire ne pas être suivi. 
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Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince, 
qui se retourna plusieurs fois pour les 
accompagner de l’œil, tout en faisant quelques 
pas lui-même du côté opposé. 

– Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que 
les gens à qui nous venons d’avoir affaire avaient 
de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ; 
nous sommes, comme ils le disaient, dans un 
quartier perdu ; rentrons vite à l’hôtel, 
monseigneur, rentrons. 

– Non pas, dit le prince l’arrêtant ; profitons 
de leur départ, au contraire. 

– C’est que Votre Altesse se trompe, dit 
d’Aurilly ; c’est qu’ils ne sont pas partis le moins 
du monde ; c’est qu’ils ont rejoint, comme 
Monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où 
ils étaient cachés ; les voyez-vous, monseigneur, 
là-bas dans ce recoin, à l’angle de l’hôtel des 
Tournelles ? 

François regarda : d’Aurilly n’avait dit que 
l’exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient 
en effet repris leur position, et il était évident 
qu’ils méditaient un projet interrompu par 
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l’arrivée du prince ; peut-être même ne se 
postaient-ils dans cet endroit que pour épier le 
prince et son compagnon, et s’assurer s’ils 
allaient effectivement chez le juif Manassès. 

– Eh bien ! monseigneur, demanda d’Aurilly, 
que décidez-vous ? Je ferai ce qu’ordonnera 
Votre Altesse, mais je ne crois pas qu’il soit 
prudent de demeurer. 

– Mordieu ! dit le prince, c’est cependant 
fâcheux d’abandonner la partie. 

– Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie 
peut se remettre. J’ai déjà eu l’honneur de dire à 
Votre Altesse que je m’étais informé : la maison 
est louée pour un an ; nous savons que la dame 
loge au premier ; nous avons des intelligences 
avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa 
porte. Avec tous ces avantages nous pouvons 
attendre. 

– Tu es sûr que la porte avait cédé ? 
– J’en suis sûr ; à la troisième clef que j’ai 

essayée. 
– À propos, l’as-tu refermée ? 
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– La porte ? 
– Oui. 
– Sans doute, monseigneur. 
Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly 

eût prononcé cette affirmation, nous devons dire 
qu’il était moins sûr d’avoir refermé la porte que 
de l’avoir ouverte. Cependant son aplomb ne 
laissa pas plus de doute au prince sur la seconde 
certitude que sur la première. 

– Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas 
été fâché de savoir moi-même... 

– Ce qu’ils font là, monseigneur ? Je puis vous 
le dire sans crainte de me tromper ; ils sont réunis 
pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a 
des ennemis ; qui sait ce que l’on oserait tenter 
contre elle ? 

– Eh bien ! partons, j’y consens, mais pour 
revenir. 

– Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que 
Votre Altesse apprécie mes craintes : je vois 
partout des embuscades, et certes il m’est bien 
permis d’avoir de pareilles terreurs, quand 
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j’accompagne le premier prince du sang... 
l’héritier de la couronne, que tant de gens ont 
intérêt à ne pas voir hériter. 

Ces derniers mots firent une impression telle 
sur François, qu’il se décida aussitôt à la retraite ; 
toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la 
disgrâce de cette rencontre et sans se promettre 
intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes 
en temps et lieu le désagrément qu’il venait d’en 
recevoir. 

– Soit ! dit-il, rentrons à l’hôtel ; nous y 
retrouverons Bussy, qui doit être revenu de ses 
maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne 
querelle et aura tué ou tuera demain matin 
quelqu’un de ces mignons de couchette, et cela 
me consolera. 

– Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en 
Bussy. Je ne demande pas mieux, moi ; et j’ai, 
comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus 
grande confiance en lui. 

Et ils partirent. 
Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de 
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Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, 
à la hauteur de la rue Tizon, un cavalier 
enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et 
dur du cheval résonnait sur la terre presque 
pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un 
faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort 
pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère 
lourde de neige, argentait la plume blanche de 
son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la 
monture qu’il dirigeait, et que la contrainte qu’il 
lui imposait de marcher au pas faisait écumer 
malgré le froid. 

– Cette fois, dit Quélus, c’est lui. 
– Impossible ! dit Maugiron. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est seul, et que nous l’avons 

quitté avec Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et 
qu’ils ne l’auront pas laissé se hasarder ainsi. 

– C’est lui, cependant, c’est lui, dit d’Épernon. 
Tiens ! reconnais-tu son « hum ! » sonore, et sa 
façon insolente de porter la tête ? Il est bien seul. 

– Alors, dit d’O, c’est un piège. 
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– En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, 
c’est lui ; et comme c’est lui : Aux épées ! aux 
épées ! 

C’était en effet Bussy, qui venait 
insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui 
suivait ponctuellement l’itinéraire que lui avait 
tracé Quélus ; il avait, comme nous l’avons vu, 
reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré le 
tressaillement fort naturel que ces paroles lui 
avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois 
amis à la porte de l’hôtel Montmorency. 

C’était là une de ces bravades comme les 
aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-
même : « Je ne suis qu’un simple gentilhomme, 
mais je porte en ma poitrine un cœur d’empereur, 
et, quand je lis dans les vies de Plutarque les 
exploits des anciens Romains, il n’est pas à mon 
gré un seul héros de l’Antiquité que je ne puisse 
imiter dans tout ce qu’il a fait. » 

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-
Luc, qu’il ne comptait pas d’ordinaire au nombre 
de ses amis, et dont en effet il ne devait l’intérêt 
inattendu qu’à la position perplexe dans laquelle, 
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lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l’avait ainsi averti 
que pour l’engager à des précautions qui 
l’eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses 
adversaires, en admettant qu’il eût des 
adversaires prêts à l’attendre. Or, Bussy craignait 
plus le ridicule que le danger. Il avait, aux yeux 
de ses ennemis eux-mêmes, une réputation de 
courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau 
où elle s’était élevée, entreprendre les plus folles 
aventures. En homme de Plutarque, il avait donc 
renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte 
qui l’eût fait respecter même d’un escadron ; et 
seul, les bras croisés dans son manteau, sans 
autres armes que son épée et son poignard, il se 
dirigeait vers la maison où l’attendait, non pas 
une maîtresse, comme on eût pu le croire, mais 
une lettre que chaque mois lui envoyait, au même 
jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur 
bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon 
la promesse qu’il avait faite à sa belle 
Marguerite, promesse à laquelle il n’avait pas 
manqué une seule fois, allait prendre, la nuit et 
lui-même, pour ne compromettre personne, au 
logis du messager. 
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Il avait fait impunément le trajet de la rue des 
Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, 
en arrivant à la hauteur de la rue Sainte-
Catherine, son œil actif, perçant et exercé, 
distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces 
formes humaines que le duc d’Anjou, moins bien 
prévenu, n’avait point aperçues d’abord. Il y a 
d’ailleurs pour le cœur vraiment brave, à 
l’approche du péril qu’il devine, une exaltation 
qui pousse à sa plus haute perfection l’acuité des 
sens et de la pensée. 

Bussy compta les ombres noires sur la 
muraille grise. 

– Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les 
laquais qui se tiennent sans doute dans un autre 
coin et qui accourront au premier appel des 
maîtres. On fait cas de moi, à ce qu’il paraît. 
Diable ! voilà pourtant bien de la besogne pour 
un seul homme. Allons, allons ! ce brave Saint-
Luc ne m’a point trompé, et, dût-il me trouer le 
premier l’estomac dans la bagarre, je lui dirais : 
Merci de l’avertissement, compagnon. 

Et, ce disant, il avançait toujours ; seulement, 
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son bras droit jouait à l’aise sous son manteau, 
dont, sans mouvement apparent, sa main gauche 
avait détaché l’agrafe. 

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! 
et qu’à ce cri répété par ses quatre compagnons 
les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy. 

– Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix 
aiguë, mais tranquille, on veut tuer, à ce qu’il 
paraît, ce pauvre Bussy ! C’est donc une bête 
fauve, c’est donc ce fameux sanglier que nous 
comptions chasser ? Eh bien ! messieurs, le 
sanglier va en découdre quelques-uns, c’est moi 
qui vous le jure, et vous savez que je ne manque 
pas à ma parole. 

– Soit ! dit Schomberg ; mais cela n’empêche 
pas que tu ne sois un grand malappris, seigneur 
Bussy d’Amboise, de nous parler ainsi à cheval, 
quand nous t’écoutons à pied. 

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune 
homme, vêtu de satin blanc, sortit du manteau, et 
étincela comme un éclair d’argent aux rayons de 
la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle 
intention, si ce n’est à une intention de menace, 
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correspondante au geste qu’il faisait. 
Aussi allait-il répondre comme répondait 

d’ordinaire Bussy, lorsqu’au moment d’enfoncer 
les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit 
l’animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec 
une adresse qui lui était particulière, et dont il 
avait déjà donné des preuves dans les nombreux 
combats soutenus par lui, tout jeune qu’il était, 
avait lancé une espèce de coutelas dont la large 
lame était plus lourde que le manche, et l’arme, 
en taillant le jarret du cheval, était restée dans la 
plaie comme un couperet dans une branche de 
chêne. 

L’animal poussa un hennissement sourd et 
tomba en frissonnant sur ses genoux. 

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les 
deux pieds à terre et l’épée à la main. 

– Ah ! malheureux ! dit-il, c’est mon cheval 
favori, vous me le paierez ! 

Et, comme Schomberg s’approchait, emporté 
par son courage, et calculant mal la portée de 
l’épée que Bussy tenait serrée au corps, comme 

 71



on calcule mal la portée de la dent du serpent 
roulé en spirale, cette épée et ce bras se 
détendirent et lui crevèrent la cuisse. 

Schomberg poussa un cri. 
– Eh bien ! dit Bussy, suis-je de parole ? Un 

de décousu déjà. C’était le poignet de Bussy, et 
non le jarret de son cheval, qu’il fallait couper, 
maladroit ! 

Et, en un clin d’œil, tandis que Schomberg 
comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy 
eut présenté la pointe de sa longue épée au 
visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, 
dédaignant de crier, car appeler au secours, c’est-
à-dire reconnaître qu’il avait besoin d’aide, était 
indigne de Bussy ; seulement, roulant son 
manteau autour de son bras gauche, et s’en 
faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, 
mais pour gagner une muraille contre laquelle il 
pût s’adosser afin de n’être point pris par 
derrière, portant dix coups à la minute, et sentant 
parfois cette molle résistance de la chair qui 
indique que les coups ont porté. Une fois il glissa 
et regarda machinalement la terre. Cet instant 
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suffit à Quélus, qui lui porta un coup dans le côté. 
– Touché ! cria Quélus. 
– Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui 

ne voulait pas même avouer sa blessure, comme 
touchent les gens qui ont peur. 

Et, bondissant sur Quélus, il lia si 
vigoureusement son épée, que l’arme sauta à dix 
pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa 
victoire, car au même instant d’O, d’Épernon et 
Maugiron l’attaquèrent avec une nouvelle furie. 
Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait 
ramassé son épée ; il comprit qu’il allait être 
cerné, qu’il n’avait plus qu’une minute pour 
gagner la muraille, et que, s’il ne profitait pas de 
cette minute, il allait être perdu. 

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas 
entre lui et les assaillants ; mais quatre épées le 
rattrapèrent bien vite, et cependant c’était encore 
trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, 
de s’adosser au mur. Là il s’arrêta, fort comme 
Achille ou comme Roland, et souriant à cette 
tempête de coups qui s’abîmaient sur sa tête et 
cliquetaient autour de lui. 
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Tout à coup il sentit la sueur à son front et un 
nuage passa sur ses yeux. 

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes 
d’évanouissement qu’il venait d’éprouver la lui 
rappelaient. 

– Ah ! tu faiblis ! s’écria Quélus redoublant 
ses coups. 

– Tiens ! dit Bussy, juges-en. 
Et du pommeau de son épée il le frappa à la 

tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer. 
Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, 

après avoir tenu tête aux chiens, fond sur eux, il 
poussa un cri terrible, et s’élança en avant. D’O 
et d’Épernon reculèrent ; Maugiron avait relevé 
Quélus et le tenait embrassé ; Bussy brisa du pied 
l’épée de ce dernier, taillada d’un coup d’estoc 
l’avant-bras de d’Épernon. Un instant Bussy fut 
vainqueur ; mais Quélus revint à lui, mais 
Schomberg, tout blessé qu’il était, rentra en lice, 
mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. 
Bussy se sentit perdu une seconde fois. Il 
rassembla toutes ses forces pour opérer sa 
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retraite, et recula pas à pas pour regagner son 
mur. Déjà la sueur glacée de son front, le 
tintement sourd de ses oreilles, une taie 
douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui 
annonçaient l’épuisement de ses forces. L’épée 
ne suivait plus le chemin que lui traçait la pensée 
obscurcie. Bussy chercha le mur avec sa main 
gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du 
bien ; mais, à son grand étonnement, le mur céda. 
C’était une porte entrebâillée. 

Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes 
ses forces pour ce moment suprême. Pendant une 
seconde, ses coups furent rapides, et si violents, 
que toutes les épées s’écartèrent ou se baissèrent 
devant lui. Alors il se laissa glisser de l’autre côté 
de cette porte, et, se retournant, il la poussa d’un 
violent coup d’épaule. Le pêne claqua dans la 
gâche. C’était fini, Bussy était hors de danger, 
Bussy était vainqueur, puisqu’il était sauvé. 

Alors, d’un œil égaré par la joie, il vit à travers 
le guichet à l’étroit grillage les figures pâles de 
ses ennemis. Il entendit les coups d’épée furieux 
entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, 
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des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui 
sembla que la terre manquait sous ses pieds, que 
la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se 
trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla 
rouler sur les marches d’un escalier. 

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu’il 
descendait dans le silence et l’obscurité du 
tombeau. 
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III 
 

Comment il est difficile parfois de 
distinguer le rêve de la réalité. 

 
Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de 

passer son mouchoir sous sa chemise, et de 
boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce 
qui avait fait une espèce de bandage à la plaie 
vive et brûlante d’où le sang s’échappait comme 
un jet de flamme ; mais, lorsqu’il en arriva là, il 
avait déjà perdu assez de sang pour que cette 
perte amenât l’évanouissement auquel nous 
avons vu qu’il avait succombé. 

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité 
par la colère et la souffrance, la vie persistât sous 
les apparences de l’évanouissement, soit que cet 
évanouissement cessât pour faire place à une 
fièvre qui fit place à un second évanouissement, 
voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans cette 
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heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de 
crépuscule placé entre l’ombre de deux nuits. 

Il se trouvait dans une chambre avec des 
meubles de bois sculpté, avec une tapisserie à 
personnages et un plafond peint. Ces 
personnages, dans toutes les attitudes possibles, 
tenant des fleurs, portant des piques, semblaient 
sortir des murailles contre lesquelles ils 
s’agitaient pour monter au plafond par des 
chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un 
portrait de femme était placé, éclatant de 
lumière ; seulement il semblait à Bussy que le 
cadre de ce portrait n’était autre chose que le 
chambranle d’une porte. Bussy, immobile, fixé 
sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé 
de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses 
facultés, excepté celle de voir, regardait tous ces 
personnages d’un œil terne, admirant les fades 
sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les 
grotesques colères de ceux qui portaient des 
épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les 
voyait-il pour la première fois ? C’est ce qu’il ne 
pouvait préciser, tant sa tête était alourdie. 
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Tout à coup la femme du portrait sembla se 
détacher du cadre, et une adorable créature, vêtue 
d’une longue robe de laine blanche, comme celle 
que portent les anges, avec des cheveux blonds 
tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs 
comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec 
une peau sous laquelle il semblait qu’on pût voir 
circuler le sang qui la teintait de rose, s’avança 
vers lui. Cette femme était si prodigieusement 
belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que 
Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses 
pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des 
liens pareils à ceux qui retiennent le cadavre au 
tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, 
l’âme immatérielle monte au Ciel. 

Cela le força de regarder le lit sur lequel il 
était couché, et il lui sembla que c’était un de ces 
lits magnifiques, sculptés sous François Ier, 
auquel pendaient des courtines de damas blanc, 
broché d’or. 

À la vue de cette femme, les personnages de la 
muraille et du plafond cessèrent d’occuper Bussy. 
La femme du portrait était tout pour lui, et il 
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cherchait à voir quel vide elle laissait dans le 
cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient 
percer flottait devant ce cadre, et il lui en dérobait 
la vue ; alors il reporta ses yeux sur le personnage 
mystérieux, et, concentrant sur la merveilleuse 
apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser 
un compliment en vers comme il les faisait, c’est-
à-dire couramment. 

Mais soudain la femme disparut : un corps 
opaque s’interposait entre elle et Bussy ; ce corps 
marchait lourdement et allongeait les mains 
comme fait le patient au jeu de colin-maillard. 

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il 
entra dans une telle rage contre l’importun 
visiteur, que, s’il eût eu la liberté de ses 
mouvements, il se fût certes jeté sur lui ; il est 
même juste de dire qu’il l’essaya, mais la chose 
lui fut impossible. 

Comme il s’efforçait vainement de se détacher 
du lit auquel il semblait enchaîné, le nouveau 
venu parla. 

– Eh bien ! demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ? 
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– Oui, maître, dit une voix si douce que toutes 
les fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et 
vous pouvez maintenant ôter votre bandeau. 

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la 
douce voix était bien la même que celle du 
portrait ; mais la tentative fut inutile. Il n’aperçut 
devant lui qu’une jeune et gracieuse figure 
d’homme qui venait, selon l’invitation qui lui en 
avait été faite, d’ôter son bandeau, et qui 
promenait tout autour de la chambre des regards 
effarés. 

– Au diable l’homme ! pensa Bussy. 
Et il essaya de formuler sa pensée par la parole 

ou par le geste, mais l’un lui fut aussi impossible 
que l’autre. 

– Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune 
homme en s’approchant du lit, vous êtes blessé, 
n’est-ce pas, mon cher monsieur ? Voyons, nous 
allons essayer de vous raccommoder. 

Bussy voulut répondre ; mais il comprit que 
cela était chose impossible. Ses yeux nageaient 
dans une vapeur glacée, et les extrêmes bourrelets 
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de ses doigts le piquaient comme s’ils eussent été 
traversés par cent mille épingles. 

– Est-ce que le coup est mortel ? demanda 
avec un serrement de cœur et un accent de 
douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux 
yeux de Bussy la voix douce qui avait déjà parlé, 
et que le blessé reconnut pour être celle de la 
dame du portrait. 

– Dame ! je n’en sais rien encore ; mais je vais 
vous le dire, répliqua le jeune homme ; en 
attendant, il est évanoui. 

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy ; il 
lui sembla entendre comme le froissement d’une 
robe qui s’éloignait. Puis il crut sentir quelque 
chose comme un fer rouge qui traversait son 
flanc, et ce qui restait d’éveillé en lui acheva de 
s’évanouir. 

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la 
durée de cet évanouissement. 

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un 
vent froid courait sur son visage ; des voix 
rauques et discordantes écorchaient son oreille, il 
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ouvrit les yeux pour voir si c’étaient les 
personnages de la tapisserie qui se querellaient 
avec ceux du plafond, et, dans l’espérance que le 
portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous 
côtés. Mais de tapisserie, point ; de plafond, pas 
davantage. Quant au portrait, il avait 
complètement disparu. Bussy n’avait à sa droite 
qu’un homme vêtu de gris avec un tablier blanc 
retroussé à la ceinture et taché de sang ; à sa 
gauche, qu’un moine génovéfain, qui lui 
soulevait la tête, et devant lui, qu’une vieille 
femme marmottant des prières. 

L’œil errant de Bussy s’attacha bientôt à une 
masse de pierres qui se dressait devant lui, et 
monta jusqu’à la plus grande hauteur de ces 
pierres pour la mesurer ; il reconnut alors le 
Temple, ce donjon flanqué de murs et de tours ; 
au-dessus du Temple, le ciel blanc et froid, 
légèrement doré par le soleil levant. 

Bussy était purement et simplement dans la 
rue, ou plutôt sur le rebord d’un fossé, et ce fossé 
était celui du Temple. 

– Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la 
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peine que vous avez prise de m’apporter ici. 
J’avais besoin d’air, mais on aurait pu m’en 
donner en ouvrant les fenêtres, et j’eusse été 
mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur 
cette terre nue. N’importe, il y a dans ma poche, à 
moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-
mêmes, ce qui serait prudent, quelque vingt écus 
d’or ; prenez, mes amis, prenez. 

– Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, 
nous n’avons pas eu la peine de vous apporter, et 
vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y 
avons trouvé, en passant au point du jour. 

– Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin 
y était-il ? 

Les assistants se regardèrent. 
– C’est un reste de délire, dit le moine en 

secouant la tête. 
Puis, revenant à Bussy : 
– Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez 

bien de vous confesser. 
Bussy regarda le moine d’un air effaré. 
– Il n’y avait pas de médecin, pauvre cher 
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jeune homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, 
abandonné, froid comme un mort. Voyez, il y a 
un peu de neige, et votre place est dessinée en 
noir sur la neige. 

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se 
rappela avoir reçu un coup d’épée, glissa la main 
sous son pourpoint et sentit son mouchoir à la 
même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de 
son épée. 

– C’est singulier, dit-il. 
Déjà, profitant de la permission qu’il leur avait 

donnée, les assistants se partageaient sa bourse 
avec force exclamations pitoyables à son endroit. 

– Là, dit-il, quand le partage fut achevé, c’est 
fort bien, mes amis. Maintenant, conduisez-moi à 
mon hôtel. 

– Ah ! certainement, certainement, pauvre 
cher jeune homme, dit la vieille ; le boucher est 
fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous 
pouvez monter. 

– Est-ce vrai ? dit Bussy. 
– C’est la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, 
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et moi et mon cheval sommes à votre service, 
mon gentilhomme. 

– C’est égal, mon fils, dit le moine, tandis que 
le boucher va chercher son cheval, vous feriez 
bien de vous confesser. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda 
Bussy. 

– Je m’appelle frère Gorenflot, répondit le 
moine. 

– Eh bien ! frère Gorenflot, dit Bussy en 
s’accommodant sur son derrière, j’espère que le 
moment n’est pas encore venu. Aussi, mon père, 
au plus pressé. J’ai froid, et je voudrais être à 
mon hôtel pour me réchauffer. 

– Et comment s’appelle votre hôtel ? 
– Hôtel de Bussy. 
– Comment ! s’écrièrent les assistants, hôtel 

de Bussy ! 
– Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? 
– Vous êtes donc des gens de M. de Bussy. 
– Je suis M. de Bussy lui-même. 
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– Bussy ! s’écria la foule, le seigneur de 
Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons... 
Vive Bussy ! 

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de 
ses auditeurs, fut reporté en triomphe en son 
hôtel, tandis que le moine s’en allait comptant sa 
part des vingt écus d’or, secouant la tête et 
murmurant : 

– Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne 
m’étonne plus qu’il n’ait pas voulu se confesser. 

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit 
appeler son chirurgien ordinaire, lequel trouva la 
blessure sans conséquence. 

– Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n’a-t-
elle pas été pansée ? 

– Ma foi ! dit le docteur, je ne l’affirmerais 
pas, quoique, après tout, elle paraisse bien 
fraîche. 

– Et, demanda Bussy, est-elle assez grave pour 
m’avoir donné le délire ? 

– Certainement. 
– Diable ! fit Bussy ; cependant cette 
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tapisserie avec ses personnages portant des fleurs 
et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté 
et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les 
deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux 
yeux noirs, ce médecin qui jouait à colin-
maillard, et à qui j’ai failli crier casse-cou, ce 
serait donc du délire ? et il n’y aurait de vrai que 
mon combat avec les mignons ? Où me suis-je 
donc battu, déjà ? Ah ! oui, c’est cela. C’était 
près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me 
suis adossé à un mur ; ce mur, c’était une porte, 
et cette porte a cédé heureusement. Je l’ai 
refermée à grand-peine, je me suis trouvé dans 
une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu’au 
moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je 
rêvé, maintenant ? voici la question. Ah ! et mon 
cheval, à propos ? On doit avoir retrouvé mon 
cheval mort sur la place. Docteur, appelez, je 
vous prie, quelqu’un. 

Le docteur appela un valet. 
Bussy s’informa et il apprit que l’animal, 

saignant, mutilé, s’était traîné jusqu’à la porte de 
l’hôtel, et qu’on l’avait trouvé là, hennissant, à la 
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pointe du jour. Aussitôt l’alarme s’était répandue 
dans l’hôtel ; tous les gens de Bussy, qui 
adoraient leur maître, s’étaient mis à sa 
recherche, et la plupart d’entre eux n’étaient pas 
encore rentrés. 

– Il n’y a donc que le portrait, dit Bussy, qui 
demeure pour moi à l’état de rêve, et c’en était un 
en effet. Quelle probabilité y a-t-il qu’un portrait 
se détache de son cadre pour venir converser avec 
un médecin qui a les yeux bandés ? C’est moi qui 
suis un fou. Et cependant, quand je me le 
rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait... 

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure 
qu’il en repassait tout les détails dans sa 
mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de 
l’amour qui réchauffe et chatouille le cœur, 
passait comme un velours sur sa poitrine 
brûlante. 

– Et j’aurais rêvé tout cela ! s’écria Bussy, 
tandis que le docteur posait l’appareil sur sa 
blessure. Mordieu ! c’est impossible, on ne fait 
pas de pareils rêves. Récapitulons. 

Et Bussy se mit à répéter pour la centième 

 89



fois : 
– J’étais au bal ; Saint-Luc m’a prévenu qu’on 

devait m’attendre du côté de la Bastille. J’étais 
avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai 
renvoyés. J’ai pris ma route par le quai, le Grand-
Châtelet, etc., etc. À l’hôtel des Tournelles, j’ai 
commencé d’apercevoir les gens qui 
m’attendaient. Ils se sont rués sur moi, m’ont 
estropié mon cheval. Nous nous sommes 
rudement battus. Je suis entré dans une allée ; je 
me suis trouvé mal, et puis... Ah ! voilà ! c’est cet 
et puis qui me tue ; il y a une fièvre, un délire, un 
rêve après cet et puis. 

» Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis 
retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un 
moine génovéfain a voulu me confesser. 

» C’est égal, j’en aurai le cœur net, reprit 
Bussy après un silence d’un instant, qu’il 
employa encore à rappeler ses souvenirs. 
Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la 
chambre quinze jours pour cette égratignure, 
comme j’ai fait pour la dernière ? 

– C’est selon. Voyons, est-ce que vous ne 
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pouvez pas marcher ? demanda le chirurgien. 
– Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble 

que j’ai du vif-argent dans les jambes. 
– Faites quelques pas. 
Bussy sauta à bas de son lit, et donna la 

preuve de ce qu’il avait avancé en faisant assez 
allègrement le tour de sa chambre. 

– Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne 
montiez pas à cheval et que vous ne fassiez pas 
dix lieues pour le premier jour. 

– À la bonne heure ! s’écria Bussy, voilà un 
médecin ! cependant j’en ai vu un autre cette nuit. 
Ah ! oui, bien vu, j’ai sa figure gravée là, et, si je 
le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j’en 
réponds. 

– Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne 
vous conseille pas de le chercher ; on a toujours 
un peu de fièvre après les coups d’épée ; vous 
devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à 
votre douzième. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bussy, 
frappé d’une idée nouvelle, car il ne songeait 
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qu’au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve 
aurait commencé au-delà de la porte, au lieu de 
commencer en-deçà ? Est-ce qu’il n’y aurait pas 
eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de lit 
de damas blanc et or et de portrait ? Est-ce que 
ces brigands-là, me croyant tué, m’auraient porté 
tout bellement jusqu’aux fossés du Temple, afin 
de dépister quelque spectateur de la scène ? 
Alors, c’est pour le coup que j’aurais bien 
certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si c’est 
vrai, s’ils m’ont procuré le rêve qui m’agite, qui 
me dévore, qui me tue, je fais serment de les 
éventrer tous jusqu’au dernier. 

– Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous 
voulez vous guérir promptement, il ne faut pas 
vous agiter ainsi. 

– Excepté cependant ce bon Saint-Luc, 
continua Bussy sans écouter ce que lui disait le 
docteur. Celui-là, c’est autre chose : il s’est 
conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu’il ait 
ma première visite. 

– Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, 
dit le médecin. 
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– Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce 
n’est pas de sortir et de voir du monde qui peut 
me rendre malade, mais de me tenir en repos et 
de demeurer seul. 

– Au fait, c’est possible, dit le docteur, vous 
êtes en toutes choses un singulier malade. 
Agissez à votre guise, monseigneur ; je ne vous 
recommande plus qu’une chose : c’est de ne pas 
vous faire donner un autre coup d’épée avant que 
celui-là soit guéri. 

Bussy promit au médecin de faire ce qu’il 
pourrait pour cela, et, s’étant fait habiller, il 
appela sa litière et se fit porter à l’hôtel 
Montmorency. 
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IV 
 

Comment mademoiselle de Brissac, 
autrement dit madame de Saint-Luc, avait 

passé sa nuit de noces. 
 
C’était un beau cavalier et un parfait 

gentilhomme que Louis de Clermont, plus connu 
sous le nom de Bussy d’Amboise, que Brantôme, 
son cousin, a mis au rang des grands capitaines 
du XVIe siècle. Nul homme, depuis longtemps, 
n’avait fait de plus glorieuses conquêtes. Les rois 
et les princes avaient brigué son amitié. Les 
reines et les princesses lui avaient envoyé leurs 
plus doux sourires. Bussy avait succédé à La 
Mole dans les affections de Marguerite de 
Navarre ; et la bonne reine, au cœur tendre, qui, 
après la mort du favori dont nous avons écrit 
l’histoire, avait sans doute besoin de consolation, 
avait fait, pour le beau et brave Bussy 
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d’Amboise, tant de folies, que Henri, son mari, 
s’en était ému, lui qui ne s’émouvait guère de ces 
sortes de choses, et que le duc François ne lui eût 
jamais pardonné l’amour de sa sœur, si cet amour 
n’eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois 
encore, le duc sacrifiait son amour à cette 
ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le 
cours de son existence, devait lui valoir tant de 
douleurs et rapporter si peu de fruits. 

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, 
d’ambition et de galanterie, Bussy était demeuré 
ce que peut être une âme inaccessible à toute 
faiblesse humaine, et celui-là qui n’avait jamais 
connu la peur n’avait jamais non plus, jusqu’à 
l’époque où nous sommes arrivés du moins, 
connu l’amour. Ce cœur d’empereur qui battait 
dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait 
lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant 
que la main du lapidaire n’a pas encore touché et 
qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du 
soleil. Aussi n’y avait-il point dans ce cœur place 
pour les détails de pensée qui eussent fait de 
Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne 
d’une couronne et valait mieux que la couronne 
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qui lui servait de point de comparaison. 
Henri III lui avait fait offrir son amitié, et 

Bussy l’avait refusée, disant que les amis des rois 
sont leurs valets, et quelquefois pis encore ; que 
par conséquent semblable condition ne lui 
convenait pas. Henri III avait dévoré en silence 
cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait 
Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai 
que le duc François était le maître de Bussy 
comme le bestiaire est le maître du lion. Il le sert 
et le nourrit, de peur que le lion ne le mange. Tel 
était ce Bussy que François poussait à soutenir 
ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, 
mais le rôle lui convenait. 

Il s’était fait une théorie à la manière de la 
devise des Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, 
prince ne daigne, Rohan je suis. » Bussy se 
disait : « Je ne puis être roi de France, mais M. le 
duc d’Anjou peut et veut l’être, je serai roi de M. 
le duc d’Anjou. » 

Et, de fait, il l’était. 
Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au 

logis ce Bussy redoutable, ils coururent prévenir 
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M. de Brissac. 
– M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda 

Bussy, passant la tête aux rideaux de la portière. 
– Non, monsieur, fit le concierge. 
– Où le trouverai-je ? 
– Je ne sais, monsieur, répondit le digne 

serviteur. On est même fort inquiet à l’hôtel. M. 
de Saint-Luc n’est pas rentré depuis hier. 

– Bah ! fit Bussy tout émerveillé. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
– Mais madame de Saint-Luc ? 
– Oh ! madame de Saint-Luc, c’est autre 

chose. 
– Elle est à l’hôtel ? 
– Oui. 
– Prévenez donc madame de Saint-Luc que je 

serais charmé si j’obtenais d’elle la permission de 
lui présenter mes respects. 

Cinq minutes après, le messager revint dire 
que madame de Saint-Luc recevrait avec grand 
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plaisir M. de Bussy. 
Bussy descendit de ses coussins de velours et 

monta le grand escalier ; Jeanne de Cossé était 
venue au-devant du jeune homme jusqu’au milieu 
de la salle d’honneur. Elle était fort pâle, et ses 
cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, 
donnaient à cette pâleur le ton de l’ivoire jauni ; 
ses yeux étaient rouges d’une douloureuse 
insomnie, et l’on eût suivi sur sa joue le sillon 
argenté d’une larme récente. Bussy, que cette 
pâleur avait d’abord fait sourire et qui préparait 
un compliment de circonstance à ces yeux battus, 
s’arrêta dans son improvisation à ces symptômes 
de véritable douleur. 

– Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la 
jeune femme, malgré toute la crainte que votre 
présence me fait éprouver. 

– Que voulez-vous dire, madame ? demanda 
Bussy, et comment ma personne peut-elle vous 
annoncer un malheur ? 

– Ah ! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous 
et M. de Saint-Luc, cette nuit, n’est-ce pas ? 
avouez-le. 

 98



– Entre moi et M. de Saint-Luc ? répéta Bussy 
étonné. 

– Oui, il m’a éloignée pour vous parler. Vous 
êtes au duc d’Anjou, il est au roi ; vous avez eu 
querelle. Ne me cachez rien, monsieur de Bussy, 
je vous en supplie. Vous devez comprendre mon 
inquiétude. Il est parti avec le roi, c’est vrai ; 
mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi 
la vérité. Qu’est-il arrivé à M. de Saint-Luc ? 

– Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est 
merveilleux. Je m’attendais à ce que vous me 
demandassiez des nouvelles de ma blessure, et 
c’est moi que l’on interroge. 

– M. de Saint-Luc vous a blessé, il s’est battu ! 
s’écria Jeanne. Ah ! vous voyez bien... 

– Mais non, madame, il ne s’est point battu le 
moins du monde, avec moi du moins, ce cher 
Saint-Luc, et, Dieu merci ! ce n’est point de sa 
main que je suis blessé. Il y a même plus, c’est 
qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que je ne le 
fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-même a dû vous 
dire que nous étions maintenant comme Damon 
et Pythias ! 
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– Lui ! comment me l’aurait-il dit, puisque je 
ne l’ai pas revu ? 

– Vous ne l’avez pas revu ? Ce que me disait 
votre concierge était donc vrai ? 

– Que vous disait-il ? 
– Que M. de Saint-Luc n’était pas rentré 

depuis hier onze heures... Depuis hier onze 
heures, vous n’avez pas revu votre mari ? 

– Hélas ! non. 
– Mais où peut-il être ? 
– Je vous le demande. 
– Oh ! pardieu, contez-moi donc cela, 

madame, dit Bussy, qui se doutait de ce qui était 
arrivé, c’est fort drôle. 

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus 
grand étonnement. 

– Non ! c’est fort triste, voulais-je dire, reprit 
Bussy. J’ai perdu beaucoup de sang, de sorte que 
je ne jouis pas de toutes mes facultés. Dites-moi 
cette lamentable histoire, madame, dites. 

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait, c’est-
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à-dire l’ordre donné par Henri III à Saint-Luc de 
l’accompagner, la fermeture des portes du 
Louvre, et la réponse des gardes, à laquelle, en 
effet, aucun retour n’avait succédé. 

– Ah ! fort bien, dit Bussy, je comprends. 
– Comment ! vous comprenez ? demanda 

Jeanne. 
– Oui : Sa Majesté a emmené Saint-Luc au 

Louvre, et, une fois entré, Saint-Luc n’a pas pu 
en sortir. 

– Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu en 
sortir ? 

– Ah ! dame ! dit Bussy embarrassé, vous me 
demandez de dévoiler les secrets d’État. 

– Mais enfin, dit la jeune femme, j’y suis 
allée, au Louvre, mon père aussi. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! les gardes nous ont répondu qu’ils 

ne savaient ce que nous voulions dire, et que M. 
de Saint-Luc devait être rentré au logis. 

– Raison de plus pour que M. de Saint-Luc 
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soit au Louvre, dit Bussy. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr, et si vous voulez vous en 

assurer de votre côté... 
– Comment ? 
– Par vous-même. 
– Le puis-je donc ? 
– Certainement. 
– Mais j’aurais beau me présenter au palais, on 

me renverra comme on a déjà fait, avec les 
mêmes paroles qu’on m’a déjà dites. Car, s’il y 
était, qui empêcherait que je ne le visse ? 

– Voulez-vous entrer au Louvre ? vous dis-je. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour voir Saint-Luc. 
– Mais enfin s’il n’y est pas ? 
– Et mordieu ! je vous dis qu’il y est, moi. 
– C’est étrange. 
– Non, c’est royal. 
– Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, 
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vous ? 
– Certainement. Moi je ne suis pas la femme 

de Saint-Luc. 
– Vous me confondez. 
– Venez toujours. 
– Comment l’entendez-vous ? Vous prétendez 

que la femme de Saint-Luc ne peut entrer au 
Louvre, et vous voulez m’y mener avec vous ! 

– Pas du tout, madame ; ce n’est pas la femme 
de Saint-Luc que je veux mener là... Une femme ! 
fi donc ! 

– Alors, vous me raillez... et, voyant ma 
tristesse, c’est bien cruel à vous ! 

– Eh ! non, chère dame, écoutez : vous avez 
vingt ans, vous êtes grande, vous avez l’œil noir, 
vous avez la taille cambrée, vous ressemblez à 
mon plus jeune page... comprenez-vous... ce joli 
garçon à qui le drap d’or allait si bien hier soir ? 

– Ah ! quelle folie ! monsieur de Bussy, 
s’écria Jeanne en rougissant. 

– Écoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que celui 
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que je vous propose. C’est à prendre ou à laisser. 
Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites ? 

– Oh ! je donnerais tout au monde pour cela. 
– Eh bien ! je vous promets de vous le faire 

voir sans que vous ayez rien à donner, moi ! 
– Oui... mais... 
– Oh ! je vous ai dit de quelle façon. 
– Eh bien ! monsieur de Bussy, je ferai ce que 

vous voudrez ; seulement, prévenez ce jeune 
garçon que j’ai besoin d’un de ses habits, et je lui 
enverrai une de mes femmes. 

– Non pas. Je vais faire prendre chez moi un 
des habits tout neufs que je destine à ces drôles 
pour le premier bal de la reine mère. Celui que je 
croirai le plus assorti à votre taille, je vous 
l’enverrai ; puis vous me rejoindrez à un endroit 
convenu ; ce soir, rue Saint-Honoré, près de la 
rue des Prouvaires, par exemple, et de là... 

– De là ? 
– Eh bien ! de là nous irons au Louvre 

ensemble. 
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Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy. 
– Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle. 
– De grand cœur. Vous me fournirez une 

aventure qui va faire rire toute l’Europe. C’est 
encore moi qui suis votre obligé. 

Et, prenant congé de la jeune femme, il 
retourna chez lui faire les préparatifs de la 
mascarade. 

Le soir, à l’heure dite, Bussy et madame de 
Saint-Luc se rencontrèrent à la hauteur de la 
barrière des Sergents. Si la jeune femme n’eût 
pas porté le costume de son page, Bussy ne l’eût 
pas reconnue. Elle était adorable sous son 
déguisement. Tous deux, après avoir échangé 
quelques paroles, s’acheminèrent vers le Louvre. 

À l’extrémité de la rue des Fossés-Saint-
Germain-l’Auxerrois, ils rencontrèrent grande 
compagnie. Cette compagnie tenait toute la rue et 
leur barrait le passage. 

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux 
flambeaux et aux arquebuses, le duc d’Anjou, 
reconnaissable, d’ailleurs, à son cheval pie et au 
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manteau de velours blanc qu’il avait l’habitude 
de porter. 

– Ah ! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, 
vous étiez embarrassé, mon beau page, de savoir 
comment vous pourriez pénétrer dans le Louvre ; 
eh bien ! soyez tranquille maintenant, vous allez 
y faire une triomphale entrée. 

– Eh ! monseigneur ! cria de tous ses poumons 
Bussy au duc d’Anjou. 

L’appel traversa l’espace, et, malgré le 
piétinement des chevaux et le chuchotement des 
voix, parvint jusqu’au prince. 

Le prince se retourna. 
– Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout enchanté ; je te 

croyais blessé à mort, et j’allais à ton logis de la 
Corne-du-Cerf, rue de Grenelle. 

– Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même 
remercier le prince de cette marque d’attention, si 
je ne suis pas mort, ce n’est la faute de personne, 
excepté la mienne. En vérité, monseigneur, vous 
me fourrez dans de beaux guets-apens, et vous 
m’abandonnez dans de joyeuses positions. Hier, à 
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ce bal de Saint-Luc, c’était un véritable coupe-
gorge universel. Il n’y avait que moi d’Angevin, 
et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout le 
sang que j’ai dans le corps. 

– Par la mort ! Bussy, ils le payeront cher, ton 
sang, et je leur en ferai compter les gouttes. 

– Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa 
liberté ordinaire, et vous aller sourire au premier 
que vous rencontrerez. Si, en souriant, du moins, 
vous montriez les dents ; mais vous avez les 
lèvres trop serrées pour cela. 

– Eh bien ! reprit le prince, accompagne-moi 
au Louvre, et tu verras. 

– Que verrai-je, monseigneur ? 
– Tu verras comme je vais parler à mon frère. 
– Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au 

Louvre s’il s’agit de recevoir quelque rebuffade. 
C’est bon pour les princes du sang et pour les 
mignons, cela. 

– Sois tranquille, j’ai pris la chose à cœur. 
– Me promettez-vous que la réparation sera 

belle ? 
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– Je te promets que tu seras content. Tu hésites 
encore, je crois ? 

– Monseigneur, je vous connais si bien ! 
– Viens, te dis-je ; on en parlera. 
– Voilà votre affaire toute trouvée, glissa 

Bussy à l’oreille de la comtesse. Il va y avoir 
entre ces bons frères, qui s’exècrent, une 
esclandre effroyable, et vous, pendant ce temps, 
vous retrouverez votre Saint-Luc. 

– Eh bien ! demanda le duc, te décides-tu, et 
faut-il que je t’engage ma parole de prince ? 

– Oh ! non, dit Bussy, cela me porterait 
malheur. Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, 
si l’on m’insulte, je saurai bien me venger. 

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, 
tandis que le nouveau page, suivant son maître au 
plus près, marchait immédiatement derrière lui. 

– Te venger ! non, non, dit le prince, 
répondant à la menace de Bussy, ce soin ne te 
regarde pas, mon brave gentilhomme. C’est moi 
qui me charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-
il à voix basse, je connais tes assassins. 
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– Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de 
soin que de s’en informer ? 

– Je les ai vus. 
– Comment cela ? dit Bussy étonné. 
– Où j’avais affaire moi-même, à la porte 

Saint-Antoine ; ils m’ont rencontré et ont failli 
me tuer à ta place. Ah ! je ne me doutais pas que 
ce fût toi qu’ils attendissent, les brigands ! sans 
cela... 

– Eh bien ! sans cela ?... 
– Est-ce que tu avais ce nouveau page avec 

toi ? demanda le prince en laissant la menace en 
suspens. 

– Non, monseigneur, dit Bussy, j’étais seul ; et 
vous, monseigneur ? 

– Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi étais-
tu seul ? 

– Parce que je veux conserver le nom de brave 
Bussy qu’ils m’ont donné. 

– Et ils t’ont blessé ? demanda le prince avec 
sa rapidité à répondre par une feinte aux coups 
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qu’on lui portait. 
– Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en 

faire la joie ; mais j’ai un joli coup d’épée tout au 
travers du flanc. 

– Ah ! les scélérats ! s’écria le prince ; Aurilly 
me le disait bien, qu’ils avaient de mauvaises 
idées. 

– Comment, dit Bussy, vous avez vu 
l’embûche ! comment, vous étiez avec Aurilly, 
qui joue presque aussi bien de l’épée que du 
luth ! comment, il a dit à Votre Altesse que ces 
gens-là avaient de mauvaises pensées, vous étiez 
deux, et ils n’étaient que cinq, et vous n’avez pas 
guetté pour prêter main-forte ? 

– Dame ! que veux-tu, j’ignorais contre qui 
cette embûche était dressée. 

– Mort diable ! comme disait le roi Charles 
IX, en reconnaissant les amis du roi Henri III, 
vous avez cependant bien dû songer qu’ils en 
voulaient à quelque ami à vous. Or, comme il n’y 
a guère que moi qui aie le courage d’être votre 
ami, il n’était pas difficile de deviner que c’était à 
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moi qu’ils en voulaient. 
– Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, 

dit François ; mais je n’ai pas songé à tout cela. 
– Enfin ! soupira Bussy, comme s’il n’eût 

trouvé que ce mot pour exprimer tout ce qu’il 
pensait de son maître. 

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut reçu 
au guichet par le capitaine et les concierges. Il y 
avait consigne sévère ; mais, comme on le pense 
bien, cette consigne n’était pas pour le premier du 
royaume après le roi. Le prince s’engouffra donc 
sous l’arcade du pont-levis avec toute sa suite. 

– Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la 
cour d’honneur, allez faire votre algarade, et 
rappelez-vous que vous me l’avez promise 
solennelle ; moi je vais dire deux mots à 
quelqu’un. 

– Tu me quittes, Bussy ? dit avec inquiétude le 
prince, qui avait un peu compté sur la présence de 
son gentilhomme. 

– Il le faut ; mais que cela n’empêche ; soyez 
tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez, 
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monseigneur, criez, mordieu ! criez, pour que je 
vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, 
vous comprenez, je n’arriverai pas. 

Puis, profitant de l’entrée du duc dans la 
grande salle, il se glissa, suivi de Jeanne, dans les 
appartements. 

Bussy connaissait le Louvre comme son 
propre hôtel. Il prit un escalier dérobé, deux ou 
trois corridors solitaires, et arriva à une espèce 
d’antichambre. 

– Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne. 
– Oh ! mon Dieu ! vous me laissez seule ! dit 

la jeune femme effrayée. 
– Il le faut, répondit Bussy ; je dois vous 

éclairer le chemin et vous ménager les entrées. 
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V 
 

Comment mademoiselle de Brissac, autrement dit 
madame de Saint-Luc, s’arrangea pour passer la 

seconde nuit de ses noces autrement qu’elle 
n’avait passé la première. 

 
Bussy alla droit au cabinet des armes 

qu’affectionnait tant le roi Charles IX, et qui, par 
une nouvelle distribution, était devenu la 
chambre à coucher du roi Henri III, lequel l’avait 
accommodé à son usage. Charles IX, roi 
chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans cette 
chambre des cors, des arquebuses, des 
manuscrits, des livres et des étaux. Henri III y 
avait deux lits de velours et de satin, des dessins 
d’une grande licence, des reliques, des 
scapulaires bénis par le pape, des sachets 
parfumés venant d’Orient et une collection des 
plus belles épées d’escrime qui se pussent voir. 
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Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans 
cette chambre, puisque son frère lui demandait 
audience dans la galerie, mais il savait aussi que 
près de la chambre du roi était l’appartement de 
la nourrice de Charles IX, devenu celui du favori 
de Henri III. Or, comme Henri III était un prince 
très changeant dans ses amitiés, cet appartement 
avait été successivement occupé par Saint-
Mégrin, Maugiron, d’O, d’Épernon, Quélus et 
Schomberg, et, en ce moment, il devait l’être, 
selon la pensée de Bussy, par Saint-Luc, pour qui 
le roi, ainsi qu’on l’a vu, éprouva une si grande 
recrudescence de tendresse, qu’il avait enlevé le 
jeune homme à sa femme. 

C’est qu’a Henri III, organisation étrange, 
prince futile, prince profond, prince craintif, 
prince brave ; c’est qu’à Henri III, toujours 
ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait 
une éternelle distraction ; le jour : le bruit, les 
jeux, l’exercice, les momeries, les mascarades, 
les intrigues ; la nuit : la lumière, les caquetages, 
la prière ou la débauche. Aussi Henri III est-il à 
peu près le seul personnage de ce caractère que 
nous retrouvions dans notre monde moderne. 
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Henri III, l’hermaphrodite antique, était destiné à 
voir le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu 
d’un monde de muets, d’esclaves, d’eunuques, 
d’icoglans, de philosophes et de sophistes, et son 
règne devait marquer une ère particulière de 
molles débauches et de folies inconnues, entre 
Néron et Héliogabale. 

Or, Bussy, se doutant donc que Saint-Luc 
habitait l’appartement de la nourrice, alla frapper 
à l’antichambre commune aux deux 
appartements. 

Le capitaine des gardes vint ouvrir. 
– M. de Bussy ! s’écria l’officier étonné. 
– Oui, moi même, mon cher monsieur de 

Nancey, dit Bussy. Le roi désire parler à M. de 
Saint-Luc. 

– Fort bien, répondit le capitaine ; qu’on 
prévienne M. de Saint Luc que le roi veut lui 
parler. 

À travers la porte restée entrouverte, Bussy 
décocha un regard au page. 

Puis, se retournant vers M. de Nancey : 
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– Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc ? 
demanda Bussy. 

– Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant 
le roi qui vient de se rendre à la demande 
d’audience que lui a faite M. le duc d’Anjou. 

– Voulez-vous permettre que mon page 
m’attende ici ? demanda Bussy au capitaine des 
gardes. 

– Bien volontiers, répondit le capitaine. 
– Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme ; et 

de la main il lui montra l’embrasure d’une fenêtre 
dans laquelle elle alla se réfugier. 

Elle y était blottie à peine, que Saint-Luc 
entra. Par discrétion, M. de Nancey se retira hors 
de la portée de la voix. 

– Que me veut donc encore le roi ? dit Saint-
Luc, la voix aigre et la mine renfrognée. Ah ! 
c’est vous, monsieur de Bussy. 

– Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout... 
Il baissa la voix. 
– Avant tout, merci du service que vous 

 116



m’avez rendu. 
– Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout naturel, et il 

me répugnait de voir assassiner un brave 
gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué. 

– Il s’en est fallu de peu ; mais peu, dans ce 
cas-là, c’est énorme. 

– Comment cela ? 
– Oui, j’en ai été quitte pour un joli coup 

d’épée que j’ai rendu avec usure, je crois, à 
Schomberg et à d’Épernon. Quant à Quélus, il 
doit remercier les os de son crâne. C’est un des 
plus durs que j’aie encore rencontrés. 

– Ah ! racontez-moi donc votre aventure, elle 
me distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se 
démonter la mâchoire. 

– Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci, mon 
cher Saint-Luc. D’ailleurs je suis venu pour tout 
autre chose. Vous vous ennuyez fort, à ce qu’il 
paraît ? 

– Royalement, c’est tout dire. 
– Eh bien ! je viens pour vous distraire. Que 

diable ! un service en vaut un autre. 
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– Vous avez raison, celui que vous me rendez 
n’est pas moins grand que celui que je vous ai 
rendu. On meurt d’ennui aussi bien que d’un 
coup d’épée ; c’est plus long, mais c’est plus sûr. 

– Pauvre comte ! dit Bussy, vous êtes donc 
prisonnier, comme je m’en doutais ? 

– Tout ce qu’il y a de plus prisonnier. Le roi 
prétend qu’il n’y a que mon humeur qui le 
distraie. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je 
lui ai fait plus de grimaces que son singe, et lui ai 
dit plus de brutalités que son bouffon. 

– Eh bien ! voyons : ne puis-je pas à mon tour, 
comme je vous l’offrais, vous rendre un service ? 

– Certainement, dit Saint-Luc ; vous pouvez 
aller chez moi, ou plutôt chez le maréchal de 
Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme, 
qui doit être fort inquiète et qui trouve 
certainement ma conduite des plus étranges. 

– Que lui dirai-je ? 
– Eh pardieu ! dites-lui ce que vous avez vu ; 

c’est-à-dire que je suis prisonnier, consigné au 
guichet ; que, depuis hier, le roi me parle de 
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l’amitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et 
de la vertu comme Socrate qui l’a pratiquée. 

– Et que lui répondez-vous ? demanda Bussy 
en riant. 

– Morbleu ! je lui réponds qu’à propos 
d’amitié, je suis un ingrat, et à propos de vertu, 
que je suis un pervers ; ce qui n’empêche pas 
qu’il s’obstine et qu’il me répète en soupirant : 
« Ah ! Saint-Luc, l’amitié n’est donc qu’une 
chimère ! Ah ! Saint-Luc, la vertu n’est donc 
qu’un nom ! » Seulement, après l’avoir dit en 
français, il le redit en latin et le répète en grec. 

À cette saillie, le page, auquel Saint-Luc 
n’avait pas encore fait la moindre attention, 
poussa un éclat de rire. 

– Que voulez-vous, cher ami ? il croit vous 
toucher. Bis repetita placent, à plus forte raison, 
ter. Mais est-ce là tout ce que je puis faire pour 
vous ? 

– Ah ! mon Dieu, oui ; du moins, j’en ai bien 
peur. 

– Alors, c’est fait. 
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– Comment cela ? 
– Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et 

j’ai d’avance tout dit à votre femme. 
– Et qu’a-t-elle répondu ? 
– Elle n’a pas voulu croire d’abord. Mais, 

ajouta Bussy en jetant un coup d’œil du côté de 
l’embrasure de la fenêtre, j’espère qu’elle se sera 
enfin rendue à l’évidence. Demandez-moi donc 
autre chose, quelque chose de difficile, 
d’impossible même ; il y aura plaisir à 
entreprendre cela. 

– Alors, mon cher Bussy, empruntez pour 
quelques instants l’hippogriffe du gentil chevalier 
Astolfe, et amenez-le contre une de mes fenêtres ; 
je monterai en croupe derrière vous, et vous me 
conduirez près de ma femme. Libre à vous de 
continuer après, si bon vous semble, votre voyage 
vers la lune. 

– Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus 
simple, c’est de mener l’hippogriffe à votre 
femme, et que votre femme vienne vous trouver. 

– Ici ? 
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– Oui, ici. 
– Au Louvre ? 
– Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait 

pas plus drôle encore, dites ? 
– Oh ! mordieu ! je crois bien. 
– Vous ne vous ennuierez plus ? 
– Non, ma foi. 
– Car vous vous ennuyez, m’avez-vous dit ? 
– Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l’ai 

pris en horreur et lui ai proposé trois coups 
d’épée. Ce coquin s’est fâché que c’était à crever 
de rire. Eh bien ! je n’ai pas sourcillé, moi. Mais 
je crois que si cela dure, je le tuerai tout de bon 
pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer. 

– Peste ! ne vous y jouez pas ; vous savez que 
Chicot est un rude tireur. Vous vous ennuieriez 
bien plus encore dans une bière que vous ne vous 
ennuyez dans votre prison, allez. 

– Ma foi, je n’en sais rien. 
– Voyons ! dit Bussy riant, voulez-vous que je 

vous donne mon page ? 
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– À moi ? 
– Oui, un garçon merveilleux. 
– Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le 

roi, m’a offert de faire venir celui des miens qui 
m’agréait le plus, et j’ai refusé. Offrez-le au roi 
qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d’ici 
ce qu’on fit à Chenonceaux lors du festin vert, je 
ne me ferai plus servir que par des femmes, et 
encore, je ferai moi-même le programme du 
costume. 

– Bah ! dit Bussy insistant, essayez toujours. 
– Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est pas bien 

à vous de me railler ainsi. 
– Laissez moi faire. 
– Mais non. 
– Quand je vous dis que je sais ce qu’il vous 

faut. 
– Mais non, non, non, cent fois non ! 
– Holà ! page, venez ici. 
– Mordieu ! s’écria Saint-Luc. 
Le page quitta sa fenêtre, et vint tout 
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rougissant. 
– Oh ! oh ! murmura Saint-Luc, stupéfait de 

reconnaître Jeanne sous la livrée de Bussy. 
– Eh bien ! demanda Bussy, faut-il le 

renvoyer ? 
– Non, vrai Dieu ! non, s’écria Saint-Luc. Ah ! 

Bussy, Bussy, c’est moi qui vous dois une amitié 
éternelle ! 

– Vous savez qu’on ne vous entend pas, Saint-
Luc, mais qu’on vous regarde. 

– C’est vrai, dit celui-ci. 
Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il 

en fit trois en arrière. 
En effet, M. de Nancey, étonné de la 

pantomime par trop expressive de Saint-Luc, 
commençait à prêter l’oreille, quand un grand 
bruit, venant de la galerie vitrée, le fit sortir de sa 
préoccupation. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Nancey, voilà 
le roi qui querelle quelqu’un, ce me semble. 

– Je le crois, en effet, répliqua Bussy, jouant 
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l’inquiétude ; serait-ce, par hasard, M. le duc 
d’Anjou, avec lequel je suis venu ? 

Le capitaine des gardes assura son épée à son 
côté, et partit dans la direction de la galerie où, en 
effet, le bruit d’une vive discussion perçait voûtes 
et murailles. 

– Dites que je n’ai pas bien fait les choses ? dit 
Bussy en se retournant vers Saint-Luc. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci. 
– Il y a que M. d’Anjou et le roi se déchirent 

en ce moment, et que, comme ce doit être un 
superbe spectacle, j’y cours pour n’en rien 
perdre. Vous, profitez de la bagarre, non pas pour 
fuir, le roi vous rejoindrait toujours, mais pour 
mettre en lieu de sûreté ce beau page que je vous 
donne ; est-ce possible ? 

– Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si cela ne l’était 
pas, il faudrait bien que cela le devînt, mais 
heureusement j’ai fait le malade, je garde la 
chambre. 

– En ce cas, adieu, Saint-Luc ; madame, ne 
m’oubliez pas dans vos prières. 
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Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais 
tour à Henri III, sortit de l’antichambre et gagna 
la galerie où le roi, rouge de colère, soutenait au 
duc d’Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de 
la nuit précédente, c’était Bussy qui était le 
provocateur. 

– Je vous affirme, sire, s’écriait le duc 
d’Anjou, que d’Épernon, Schomberg, d’O, 
Maugiron et Quélus l’attendaient à l’hôtel des 
Tournelles. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux 

yeux vus. 
– Dans l’obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était 

noire comme dans l’intérieur d’un four. 
– Aussi n’est-ce point au visage que je les ai 

reconnus. 
– À quoi donc ? aux épaules ? 
– Non, sire, à la voix. 
– Ils vous ont parlé ? 
– Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont pris 
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pour Bussy et m’ont chargé. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Et qu’alliez-vous faire à la porte Saint-

Antoine ? 
– Que vous importe ! 
– Je veux le savoir, moi. Je suis curieux, 

aujourd’hui. 
– J’allais chez Manassès. 
– Chez Manassès, un juif ! 
– Vous allez bien chez Ruggieri, un 

empoisonneur. 
– Je vais où je veux, je suis le roi. 
– Ce n’est pas répondre, c’est assommer. 
– D’ailleurs, comme je l’ai dit, c’est Bussy qui 

a été le provocateur. 
– Bussy ? 
– Oui. 
– Où cela ? 
– Au bal de Saint-Luc. 
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– Bussy a provoqué cinq hommes ? Allons 
donc ! Bussy est brave, mais Bussy n’est pas fou. 

– Par la mordieu ! je vous dis que j’ai entendu 
la provocation, moi. D’ailleurs, il en était bien 
capable, puisque, malgré tout ce que vous dites, il 
a blessé Schomberg à la cuisse, d’Épernon au 
bras, et presque assommé Quélus. 

– Ah ! vraiment, dit le duc, il ne m’avait point 
parlé de cela, je lui en ferai mon compliment. 

– Moi, dit le roi, je ne complimenterai 
personne, mais je ferai un exemple de ce 
batailleur. 

– Et moi, dit le duc, moi que vos amis 
attaquent, non seulement dans la personne de 
Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je 
suis votre frère, et s’il y a en France, excepté 
Votre Majesté, un seul homme qui ait le droit de 
me regarder en face sans qu’à défaut du respect la 
crainte lui fasse baisser les yeux. 

En ce moment, attiré par les clameurs des 
deux frères, parut Bussy, galamment habillé de 
satin vert tendre avec des nœuds roses. 
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– Sire, dit-il en s’inclinant devant Henri III, 
daignez agréer mes très humbles respects. 

– Pardieu ! le voici, dit Henri. 
– Votre Majesté, à ce qu’il paraît, me fait 

l’honneur de s’occuper de moi ? demanda Bussy. 
– Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de 

vous voir ; quoi qu’on m’ait dit, votre visage 
respire la santé. 

– Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit 
Bussy, et je dois avoir le visage très frais ce soir. 

– Eh bien ! puisqu’on vous a battu, puisqu’on 
vous a meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, 
et je vous ferai justice. 

– Permettez, sire, dit Bussy, on ne m’a ni battu 
ni meurtri, et je ne me plains pas. 

Henri demeura stupéfait et regarda le duc 
d’Anjou. 

– Eh bien ! que disiez-vous donc ? demanda-t-
il. 

– Je disais que Bussy a reçu un coup de dague 
qui lui traverse le flanc. 
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– Est-ce vrai, Bussy ? demanda le roi. 
– Puisque le frère de Votre Majesté l’assure, 

dit Bussy, cela doit être vrai ; un premier prince 
du sang ne saurait mentir. 

– Et, ayant un coup d’épée dans le flanc, dit 
Henri, vous ne vous plaignez pas ? 

– Je ne me plaindrais, sire, que si, pour 
m’empêcher de me venger moi-même, on me 
coupait la main droite ; encore, continua 
l’intraitable duelliste, je me vengerais, je l’espère 
bien, de la main gauche. 

– Insolent ! murmura Henri. 
– Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez parlé de 

justice, eh bien ! faites justice ; nous ne 
demandons pas mieux. Ordonnez une enquête, 
nommez des juges, et que l’on sache bien de quel 
côté venait le guet-apens, et qui avait préparé 
l’assassinat. 

Henri rougit. 
– Non, dit-il, j’aime mieux encore cette fois 

ignorer où sont les torts et envelopper tout le 
monde dans un pardon général. J’aime mieux que 
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ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis 
fâché que Schomberg et d’Épernon se trouvent 
retenus chez eux par leurs blessures. Voyons, 
monsieur d’Anjou, quel était le plus enragé de 
tous mes amis, à votre avis ? Dites, cela doit vous 
être facile, puisque vous prétendez les avoir vus ? 

– Sire, dit le duc d’Anjou, c’était Quélus. 
– Ma foi oui ! dit Quélus, je ne m’en cache 

pas, et Son Altesse a bien vu. 
– Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de 

Quélus fassent la paix au nom de tous. 
– Oh ! oh ! dit Quélus, que signifie cela, sire ? 
– Cela signifie que je veux qu’on s’embrasse 

ici, devant moi, à l’instant même. 
Quélus fronça le sourcil. 
– Eh quoi ! signor, dit Bussy en se retournant 

du côté de Quélus et en imitant le geste italien de 
Pantalon, ne me ferez-vous point cette faveur ? 

La saillie était si inattendue, et Bussy l’avait 
faite avec tant de verve, que le roi lui-même se 
mit à rire. Alors, s’approchant de Quélus : 
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– Allons, Monsou, dit-il ; le roi le veut. 
Et il lui jeta les deux bras au cou. 
– J’espère que cela ne vous engage à rien, dit 

tout bas Quélus à Bussy. 
– Soyez tranquille, répondit Bussy du même 

ton. Nous nous retrouverons un jour ou l’autre. 
Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula 

furieux. 
Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours 

pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle 
du conseil. 
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VI 
 

Comment se faisait le petit coucher du 
roi Henri III. 

 
Après cette scène commencée en tragédie et 

terminée en comédie, et dont le bruit, échappé au 
dehors comme un écho du Louvre, se répandit 
par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le chemin 
de son appartement, suivi de Chicot, qui 
demandait à souper. 

– Je n’ai pas faim, dit le roi en franchissant le 
seuil de sa porte. 

– C’est possible, dit Chicot ; mais moi 
j’enrage, et je voudrais mordre quelque chose, ne 
fût-ce qu’un gigot. 

Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il 
dégrafa son manteau, qu’il posa sur son lit, ôta 
son toquet, maintenu sur sa tête par de longues 
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épingles noires, et le jeta sur son fauteuil ; puis, 
s’avançant vers le couloir qui conduisait à la 
chambre de Saint-Luc, laquelle n’était séparée de 
la sienne que par une simple muraille : 

– Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens. 
– Oh ! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne 

te presse pas ; je désire même, continua-t-il en 
écoutant le pas de Henri qui s’éloignait, que tu 
me laisses le temps de te ménager une petite 
surprise. 

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait 
éteint : 

– Holà ! dit-il en ouvrant la porte de 
l’antichambre. 

Un valet accourut. 
– Le roi a changé d’avis, dit-il, il veut un joli 

souper fin pour lui et Saint-Luc. Surtout il a 
recommandé le vin ; allez, laquais. 

Le valet tourna sur ses talons et courut 
exécuter les ordres de Chicot, qu’il ne doutait pas 
être les ordres du roi. 

Quant à Henri, il était passé, comme nous 
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l’avons dit, dans l’appartement de Saint-Luc, 
lequel, prévenu de la visite de Sa Majesté, s’était 
couché et se faisait lire des prières par un vieux 
serviteur, qui, l’ayant suivi au Louvre, avait été 
fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil doré, dans 
un coin, la tête entre ses deux mains, dormait 
profondément le page qu’avait amené Bussy. 

Le roi embrassa toutes ces choses d’un coup 
d’œil. 

– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda-t-
il à Saint-Luc avec inquiétude. 

– Votre Majesté, en me retenant ici, ne m’a-t-
elle pas autorisé à faire venir un page ? 

– Oui, sans doute, répondit Henri III. 
– Eh bien ! j’ai profité de la permission, sire. 
– Ah ! ah ! 
– Sa Majesté se repent-elle de m’avoir accordé 

cette distraction ? demanda Saint-Luc. 
– Non pas, mon fils, non pas ; distrais-toi, au 

contraire. Eh bien ! comment vas-tu ? 
– Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande fièvre. 

 134



– En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, 
mon enfant ; voyons le pouls, tu sais que je suis 
un peu médecin. 

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement 
visible de mauvaise humeur. 

– Oui-da ! dit le roi, plein-intermittent, agité. 
– Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est qu’en vérité je 

suis bien malade. 
– Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner 

par mon propre médecin. 
– Merci, sire. Je déteste Miron. 
– Je te garderai moi-même. 
– Sire, je ne souffrirai pas... 
– Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta 

chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. 
J’ai mille choses à te raconter. 

– Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré, vous vous 
dites médecin, vous vous dites mon ami, et vous 
voulez m’empêcher de dormir. Morbleu ! 
docteur, vous avez une drôle de manière de traiter 
vos malades ! Morbleu ! sire, vous avez une 
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singulière façon d’aimer vos amis. 
– Eh quoi ! tu veux rester seul, souffrant 

comme tu es ! 
– Sire, j’ai mon page Jean. 
– Mais il dort. 
– C’est comme cela que j’aime les gens qui 

me veillent ; au moins ils ne m’empêchent point 
de dormir moi-même. 

– Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne 
te parlerai que si tu te réveilles. 

– Sire, j’ai le réveil très maussade, et il faut 
être bien habitué à moi pour me pardonner toutes 
les sottises que je dis avant d’être bien éveillé. 

– Au moins, viens assister à mon coucher. 
– Et je serai libre après de revenir me mettre 

au lit ? 
– Parfaitement libre. 
– Eh bien ! soit. Mais je ferai un triste 

courtisan, je vous en réponds. Je tombe de 
sommeil. 

– Tu bâilleras tout à ton aise. 

 136



– Quelle tyrannie ! dit Saint-Luc, quand vous 
avez tous vos autres amis. 

– Ah ! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy 
me les a bien accommodés. Schomberg a la 
cuisse crevée ; d’Épernon a le poignet tailladé 
comme une manche à l’espagnole ; Quélus est 
encore tout étourdi de son coup de poing d’hier et 
de son embrassade d’aujourd’hui ; reste d’O, qui 
m’ennuie à mourir, et Maugiron qui me boude. 
Allons ! réveille ce grand bélître de page, et fais-
toi passer une robe de chambre. 

– Sire, si Votre Majesté veut me laisser. 
– Pourquoi faire ? 
– Le respect... 
– Allons donc ! 
– Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre 

Majesté. 
– Dans cinq minutes, soit ! Mais pas plus de 

cinq minutes, entends-tu ; et pendant ces cinq 
minutes, trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, 
que nous tâchions de rire un peu. 

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié 
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de ce qu’il voulait, sortit à moitié content. 
La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière 

lui, que le page se réveilla en sursaut, et d’un 
bond fut à la portière. 

– Ah ! Saint-Luc, dit-il, quand le bruit des pas 
se fut perdu, vous allez encore me quitter. Mon 
Dieu ! quel supplice ! je meurs d’effroi ici. Si 
l’on allait découvrir ! 

– Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que 
voilà ici (et il lui montrait le vieux serviteur) vous 
défendra contre toute indiscrétion. 

– Alors, autant vaut que je m’en aille, dit la 
jeune femme en rougissant. 

– Si vous l’exigez absolument, Jeanne, dit 
Saint-Luc d’un ton attristé, je vous ferai 
reconduire à l’hôtel Montmorency, car la 
consigne n’est que pour moi. Mais si vous étiez 
aussi bonne que belle, si vous aviez dans le cœur 
quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, 
vous l’attendriez quelques instants. Je vais tant 
souffrir de la tête, des nerfs et des entrailles, que 
le roi ne voudra pas d’un si triste compagnon et 
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me renverra coucher. 
Jeanne baissa les yeux. 
– Allez donc, dit-elle, j’attendrai ; mais je 

vous dirai comme le roi : ne soyez pas longtemps. 
– Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, 

dit Saint-Luc ; rapportez-vous-en à moi de 
revenir le plus tôt possible près de vous. 
D’ailleurs, il me vient une idée, je vais la mûrir 
un peu, et, à mon retour, je vous en ferai part. 

– Une idée qui vous rendra la liberté ? 
– Je l’espère. 
– Alors, allez. 
– Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que 

personne n’entre ici. Puis, dans un quart d’heure, 
fermez la porte à clef ; apportez-moi cette clef 
chez le roi. Allez dire à l’hôtel qu’on ne soit point 
inquiet de Madame la comtesse, et ne revenez 
que demain. 

Gaspard promit en souriant d’exécuter les 
ordres que la jeune femme écoutait en rougissant. 

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa 
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tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui 
déjà s’impatientait. 

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se 
blottit dans l’ample rideau qui tombait des 
tringles du lit, et là, rêveuse, inquiète, courroucée, 
elle chercha de son côté, en jouant avec une 
sarbacane, un moyen de sortir victorieuse de 
l’étrange position où elle se trouvait. 

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi 
du parfum âpre et voluptueux qu’exhalait la 
chambre royale. Les pieds de Henri foulaient, en 
effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé 
les tiges, de peur qu’elles n’offensassent la peau 
délicate de Sa Majesté ; roses, jasmins, violettes, 
giroflées, malgré la rigueur de la saison, 
formaient un moelleux et odorant tapis au roi 
Henri III. 

La chambre, dont le plafond avait été abaissé 
et décoré de belles peintures sur toile, était 
meublée, comme nous l’avons dit, de deux lits, 
l’un desquels était si large, que, quoique son 
chevet fût appuyé au mur, il tenait près du tiers 
de la chambre. 
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Ce lit était d’une tapisserie d’or et de soie à 
personnages mythologiques, représentant 
l’histoire de Cenée ou de Cénis, tantôt homme et 
tantôt femme, laquelle métamorphose ne 
s’opérait pas, comme on peut le présumer, sans 
les plus fantasques efforts de l’imagination du 
peintre. Le ciel du lit était de toile d’argent lamée 
d’or et de figures de soie, et les armes royales 
richement brodées étaient appliquées à la portion 
du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait 
le chevet du lit. 

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu’aux 
lits, et les canapés et les fauteuils étaient formés 
de même étoffe que celle du lit et des fenêtres. 
Au milieu du plafond, une chaîne d’or laissait 
pendre une lampe de vermeil, dans laquelle 
brûlait une huile qui répandait, en se consumant, 
un parfum exquis. À la droite du lit, un satyre 
d’or tenait à la main un candélabre où brûlaient 
quatre bougies roses parfumées aussi. Ces 
bougies, grosses comme des cierges, jetaient une 
lumière qui, jointe à celle de la lampe, éclairait 
suffisamment la chambre. 
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Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui 
jonchaient le parquet, était assis sur sa chaise 
d’ébène incrustée d’or ; il avait sur les genoux 
sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et 
dont les frais museaux chatouillaient doucement 
ses mains. Deux serviteurs triaient et frisaient ses 
cheveux retroussés comme ceux d’une femme, sa 
moustache à crochet, et sa barbe rare et 
floconneuse. Un troisième enduisait le visage du 
prince d’une couche onctueuse de crème rose 
d’un goût tout particulier et d’odeurs des plus 
appétissantes. 

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec 
la majesté et le sérieux d’un dieu indien. 

– Saint-Luc ! disait-il, où est Saint-Luc ? 
Saint-Luc entra. Chicot le prit par la main et 

l’amena devant le roi. 
– Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-

Luc ; ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de 
se barbouiller aussi avec de la crème ; car si tu ne 
prends cette indispensable précaution, il arrivera 
une chose fâcheuse : ou lui sentira mauvais pour 
toi, qui sens si bon, ou toi tu sentiras trop bon 
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pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les graisses et les 
peignes ! ajouta Chicot en s’étendant sur un 
grand fauteuil en face du roi, j’en veux tâter 
aussi, moi. 

– Chicot, Chicot ! s’écria Henri ; votre peau 
est trop sèche et absorberait une trop grande 
quantité de crème ; à peine y en a-t-il assez pour 
moi ; et votre poil est si dur, qu’il casserait mes 
peignes. 

– Ma peau s’est séchée à tenir la campagne 
pour toi, prince ingrat ! et si mon poil est si dur, 
c’est que les contrariétés que tu me donnes le 
tiennent continuellement hérissé ; mais si tu me 
refuses la crème pour mes joues, c’est-à-dire pour 
mon extérieur, c’est bon, mon fils, je ne te dis 
que cela. 

Henri haussa les épaules en homme peu 
disposé à s’amuser des facéties de son bouffon. 

– Laissez-moi, dit-il, vous radotez. 
Puis, se retournant vers Saint-Luc : 
– Eh bien ! mon fils, dit-il, ce mal de tête ? 
Saint-Luc porta la main à son front, et poussa 
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un gémissement. 
– Figure-toi, continua Henri, que j’ai vu Bussy 

d’Amboise. Aïe !... monsieur, dit-il au coiffeur, 
vous me brûlez. 

Le coiffeur s’agenouilla. 
– Vous avez vu Bussy d’Amboise, sire ? dit 

Saint-Luc tout frissonnant. 
– Oui, répondit le roi ; comprends-tu ces 

imbéciles qui l’ont attaqué à cinq, et qui l’ont 
manqué ? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis 
donc, Saint-Luc ? 

– Sire, répondit le jeune homme, il est 
probable que je n’eusse pas été plus heureux que 
mes compagnons. 

– Allons donc ! que dis-tu ? je gage mille écus 
d’or que tu touches dix fois Bussy, contre Bussy 
six. Pardieu ! il faudra que demain nous voyions 
cela. Tires-tu toujours, mon enfant ? 

– Mais oui, sire. 
– Je demande si tu t’exerces souvent. 
– Presque tous les jours quand je me porte 
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bien ; mais, quand je suis malade, sire, je ne suis 
bon à rien absolument. 

– Combien de fois me touchais-tu ? 
– Nous faisions jeu égal à peu près, sire. 
– Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la 

mordieu ! monsieur, dit Henri à son barbier, vous 
m’arrachez la moustache. 

Le barbier s’agenouilla. 
– Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède 

pour le mal de cœur. 
– Il faut manger, dit le roi. 
– Oh ! sire, je crois que vous vous trompez. 
– Non, je t’assure. 
– Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme 

j’ai grand mal de cœur ou d’estomac, je ne sais 
pas bien lequel, je suis l’ordonnance. 

Et l’on entendit un bruit singulier pareil à celui 
qui résulte du mouvement très multiplié des 
mâchoires d’un singe. 

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après 
avoir englouti à lui tout seul le double souper 
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qu’il avait fait monter au nom du roi, faisait jouer 
bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le 
contenu d’une tasse de porcelaine du Japon. 

– Eh bien ! dit Henri, que diable faites-vous là, 
monsieur Chicot ? 

– Je prends ma crème à l’intérieur, dit Chicot, 
puisque extérieurement elle m’est défendue. 

– Ah ! traître, s’écria le roi en faisant un demi-
tour de tête si malencontreux que le doigt pâteux 
du valet de chambre emplit de crème la bouche 
du roi. 

– Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne 
suis pas si tyrannique que toi ; intérieure ou 
extérieure, je te les permets toutes deux. 

– Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au 
valet de chambre. 

Le valet de chambre s’agenouilla comme 
avaient fait le coiffeur et le barbier. 

– Qu’on aille me chercher mon capitaine des 
gardes, s’écria Henri, qu’on me l’aille chercher à 
l’instant même. 

– Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes ? 
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demanda Chicot, passant son doigt dans 
l’intérieur de la tasse de porcelaine, et faisant 
glisser ensuite son doigt entre ses lèvres. 

– Pour qu’il passe son épée au travers du corps 
de Chicot, et que, si maigre qu’il puisse être, il en 
fasse un rôti à mes chiens. 

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers : 
– Par la mordieu ! dit-il, du Chicot à tes 

chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes ! Eh 
bien ! qu’il y vienne, mon fils, ton capitaine des 
gardes, et nous verrons. 

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s’escrima 
si plaisamment contre le coiffeur, contre le 
barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne 
put s’empêcher de rire. 

– Mais j’ai faim, dit le roi d’une voix dolente, 
et le coquin a mangé à lui seul tout le souper. 

– Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t’ai 
offert de te mettre à table, et tu as refusé. En tout 
cas, il reste ton bouillon. Moi, je n’ai plus faim et 
je vais me coucher. 

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu 
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apporter la clef à son maître. 
– Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, 

si je restais plus longtemps debout, de respect à 
mon roi, en tombant devant lui dans des attaques 
nerveuses. J’ai le frisson. 

– Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au 
jeune homme une poignée de petits chiens, 
emporte, emporte. 

– Pourquoi faire ? demanda Saint-Luc. 
– Pour les faire coucher avec toi ; ils prendront 

ton mal, et tu ne l’auras plus. 
– Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les 

chiens dans leur corbeille, je n’ai pas de 
confiance dans votre recette. 

– Je t’irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi. 
– Oh ! ne venez pas, sire, je vous en supplie, 

dit Saint-Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et 
l’on dit que cela rend épileptique. 

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la 
chambre, poursuivi par les signes d’amitié que lui 
prodigua Henri tant qu’il put le voir. 
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Chicot avait déjà disparu. 
Les deux ou trois personnes qui avaient assisté 

au coucher sortirent à leur tour. 
Il ne resta près du roi que les valets, qui lui 

couvrirent le visage d’un masque de toile fine 
enduite de graisse parfumée. Des trous pour le 
nez, pour les yeux et pour la bouche étaient 
ménagés dans ce masque. Un bonnet d’une étoffe 
de soie et d’argent le fixait sur le front et aux 
oreilles. 

Puis, on passa les bras du roi dans une 
brassière de satin rose, bien douillettement 
doublée de soie fine et de ouate ; puis on lui 
présenta des gants d’une peau si souple, qu’on 
eût dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants 
montaient jusqu’aux coudes, et ils étaient oints 
intérieurement d’une huile parfumée qui leur 
donnait cette élasticité dont à l’extérieur on 
cherchait inutilement la cause. 

Ces mystères de la toilette royale achevés, on 
fit boire à Henri son consommé dans une tasse 
d’or ; mais, avant de le porter à ses lèvres, il en 
versa la moitié dans une autre tasse toute pareille 
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à la sienne, et ordonna qu’on envoyât cette moitié 
à Saint-Luc, en lui souhaitant une bonne nuit. 

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, 
sans doute à cause de la grande préoccupation du 
roi, fut traité assez légèrement. Henri ne fit 
qu’une seule prière sans même toucher à ses 
chapelets bénits ; et, faisant ouvrir son lit bassiné 
avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, 
il se coucha. 

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux 
oreillers, Henri ordonna que l’on enlevât la 
jonchée de fleurs qui commençait à épaissir l’air 
de la chambre. On ouvrit pendant quelques 
secondes les fenêtres pour renouveler cet air trop 
chargé de carbone. Après quoi un grand feu de 
sarments brûla dans la cheminée de marbre, et, 
rapide comme un météore, ne s’éteignit 
néanmoins qu’après avoir répandu sa douce 
chaleur dans tout l’appartement. 

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, 
et fit entrer le grand chien favori du roi, qui 
s’appelait Narcisse. D’un bond, il sauta sur le lit 
du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se 
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coucha en s’allongeant en travers sur les pieds de 
son maître. 

Enfin on souffla les bougies roses qui 
brûlaient aux mains du satyre d’or, on baissa la 
lumière de la veilleuse en y substituant une 
mèche moins forte, et le valet chargé de ces 
derniers détails sortit à son tour sur la pointe du 
pied. 

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus 
oublieux que ces moines oisifs de son royaume 
enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de 
France ne se donnait plus la peine de songer qu’il 
y eût une France. 

Il dormait. 
Une demi-heure après, les gens qui veillaient 

dans les galeries, et qui, de leurs différents 
postes, pouvaient distinguer les fenêtres de la 
chambre de Henri, virent à travers les rideaux 
s’éteindre tout à fait la lampe royale, et les rayons 
argentés de la lune remplacer sur les vitres la 
douce lumière rose qui les colorait. Ils pensèrent 
en conséquence que Sa Majesté dormait de mieux 
en mieux. 
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En ce moment, tous les bruits du dedans et du 
dehors s’étaient éteints, et l’on eût entendu la 
chauve-souris la plus silencieuse voler dans les 
sombres corridors du Louvre. 
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VII 
 
Comment, sans que personne sut la cause de 

cette conversion, le roi Henri se trouva converti 
du jour au lendemain. 

 
Deux heures se passèrent ainsi. 
Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était 

parti de la chambre de Sa Majesté. 
Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le 

silence toujours profond, et nul bruit ne se faisait 
entendre, sauf cet étrange appel du roi. 

Car c’était le roi qui avait crié. 
Bientôt on distingua le bruit d’un meuble qui 

tombait, d’une porcelaine qui éclatait en 
morceaux, de pas insensés courant dans la 
chambre ; puis ce furent des cris nouveaux mêlés 
à des aboiements de chiens. Aussitôt les lumières 
brillent, les épées reluisent dans les galeries, et 
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les pas lourds des gardes appesantis par le 
sommeil ébranlent les piliers massifs. 

– Aux armes ! cria-t-on de toutes parts, aux 
armes ! le roi appelle, courons chez le roi. 

Et au même instant, s’élançant d’un pas 
rapide, le capitaine des gardes, le colonel des 
Suisses, les familiers du château, les arquebusiers 
de service, se précipitèrent dans la chambre 
royale, qu’un jet de flamme inonda aussitôt : 
vingt flambeaux illuminèrent la scène. 

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, 
devant le lit en désordre et dont les draps et les 
couvertures étaient épars dans la chambre, Henri, 
grotesque et effrayant dans son attirail de nuit, se 
tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes. 

Sa main droite était étendue, tremblante 
comme une feuille au vent. 

Sa main gauche crispée se cramponnait à la 
poignée de son épée qu’il avait machinalement 
saisie. 

Le chien, aussi agité que son maître, le 
regardait les pattes écartées et hurlait. 
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Le roi paraissait muet à force de terreur, et 
tout ce monde, n’osant rompre le silence, 
s’interrogeant des yeux, attendait avec une 
anxiété terrible. 

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée 
dans un vaste manteau, la jeune reine, Louise de 
Lorraine, blonde et douce créature qui mena la 
vie d’une sainte sur cette terre, et que les cris de 
son époux avaient réveillée. 

– Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le 
monde, qu’y a-t-il donc ? mon Dieu !... vos cris 
sont arrivés jusqu’à moi, et je suis venue. 

– Ce... ce... ce n’est rien, dit le roi sans 
mouvoir ses yeux qui semblaient regarder dans 
l’air une forme vague et invisible pour tout autre 
que pour lui. 

– Mais Votre Majesté a crié..., reprit la reine... 
Votre Majesté est donc souffrante ? 

La terreur était peinte si visiblement sur les 
traits de Henri, qu’elle gagnait peu à peu tous les 
assistants. On reculait, on avançait, on dévorait 
des yeux la personne du roi pour s’assurer qu’il 
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n’était pas blessé, qu’il n’avait pas été frappé de 
la foudre ou mordu par quelque reptile. 

– Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du 
Ciel, ne nous laissez pas dans une pareille 
angoisse ! Voulez-vous un médecin ? 

– Un médecin ! dit Henri du même ton 
sinistre, non, le corps n’est point malade, c’est 
l’âme, c’est l’esprit ; non, non, pas de médecin... 
un confesseur. 

Chacun se regarda, on interrogea les portes, 
les rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu 
n’était restée la trace de l’objet invisible qui avait 
si fort épouvanté le roi. 

Cet examen était fait avec un redoublement de 
curiosité : le mystère se compliquait, le roi 
demandait un confesseur ! 

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté 
sur son cheval, des milliers d’étincelles ont jailli 
du pavé de la cour du Louvre. Cinq minutes 
après, Joseph Foulon, le supérieur du couvent de 
Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour 
ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi. 
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Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le 
silence se rétablit ; on s’interroge, on conjecture, 
on croit deviner, mais surtout on a peur... Le roi 
se confesse ! 

Le lendemain de grand matin, le roi, levé 
avant tout le monde, ordonne qu’on referme la 
porte du Louvre, qui ne s’est ouverte que pour 
laisser passer le confesseur. 

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître 
des cérémonies ; il prend ses heures reliées de 
noir et lit des prières, s’interrompt pour découper 
des images de saints, et tout à coup commande 
qu’on fasse venir tous ses amis. 

À cet ordre on passa d’abord chez Saint-Luc ; 
mais Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il 
languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est 
dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt 
sa léthargie a été si profonde, que, seul de tous les 
commensaux du palais, quoiqu’une mince 
muraille le sépare seule du prince, il n’a rien 
entendu de la scène de la nuit. Aussi demande-t-il 
à rester au lit, il y fera toutes les prières que le roi 
lui ordonnera. 
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À ce déplorable récit, Henri fait le signe de la 
croix, ordonne qu’on lui envoie son apothicaire. 

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre 
toutes les disciplines du couvent des 
Génovéfains ; il passe, vêtu de noir, devant 
Schomberg qui boite, devant d’Épernon qui a son 
bras en écharpe, devant Quélus encore tout 
étourdi, devant d’O et Maugiron qui tremblent. Il 
leur distribue, en passant, des disciplines, et leur 
ordonne de se flageller le plus rudement que leurs 
bras puissent frapper. 

D’Épernon fait observer qu’ayant le bras droit 
en écharpe il doit être excepté de la cérémonie, 
attendu qu’il ne pourra rendre les coups qu’on lui 
donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désaccord 
dans la gamme de la flagellation. 

Henri III lui répond que sa pénitence n’en sera 
que plus agréable à Dieu. 

Lui-même donne l’exemple. Il ôte son 
pourpoint, sa veste, sa chemise, et se frappe 
comme un martyr. Chicot a voulu rire et gausser 
selon son habitude, mais un regard terrible du roi 
lui a appris que ce n’était pas l’heure ; alors il a 
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pris comme les autres une discipline ; seulement, 
au lieu de se frapper, il assomme ses voisins ; et 
lorsqu’il ne trouve plus aucun torse à sa portée, il 
enlève des écailles de la peinture des colonnes et 
des boiseries. 

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du 
roi, quoiqu’il soit visible que son esprit reste 
toujours profondément frappé. 

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant 
qu’on l’attende. Derrière lui, les pénitences 
cessent comme par enchantement. Chicot seul 
continue de frapper sur d’O, qu’il a en exécration. 
D’O le lui rend du mieux qu’il peut. C’est un 
duel de coups de martinet. 

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don 
d’un collier de perles de vingt-cinq mille écus, l’a 
embrassée sur les deux joues, ce qui ne lui est pas 
arrivé depuis plus d’un an, et l’a suppliée de 
déposer les ornements royaux et de se couvrir 
d’un sac. 

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y 
consent aussitôt. Elle demande pourquoi son 
mari, en lui donnant un collier de perles, désire 
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qu’elle se mette un sac sur les épaules. 
– Pour mes péchés, répond Henri. 
Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît 

mieux que personne de quelle somme énorme de 
péchés son mari doit faire pénitence. Elle 
s’habille au gré de Henri, qui revient dans sa 
chambre en y donnant rendez-vous à la reine. 

À la vue du roi, la flagellation recommence. 
D’O et Chicot, qui n’ont point cessé, sont en 
sang. Le roi les complimente, et les appelle ses 
vrais et seuls amis. 

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue 
de son sac. Aussitôt on distribue des cierges à 
toute la cour, et, pieds nus, par cet horrible temps 
de givre et de neige, les beaux courtisans, les 
belles dames et les bons Parisiens, dévots au roi 
et à Notre-Dame, s’en vont à Montmartre, 
grelottant d’abord, mais échauffés bientôt par les 
coups furieux que distribue Chicot à tous ceux 
qui ont le malheur de se trouver à portée de sa 
discipline. 

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file à 
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cinquante pas de Chicot. 
À quatre heures du soir, la promenade lugubre 

était terminée, les couvents avaient reçu de riches 
aumônes, les pieds de toute la cour étaient 
gonflés, les dos de tous les courtisans étaient 
écorchés ; la reine avait paru en public avec une 
énorme chemise de toile grossière, le roi avec un 
chapelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes, 
cris, prières, encens, cantiques. 

La journée, comme on le voit, avait été bonne. 
En effet, chacun a souffert du froid et des 

coups pour faire plaisir au roi, sans que personne 
ait pu deviner pourquoi ce prince, qui avait si 
bien dansé l’avant-veille, se macérait ainsi le 
surlendemain. 

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont 
regardé passer en riant la procession des 
flagellants, disant, en vrais dépréciateurs que sont 
ces sortes de gens, que la dernière procession 
était plus belle et plus fervente ; ce qui n’était 
point vrai. 

Henri est rentré à jeun avec de longues raies 
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bleues et rouges sur les épaules ; il n’a pas quitté 
la reine de tout le jour, et il a profité de tous les 
moments de repos, de toutes les stations aux 
chapelles, pour lui promettre des revenus 
nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec 
elle. 

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par 
l’exercice inusité auquel l’a condamné le roi, il 
s’est dérobé un peu au-dessus de la porte 
Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce même 
moine génovéfain qui a voulu confesser Bussy et 
qui est de ses amis, il est entré dans le jardin 
d’une guinguette fort en renom, où il a bu du vin 
épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais 
de la Grange-Batelière. Puis, au retour de la 
procession, il a repris son rang et est revenu 
jusqu’au Louvre, frappant de plus belle les 
pénitents et les pénitentes, et distribuant, comme 
il le disait lui-même, ses indulgences plénières. 

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son 
jeûne, de sa course pieds nus et des coups furieux 
qu’il s’était donnés. Il se fit servir un souper 
maigre, bassiner les épaules, allumer un grand 
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feu, et passa chez Saint-Luc, qu’il trouva allègre 
et dispos. 

Depuis la veille, le roi était bien changé ; 
toutes ses idées étaient tournées vers le néant des 
choses humaines, vers la pénitence et la mort. 

– Ah ! dit-il avec cet accent profond de 
l’homme dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien 
fait de rendre l’existence si amère. 

– Pourquoi cela, sire ? demanda Saint-Luc. 
– Parce que l’homme fatigué de ce monde, au 

lieu de craindre la mort, y aspire. 
– Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour 

vous ; mais je n’y aspire pas du tout, à la mort. 
– Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la 

tête ; si tu faisais bien, tu suivrais mon conseil, je 
dirais plus, mon exemple. 

– Bien volontiers, sire, si cet exemple me 
sourit. 

– Veux-tu que nous laissions, moi ma 
couronne, toi ta femme, et que nous entrions dans 
un cloître ? J’ai des dispenses de notre Saint-Père 
le pape ; dès demain nous ferons profession. Je 
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m’appellerai frère Henri... 
– Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre 

couronne que vous connaissez trop ; mais, moi, je 
tiens beaucoup à ma femme que je ne connais pas 
encore assez. Donc je refuse. 

– Oh ! oh ! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu’il 
paraît. 

– Infiniment mieux, sire ; je me sens l’esprit 
tranquille, le cœur à la joie. J’ai l’âme disposée 
d’une manière incroyable au bonheur et au 
plaisir. 

– Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en joignant les 
mains. 

– C’était hier, sire, qu’il fallait me proposer 
cela. Oh ! hier, j’étais quinteux, maussade, 
endolori. Pour rien je me serais jeté dans un puits. 
Mais, ce soir, c’est autre chose ; j’ai passé une 
bonne nuit, une journée charmante. Et, mordieu ! 
vive la joie. 

– Tu jures, Saint-Luc, dit le roi. 
– Ai-je juré, sire ? C’est possible, mais vous 

jurez aussi quelquefois, vous, ce me semble. 
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– J’ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus. 
– Je n’ose pas dire cela. Je jurerai le moins 

possible. Voilà la seule chose à laquelle je veux 
m’engager. D’ailleurs, Dieu est bon et 
miséricordieux pour nos péchés, quand nos 
péchés tiennent à la faiblesse humaine. 

– Tu crois donc que Dieu me pardonnera ? 
– Oh ! je ne parle pas pour vous, sire ; je parle 

pour votre serviteur. Peste ! vous, vous avez 
péché... en roi... tandis que moi, j’ai péché en 
simple particulier ; j’espère bien que, le jour du 
jugement, le Seigneur aura deux poids et deux 
balances. 

Le roi poussa un soupir, murmura un 
Confiteor, se frappa la poitrine au mea culpa. 

– Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la 
nuit dans ma chambre ? 

– C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y 
ferons-nous, dans la chambre de Votre Majesté ? 

– Nous allumerons toutes les lumières, je me 
coucherai, et tu me liras les litanies des saints. 

– Merci, sire. 
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– Tu ne veux donc pas ? 
– Je m’en garderai bien. 
– Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu 

m’abandonnes ! 
– Non, je ne vous quitte pas, au contraire. 
– Ah ! vraiment ? 
– Si vous voulez. 
– Certainement, je le veux. 
– Mais à une condition sine qua non. 
– Laquelle ? 
– C’est que Votre Majesté va faire dresser des 

tables, envoyer chercher des violons et des 
courtisanes, et, ma foi ! nous danserons. 

– Saint-Luc ! Saint-Luc ! s’écria le roi au 
comble de la terreur. 

– Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce 
soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire ? 

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, 
parfois si vif et si enjoué, s’assombrissait de plus 
en plus et semblait lutter contre une secrète 
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pensée qui l’alourdissait, comme ferait un plomb 
attaché aux pattes d’un oiseau qui étendrait 
vainement ses ailes pour s’envoler. 

– Saint-Luc, dit enfin le roi d’une voix 
funèbre, rêves-tu quelquefois ? 

– Souvent, sire. 
– Tu crois aux rêves ? 
– Par raison. 
– Comment cela ? 
– Eh oui ! les rêves consolent de la réalité. 

Ainsi, cette nuit, j’ai fait un rêve charmant. 
– Lequel ? 
– J’ai rêvé que ma femme... 
– Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc ? 
– Plus que jamais. 
– Ah ! fit le roi avec un soupir et regardant le 

ciel. 
– J’ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme 

avait, tout en gardant son charmant visage, car 
elle est jolie ma femme, sire... 
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– Hélas ! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, 
malheureux ! et Ève nous a tous perdus. 

– Ah ! voilà donc d’où vient votre rancune ? 
Mais revenons à mon rêve, sire. 

– Moi aussi, dit le roi, j’ai rêvé... 
– Ma femme, donc, tout en gardant son 

charmant visage, avait pris les ailes et la forme 
d’un oiseau, et tout aussitôt, bravant guichets et 
grille, elle avait passé par-dessus les murailles du 
Louvre, et était venue donner du front contre mes 
vitres avec un charmant petit cri que je 
comprenais, et qui disait : « Ouvre-moi, Saint-
Luc, ouvre-moi, mon mari. » 

– Et tu as ouvert ? dit le roi presque désespéré. 
– Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et avec 

empressement encore ! 
– Mondain ! 
– Mondain tant que vous voudrez, sire. 
– Et tu t’es réveillé alors ? 
– Non pas, sire, je m’en suis bien gardé ; le 

rêve était trop charmant. 
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– Alors tu as continué de rêver ? 
– Le plus que j’ai pu, sire. 
– Et tu espères, cette nuit... 
– Rêver encore. Oui, n’en déplaise à Votre 

Majesté, voilà pourquoi je refuse l’offre 
obligeante qu’elle me fait d’aller lui lire des 
prières. Si je veille, sire, je veux au moins trouver 
l’équivalent de mon rêve. Ainsi, si, comme je l’ai 
dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les 
tables, envoyer chercher les violons... 

– Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se 
levant. Tu te perds et tu me perdrais avec toi si je 
demeurais plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, 
j’espère que le Ciel t’enverra, au lieu de ce rêve 
tentateur, quelque rêve salutaire qui t’amènera à 
partager demain mes pénitences et à nous sauver 
de compagnie. 

– J’en doute, sire, et même j’en suis si certain, 
que, si j’ai un conseil à donner à Votre Majesté, 
c’est de mettre dès ce soir à la porte du Louvre le 
libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à 
mourir impénitent. 

 169



– Non, dit Henri, non, j’espère que d’ici à 
demain la grâce le touchera comme elle m’a 
touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier pour toi. 

– Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous. 
Et Saint-Luc commença le premier couplet 

d’une chanson plus que légère que le roi avait 
l’habitude de chanter dans ses moments de bonne 
humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui 
ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant : 

– Seigneur, mon Dieu ! votre colère est juste 
et légitime, car le monde va de mal en pis. 

 170



 
 

VIII 
 
Comment le roi eut peur d’avoir eu peur, et 

comment Chicot eut peur d’avoir peur. 
 
En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva 

toute la cour réunie, selon ses ordres, dans la 
grande galerie. 

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, 
envoya en province d’O, d’Épernon et 
Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur 
faire leur procès s’ils avaient de nouvelles 
querelles avec Bussy, donna sa main à baiser à 
celui-ci, et tint longtemps son frère François serré 
contre son cœur. 

Quant à la reine, il se montra envers elle 
prodigue d’amitiés et d’éloges, à tel point que les 
assistants en conçurent le plus favorable augure 
pour la succession de la couronne de France. 
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Cependant l’heure ordinaire du coucher 
approchait, et l’on pouvait facilement voir que le 
roi retardait cette heure autant que possible ; 
enfin l’horloge du Louvre résonna dix fois : 
Henri jeta un long regard autour de lui, il sembla 
choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait 
de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait 
de refuser. 

Chicot le regardait faire. 
– Tiens ! dit-il avec son audace accoutumée, tu 

as l’air de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. 
Chercherais-tu par hasard à placer une bonne 
abbaye de dix mille livres de rente ? Tudiable ! 
quel prieur je ferais ! Donne, mon fils, donne. 

– Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, 
messieurs, je vais me coucher. 

Chicot se retourna vers les courtisans, 
retroussa sa moustache, et, avec une tournure des 
plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux 
tendres : 

– Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la 
voix de Henri ; bonsoir, nous allons nous 
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coucher. 
Les courtisans se mordirent les lèvres ; le roi 

rougit. 
– Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, 

mon valet de chambre, et surtout ma crème. 
– Non, dit le roi, il n’est besoin de rien de tout 

cela ce soir ; nous allons entrer dans le carême, et 
je suis en pénitence. 

– Je regrette la crème, dit Chicot. 
Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre 

que nous connaissons. 
– Ah çà ! Henri, dit Chicot, je suis donc le 

favori, moi ? Je suis donc l’indispensable ? Je 
suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon de 
Quélus ? 

– Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, 
messieurs de la toilette, sortez. 

Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri 
et Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait 
Henri avec une sorte d’étonnement. 

– Pourquoi les renvoies-tu ? demanda le 
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bouffon. Ils ne nous ont pas encore graissés. Est-
ce que tu comptes me graisser de ta main royale ? 
Dame ! c’est une pénitence comme une autre. 

Henri ne répondit pas. Tout le monde était 
sorti de la chambre, et les deux rois, le fou et le 
sage, se regardaient. 

– Prions, dit Henri. 
– Merci, s’écria Chicot ; ce n’est point assez 

divertissant. Si c’est pour cela que tu m’as fait 
venir, j’aime encore mieux retourner dans la 
mauvaise compagnie où j’étais. Adieu, mon fils. 
Bonsoir. 

– Restez, dit le roi. 
– Oh ! oh ! fit Chicot en se redressant, ceci 

dégénère en tyrannie. Tu es un despote, un 
Phalaris, un Denys. Je m’ennuie ici, moi ; toute la 
journée tu m’as fait déchirer les épaules de mes 
amis à coups de nerf de bœuf, et voilà que nous 
prenons la tournure de recommencer ce soir. 
Peste ! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne 
sommes plus que nous deux ici, et à deux... tout 
coup porte. 
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– Taisez-vous, misérable bavard ! dit le roi, et 
songez à vous repentir. 

– Bon ! nous y voilà. Me repentir, moi ! Et de 
quoi veux-tu que je me repente ? de m’être fait le 
bouffon d’un moine ? Confiteor... Je me repens ; 
mea culpa ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est 
ma très grande faute. 

– Pas de sacrilège, malheureux ! pas de 
sacrilège ! dit le roi. 

– Ah çà ! dit Chicot, j’aimerais autant être 
enfermé dans la cage des lions ou dans la loge 
des singes que d’être enfermé dans la chambre 
d’un roi maniaque. Adieu ! je m’en vais. 

Le roi enleva la clef de la porte. 
– Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as 

l’air sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir, 
j’appelle, je crie, je brise la porte, je casse la 
fenêtre. Ah mais ! ah mais ! 

– Chicot, dit le roi du ton le plus 
mélancolique, Chicot, mon ami, tu abuses de ma 
tristesse. 

– Ah ! je comprends, dit Chicot, tu as peur de 
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rester tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-
toi faire douze chambres comme Denys, ou douze 
palais comme Tibère. En attendant, prends ma 
longue épée, et laisse-moi reporter le fourreau 
chez moi, hein ? 

À ce mot de peur, un éclair était passé dans les 
yeux de Henri ; puis, avec un frisson étrange, il 
s’était levé et avait parcouru la chambre. 

Il y avait une telle agitation dans tout le corps 
de Henri, une telle pâleur sur son visage, que 
Chicot commença à le croire réellement malade, 
et qu’après l’avoir regardé d’un air effaré faire 
trois ou quatre tours dans sa chambre, il lui dit : 

– Voyons, mon fils, qu’as-tu ? conte tes peines 
à ton ami Chicot. 

Le roi s’arrêta devant le bouffon, et, le 
regardant : 

– Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami. 
– Il y a, dit Chicot, l’abbaye de Valencey qui 

est vacante. 
– Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret ? 
– Il y a aussi celle de Pithiviers, où l’on mange 

 176



de si bons pâtés de mauviettes. 
– Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu 

es homme de cœur. 
– Alors ne me donne pas une abbaye, donne-

moi un régiment. 
– Et même tu es homme de bon conseil. 
– En ce cas, ne me donne pas de régiment, 

fais-moi conseiller. Ah ! non, j’y pense, j’aime 
mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas 
être conseiller ; je serais forcé d’être toujours de 
l’avis du roi. 

– Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l’heure 
approche, l’heure terrible. 

– Ah ! voilà que cela te reprend ? dit Chicot. 
– Vous allez voir, vous allez entendre. 
– Voir quoi ? entendre qui ? 
– Attendez, et l’événement même vous 

apprendra les choses que vous voulez savoir ; 
attendez. 

– Mais non, mais non, je n’attends pas ; mais 
quel chien enragé avait donc mordu ton père et ta 
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mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de 
t’engendrer ? 

– Chicot, tu es brave ? 
– Je m’en vante ; mais je ne mets pas ainsi ma 

bravoure à l’épreuve, tudiable ! Quand le roi de 
France et de Pologne crie la nuit de façon à faire 
scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans 
le cas de déshonorer ton appartement. Adieu, 
Henri, appelle tes capitaines des gardes, tes 
suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au 
large ; foin du péril invisible, foin du danger que 
je ne connais pas ! 

– Je vous commande de rester ! fit le roi avec 
autorité. 

– Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui 
veut commander à la peur ; j’ai peur, moi. J’ai 
peur, te dis-je. À la rescousse ! au feu ! 

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, 
monta sur une table. 

– Allons, drôle, dit le roi, puisqu’il faut cela 
pour que tu te taises, je vais tout te raconter. 

– Ah ! ah ! dit Chicot en se frottant les mains, 
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en descendant avec précaution de sa table et en 
tirant son énorme épée, une fois prévenu, c’est 
bon ; nous allons en découdre ; raconte, raconte, 
mon fils. Il paraîtrait que c’est quelque crocodile, 
hein ? Tudiable ! la lame est bonne, car je m’en 
sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et 
elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, 
Henri, que c’est un crocodile ? 

Et Chicot s’accommoda dans un grand 
fauteuil, plaçant son épée nue entre ses cuisses, et 
entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme 
les serpents, symbole de la paix, entrelacent le 
caducée de Mercure. 

– La nuit dernière, dit Henri, je dormais... 
– Et moi aussi, dit Chicot. 
– Soudain un souffle parcourt mon visage. 
– C’était la bête qui avait faim, dit Chicot, et 

qui léchait ta graisse. 
– Je m’éveille à demi, et je sens ma barbe se 

hérisser de terreur sous mon masque. 
– Ah ! tu me fais délicieusement frissonner, 

dit Chicot en se pelotonnant dans son fauteuil et 
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en appuyant son menton au pommeau de son 
épée. 

– Alors, dit le roi avec un accent si faible et si 
tremblant, que le bruit des paroles arriva à peine à 
l’oreille de Chicot, alors une voix retentit dans la 
chambre avec une vibration si douloureuse, 
qu’elle ébranla tout mon cerveau. 

– La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans le 
voyageur Marco Polo que le crocodile a une voix 
terrible qui imite le cri des enfants ; mais 
tranquillise-toi, mon fils ; s’il vient, nous le 
tuerons. 

– Écoute bien. 
– Pardieu ! si j’écoute ! dit Chicot en se 

détendant comme par un ressort ; j’en suis 
immobile comme une souche et muet comme une 
carpe, d’écouter. 

Henri continua d’un accent plus sombre et 
plus lugubre encore : 

– Misérable pécheur !... dit la voix. 
– Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ; ce 

n’était donc pas un crocodile ? 
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– Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la 
voix de ton Seigneur Dieu. 

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi 
d’aplomb dans son fauteuil. 

– La voix de Dieu ? reprit-il. 
– Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est une voix 

effrayante ! 
– Est-ce une belle voix ? demanda Chicot, et 

ressemble-t-elle, comme dit l’Écriture, au son de 
la trompette ? 

– Es-tu là ? entends-tu ? continua la voix ; 
entends-tu, pécheur endurci, es-tu bien décidé à 
persévérer dans tes iniquités ? 

– Ah ! vraiment, vraiment, vraiment ! dit 
Chicot ; mais la voix de Dieu ressemble assez à 
celle de ton peuple, ce me semble. 

– Puis, reprit le roi, suivirent mille autres 
reproches qui, je vous le proteste, Chicot, m’ont 
été bien cruels. 

– Mais encore, dit Chicot, continue un peu, 
mon fils, raconte, raconte ce que disait la voix, 
que je sache si Dieu était bien instruit. 
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– Impie ! s’écria le roi, si tu doutes, je te ferai 
châtier. 

– Moi ! dit Chicot, je ne doute pas : ce qui 
m’étonne seulement, c’est que Dieu ait attendu 
jusque aujourd’hui pour te faire tous ces 
reproches-là. Il est devenu bien patient depuis le 
déluge. En sorte, mon fils, continua Chicot, que 
tu as eu une peur effroyable ? 

– Oh ! oui, dit Henri. 
– Il y avait de quoi. 
– La sueur me coulait le long des tempes, et la 

moelle était figée au cœur de mes os. 
– Comme dans Jérémie, c’est tout naturel ; je 

ne sais, ma parole de gentilhomme, ce qu’à ta 
place je n’eusse pas fait ; et alors tu as appelé ? 

– Oui. 
– Et l’on est venu ? 
– Oui. 
– Et a-t-on bien cherché ? 
– Partout. 
– Pas de bon Dieu ? 
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– Tout s’était évanoui. 
– À commencer par le roi Henri. C’est 

effrayant. 
– Si effrayant, que j’ai appelé mon confesseur. 
– Ah ! bon ; il est accouru ? 
– À l’instant même. 
– Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la 

vérité, contre ton ordinaire. Que pense-t-il de 
cette révélation-là, ton confesseur ? 

– Il a frémi. 
– Je crois bien. 
– Il s’est signé ; il m’a ordonné de me repentir, 

comme Dieu me le prescrivait. 
– Fort bien ! il n’y a jamais de mal à se 

repentir. Mais de la vision en elle-même, ou 
plutôt de l’audition, qu’en a-t-il dit ? 

– Qu’elle était providentielle ; que c’était un 
miracle ; qu’il me fallait songer au salut de l’État. 
Aussi ai-je, ce matin... 

– Qu’as-tu fait ce matin, mon fils ? 
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– J’ai donné cent mille livres aux jésuites. 
– Très bien. 
– Et haché à coups de discipline ma peau et 

celle de mes jeunes seigneurs. 
– Parfait ! Mais ensuite ? 
– Eh bien ! ensuite... Que penses-tu, Chicot ? 

Ce n’est pas au rieur que je parle, c’est à 
l’homme de sang-froid, à l’ami. 

– Ah ! sire, dit Chicot sérieux, je pense que 
Votre Majesté a eu le cauchemar. 

– Tu crois ?... 
– Que c’est un rêve que Votre Majesté a fait, 

et qu’il ne se renouvellera pas si Votre Majesté 
ne se frappe pas trop l’esprit. 

– Un rêve ? dit Henri en secouant la tête. Non, 
non ; j’étais bien éveillé, je t’en réponds, Chicot. 

– Tu dormais, Henri. 
– Je dormais si peu, que j’avais les yeux tout 

grands ouverts. 
– Je dors comme cela, moi. 
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– Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui 
n’arrive pas quand on dort réellement. 

– Et que voyais-tu ? 
– Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, 

et je regardais l’améthyste qui est au pommeau de 
mon épée briller, là où vous êtes, Chicot, d’une 
lumière sombre. 

– Et la lampe, qu’était-elle devenue ? 
– Elle s’était éteinte. 
– Rêve, cher fils, pur rêve ! 
– Pourquoi n’y crois-tu pas, Chicot ? N’est-il 

pas dit que le Seigneur parle aux rois quand il 
veut opérer quelque grand changement sur la 
terre ? 

– Oui, il leur parle, c’est vrai, dit Chicot, mais 
si bas, qu’ils ne l’entendent jamais. 

– Mais qui te rend donc si incrédule ? 
– C’est que tu aies si bien entendu. 
– Eh bien ! comprends-tu pourquoi je t’ai fait 

rester ? dit le roi. 
– Parbleu ! répondit Chicot. 
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– C’est pour que tu entendes toi-même ce que 
dira la voix. 

– Pour qu’on croie que je dis quelque 
bouffonnerie si je répète ce que j’ai entendu. 
Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il à 
chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon 
fils. 

– Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit 
le roi, que c’est à votre fidélité bien connue que 
je confie ce secret ? 

– Ah ! ne mens pas, Henri ; car, si la voix 
vient, elle te reprochera ce mensonge, et tu as 
bien assez de tes autres iniquités. Mais 
n’importe ! j’accepte la commission. Je ne suis 
pas fâché d’entendre la voix du Seigneur ; peut-
être dira-t-elle aussi quelque chose pour moi. 

– Eh bien ! que faut-il faire ? 
– Il faut te coucher, mon fils. 
– Mais si, au contraire... 
– Pas de mais. 
– Cependant... 
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– Crois-tu par hasard que tu empêcheras la 
voix de Dieu de parler parce que tu resteras 
debout ? Un roi ne dépasse les autres hommes 
que de la hauteur de la couronne, et, quand il est 
tête nue, crois-moi, Henri, il est de même taille et 
quelquefois plus petit qu’eux. 

– C’est bien, dit le roi, tu restes ? 
– C’est convenu. 
– Eh bien ! je vais me coucher. 
– Bon ! 
– Mais tu ne te coucheras pas, toi. 
– Je n’aurai garde. 
– Seulement, je n’ôte que mon pourpoint. 
– Fais à ta guise. 
– Je garde mon haut-de-chausses. 
– La précaution est bonne. 
– Et toi ? 
– Moi, je reste où je suis. 
– Et tu ne dormiras pas ? 
– Ah ! pour cela, je ne puis pas te le 

 187



promettre ; le sommeil est, comme la peur, mon 
fils, une chose indépendante de la volonté. 

– Tu feras ce que tu pourras, au moins ? 
– Je me pincerai, sois tranquille ; d’ailleurs, la 

voix me réveillera. 
– Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui 

avait déjà une jambe dans le lit et qui la retira. 
– Allons donc ! dit Chicot ; faudra-t-il que je 

te couche ? 
Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec 

inquiétude sondé du regard tous les coins et tous 
les recoins de la chambre, il se glissa tout 
frissonnant dans son lit. 

– Là ! fit Chicot, à mon tour. 
Et il s’étendit dans son fauteuil, arrangeant 

tout autour de lui et derrière lui les coussins et les 
oreillers. 

– Comment vous trouvez-vous, sire ? 
– Pas mal, dit le roi, et toi ? 
– Très bien ; bonsoir, Henri. 
– Bonsoir, Chicot ; mais ne t’endors pas. 
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– Peste ! je n’en ai garde, dit Chicot en bâillant 
à se démonter la mâchoire. 

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour 
faire semblant de dormir, Chicot pour dormir 
réellement. 
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IX 
 

Comment la voix du Seigneur se trompa et parla 
à Chicot, croyant parler au roi. 

 
Le roi et Chicot restèrent pendant l’espace de 

dix minutes à peu près immobiles et silencieux. 
Tout à coup le roi se leva comme en sursaut et se 
mit sur son séant. 

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de 
cette douce somnolence qui précède le sommeil, 
Chicot en fit autant. 

Tous deux se regardèrent avec des yeux 
flamboyants. 

– Quoi ? demanda Chicot à voix basse. 
– Le souffle ! dit le roi à voix plus basse 

encore, le souffle ! 
Au même instant une des bougies que tenait 

dans sa main le satyre d’or s’éteignit ; puis une 
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seconde, puis une troisième, puis enfin la 
dernière. 

– Oh ! oh ! dit Chicot, quel souffle ! 
Chicot n’avait pas prononcé la dernière de ces 

syllabes, que la lampe s’éteignit à son tour, et que 
la chambre demeura éclairée seulement par les 
dernières lueurs du foyer. 

– Casse-cou ! dit Chicot en se levant tout 
debout. 

– Il va parler, dit le roi en se courbant dans son 
lit ; il va parler. 

– Alors, dit Chicot, écoute. 
En effet, au même instant on entendit une voix 

creuse et sifflante par intervalle qui disait dans la 
ruelle du lit : 

– Pécheur endurci, es-tu là ? 
– Oui, oui, Seigneur, dit Henri, dont les dents 

claquaient. 
– Oh ! oh ! dit Chicot, voilà une voix bien 

enrhumée pour venir du Ciel ! N’importe, c’est 
effrayant. 
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– M’entends-tu ? demanda la voix. 
– Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j’écoute, 

courbé sous votre colère. 
– Crois-tu donc m’avoir obéi, continua la 

voix, en faisant toutes les momeries extérieures 
que tu as faites aujourd’hui, sans que le fond de 
ton cœur ait été sérieusement atteint ? 

– Bien dit ! s’écria Chicot, oh ! bien touché ! 
Les mains du roi se choquaient en se joignant. 

Chicot s’approcha de lui. 
– Eh bien ! murmura Henri, eh bien ! crois-tu 

maintenant, malheureux ? 
– Attendez, dit Chicot. 
– Que veux-tu ? 
– Silence donc ! Écoute : tire-toi tout 

doucement de ton lit et laisse-moi m’y mettre à ta 
place. 

– Pourquoi cela ? 
– Afin que la colère du Seigneur tombe 

d’abord sur moi. 
– Penses-tu qu’il m’épargnera pour cela ? 
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– Essayons toujours. 
Et, avec une affectueuse insistance, il poussa 

tout doucement le roi hors du lit et se mit en son 
lieu. 

– Maintenant, Henri, dit-il, va t’asseoir dans 
mon fauteuil et laisse-moi faire. 

Henri obéit ; il commençait à deviner. 
– Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que 

tu es endurci dans le péché. 
– Oh ! pardon, pardon, Seigneur ! dit Chicot 

en nasillant comme le roi. 
Puis, s’allongeant vers Henri : 
– C’est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le 

bon Dieu qui ne reconnaît pas Chicot ? 
– Ouais ! fit Henri, que veut dire cela ? 
– Attends, attends, tu vas en voir bien 

d’autres ! 
– Malheureux ! dit la voix. 
– Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je 

suis un pécheur endurci, un affreux pécheur. 
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– Alors reconnais tes crimes, et repens-toi. 
– Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand 

traître vis-à-vis de mon cousin de Condé, dont 
j’ai séduit la femme ; et je me repens. 

– Mais que dis-tu donc là ? murmura le roi. 
Veux-tu bien te taire ? Il y a longtemps qu’il n’est 
plus question de cela. 

– Ah ! vraiment, dit Chicot ; passons à autre 
chose. 

– Parle, dit la voix. 
– Je reconnais, continua le faux Henri, avoir 

été un grand larron vis-à-vis des Polonais qui 
m’avaient élu roi, que j’ai abandonnés une belle 
nuit, emportant tous les diamants de la couronne ; 
et je me repens. 

– Eh ! bélître ! dit Henri, que rappelles-tu là ? 
c’est oublié. 

– Il faut bien que je continue de le tromper, 
reprit Chicot. Laissez-moi faire. 

– Parle, dit la voix. 
– Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le 
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trône de France à mon frère d’Alençon, à qui il 
revenait de droit, puisque j’y avais formellement 
renoncé en acceptant le trône de Pologne ; et je 
me repens. 

– Coquin ! dit le roi. 
– Ce n’est pas encore cela, reprit la voix. 
– Je reconnais m’être entendu avec ma bonne 

mère Catherine de Médicis pour chasser de 
France mon beau-frère le roi de Navarre, après 
avoir détruit tous ses amis, et ma sœur la reine 
Marguerite, après avoir détruit tous ses amants ; 
de quoi j’ai un repentir bien sincère. 

– Ah ! brigand que tu es ! murmura le roi, les 
dents serrées de colère. 

– Sire, n’offensons pas Dieu en essayant de lui 
cacher ce qu’il sait aussi bien que nous. 

– Il ne s’agit pas de politique, poursuivit la 
voix. 

– Ah ! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un 
accent lamentable. Il s’agit de mes mœurs, n’est-
ce pas ? 

– À la bonne heure ! dit la voix. 
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– Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, 
parlant toujours au nom du roi, que je suis bien 
efféminé, bien paresseux, bien mou, bien niais et 
bien hypocrite. 

– C’est vrai ! fit la voix avec un son 
caverneux. 

– J’ai maltraité les femmes, la mienne surtout, 
une si digne femme ! 

– On doit aimer sa femme comme soi-même, 
et la préférer à toutes choses, dit la voix furieuse. 

– Ah ! s’écria Chicot d’un ton désespéré, j’ai 
bien péché alors. 

– Et tu as fait pécher les autres en donnant 
l’exemple. 

– C’est vrai, c’est encore vrai. 
– Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc. 
– Bah ! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon 

Dieu, que je ne l’aie pas damné tout à fait ? 
– Non ; mais cela pourra bien lui arriver, et à 

toi aussi, si tu ne le renvoies demain matin, au 
plus tard, dans sa famille. 
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– Ah ! ah ! dit Chicot au roi, la voix me paraît 
amie de la maison de Cossé. 

– Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, 
continua la voix, pour indemnité de ses jours de 
veuvage anticipé. 

– Et si je n’obéis pas ? dit Chicot, laissant 
percer dans sa voix un soupçon de résistance. 

– Si tu n’obéis pas, reprit la voix en 
grossissant d’une façon terrible, tu cuiras pendant 
l’éternité dans la grande chaudière où cuisent en 
t’attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le 
maréchal de Retz. 

Henri III poussa un gémissement. La peur, à 
cette menace, le reprenait plus poignante que 
jamais. 

– Peste ! dit Chicot, remarques-tu, Henri, 
comme le Ciel s’intéresse à M. de Saint-Luc ? On 
dirait, le diable m’emporte, qu’il a le bon Dieu 
dans sa manche. 

Mais Henri n’entendait pas les bouffonneries 
de Chicot, ou, s’il les entendait, elles ne 
pouvaient le rassurer. 
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– Je suis perdu, disait-il avec égarement, je 
suis perdu ! et cette voix d’en haut me fera 
mourir. 

– Voix d’en haut ! reprit Chicot, ah ! pour 
cette fois, tu te trompes. Voix d’à côté, tout au 
plus. 

– Comment ! voix d’à côté ? demanda Henri. 
– Eh ! oui, n’entends-tu donc pas, mon fils, 

que la voix vient de ce mur-là ? Henri, le bon 
Dieu loge au Louvre. Probablement que comme 
l’empereur Charles-Quint, il passe par la France 
pour descendre en enfer. 

– Athée ! blasphémateur ! 
– C’est honorable pour toi, Henri. Aussi je te 

fais mon compliment. Mais, je te l’avouerai, je te 
trouve bien froid à l’honneur que tu reçois. 
Comment ! le bon Dieu est au Louvre, et n’est 
séparé de toi que par une cloison, et tu ne vas pas 
lui faire une visite ? Allons donc, Valois ; je ne te 
reconnais point là, et tu n’es pas poli. 

En ce moment une branche perdue dans un 
coin de la cheminée s’enflamma, et, jetant une 
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lueur dans la chambre, illumina le visage de 
Chicot. 

Ce visage avait une telle expression de gaieté, 
de raillerie, que le roi s’en étonna. 

– Eh quoi ! dit-il, tu as le cœur de railler ? tu 
oses... 

– Eh ! oui, j’ose, dit Chicot, et tu oseras toi-
même tout à l’heure, ou la peste me crève ! Mais 
raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis. 

– Que j’aille voir... 
– Si le bon Dieu est bien effectivement dans la 

chambre à côté. 
– Mais si la voix parle encore ? 
– Est-ce que je ne suis pas là pour répondre ? 

Il est même très bon que je continue de parler en 
ton nom, cela fera croire à la voix qui me prend 
pour toi que tu y es toujours ; car elle est 
noblement crédule, la voix divine, et ne connaît 
guère son monde. Comment ! depuis un quart 
d’heure que je brais, elle ne m’a pas reconnu ? 
C’est humiliant pour une intelligence. 

Henri fronça le sourcil. Chicot venait d’en dire 
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tant, que son incroyable crédulité était entamée. 
– Je crois que tu as raison, Chicot, dit-il, et j’ai 

bien envie... 
– Mais va donc ! dit Chicot en le poussant. 
Henri ouvrit doucement la porte du corridor 

qui donnait dans la chambre voisine, qui était, on 
se le rappelle, l’ancienne chambre de la nourrice 
de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-
Luc. Mais il n’eut pas plutôt fait quatre pas dans 
le couloir, qu’il entendit la voix redoubler de 
reproches. Chicot y répondait par les plus 
lamentables doléances. 

– Oui, disait la voix, tu es inconstant comme 
une femme, mou comme un sybarite, corrompu 
comme un païen. 

– Hé ! pleurnichait Chicot ! Hé ! hé ! est-ce 
ma faute, grand Dieu ! si tu m’as fait la peau si 
douce, les mains si blanches, le nez si fin, l’esprit 
si changeant ? Mais c’est fini, mon Dieu ! à partir 
d’aujourd’hui, je ne veux plus porter que des 
chemises de grosse toile. Je m’enterrerai dans le 
fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de 
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vache comme Ézéchiel. 
Cependant Henri continuait d’avancer dans le 

corridor, remarquant avec admiration qu’à 
mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix 
de son interlocuteur augmentait, et que cette voix 
semblait sortir effectivement de la chambre de 
Saint-Luc. 

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut 
un rayon de lumière qui filtrait à travers le large 
trou de la serrure ciselée. 

Il se baissa au niveau de cette serrure et 
regarda. 

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de 
colère, se releva et se frotta les yeux comme pour 
mieux voir ce qu’il ne pouvait croire tout en le 
voyant. 

– Par la mordieu ! murmura-t-il, est-ce 
possible qu’on ait osé me jouer à ce point-là ? 

En effet, voici ce qu’il voyait par le trou de la 
serrure. 

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en 
caleçon de soie et en robe de chambre, soufflait 
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dans une sarbacane les paroles menaçantes que le 
roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, 
appuyée à son épaule, une jeune femme en 
costume blanc et diaphane, arrachant de temps en 
temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en 
grossissant sa voix toutes les fantaisies qui 
naissaient d’abord dans ses yeux malins et sur ses 
lèvres rieuses. Puis c’étaient des éclats de folle 
joie à chaque reprise de sarbacane, attendu que 
Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au 
roi, tant l’imitation était parfaite et le nasillement 
naturel, que c’était lui-même qu’il entendait 
pleurer et se lamenter de ce corridor. 

– Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-
Luc ! un trou dans la muraille ! une mystification 
à moi ! gronda sourdement Henri. Oh ! les 
misérables ! ils me le payeront cher ! 

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres 
soufflée par madame de Saint-Luc dans la 
sarbacane, Henri se recula d’un pas, et d’un coup 
de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la 
porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et 
dont la serrure sauta. 
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Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible 
sous les rideaux, dans lesquels elle s’enveloppa. 

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de 
terreur, tomba à deux genoux devant le roi, pâle 
de colère. 

– Ah ! criait Chicot du fond de la chambre 
royale, ah ! miséricorde ! j’en appelle à la Vierge 
Marie, à tous les saints... Je m’affaiblis, je me 
meurs ! 

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs 
de la scène burlesque que nous venons de 
raconter n’avait encore eu la force de parler, tant 
la situation avait rapidement tourné au 
dramatique. 

Henri rompit le silence par un mot, et cette 
immobilité par un geste. 

– Sortez ! dit-il en étendant le bras. 
Et, cédant à un mouvement de rage indigne 

d’un roi, il arracha la sarbacane des mains de 
Saint-Luc et la leva comme pour l’en frapper. 
Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, 
comme si un ressort d’acier l’eût mis sur ses 
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jambes. 
– Sire, dit-il, vous n’avez le droit de me 

frapper qu’à la tête, je suis gentilhomme. 
Henri jeta violemment la sarbacane sur le 

plancher. Quelqu’un la ramassa, c’était Chicot, 
qui, ayant entendu le bruit de la porte brisée et 
jugeant que la présence d’un médiateur ne serait 
pas inutile, était accouru à l’instant même. 

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme 
ils l’entendaient, et, courant droit au rideau sous 
lequel il devinait quelqu’un, il en tira la pauvre 
femme toute frémissante. 

– Tiens ! tiens ! dit-il, Adam et Ève après le 
péché ! Et tu les chasses, Henri ? demanda-t-il en 
interrogeant le roi du regard. 

– Oui, dit Henri. 
– Attends alors, je vais faire l’ange 

exterminateur. 
Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit 

sa sarbacane en guise d’épée flamboyante sur la 
tête des deux coupables, et dit : 

– Ceci est mon paradis que vous avez perdu 
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par votre désobéissance. Je vous défends d’y 
entrer. 

Puis, se penchant à l’oreille de Saint-Luc, qui, 
pour la protéger, s’il était besoin, contre la colère 
du roi, enveloppait le corps de sa femme de son 
bras : 

– Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le ; 
mais faites vingt lieues d’ici à demain. 
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X 
 

Comment Bussy se mit à la recherche de 
son rêve, de plus en plus convaincu que 

c’était une réalité. 
 
Cependant Bussy était rentré avec le duc 

d’Anjou, rêveurs tous deux : le duc, parce qu’il 
redoutait les suites de cette sortie vigoureuse, à 
laquelle il avait en quelque sorte été forcé par 
Bussy ; Bussy, parce que les événements de la 
nuit précédente le préoccupaient par-dessus tout. 

– Enfin, se disait-il en regagnant son logis 
après force compliments faits au duc d’Anjou sur 
l’énergie qu’il avait déployée ; enfin, ce qu’il y a 
de certain, c’est que j’ai été attaqué, c’est que je 
me suis battu, c’est que j’ai été blessé, puisque je 
sens là, au côté droit, ma blessure, qui est même 
fort douloureuse. Or, en me battant, je voyais, 
comme je vois là la croix des Petits-Champs, je 
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voyais le mur de l’hôtel des Tournelles et les 
tours crénelées de la Bastille. C’est à la place de 
la Bastille, un peu en avant de l’hôtel des 
Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la rue 
Saint-Paul, que j’ai été attaqué, puisque je m’en 
allais faubourg Saint-Antoine chercher la lettre de 
la reine de Navarre. C’est donc là que j’ai été 
attaqué, près d’une porte ayant une barbacane, 
par laquelle, une fois cette porte refermée sur 
moi, j’ai regardé Quélus, qui avait les joues si 
pâles et les yeux si flamboyants. J’étais dans une 
allée ; au bout de l’allée il y avait un escalier. J’ai 
senti la première marche de cet escalier, puisque 
j’ai trébuché contre. Alors je me suis évanoui. 
Puis a commencé mon rêve ; puis je me suis 
retrouvé, par un vent très frais, couché sur le talus 
des fossés du Temple, entre un moine, un 
boucher et une vieille femme. 

» Maintenant, d’où vient que mes autres rêves 
s’effacent si vite et si complètement de ma 
mémoire, tandis que celui-ci s’y grave plus avant 
à mesure que je m’éloigne du moment où je l’ai 
fait ? Ah ! dit Bussy, voilà le mystère. 
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Et il s’arrêta à la porte de son hôtel, où il 
venait d’arriver en ce moment même, et, 
s’appuyant au mur, il ferma les jeux. 

– Morbleu ! dit-il, c’est impossible qu’un rêve 
laisse dans l’esprit une pareille impression. Je 
vois la chambre avec sa tapisserie à personnages, 
je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de 
chêne sculpté, avec ses rideaux de damas blanc et 
or. Je vois le portrait, je vois la femme blonde ; je 
suis moins sûr que la femme et le portrait ne 
soient pas la même chose. Enfin, je vois la bonne 
et joyeuse figure du jeune médecin qu’on a 
conduit à mon lit les yeux bandés. Voilà pourtant 
bien assez d’indices. Récapitulons : une 
tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux 
de damas blanc et or, un portrait, une femme et 
un médecin. Allons ! allons ! il faut que je me 
mette à la recherche de tout cela, et, à moins 
d’être la dernière des brutes, il faut que je le 
retrouve. 

» Et d’abord, dit Bussy, pour bien entamer la 
besogne, allons prendre un costume plus 
convenable pour un coureur de nuit ; ensuite, à la 
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Bastille ! » 
En vertu de cette résolution assez peu 

raisonnable de la part d’un homme qui, après 
avoir manqué la veille d’être assassiné à un 
endroit, allait le lendemain, à la même heure ou à 
peu près, explorer le même endroit, Bussy 
remonta chez lui, fit assurer le bandage qui 
fermait sa plaie par un valet quelque peu 
chirurgien qu’il avait à tout hasard, passa de 
longues bottes qui montaient jusqu’au milieu des 
cuisses, prit son épée la plus solide, s’enveloppa 
de son manteau, monta dans sa litière, fit arrêter 
au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit, 
ordonna à ses gens de l’attendre, et, gagnant la 
grande rue Saint-Antoine, s’achemina vers la 
place de la Bastille. 

Il était neuf heures du soir à peu près ; le 
couvre-feu avait sonné ; Paris devenait désert. 
Grâce au dégel, qu’un peu de soleil et une plus 
tiède atmosphère avaient amené dans la journée, 
les mares d’eau glacée et les trous vaseux 
faisaient de la place de la Bastille un terrain 
parsemé de lacs et de précipices, que contournait 
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comme une chaussée ce chemin frayé dont nous 
avons déjà parlé. 

Bussy s’orienta ; il chercha l’endroit où son 
cheval s’était abattu, et crut l’avoir trouvé ; il fit 
les mêmes mouvements de retraite et d’agression 
qu’il se rappelait avoir faits ; il recula jusqu’au 
mur et examina chaque porte pour retrouver le 
recoin auquel il s’était appuyé et le guichet par 
lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes les 
portes avaient un recoin et presque toutes un 
guichet ; il y avait une allée derrière les portes. 
Par une fatalité qui paraîtra moins extraordinaire 
quand on songera que le concierge était à cette 
époque une chose inconnue aux maisons 
bourgeoises, les trois quarts des portes avaient 
des allées. 

– Pardieu ! se dit Bussy avec un dépit profond, 
quand je devrais heurter à chacune de ces portes, 
interroger tous les locataires ; quand je devrais 
dépenser mille écus pour faire parler les valets et 
les vieilles femmes, je saurai ce que je veux 
savoir. Il y a cinquante maisons ; à dix maisons 
par soirée, c’est cinq soirées que je perdrai : 
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seulement j’attendrai qu’il fasse un peu plus sec. 
Bussy achevait ce monologue quand il aperçut 

une petite lumière tremblotante et pâle, qui 
s’approchait en miroitant dans les flaques d’eau, 
comme un fanal dans la mer. 

Cette lumière s’avançait lentement et 
inégalement de son côté, s’arrêtant de temps en 
temps, obliquant parfois à gauche, parfois à 
droite, puis, d’autres fois, trébuchant tout à coup 
et se mettant à danser comme un feu follet, puis 
reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant à 
de nouvelles divagations. 

– Décidément, dit Bussy, c’est une singulière 
place que la place de la Bastille ; mais n’importe, 
attendons. 

Et Bussy, pour attendre plus à son aise, 
s’enveloppa de son manteau et s’emboîta dans 
l’angle d’une porte. La nuit était des plus 
obscures, et l’on ne pouvait pas se voir à quatre 
pas. 

La lanterne continua de s’avancer, faisant les 
plus folles évolutions. Mais, comme Bussy n’était 
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pas superstitieux, il demeura convaincu que la 
lumière qu’il voyait n’était pas un feu errant, de 
la nature de ceux qui épouvantaient si fort les 
voyageurs au moyen âge, mais purement et 
simplement un falot pendu au bout d’une main, 
qui se rattachait elle-même à un corps 
quelconque. 

En effet, après quelques secondes d’attente, la 
conjecture se trouva juste : Bussy, à trente pas de 
lui à peu près, aperçut une forme noire, longue et 
mince comme un poteau ; laquelle forme prit, 
petit à petit, le contour d’un être vivant, tenant la 
lanterne à son bras gauche, tantôt étendu, soit en 
face de lui, soit sur le côté, tantôt dormant le long 
de sa hanche. Cet être vivant paraissait, pour le 
moment, appartenir à l’honorable confrérie des 
ivrognes, car c’était à l’ivresse seulement qu’on 
pouvait attribuer les étranges circuits qu’il 
dessinait et l’espèce de philosophie avec laquelle 
il trébuchait dans les trous boueux et pataugeait 
dans les flaques d’eau. 

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une 
couche de glace mal dégelée, et un retentissement 
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sourd, accompagné d’un mouvement involontaire 
de la lanterne, qui sembla se précipiter du haut en 
bas, indiqua à Bussy que le nocturne promeneur, 
mal assuré sur ses deux pieds, avait cherché un 
centre de gravité plus solide. 

Bussy commença dès lors de se sentir cette 
espèce de respect que tous les nobles cœurs 
éprouvent pour les ivrognes attardés, et il allait 
s’avancer pour porter du secours à ce desservant 
de Bacchus, comme disait maître Ronsard, 
lorsqu’il vit la lanterne se relever avec une 
rapidité qui indiquait dans celui qui s’en servait si 
mal une plus grande solidité qu’on aurait pu le 
croire en s’en rapportant à l’apparence. 

– Allons, murmura Bussy, encore une 
aventure, à ce qu’il paraît. 

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et 
paraissait s’avancer directement de son côté, il se 
renfonça plus avant que jamais dans l’angle de la 
porte. 

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à 
la lueur qu’elle projetait, s’aperçut d’une chose 
étrange, c’est que l’homme qui la portait avait un 
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bandeau sur les yeux. 
– Pardieu ! dit-il, voilà une singulière idée de 

jouer au colin-maillard avec une lanterne, surtout 
par un temps et sur un terrain comme celui-ci ! 
Est-ce que je recommencerais à rêver, par 
hasard ? 

Bussy attendit encore, et l’homme au bandeau 
fit cinq ou six pas. 

– Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu’il 
parle tout seul. Allons, ce n’est ni un ivrogne ni 
un fou : c’est un mathématicien qui cherche la 
solution d’un problème. 

Ces derniers mots étaient suggérés à 
l’observateur par les dernières paroles qu’avait 
prononcées l’homme à la lanterne, et que Bussy 
avait entendues. 

– Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent 
quatre-vingt-neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, 
murmurait l’homme à la lanterne ; ce doit être 
bien près d’ici. 

Et alors, de la main droite, le mystérieux 
personnage leva son bandeau, et, se trouvant en 
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face d’une maison, il s’approcha de la porte. 
Arrivé près de la porte, il l’examina avec 

attention. 
– Non, dit-il, ce n’est pas celle-ci. 
Puis il abaissa son bandeau, et se remit en 

marche en reprenant son calcul. 
– Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent 

quatre-vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-
treize, quatre cent quatre-vingt-quatorze ; je dois 
brûler, dit-il. 

Et il leva de nouveau son bandeau, et, 
s’approchant de la porte voisine de celle où 
Bussy se tenait caché, il l’examina avec non 
moins d’attention que la première. 

– Hum ! hum ! dit-il, cela pourrait bien être ; 
non, si, si, non ; ces diables de portes se 
ressemblent toutes ! 

– C’est une réflexion que j’avais déjà faite, se 
dit en lui-même Bussy ; cela me donne de la 
considération pour le mathématicien. 

Le mathématicien replaça son bandeau et 
continua son chemin. 
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– Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent 
quatre-vingt-seize, quatre cent quatre-vingt-dix-
sept, quatre cent quatre-vingt-dix-huit, quatre 
cent quatre-vingt-dix-neuf... S’il y a une porte en 
face de moi, dit le chercheur, ce doit être celle-là. 

En effet, il y avait une porte, et cette porte 
était celle où Bussy se tenait caché ; il en résulta 
que, lorsque le mathématicien présumé leva son 
bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face 
à face. 

– Eh bien ? dit Bussy. 
– Oh ! fit le promeneur en reculant d’un pas. 
– Tiens ! dit Bussy. 
– Ce n’est pas possible ! s’écria l’inconnu. 
– Si fait, seulement c’est extraordinaire. C’est 

vous qui êtes le médecin ? 
– Et vous le gentilhomme ? 
– Justement. 
– Jésus ! quelle chance ! 
– Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a 

pansé un gentilhomme qui avait reçu un coup 
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d’épée dans le côté... 
– Droit. 
– C’est cela, je vous ai reconnu tout de suite ; 

c’est vous qui avez la main si douce, si légère et 
en même temps si habile. 

– Ah ! monsieur, je ne m’attendais pas à vous 
trouver là. 

– Que cherchiez-vous donc ? 
– La maison. 
– Ah ! fit Bussy, vous cherchiez la maison ? 
– Oui. 
– Vous ne la connaissez donc pas ? 
– Comment voulez-vous que je la connaisse ? 

répondit le jeune homme, on m’y a conduit les 
yeux bandés. 

– On vous y a conduit les yeux bandés ? 
– Sans doute. 
– Alors vous êtes bien réellement venu dans 

cette maison ? 
– Dans celle-ci ou dans une des maisons 
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attenantes ; je ne puis dire laquelle, puisque je la 
cherche... 

– Bon, dit Bussy, alors je n’ai pas rêvé ! 
– Comment, vous n’avez pas rêvé ? 
– Il faut vous dire, mon cher ami, que je 

croyais que toute cette aventure, moins le coup 
d’épée, bien entendu, était un rêve... 

– Eh bien ! dit le jeune médecin, vous ne 
m’étonnez pas, monsieur. 

– Pourquoi cela ? 
– Je me doutais qu’il y avait un mystère là-

dessous. 
– Oui, mon ami, et un mystère que je veux 

éclaircir ; vous m’y aiderez, n’est-ce pas ? 
– Bien volontiers. 
– Bon ; avant tout, deux mots. 
– Dites. 
– Comment vous appelle-t-on ? 
– Monsieur, dit le jeune médecin, je n’y 

mettrai pas de mauvaise volonté. Je sais bien 
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qu’en bonne façon et selon la mode, à une 
question pareille, je devrais me camper fièrement 
sur une jambe et vous dire, la main sur la 
hanche : « Et vous, monsieur, s’il vous plaît ? » 
Mais vous avez une longue épée, et je n’ai que 
ma lancette ; vous avez l’air d’un digne 
gentilhomme, et je dois vous paraître un coquin, 
car je suis mouillé jusqu’aux os et crotté jusqu’au 
derrière. Je me décide donc à répondre tout franc 
à votre question : Je me nomme Remy le 
Haudouin. 

– Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, 
je suis le comte Louis de Clermont, seigneur de 
Bussy. 

– Bussy d’Amboise ! le héros Bussy ! s’écria 
le jeune docteur avec une joie manifeste. Quoi ! 
monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce 
colonel, que... qui... oh ! 

– C’est moi-même, monsieur, reprit 
modestement le gentilhomme. Et maintenant que 
nous voilà bien éclairés l’un sur l’autre, de grâce, 
satisfaites ma curiosité, tout mouillé et tout crotté 
que vous êtes. 
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– Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses 
trousses toutes mouchetées par la boue, le fait est 
que, comme Épaminondas le Thébain, je serai 
forcé de rester trois jours à la maison, n’ayant 
qu’un seul haut-de-chausses et ne possédant 
qu’un seul pourpoint. Mais, pardon, vous me 
faisiez l’honneur de m’interroger, je crois ? 

– Oui, monsieur, j’allais vous demander 
comment vous étiez venu dans cette maison. 

– C’est à la fois très simple et très compliqué, 
vous allez voir, dit le jeune homme. 

– Voyons. 
– Monsieur le comte, pardon, jusqu’ici j’étais 

si troublé, que j’ai oublié de vous donner votre 
titre. 

– Cela ne fait rien, allez toujours. 
– Monsieur le comte, voici donc ce qui est 

arrivé : je loge rue Beautreillis, à cinq cent deux 
pas d’ici. Je suis un pauvre apprenti chirurgien, 
pas maladroit, je vous assure. 

– J’en sais quelque chose, dit Bussy. 
– Et qui ai fort étudié, continua le jeune 
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homme, mais sans avoir de clients. On m’appelle, 
comme je vous l’ai dit, Remy le Haudouin : 
Remy de mon nom de baptême, et le Haudouin 
parce que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin. Or, 
il y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu, 
derrière l’Arsenal, un grand coup de couteau, je 
lui ai cousu la peau du ventre et resserré fort 
proprement dans l’intérieur de cette peau les 
intestins qui s’égaraient. Cela m’a fait dans le 
voisinage une certaine réputation, à laquelle 
j’attribue le bonheur d’avoir été hier, dans la nuit, 
réveillé par une petite voix flûtée. 

– Une voix de femme ? s’écria Bussy. 
– Oui, mais, prenez-y garde, mon 

gentilhomme, tout rustique que je sois, je suis sûr 
que c’était une voix de suivante. Je m’y connais, 
attendu que j’ai plus entendu de ces voix-là que 
des voix de maîtresses. 

– Et alors qu’avez-vous fait ? 
– Je me suis levé et j’ai ouvert ma porte ; 

mais, à peine étais-je sur le palier, que deux 
petites mains, pas trop douces, mais pas trop 
dures non plus, m’ont appliqué sur le visage un 
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bandeau. 
– Sans rien dire ? demanda Bussy. 
– Si fait ; en me disant : « Venez ; n’essayez 

pas de voir où vous allez ; soyez discret : voici 
votre récompense. » 

– Et cette récompense était ?... 
– Une bourse contenant des pistoles, qu’elle 

me remit dans la main. 
– Ah ! ah ! et que répondîtes-vous ? 
– Que j’étais prêt à suivre ma charmante 

conductrice. Je ne savais pas si elle était 
charmante ou non, mais je pensai que l’épithète, 
pour être peut-être un peu exagérée, ne pouvait 
pas nuire. 

– Et vous suivîtes sans faire d’observations, 
sans exiger de garanties ? 

– J’ai lu souvent de ces sortes d’histoires dans 
les livres, et j’ai remarqué qu’il en résultait 
toujours quelque chose d’agréable pour le 
médecin. Je suivis donc, comme j’avais l’honneur 
de vous le dire ; on me guida sur un sol dur ; il 
gelait ; et je comptai quatre cents, quatre cent 
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cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas. 
– Bien, dit Bussy, c’était prudent ; alors vous 

devez être à cette porte ? 
– Je ne dois pas en être loin, du moins, 

puisque cette fois j’ai compté jusqu’à quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf ; à moins que la rusée 
péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, 
ne m’ait fait faire des détours. 

– Oui ; mais, en supposant qu’elle ait songé à 
cette précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le 
diable y serait, donné quelque indice, prononcé 
quelque nom ? 

– Aucun. 
– Mais vous-même avez dû faire quelque 

remarque ? 
– J’ai remarqué tout ce qu’on peut remarquer 

avec des doigts habitués à remplacer quelquefois 
les yeux, c’est-à-dire une porte avec des clous ; 
derrière la porte une allée ; au bout de l’allée, un 
escalier. 

– À gauche ! 
– C’est cela. J’ai compté les degrés même. 
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– Combien ? 
– Douze. 
– Et l’entrée tout de suite ? 
– Un corridor, je crois, car on a ouvert trois 

portes. 
– Bien. 
– Puis j’ai entendu une voix, ah ! celle-là, par 

exemple, c’était une voix de maîtresse, douce et 
suave. 

– Oui, oui, c’était la sienne. 
– Bon, c’était la sienne. 
– J’en suis sûr. 
– C’est déjà quelque chose que vous soyez 

sûr. Puis on m’a poussé dans la chambre où vous 
étiez couché, et l’on m’a dit d’ôter mon bandeau. 

– C’est cela. 
– Je vous ai aperçu alors. 
– Où étais-je ? 
– Couché sur un lit. 
– Sur un lit de damas blanc à fleurs d’or ? 
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– Oui. 
– Dans une chambre tendue en tapisserie ? 
– À merveille. 
– Avec un plafond à personnages ? 
– C’est cela ; de plus, entre deux fenêtres... 
– Un portrait ? 
– Admirable. 
– Représentant une femme de dix-huit à vingt 

ans ? 
– Oui. 
– Blonde ? 
– Très bien. 
– Belle comme tous les anges ? 
– Plus belle. 
– Bravo ! Alors qu’avez-vous fait ? 
– Je vous ai pansé. 
– Et très bien, ma foi ! 
– Du mieux que j’ai pu. 
– Admirablement, mon cher monsieur, 
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admirablement ; car ce matin la plaie était 
presque fermée et bien rose. 

– C’est grâce à un baume que j’ai composé, et 
qui me paraît, à moi, souverain ; car bien des fois 
ne sachant sur qui faire des expériences, je me 
suis troué la peau en différentes places, et, ma 
foi ! les trous se refermaient en deux ou trois 
jours. 

– Mon cher monsieur Remy, s’écria Bussy, 
vous êtes un homme charmant, et je me sens tout 
porté d’inclination vers vous. Mais après ? 
voyons, dites. 

– Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. 
La voix me demandait de vos nouvelles. 

– D’où vous demandait-elle cela ? 
– D’une chambre à côté. 
– De sorte que vous n’avez pas vu la dame ? 
– Je ne l’ai pas aperçue. 
– Vous lui répondîtes ? 
– Que la blessure n’était pas dangereuse, et 

que, dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtrait 
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plus. 
– Elle parut satisfaite ? 
– Charmée ; car elle s’écria : « Quel bonheur, 

mon Dieu ! » 
– Elle a dit : « Quel bonheur ! » Mon cher 

monsieur Remy, je ferai votre fortune. Après, 
après ? 

– Après, tout était fini ; puisque vous étiez 
pansé, je n’avais plus rien à faire là ; la voix me 
dit alors : « Monsieur Remy... » 

– La voix savait votre nom ? 
– Sans doute, toujours par suite de l’aventure 

du coup de couteau que je vous ai racontée. 
– C’est juste, la voix vous dit : « Monsieur 

Remy... » 
– « Soyez homme d’honneur jusqu’au bout ; 

ne compromettez pas une pauvre femme 
emportée par un excès d’humanité, reprenez 
votre bandeau, et souffrez, sans supercherie, que 
l’on vous reconduise chez vous. » 

– Vous promîtes ? 
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– Je donnai ma parole. 
– Et vous l’avez tenue ? 
– Vous le voyez bien, répondit naïvement le 

jeune homme, puisque je cherche la porte. 
– Allons, dit Bussy, c’est un trait magnifique, 

un trait de galant homme ; et, bien que j’en 
enrage au fond, je ne puis m’empêcher de vous 
dire : Touchez là, monsieur Remy. 

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au 
jeune docteur. 

– Monsieur ! dit Remy embarrassé. 
– Touchez, touchez, vous êtes digne d’être 

gentilhomme. 
– Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire 

éternelle pour moi que d’avoir touché la main du 
brave Bussy d’Amboise ; en attendant, j’ai un 
scrupule. 

– Et lequel ? 
– Il y avait dix pistoles dans la bourse. 
– Eh bien ? 
– C’est beaucoup trop pour un homme qui fait 
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payer ses visites cinq sous, quand il ne fait pas 
ses visites pour rien ; et je cherchais la maison... 

– Pour rendre la bourse ? 
– Justement. 
– Mon cher monsieur Remy, c’est trop de 

délicatesse, je vous jure ; vous avez 
honorablement gagné cet argent, et il est bien à 
vous. 

– Vous croyez ? dit Remy intérieurement fort 
satisfait. 

– Je vous en réponds ; mais seulement ce n’est 
point la dame qui vous devait payer, car je ne la 
connais pas, et elle ne me connaît pas davantage. 

– Voilà encore une raison, vous voyez bien. 
– Je voulais dire seulement que, moi aussi, 

j’avais une dette envers vous. 
– Vous, une dette envers moi ? 
– Oui, et je l’acquitterai. Que faites-vous à 

Paris ? Voyons... parlez... Faites-moi vos 
confidences, mon cher monsieur Remy. 

– Ce que je fais à Paris ? Rien du tout, 
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monsieur le comte ; mais j’y ferais quelque chose 
si j’avais des clients. 

– Eh bien ! vous tombez à merveille ; je vais 
vous en donner un d’abord : voulez-vous de 
moi ? Je suis une fameuse pratique, allez ! Il ne 
se passe pas de jour que je ne détruise chez les 
autres ou qu’on ne détériore en moi l’œuvre la 
plus belle du Créateur. Voyons... voulez-vous 
entreprendre de raccommoder les trous qu’on fera 
à ma peau et les trous que je ferai à la peau des 
autres ? 

– Ah ! monsieur le comte, dit Remy, je suis 
d’un mérite trop mince... 

– Non, au contraire, vous êtes l’homme qu’il 
me faut, ou le diable m’emporte ! Vous avez la 
main légère comme une main de femme, et avec 
cela le baume Ferragus... 

– Monsieur... 
– Vous viendrez habiter chez moi... vous aurez 

votre logis à vous, vos gens à vous ; acceptez, ou, 
sur ma parole, vous me déchirerez l’âme. 
D’ailleurs, votre tâche n’est pas terminée : il 
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s’agit de poser un second appareil, cher monsieur 
Remy. 

– Monsieur le comte, répondit le jeune 
docteur, je suis tellement ravi, que je ne sais 
comment vous exprimer ma joie. Je travaillerai, 
j’aurai des clients ! 

– Mais non, puisque je vous dis que je vous 
prends pour moi tout seul... avec mes amis, bien 
entendu. Maintenant, vous ne vous rappelez 
aucune autre chose ? 

– Aucune. 
– Ah ! bien, aidez-moi à me retrouver alors, si 

c’est possible. 
– Comment ? 
– Voyons... vous qui êtes un homme 

d’observation, vous qui comptez les pas, vous qui 
tâtez les murs, vous qui remarquez les voix, 
comment se fait-il qu’après avoir été pansé par 
vous je me sois trouvé transporté de cette maison 
sur le revers des fossés du Temple ? 

– Vous ? 
– Oui... moi... Avez-vous aidé en quelque 

 231



chose à ce transport ? 
– Non pas ! je m’y serais fort opposé, au 

contraire, si l’on m’avait consulté. Le froid 
pouvait vous faire grand mal. 

– Alors, je m’y perds, dit Bussy ; vous ne 
voulez pas chercher encore un peu avec moi ? 

– Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur ; 
mais j’ai bien peur que ce ne soit inutile ; toutes 
ces maisons se ressemblent. 

– Eh bien ! dit Bussy, il faudra revoir cela le 
jour. 

– Oui, mais le jour nous serons vus. 
– Alors il faudra s’informer. 
– Nous nous informerons, monseigneur. 
– Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, 

nous sommes deux maintenant, et nous avons une 
réalité, ce qui est beaucoup. 
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XI 
 

Quel homme c’était que M. le 
grand veneur Bryan de Monsoreau. 

 
Ce n’était pas de la joie, c’était presque du 

délire qui agitait Bussy lorsqu’il eut acquis la 
certitude que la femme de son rêve était une 
réalité, et que cette femme lui avait en effet 
donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé 
au fond du cœur le vague souvenir. 

Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune 
docteur, qu’il venait d’élever à la place de son 
médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté qu’il 
était, Remy montât avec lui dans sa litière ; il 
avait peur, s’il le lâchait un seul instant, qu’il ne 
disparût comme une autre vision ; il comptait 
l’amener à l’hôtel de Bussy, le mettre sous clef 
pour la nuit, et, le lendemain, il verrait s’il devait 
lui rendre la liberté. 

 233



Tout le temps du retour fut employé à de 
nouvelles questions ; mais les réponses tournaient 
dans le cercle borné que nous avons tracé tout à 
l’heure. Remy le Haudouin n’en savait guère plus 
que Bussy, si ce n’est qu’il avait la certitude, ne 
s’étant pas évanoui, de n’avoir pas rêvé. 

Mais, pour tout homme qui commence à 
devenir amoureux, et Bussy le devenait à vue 
d’œil, c’était déjà beaucoup que d’avoir 
quelqu’un à qui parler de la femme qu’il aimait ; 
Remy n’avait pas vu cette femme, c’est vrai ; 
mais c’était encore un mérite de plus aux yeux de 
Bussy, puisque Bussy pouvait essayer de lui faire 
comprendre combien elle était en tout point 
supérieure à son portrait. 

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit 
de la dame inconnue, mais Remy commença ses 
fonctions de docteur en exigeant que le blessé 
dormît, ou tout du moins se couchât ; la fatigue et 
la douleur donnaient le même conseil au beau 
gentilhomme, et ces trois puissances réunies 
l’emportèrent. 

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy 
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eût installé lui-même son nouveau commensal 
dans trois chambres qui avaient été autrefois son 
habitation de jeune homme, et qui formaient une 
portion du troisième étage de l’hôtel Bussy. Puis, 
bien sûr que le jeune médecin, satisfait de son 
nouveau logement et de la nouvelle fortune que la 
Providence lui préparait, ne s’échapperait pas 
clandestinement de l’hôtel, il descendit au 
splendide appartement qu’il occupait lui-même 
au premier. 

Le lendemain, en s’éveillant, il trouva Remy 
debout près de son lit. Le jeune homme avait 
passé la nuit sans pouvoir croire au bonheur qui 
lui tombait du ciel, et il attendait le réveil de 
Bussy pour s’assurer qu’à son tour il n’avait point 
rêvé. 

– Eh bien ! demanda Remy, comment vous 
trouvez-vous ? 

– À merveille, mon cher Esculape, et vous, 
êtes-vous satisfait ? 

– Si satisfait, mon excellent protecteur, que je 
ne changerais certes pas mon sort contre celui du 
roi Henri III, quoiqu’il ait dû, pendant la journée 
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d’hier, faire un fier chemin sur la route du Ciel ; 
mais il ne s’agit point de cela, il faut voir la 
blessure. 

– Voyez. 
Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le 

jeune chirurgien pût lever l’appareil. 
Tout allait au mieux ; les lèvres de la plaie 

étaient roses et rapprochées. Bussy, heureux, 
avait bien dormi, et, le sommeil et le bonheur 
venant en aide au chirurgien, celui-ci n’avait déjà 
presque plus rien à faire. 

– Eh bien ! demanda Bussy, que dites-vous de 
cela, maître Ambroise Paré ? 

– Je dis que je n’ose pas vous avouer que vous 
êtes à peu près guéri, de peur que vous ne me 
renvoyiez dans ma rue Beautreillis, à cinq cent 
deux pas de la fameuse maison. 

– Que nous retrouverons, n’est-ce pas, Remy ? 
– Je le crois bien. 
– Maintenant, tu dis donc, mon enfant ? dit 

Bussy. 
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– Pardon ! s’écria Remy les larmes aux yeux ; 
vous m’avez tutoyé, je crois, monseigneur ? 

– Remy, je tutoie les gens que j’aime. Cela te 
contrarie-t-il, que je t’aie tutoyé ? 

– Au contraire ! s’écria le jeune homme en 
essayant de saisir la main de Bussy et de la 
baiser ; au contraire. Je craignais d’avoir mal 
entendu. Ô monseigneur de Bussy ! vous voulez 
donc que je devienne fou de joie ? 

– Non, mon ami ; je veux seulement que tu 
m’aimes un peu à ton tour ; que tu te regardes 
comme de la maison, et que tu me permettes 
d’assister aujourd’hui, tandis que tu feras ton 
petit déménagement, à la prise d’estortuaire1 du 
grand veneur de la cour. 

– Ah ! dit Remy, voilà que nous voulons déjà 
faire des folies ? 

– Eh ! non, au contraire, je te promets d’être 
bien raisonnable. 

                                 
1 L’estortuaire était ce bâton que le grand veneur remettait 

au roi pour qu’il pût écarter les branches des arbres en courant 
au galop. 

 237



– Mais il vous faudra monter à cheval ! 
– Dame ! c’est de toute nécessité. 
– Avez-vous un cheval bien doux d’allure et 

bon coureur ? 
– J’en ai quatre à choisir. 
– Eh bien ! prenez pour vous aujourd’hui celui 

que vous voudriez faire monter à la dame au 
portrait ; vous savez ? 

– Ah ! si je sais, je le crois bien ! Tenez, 
Remy, vous avez en vérité trouvé pour toujours le 
chemin de mon cœur ; je redoutais 
effroyablement que vous ne m’empêchassiez de 
me rendre à cette chasse, ou plutôt à ce semblant 
de chasse, car les dames de la cour et bon nombre 
de curieuses de la ville y seront admises. Or, 
Remy, mon cher Remy, tu comprends que la 
dame au portrait doit naturellement faire partie de 
la cour ou de la ville. Ce n’est pas une simple 
bourgeoise, bien certainement : ces tapisseries, 
ces émaux si fins, ce plafond peint, ce lit de 
damas blanc et or, enfin, tout ce luxe de si bon 
goût révèle une femme de qualité ou tout au 
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moins une femme riche ; si j’allais la rencontrer 
là ! 

– Tout est possible, répondit 
philosophiquement le Haudouin. 

– Excepté de retrouver la maison, soupira 
Bussy. 

– Et d’y pénétrer quand nous l’aurons 
retrouvée, ajouta Remy. 

– Oh ! je ne pense jamais à cela que lorsque je 
suis dedans, dit Bussy ; d’ailleurs, quand nous en 
serons là, ajouta-t-il, j’ai un moyen. 

– Lequel ? 
– C’est de me faire administrer un autre coup 

d’épée. 
– Bon, dit Remy, voilà qui me donne l’espoir 

que vous me garderez. 
– Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble 

qu’il y a vingt ans que je te connais ; et, foi de 
gentilhomme, je ne saurais plus me passer de toi. 

La charmante figure du jeune praticien 
s’épanouit sous l’expression d’une indicible joie. 
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– Allons, dit-il, c’est décidé ; vous allez à la 
chasse pour chercher la dame, et moi, je retourne 
rue Beautreillis pour chercher la maison. 

– Il serait curieux, dit Bussy, que nous 
revinssions ayant fait chacun notre découverte. 

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent 
plutôt comme deux amis que comme un maître et 
un serviteur. 

Il y avait en effet grande chasse commandée 
au bois de Vincennes pour l’entrée en fonctions 
de M. Bryan de Monsoreau, nommé grand veneur 
depuis quelques semaines. La procession de la 
veille et la rude entrée en pénitence du roi, qui 
commençait son carême le mardi gras, avaient 
fait douter un instant qu’il assistât en personne à 
cette chasse ; car, lorsque le roi tombait dans ses 
accès de dévotion, il en avait parfois pour 
plusieurs semaines à ne pas quitter le Louvre, 
quand il ne poussait pas l’austérité jusqu’à entrer 
dans un couvent ; mais, au grand étonnement de 
toute la cour, on apprit, vers les neuf heures du 
matin, que le roi était parti pour le donjon de 
Vincennes et courait le daim avec son frère 
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monseigneur le duc d’Anjou et toute la cour. 
Le rendez-vous était au rond-point du roi 

Saint-Louis. C’était ainsi qu’on nommait, à cette 
époque, un carrefour où l’on voyait encore, 
disait-on, le fameux chêne où le roi martyr avait 
rendu la justice. Tout le monde était donc 
rassemblé à neuf heures, lorsque le nouvel 
officier, objet de la curiosité générale, inconnu 
qu’il était à peu près à toute la cour, parut monté 
sur un magnifique cheval noir. 

Tous les yeux se portèrent sur lui. 
C’était un homme de trente-cinq ans environ, 

de haute taille ; son visage marqué de petite 
vérole et son teint nuancé de taches fugitives, 
selon les émotions qu’il ressentait, prévenaient 
désagréablement le regard et le forçaient à une 
contemplation plus assidue, ce qui rarement 
tourne à l’avantage de ceux que l’on examine. 

En effet, les sympathies sont provoquées par 
le premier aspect ; l’œil franc et le sourire loyal 
appellent le sourire et la caresse du regard. 

Vêtu d’un justaucorps de drap vert tout 
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galonné d’argent, ceint du baudrier d’argent, avec 
les armes du roi brodées en écusson ; coiffé de la 
barrette à longue plume, brandissant de la main 
gauche un épieu, et, de la droite, l’estortuaire 
destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait paraître 
un terrible seigneur, mais ce n’était certainement 
pas un beau gentilhomme. 

– Fi ! la laide figure que vous nous avez 
ramenée de votre gouvernement, monseigneur ! 
dit Bussy au duc d’Anjou : sont-ce là les 
gentilshommes que votre faveur va chercher au 
fond des provinces ? Du diable si l’on en 
trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant 
bien grand et bien peuplé de vilains messieurs ! 
On dit, et je préviens Votre Altesse que je n’en ai 
rien voulu croire, que vous avez voulu 
absolument que le roi reçût le grand veneur de 
votre main. 

– Le seigneur de Monsoreau m’a bien servi, 
dit laconiquement le duc d’Anjou, et je le 
récompense. 

– Bien dit, monseigneur ; il est d’autant plus 
beau aux princes d’être reconnaissants, que la 
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chose est rare ; mais, s’il ne s’agit que de cela, 
moi aussi je vous ai bien servi, monseigneur, ce 
me semble, et je porterais le justaucorps de grand 
veneur autrement bien, je vous prie de le croire, 
que ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne 
m’en étais pas aperçu d’abord : c’est encore une 
beauté de plus. 

– Je n’avais pas entendu dire, répondit le duc 
d’Anjou, qu’il fallût être moulé sur le modèle de 
l’Apollon ou de l’Antinoüs pour occuper les 
charges de la cour. 

– Vous ne l’aviez pas entendu dire, 
monseigneur ? reprit Bussy avec le plus grand 
sang-froid, c’est étonnant. 

– Je consulte le cœur, et non le visage, 
répondit le prince ; les services rendus et non les 
services promis. 

– Votre Altesse va dire que je suis bien 
curieux, reprit Bussy ; mais je cherche, et 
inutilement, je l’avoue, quel service ce 
Monsoreau a pu vous rendre. 

– Ah ! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous 
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l’avez dit : vous êtes bien curieux, trop curieux 
même. 

– Voilà bien les princes ! s’écria Bussy avec sa 
liberté ordinaire. Ils vont toujours questionnant : 
il faut leur répondre sur toutes choses, et, si vous 
les questionnez, vous, sur une seule, ils ne vous 
répondent pas. 

– C’est vrai, dit le duc d’Anjou ; mais sais-tu 
ce qu’il faut faire si tu veux te renseigner ? 

– Non. 
– Va demander la chose à M. de Monsoreau 

lui-même. 
– Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison, 

monseigneur ! et avec lui, qui n’est qu’un simple 
gentilhomme, il me restera au moins une 
ressource, s’il ne me répond pas. 

– Laquelle ? 
– Ce sera de lui dire qu’il est un impertinent. 
Et, sur cette réponse, tournant le dos au prince, 

sans réfléchir autrement, aux yeux de ses amis et 
le chapeau à la main, il s’approcha de M. de 
Monsoreau, qui, à cheval au milieu du cercle, 
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point de mire de tous les yeux qui convergeaient 
sur lui, attendait avec un sang-froid merveilleux 
que le roi le débarrassât du poids de tous les 
regards tombant à plomb sur sa personne. 

Lorsqu’il vit venir Bussy, le visage gai, le 
sourire à la bouche, le chapeau à la main, il se 
dérida un peu. 

– Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous 
vois là très seul. Est-ce que la faveur dont vous 
jouissez vous a déjà fait autant d’ennemis que 
vous pouviez avoir d’amis huit jours avant 
d’avoir été nommé grand veneur ? 

– Par ma foi, monsieur le comte, répondit le 
seigneur de Monsoreau, je n’en jurerais pas ; 
seulement je le parierais. Mais puis-je savoir à 
quoi je dois l’honneur que vous me faites en 
troublant ma solitude ? 

– Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande 
admiration que le duc d’Anjou m’a inspirée pour 
vous. 

– Comment cela ? 
– En me racontant votre exploit, celui pour 
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lequel vous avez été nommé grand veneur. 
M. de Monsoreau pâlit d’une manière si 

affreuse, que les sillons de la petite vérole qui 
diapraient son visage semblèrent autant de points 
noirs dans sa peau jaunie ; en même temps il 
regarda Bussy d’un air qui présageait une 
violente tempête. 

Bussy vit qu’il venait de faire fausse route ; 
mais il n’était pas homme à reculer ; tout au 
contraire, il était de ceux qui réparent d’ordinaire 
une indiscrétion par une insolence. 

– Vous dites, monsieur, répondit le grand 
veneur, que Monseigneur vous a raconté mon 
dernier exploit ? 

– Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long ; ce 
qui m’a donné un violent désir, je l’avoue, d’en 
entendre le récit de votre propre bouche. 

M. de Monsoreau serra l’épieu dans sa main 
crispée, comme s’il eût éprouvé le violent désir 
de s’en faire une arme contre Bussy. 

– Ma foi, monsieur, dit-il, j’étais tout disposé 
à reconnaître votre courtoisie en accédant à votre 

 246



demande ; mais voici malheureusement le roi qui 
arrive, ce qui m’en ôte le temps ; mais, si vous le 
voulez bien, ce sera pour plus tard. 

Effectivement, le roi, monté sur son cheval 
favori, qui était un beau genêt d’Espagne de 
couleur isabelle, s’avançait rapidement du donjon 
au rond-point. 

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son 
regard, rencontra des yeux le duc d’Anjou ; le 
prince riait de son plus mauvais sourire. 

– Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux 
une vilaine grimace quand ils rient ; qu’est-ce 
donc quand ils pleurent ? 

Le roi aimait les belles et bonnes figures ; il 
fut donc peu satisfait de celle de M. de 
Monsoreau, qu’il avait déjà vue une fois et qui ne 
lui revint pas davantage à la seconde qu’à la 
première fois. Cependant il accepta d’assez 
bonne grâce l’estortuaire que celui-ci lui 
présentait, un genou en terre, selon l’habitude. 
Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs 
annoncèrent que le daim était détourné, et la 
chasse commença. 
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Bussy s’était placé sur le flanc de la troupe, de 
manière à voir défiler devant lui tout le monde ; il 
ne laissa passer personne sans avoir examiné s’il 
ne retrouverait pas l’original du portrait, mais ce 
fut inutilement, il y avait de bien jolies, de bien 
belles, de bien séduisantes femmes à cette chasse, 
où le grand veneur faisait ses débuts ; mais il n’y 
avait point la charmante créature qu’il cherchait. 

Il en fut réduit à la conversation et à la 
compagnie de ses amis ordinaires. Antraguet, 
toujours rieur et bavard, lui fut une grande 
distraction dans son ennui. 

– Nous avons un affreux grand veneur, dit-il à 
Bussy, qu’en penses-tu ? 

– Je le trouve horrible ! quelle famille cela va 
nous faire si les personnes qui ont l’honneur de 
lui appartenir lui ressemblent ! Montre-moi donc 
sa femme. 

– Le grand veneur est à marier, mon cher, 
répliqua Antraguet. 

– Et d’où sais-tu cela ? 
– De madame de Veudron, qui le trouve fort 
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beau et qui en ferait volontiers son quatrième 
mari, comme Lucrèce Borgia fit du comte d’Est. 
Aussi vois comme elle lance son cheval bai 
derrière le cheval noir de M. de Monsoreau ! 

– Et de quel pays est-il seigneur ? demanda 
Bussy. 

– D’une foule de pays. 
– Situés ? 
– Vers l’Anjou. 
– Il est donc riche ? 
– On le dit ; mais voilà tout : il paraît que c’est 

de petite noblesse. 
– Et qui est la maîtresse de ce hobereau ? 
– Il n’a pas de maîtresse : le digne monsieur 

tient à être unique dans son genre ; mais voilà 
Monseigneur le duc d’Anjou qui t’appelle de la 
main, viens vite. 

– Ah ! ma foi, Monseigneur le duc d’Anjou 
attendra. Cet homme pique ma curiosité. Je le 
trouve singulier. Je ne sais pas pourquoi, on a de 
ces idées-là, tu sais, la première fois qu’on 
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rencontre les gens, je ne sais pourquoi il me 
semble que j’aurai maille à partir avec lui, et puis 
ce nom, Monsoreau ! 

– Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà 
l’étymologie : mon vieil abbé m’a appris cela ce 
matin : Mons Soricis. 

– Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy. 
– Ah ! mais attends donc, s’écria tout à coup 

Antraguet. 
– Quoi ? 
– Mais Livarot connaît cela ! 
– Quoi, cela ? 
– Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre. 
– Dis-nous donc cela tout de suite ! Eh ! 

Livarot ! 
Livarot s’approcha. 
– Ici vite, Livarot, ici : le Monsoreau ? 
– Eh bien ? demanda le jeune homme. 
– Renseigne-nous sur le Monsoreau. 
– Volontiers. 
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– Est-ce long ? 
– Non, ce sera court. En trois mots, je vous 

dirai ce que j’en sais et ce que j’en pense. J’en ai 
peur ! 

– Bon ! et, maintenant que tu nous as dit ce 
que tu en penses, dis-nous ce que tu en sais. 

– Écoute !... je revenais un soir... 
– Cela commence d’une façon terrible, dit 

Antraguet. 
– Voulez-vous me laisser finir ? 
– Oui. 
– Je revenais un soir de chez mon oncle 

d’Entragues, à travers le bois de Méridor ; il y a 
de cela quelque six mois à peu près, quand tout à 
coup j’entends un cri effroyable, et je vois passer, 
la selle vide, une haquenée blanche emportée 
dans le hallier ; je pousse, je pousse, et, au bout 
d’une longue allée, assombrie par les premières 
ombres de la nuit, j’avise un homme sur un 
cheval noir ; il ne courait pas, il volait. Le même 
cri étouffé se fait alors entendre de nouveau, et je 
distingue en avant de la selle une femme sur la 
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bouche de laquelle il appuyait la main. J’avais 
mon arquebuse de chasse ; tu sais que j’en joue 
d’habitude assez juste. Je le vise, et ma foi ! je 
l’eusse tué si, au moment même où je lâchais la 
détente, la mèche ne se fût éteinte. 

– Eh bien ! demanda Bussy, après ? 
– Après, je demandai à un bûcheron quel était 

ce monsieur au cheval noir qui enlevait les 
femmes ; il me répondit que c’était M. de 
Monsoreau. 

– Eh bien ! mais, dit Antraguet, cela se fait, ce 
me semble, d’enlever les femmes, n’est-ce pas, 
Bussy ? 

– Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier, au 
moins ! 

– Et la femme, qui était-ce ? demanda 
Antraguet. 

– Ah ! voilà, on ne l’a jamais su. 
– Allons ! dit Bussy, décidément c’est un 

homme remarquable, et il m’intéresse. 
– Tant il y a, dit Livarot, qu’il jouit, le cher 

seigneur, d’une réputation atroce. 
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– Cite-t-on d’autres faits ? 
– Non, rien ; il n’a même jamais fait 

ostensiblement grand mal ; de plus encore, il est 
assez bon, à ce qu’on dit, envers ses paysans ; ce 
qui n’empêche pas que dans la contrée qui 
jusqu’aujourd’hui a eu le bonheur de le posséder 
on le craigne à l’égal du feu. D’ailleurs, chasseur 
comme Nemrod, non pas devant Dieu, peut-être, 
mais devant le diable ; jamais le roi n’aura eu un 
grand veneur pareil. Il vaudra mieux, du reste, 
pour cet emploi que Saint-Luc, à qui il était 
destiné d’abord et à qui l’influence de M. le duc 
d’Anjou l’a soufflé. 

– Tu sais qu’il t’appelle toujours, le duc 
d’Anjou ? dit Antraguet. 

– Bon, qu’il appelle ; et toi, tu sais ce qu’on 
dit de Saint-Luc ? 

– Non ; est-il encore prisonnier du roi ? 
demanda en riant Livarot. 

– Il le faut bien, dit Antraguet, puisqu’il n’est 
pas ici. 

– Pas du tout, mon cher, parti cette nuit à une 
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heure pour visiter les terres de sa femme. 
– Exilé ? 
– Cela m’en a tout l’air. 
– Saint-Luc exilé ! impossible ! 
– C’est l’Évangile, mon cher. 
– Selon saint Luc. 
– Non, selon le maréchal de Brissac, qui m’a 

dit ce matin la chose de sa propre bouche. 
– Ah ! voilà du nouveau et du curieux, par 

exemple ! cela fera tort au Monsoreau. 
– J’y suis, dit Bussy. 
– À quoi es-tu ? 
– Je l’ai trouvé. 
– Qu’as-tu trouvé ? 
– Le service qu’il a rendu à M. d’Anjou. 
– Saint-Luc ? 
– Non, le Monsoreau. 
– Vraiment ? 
– Oui, ou le diable m’emporte ; vous allez 
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voir, vous autres ; venez avec moi. 
Et Bussy, suivi de Livarot, d’Antraguet, mit 

son cheval au galop pour rattraper M. le duc 
d’Anjou, qui, las de lui faire des signes, marchait 
à quelques portées d’arquebuse en avant de lui. 

– Ah ! monseigneur, s’écria-t-il en rejoignant 
le prince, quel homme précieux que ce M. 
Monsoreau ! 

– Ah ! vraiment ? 
– C’est incroyable ! 
– Tu lui as donc parlé ? fit le prince toujours 

railleur. 
– Certainement, sans compter qu’il a l’esprit 

fort orné. 
– Et lui as-tu demandé ce qu’il avait fait pour 

moi ? 
– Certainement, je ne l’abordais qu’à cette fin. 
– Et il t’a répondu ? demanda le duc, plus gai 

que jamais. 
– À l’instant même, et avec une politesse dont 

je lui sais un gré infini. 
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– Et que t’a-t-il dit, voyons, mon brave 
tranche-montagne ? demanda le prince. 

– Il m’a courtoisement confessé, monseigneur, 
qu’il était le pourvoyeur de Votre Altesse. 

– Pourvoyeur de gibier ? 
– Non, de femmes. 
– Plaît-il ? fit le duc, dont le front se rembrunit 

à l’instant même ; que signifie ce badinage, 
Bussy ? 

– Cela signifie, monseigneur, qu’il enlève 
pour vous les femmes sur son grand cheval noir, 
et que, comme elles ignorent sans doute 
l’honneur qu’il leur réserve, il leur met la main 
sur la bouche pour les empêcher de crier. 

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings 
avec colère, pâlit et mit son cheval à un si furieux 
galop, que Bussy et les siens demeurèrent en 
arrière. 

– Ah ! ah ! dit Antraguet, il me semble que la 
plaisanterie est bonne. 

– D’autant meilleure, répondit Livarot, qu’elle 
ne fait pas, ce me semble, à tout le monde l’effet 
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d’une plaisanterie. 
– Diable ! fit Bussy, il paraîtrait que je l’ai 

sanglé ferme, ce pauvre duc ! 
Un instant après, on entendit la voix de M. 

d’Anjou qui criait : 
– Eh ! Bussy, où es-tu ? viens donc ! 
– Me voici, monseigneur, dit Bussy en 

s’approchant. 
Il trouva le prince éclatant de rire. 
– Tiens ! dit-il, monseigneur ; il paraît que ce 

que je vous ai dit est devenu drôle. 
– Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m’as 

dit. 
– Tant pis, je l’aimerais mieux ; j’aurais eu le 

mérite de faire rire un prince qui ne rit pas 
souvent. 

– Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu 
plaides le faux pour savoir le vrai. 

– Non, le diable m’emporte, monseigneur ! je 
vous ai dit la vérité. 

– Bien. Alors, pendant que nous ne sommes 
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que nous deux, voyons, conte-moi ta petite 
histoire ; où donc as-tu pris ce que tu es venu me 
conter ? 

– Dans les bois de Méridor, monseigneur ! 
Cette fois encore le duc pâlit, mais il ne dit 

rien. 
« Décidément, murmura Bussy, le duc se 

trouve mêlé en quelque chose dans l’histoire du 
ravisseur au cheval noir et de la femme à la 
haquenée blanche. » 

– Voyons, monseigneur, ajouta tout haut 
Bussy en riant à son tour de ce que le duc ne riait 
plus, s’il y a une manière de vous servir qui vous 
plaise mieux que les autres, enseignez-nous-la, 
nous en profiterons, dussions-nous faire 
concurrence à M. de Monsoreau. 

– Pardieu, oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, 
et je te la vais expliquer. 

Le duc tira Bussy à part. 
– Écoute, lui dit-il, j’ai rencontré par hasard à 

l’église une femme charmante : comme quelques 
traits de son visage, cachés sous un voile, me 
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rappelaient ceux d’une femme que j’avais 
beaucoup aimée, je l’ai suivie et me suis assuré 
du lieu où elle demeure. Sa suivante est séduite, 
et j’ai une clef de la maison. 

– Eh bien ! jusqu’à présent, monseigneur, il 
me semble que voilà qui va bien. 

– Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune 
et belle. 

– Ah ! monseigneur, voilà que nous entrons 
dans le fantastique. 

– Écoute, tu es brave, tu m’aimes, à ce que tu 
prétends ? 

– J’ai mes jours. 
– Pour être brave ? 
– Non, pour vous aimer. 
– Bien. Es-tu dans un de ces jours-là ? 
– Pour rendre service à Votre Altesse, je m’y 

mettrai. Voyons. 
– Eh bien ! il s’agirait de faire pour moi ce 

qu’on ne fait d’ordinaire que pour soi-même. 
– Ah ! ah ! dit Bussy, est-ce qu’il s’agirait, 

 259



monseigneur, de faire la cour à votre maîtresse, 
pour que Votre Altesse s’assure qu’elle est 
réellement aussi sage que belle ? Cela me va. 

– Non ; mais il s’agit de savoir si quelque 
autre ne la lui fait pas. 

– Ah ! voyons, cela s’embrouille, 
monseigneur, expliquons-nous. 

– Il s’agirait de t’embusquer et de me dire quel 
est l’homme qui vient chez elle. 

– Il y a donc un homme ? 
– J’en ai peur. 
– Un amant, un mari ? 
– Un jaloux, tout au moins. 
– Tant mieux, monseigneur. 
– Comment, tant mieux ? 
– Cela double vos chances. 
– Merci. En attendant, je voudrais savoir quel 

est cet homme. 
– Et vous me chargez de m’en assurer. 
– Oui, et si tu consens à me rendre ce service... 
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– Vous me ferez grand veneur à mon tour, 
quand la place sera vacante ? 

– Ma foi, Bussy, j’en prendrais d’autant mieux 
l’obligation, que jamais je n’ai rien fait pour toi. 

– Tiens ! Monseigneur s’en aperçoit ? 
– Il y a longtemps déjà que je me le dis. 
– Tout bas, comme les princes se disent ces 

choses-là. 
– Eh bien ? 
– Quoi, monseigneur ? 
– Consens-tu ? 
– À épier la dame ? 
– Oui. 
– Monseigneur, la commission, je l’avoue, me 

flatte médiocrement, et j’en aimerais mieux une 
autre. 

– Tu t’offrais à me rendre service, Bussy, et 
voilà déjà que tu recules ! 

– Dame ! vous m’offrez un métier d’espion, 
monseigneur. 
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– Eh non ! métier d’ami ; d’ailleurs, ne crois 
pas que je te donne une sinécure ; il faudra peut-
être tirer l’épée. 

Bussy secoua la tête. 
– Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu’on 

ne fait bien que soi-même ; aussi faut-il les faire 
soi-même, fût-on prince. 

– Alors tu me refuses ? 
– Ma foi oui, monseigneur. 
Le duc fronça le sourcil. 
– Je suivrai donc ton conseil, dit-il ; j’irai moi-

même, et, si je suis tué ou blessé dans cette 
circonstance, je dirai que j’avais prié mon ami 
Bussy de se charger de ce coup d’épée à donner 
ou à recevoir, et que, pour la première fois de sa 
vie, il a été prudent. 

– Monseigneur, répondit Bussy, vous m’avez 
dit l’autre soir : « Bussy, j’ai en haine tous ces 
mignons de la chambre du roi, qui en toute 
occasion nous raillent et nous insultent ; tu 
devrais bien aller aux noces de Saint-Luc 
soulever une occasion de querelle et nous en 
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défaire. » Monseigneur, j’y suis allé ; ils étaient 
cinq ; j’étais seul ; je les ai défiés ; ils m’ont 
tendu une embuscade, m’ont attaqué tous 
ensemble, m’ont tué mon cheval, et cependant 
j’en ai blessé deux et j’ai assommé le troisième. 
Aujourd’hui vous me demandez de faire du tort à 
une femme. Pardon, monseigneur, cela sort des 
services qu’un prince peut exiger d’un galant 
homme, et je refuse. 

– Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, 
ou avec Aurilly, comme je l’ai déjà faite. 

– Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile 
se soulever dans son esprit. 

– Quoi ? 
– Est-ce que vous étiez en train de monter 

votre faction, monseigneur, lorsque l’autre jour 
vous avez vu les mignons qui me guettaient ? 

– Justement. 
– Votre belle inconnue, demanda Bussy, 

demeure donc du côté de la Bastille ? 
– Elle demeure en face de Sainte-Catherine. 
– Vraiment ? 
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– C’est un quartier où l’on est égorgé 
parfaitement, tu dois en savoir quelque chose. 

– Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, 
depuis ce soir-là ? 

– Hier. 
– Et Monseigneur a vu ? 
– Un homme qui furetait dans tous les coins 

de la place, sans doute pour voir si personne ne 
l’épiait, et qui, selon toute probabilité, m’ayant 
aperçu, s’est tenu obstinément devant cette porte. 

– Et cet homme était seul, monseigneur ? 
demanda Bussy. 

– Oui, pendant une demi-heure à peu près, 
– Et après cette demi-heure ? 
– Un autre homme est venu le rejoindre, tenant 

une lanterne à la main. 
– Ah ! ah ! fit Bussy. 
– Alors l’homme au manteau... continua le 

prince. 
– Le premier avait un manteau ? interrompit 

Bussy. 
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– Oui. Alors l’homme au manteau et l’homme 
à la lanterne se sont mis à causer ensemble, et, 
comme ils ne paraissaient pas disposés à quitter 
leur poste de la nuit, je leur ai laissé la place et je 
suis revenu. 

– Dégoûté de cette double épreuve ? 
– Ma foi ! oui, je l’avoue... De sorte qu’avant 

de me fourrer dans cette maison, qui pourrait bien 
être quelque égorgeoir... 

– Vous ne seriez pas fâché qu’on y égorgeât 
un de vos amis. 

– Ou plutôt que cet ami, n’étant pas prince, 
n’ayant pas les ennemis que j’ai, et d’ailleurs 
habitué à ces sortes d’aventures, étudiât la réalité 
du péril que je puis courir, et m’en vînt rendre 
compte. 

– À votre place, monseigneur, dit Bussy, 
j’abandonnerais cette femme. 

– Non pas. 
– Pourquoi ? 
– Elle est trop belle. 
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– Vous dites vous-même qu’à peine vous 
l’avez vue. 

– Je l’ai vue assez pour avoir remarqué 
d’admirables cheveux blonds. 

– Ah ! 
– Des yeux magnifiques. 
– Ah ! ah ! 
– Un teint comme je n’en ai jamais vu, une 

taille merveilleuse. 
– Ah ! ah ! ah ! 
– Tu comprends qu’on ne renonce pas 

facilement à une pareille femme. 
– Oui, monseigneur, je comprends ; aussi la 

situation me touche. 
Le duc regarda Bussy de côté. 
– Parole d’honneur, dit Bussy. 
– Tu railles. 
– Non, et la preuve, c’est que, si Monseigneur 

veut me donner ses instructions et m’indiquer le 
logis, je veillerai ce soir. 

 266



– Tu reviens donc sur ta décision ? 
– Eh ! monseigneur, il n’y a que notre saint-

père Grégoire XIII qui ne soit pas faillible ; 
seulement dites-moi ce qu’il y aura à faire. 

– Il y aura à te cacher à distance de la porte 
que je t’indiquerai, et, si un homme entre, à le 
suivre, pour t’assurer qui il est. 

– Oui ; mais si, en entrant, il referme la porte 
derrière lui ? 

– Je t’ai dit que j’avais une clef. 
– Ah ! c’est vrai ; il n’y a plus qu’une chose à 

craindre, c’est que je suive un autre homme, et 
que la clef n’aille à une autre porte. 

– Il n’y a pas à s’y tromper ; cette porte est 
une porte d’allée ; au bout de l’allée à gauche, il y 
a un escalier ; tu montes douze marches et tu te 
trouves dans le corridor. 

– Comment savez-vous cela, monseigneur, 
puisque vous n’avez jamais été dans la maison ? 

– Ne t’ai-je point dit que j’avais pour moi la 
suivante ? Elle m’a tout expliqué. 
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– Tudieu ! que c’est commode d’être prince, 
on vous sert votre besogne toute faite. Moi, 
monseigneur, il m’eût fallu reconnaître la maison 
moi-même, explorer l’allée, compter les marches, 
sonder le corridor. Cela m’eût pris un temps 
énorme, et qui sait encore si j’eusse réussi ? 

– Ainsi donc, tu consens ? 
– Est-ce que je sais refuser quelque chose à 

Votre Altesse ? Seulement vous viendrez avec 
moi pour m’indiquer la porte. 

– Inutile ; en rentrant de la chasse, nous 
faisons un détour ; nous passons par la porte 
Saint-Antoine, et je te la fais voir. 

– À merveille, monseigneur ! et que faudra-t-il 
faire à l’homme, s’il vient ? 

– Rien autre chose que de le suivre jusqu’à ce 
que tu aies appris qui il est. 

– C’est délicat ; si, par exemple, cet homme 
pousse la discrétion jusqu’à s’arrêter au milieu du 
chemin et à couper court à mes investigations ? 

– Je te laisse le soin de pousser l’aventure du 
côté qu’il te plaira. 
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– Alors, Votre Altesse m’autorise à faire 
comme pour moi ? 

– Tout à fait. 
– Ainsi ferai-je, monseigneur. 
– Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs. 
– Foi de gentilhomme ! 
– Personne avec toi dans cette exploration ! 
– Seul, je vous le jure. 
– Eh bien ! c’est convenu, nous revenons par 

la Bastille. Je te montre la porte... tu viens chez 
moi... je te donne la clef... et ce soir... 

– Je remplace Monseigneur ; voilà qui est dit. 
Bussy et le prince revinrent joindre alors la 

chasse, que M. de Monsoreau conduisait en 
homme de génie. Le roi fut charmé de la manière 
précise dont le chasseur consommé avait fixé 
toutes les haltes et disposé tous les relais. Après 
avoir été chassé deux heures, après avoir été 
tourné dans une enceinte de quatre ou cinq lieues, 
après avoir été vu vingt fois, l’animal revint se 
faire prendre juste à son lancer. 
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M. de Monsoreau reçut les félicitations du roi 
et du duc d’Anjou. 

– Monseigneur, dit-il, je me trouve trop 
heureux d’avoir pu mériter vos compliments, 
puisque c’est à vous que je dois la place. 

– Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que 
pour continuer à les mériter, il faut que vous 
partiez ce soir pour Fontainebleau ; le roi veut y 
chasser après demain et les jours suivants, et ce 
n’est pas trop d’un jour pour prendre 
connaissance de la forêt. 

– Je le sais, monseigneur, répondit 
Monsoreau, et mon équipage est déjà préparé. Je 
partirai cette nuit. 

– Ah ! voila ! monsieur de Monsoreau, dit 
Bussy ; désormais plus de repos pour vous. Vous 
avez voulu être grand veneur, vous l’êtes ; il y a, 
dans la charge que vous occupez, cinquante 
bonnes nuits de moins que pour les autres 
hommes ; heureusement encore que vous n’êtes 
point marié, mon cher monsieur. 

Bussy riait en disant cela : le duc laissa errer 
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un regard perçant sur le grand veneur ; puis, 
tournant la tête d’un autre côté, il alla faire ses 
compliments au roi sur l’amélioration qui depuis 
la veille paraissait s’être fait en sa santé. 

Quant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie 
de Bussy, encore une fois pâli de cette pâleur 
hideuse qui lui donnait un si sinistre aspect. 

 271



 
 

XII 
 

Comment Bussy retrouva à la fois 
le portrait et l’original. 

 
La chasse fut terminée vers les quatre heures 

du soir : et à cinq heures, comme si le roi avait 
prévu les désirs du duc d’Anjou, toute la cour 
rentrait à Paris par le faubourg Saint-Antoine. 

M. de Monsoreau, sous le prétexte de partir à 
l’instant même, avait pris congé des princes, et se 
dirigeait avec ses équipages vers Fromenteau. 

En passant devant la Bastille, le roi fit 
remarquer à ses amis la fière et sombre apparence 
de la forteresse : c’était un moyen de leur 
rappeler ce qui les attendait, si par hasard, après 
avoir été ses amis, ils devenaient ses ennemis, 

Beaucoup comprirent et redoublèrent de 
déférence envers Sa Majesté. 
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Pendant ce temps, le duc d’Anjou disait tout 
bas à Bussy, qui marchait à ses côtés : 

– Regarde bien, Bussy, regarde bien à droite, 
cette maison de bois qui abrite sous son pignon 
une petite statue de la Vierge ; suis de l’œil la 
même ligne et compte, la maison à la Vierge 
comprise, quatre autres maisons. 

– Bien, dit Bussy. 
– C’est la cinquième, dit le duc, celle qui est 

juste en face de la rue Sainte-Catherine. 
– Je la vois, monseigneur ; tenez, voici, au 

bruit de nos trompettes qui annoncent le roi, 
toutes les maisons qui se garnissent de curieux. 

– Excepté celle que je t’indique, cependant, dit 
le duc, dont les fenêtres demeurent fermées, 

– Mais dont un coin du rideau s’entrouvre, dit 
Bussy avec un effroyable battement de cœur. 

– Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. 
Oh ! la dame est bien gardée, ou se garde bien. 
En tout cas, voici la maison : à l’hôtel, je t’en 
donnerai la clef. 

Bussy darda son regard par cette étroite 
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ouverture : mais quoique ses yeux restassent 
constamment fixés sur elle, il ne vit rien. 

En revenant à l’hôtel d’Anjou, le duc donna 
effectivement à Bussy la clef de la maison 
désignée, en lui recommandant de nouveau de 
faire bonne garde ; Bussy promit tout ce que 
voulut le duc, et repassa par l’hôtel. 

– Eh bien ? dit-il à Remy. 
– Je vous ferai la même question, 

monseigneur. 
– Tu n’as rien trouvé ? 
– La maison est aussi inabordable le jour que 

la nuit. Je flotte entre cinq ou six maisons qui se 
touchent. 

– Alors, dit Bussy, je crois que j’ai été plus 
heureux que toi, mon cher le Haudouin. 

– Comment cela, monseigneur ? vous avez 
donc cherché de votre côté ? 

– Non. Je suis passé dans la rue seulement. 
– Et vous avez reconnu la porte ? 
– La Providence, mon cher ami, a des voies 
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détournées et des combinaisons mystérieuses. 
– Alors vous êtes sûr ? 
– Je ne dis pas que je suis sûr ; mais j’espère. 
– Et quand saurai-je si vous avez eu le 

bonheur de retrouver ce que vous cherchiez ? 
– Demain matin. 
– En attendant, avez-vous besoin de moi ? 
– Aucunement, mon cher Remy. 
– Vous ne voulez pas que je vous suive ? 
– Impossible. 
– Soyez prudent, au moins, monseigneur. 
– Ah ! dit Bussy, la recommandation est 

inutile ; je suis connu pour cela. 
Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de 

quelle façon il soupera ; puis, à huit heures 
sonnant, il choisit la meilleure de ses épées, 
attacha, malgré l’ordonnance que le roi venait de 
promulguer, une paire de pistolets à sa ceinture, 
et se fit porter dans la litière, à l’extrémité de la 
rue Saint-Paul. Arrivé là, il reconnut la maison à 
la statue de la Vierge, compta les quatre maisons 
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suivantes, s’assura bien que la cinquième était la 
maison désignée, et alla, enveloppé dans un 
grand manteau de couleur sombre, se blottir à 
l’angle de la rue Sainte-Catherine ; bien décidé à 
attendre deux heures, et au bout de deux heures, 
si personne ne venait, à agir pour son propre 
compte. 

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme 
Bussy s’embusquait. Il était là depuis dix minutes 
à peine, quand, à travers l’obscurité, il vit arriver, 
par la porte de la Bastille, deux cavaliers. À la 
hauteur de l’hôtel des Tournelles, ils s’arrêtèrent. 
L’un d’eux mit pied à terre, jeta la bride aux 
mains du second, qui, selon toute probabilité, 
était un laquais, et, après lui avoir vu reprendre le 
chemin par lequel ils étaient venus, après l’avoir 
vu se perdre, lui et ses deux chevaux, dans 
l’obscurité, il s’avança vers la maison confiée à la 
surveillance de Bussy. 

Arrivé à quelques pas de la maison, l’inconnu 
décrivit un grand cercle, comme pour explorer les 
environs du regard ; puis, croyant être sûr qu’il 
n’était point observé, il s’approcha de la porte et 
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disparut. 
Bussy entendit le bruit de cette porte qui se 

refermait derrière lui. 
Il attendit un instant, de peur que le 

personnage mystérieux ne fût resté en 
observation derrière le guichet. Puis, quelques 
minutes s’étant écoulées, il s’avança à son tour, 
traversa la chaussée, ouvrit la porte, et, instruit 
par l’expérience, il la referma sans bruit. 

Alors il se retourna : le guichet était bien à la 
hauteur de son œil, et c’était bien, selon toute 
probabilité, par ce guichet qu’il avait regardé 
Quélus. 

Ce n’était pas tout, et Bussy n’était pas venu 
pour rester là. Il s’avança lentement, tâtonnant 
aux deux côtés de l’allée, au bout de laquelle, à 
gauche, il trouva la première marche d’un 
escalier. 

Là, il s’arrêta pour deux raisons ; d’abord il 
sentait ses jambes faiblir sous le poids de 
l’émotion, ensuite il entendait une voix qui 
disait : 
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– Gertrude, prévenez votre maîtresse que c’est 
moi, et que je veux entrer. 

La demande était faite d’un ton trop impératif 
pour souffrir un refus ; au bout d’un instant, 
Bussy entendit la voix d’une femme de chambre 
qui répondait : 

– Passez au salon, monsieur ; Madame va 
venir vous y rejoindre. 

Puis il entendit encore le bruit d’une porte qui 
se refermait. 

Bussy alors pensa aux douze marches qu’avait 
comptées Remy ; il compta douze marches à son 
tour, et se trouva sur le palier. 

Il se rappela le corridor et les trois portes, fit 
quelques pas en retenant sa respiration et en 
étendant la main devant lui. Une première porte 
se trouva sous sa main, c’était celle par laquelle 
l’inconnu était entré ; il poursuivit son chemin, en 
trouva une seconde, chercha, sentit une seconde 
clef, et, tout frissonnant des pieds à la tête, il fit 
tourner cette clef dans la serrure et poussa la 
porte. 
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La chambre dans laquelle se trouva Bussy était 
complètement obscure, moins la portion de cette 
chambre qui recevait, par une porte latérale, un 
reflet de lumières du salon. 

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de 
deux rideaux de tapisserie, qui firent passer un 
nouveau frisson de joie dans le cœur du jeune 
homme. 

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond 
éclairée par cette même lumière, et il reconnut le 
plafond mythologique qu’il avait déjà remarqué ; 
il étendit la main et sentit le lit sculpté. 

Il n’y avait plus de doute pour lui ; il se 
retrouvait dans cette chambre où il s’était 
réveillé, pendant cette nuit où il avait reçu la 
blessure qui lui avait valu l’hospitalité. 

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa 
par les veines de Bussy, lorsqu’il toucha ce lit, et 
qu’il se sentit tout enveloppé de ce délicieux 
parfum qui s’échappe de la couche d’une femme 
jeune et belle. 

Bussy s’enveloppa dans les rideaux du lit et 
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écouta. 
On entendait dans la chambre à côté le pas 

impatient de l’inconnu ; de temps en temps il 
s’arrêtait, murmurant entre ses dents : 

– Eh bien ! viendra-t-elle ? 
À la suite de l’une de ces interpellations, une 

porte s’ouvrit dans le salon ; la porte semblait 
parallèle à celle qui était déjà entrouverte. Le 
tapis frémit sous la pression d’un petit pied ; le 
frôlement d’une robe de soie arriva jusqu’à 
l’oreille de Bussy, et le jeune homme entendit 
une voix de femme empreinte à la fois de crainte 
et de dédain, qui disait : 

– Me voici, monsieur, que me voulez-vous 
encore ? 

– Oh ! oh ! pensa Bussy en s’abritant sous son 
rideau, si cet homme est l’amant, je félicite fort le 
mari. 

– Madame, dit l’homme à qui l’on faisait cette 
froide réception, j’ai l’honneur de vous prévenir 
que, forcé de partir demain matin pour 
Fontainebleau, je viens passer cette nuit près de 
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vous. 
– M’apportez-vous des nouvelles de mon 

père ? demanda la même voix de femme. 
– Madame, écoutez-moi. 
– Monsieur, vous savez ce qui a été convenu 

hier, quand j’ai consenti à devenir votre femme, 
c’est qu’avant toutes choses, ou mon père 
viendrait à Paris, ou j’irais retrouver mon père. 

– Madame, aussitôt après mon retour de 
Fontainebleau, nous partirons, je vous en donne 
ma parole d’honneur ; mais, en attendant... 

– Oh ! monsieur, ne fermez pas cette porte, 
c’est inutile, je ne passerai pas une nuit, pas une 
seule nuit sous le même toit que vous, que je ne 
sois rassurée sur le sort de mon père. 

Et la femme qui parlait d’une façon si ferme 
souffla dans un petit sifflet d’argent qui rendit un 
son aigu et prolongé. 

C’était la manière dont on appelait les 
domestiques à cette époque où les sonnettes 
n’étaient point encore inventées. 

Au même instant la porte par laquelle était 
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entré Bussy s’ouvrit de nouveau et donna passage 
à la suivante de la jeune femme ; c’était une 
grande et vigoureuse fille de l’Anjou, qui 
paraissait attendre cet appel de sa maîtresse et 
qui, l’ayant entendu, se hâtait d’accourir. 

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle 
ouvrit la porte. 

Un jet de lumière pénétra alors dans la 
chambre où était Bussy, et entre les deux fenêtres 
il reconnut le portrait. 

– Gertrude, dit la dame, vous ne vous 
coucherez point, et vous vous tiendrez toujours à 
la portée de ma voix. 

La femme de chambre se retira, sans répondre, 
par le même chemin qu’elle était venue, laissant 
la porte du salon toute grande ouverte, et par 
conséquent le merveilleux portrait éclairé. 

Pour Bussy, il n’y avait plus de doute ; ce 
portrait, c’était bien celui qu’il avait vu. 

Il s’approcha doucement pour coller son œil à 
l’ouverture que l’épaisseur des gonds laissait 
entre la porte et la muraille ; mais si doucement 
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qu’il marchât, au moment où son regard pénétrait 
dans la chambre, le parquet cria sous son pied. 

À ce bruit, la femme se retourna ; c’était 
l’original du portrait, c’était la fée du rêve. 

L’homme, quoiqu’il n’eût rien entendu, en la 
voyant se retourner, se retourna aussi. 

C’était le seigneur de Monsoreau. 
– Ah ! dit Bussy, la haquenée blanche... la 

femme enlevée... Je vais sans doute entendre 
quelque terrible histoire. 

Et il essuya son visage, qui spontanément 
venait de se couvrir de sueur. 

Bussy, nous l’avons dit, les voyait tous deux, 
elle pâle, debout et dédaigneuse ; lui, assis, non 
moins pâle, mais livide, agitait son pied impatient 
et se mordait la main. 

– Madame, dit enfin le seigneur de 
Monsoreau, n’espérez pas continuer longtemps 
avec moi ce rôle de femme persécutée et 
victime ; vous êtes à Paris, vous êtes dans ma 
maison ; et, de plus, vous êtes maintenant la 
comtesse de Monsoreau, c’est-à-dire ma femme. 
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– Si je suis votre femme, pourquoi refuser de 
me conduire à mon père ? pourquoi continuer de 
me cacher aux yeux du monde ? 

– Vous avez oublié le duc d’Anjou, madame. 
– Vous m’avez affirmé qu’une fois votre 

femme, je n’avais plus rien à craindre de lui. 
– C’est-à-dire... 
– Vous m’avez affirmé cela. 
– Mais encore, madame, faut-il que je prenne 

quelques précautions. 
– Eh bien ! monsieur, prenez ces précautions, 

et revenez me voir quand elles seront prises. 
– Diane, dit le comte, au cœur duquel la colère 

montait visiblement, Diane, ne faites pas un jeu 
de ce lien sacré du mariage. C’est un conseil que 
je veux bien vous donner. 

– Faites, monsieur, que je n’aie plus de 
défiance dans le mari, et je respecterai le mariage. 

– Il me semblait cependant avoir, par la 
manière dont j’ai agi envers vous, mérité toute 
votre confiance. 
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– Monsieur, je pense que, dans toute cette 
affaire, mon intérêt ne vous a pas seul guidé, ou 
que, s’il en est ainsi, le hasard vous a bien servi. 

– Oh ! c’en est trop, s’écria le comte ; je suis 
dans ma maison, vous êtes ma femme, et, dût 
l’enfer vous venir en aide, cette nuit même vous 
serez à moi. 

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit 
un pas en avant ; mais Diane ne lui donna pas le 
temps de paraître. 

– Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa 
ceinture, voilà comme je vous réponds. 

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy, 
elle referma la porte, poussa le double verrou, et, 
tandis que Monsoreau s’épuisait en menaces, 
heurtant les planches du poing : 

– Si vous faites seulement sauter une parcelle 
du bois de cette porte, dit Diane, vous me 
connaissez, monsieur, vous me trouverez morte 
sur le seuil. 

– Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en 
enveloppant Diane de ses bras, vous auriez un 
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vengeur. 
Diane fut près de pousser un cri ; mais elle 

comprit que le seul danger qui la menaçât lui 
venait de son mari. Elle demeura donc sur la 
défensive, mais muette ; tremblante, mais 
immobile. M. de Monsoreau frappa violemment 
du pied ; puis, convaincu sans doute que Diane 
exécuterait sa menace, il sortit du salon en 
repoussant violemment la porte derrière lui. Puis 
on entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le 
corridor et décroître dans l’escalier. 

– Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se 
dégageant des bras de Bussy et en faisant un pas 
en arrière, qui êtes-vous et comment vous 
trouvez-vous ici ? 

– Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en 
s’agenouillant devant Diane, je suis l’homme à 
qui vous avez conservé la vie. Comment 
pourriez-vous croire que je suis entré chez vous 
dans une mauvaise intention, ou que je forme des 
desseins contre votre honneur ? 

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble 
figure du jeune homme, Diane le reconnut. 
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– Oh ! vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle en 
joignant les mains, vous étiez là, vous avez tout 
entendu ? 

– Hélas ! oui, madame. 
– Mais, qui êtes-vous ? votre nom, monsieur ? 
– Madame, je suis Louis de Clermont, comte 

de Bussy. 
– Bussy ! vous êtes le brave Bussy ! s’écria 

naïvement Diane, sans se douter de la joie que 
cette exclamation répandait dans le cœur du jeune 
homme. Ah ! Gertrude, continua-t-elle en 
s’adressant à sa suivante, qui, ayant entendu sa 
maîtresse parler avec quelqu’un, entrait tout 
effarée ; Gertrude, je n’ai plus rien à craindre, 
car, à partir de ce moment, je mets mon honneur 
sous la sauvegarde du plus noble et du plus loyal 
gentilhomme de France. 

Puis, tendant la main à Bussy : 
– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui 

vous êtes : il faut que vous sachiez qui je suis. 
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XIII 
 

Ce qu’était que Diane de Méridor. 
 
Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et 

entra avec Diane dans le salon que venait de 
quitter M. de Monsoreau. 

Il regardait Diane avec l’étonnement de 
l’admiration ; il n’avait pas osé croire que la 
femme qu’il cherchait pût soutenir la 
comparaison avec la femme de son rêve, et voilà 
que la réalité surpassait tout ce qu’il avait pris 
pour un caprice de son imagination. 

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c’est-à-
dire qu’elle était dans ce premier éclat de la 
jeunesse et de la beauté qui donne son plus pur 
coloris à la fleur, son plus charmant velouté au 
fruit ; il n’y avait pas à se tromper à l’expression 
du regard de Bussy ; Diane se sentait admirée, et 
elle n’avait pas la force de tirer Bussy de son 

 288



extase. 
Enfin elle comprit qu’il fallait rompre ce 

silence qui disait trop de choses. 
– Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à 

l’une de mes questions, mais point à l’autre : je 
vous ai demandé qui vous êtes, et vous me l’avez 
dit ; mais j’ai demandé aussi comment vous vous 
trouvez ici, et à cette demande vous n’avez rien 
répondu. 

– Madame, dit Bussy, aux quelques mots que 
j’ai surpris de votre conversation avec M. de 
Monsoreau, j’ai compris que les causes de ma 
présence ressortiraient tout naturellement du récit 
que vous avez bien voulu me promettre. Ne 
m’avez-vous pas dit de vous-même tout à l’heure 
que je devais savoir qui vous étiez ? 

– Oh ! oui, comte, je vais tout vous raconter, 
répondit Diane, votre nom à vous m’a suffi pour 
m’inspirer toute confiance, car votre nom, je l’ai 
entendu souvent redire comme le nom d’un 
homme de courage, à la loyauté et à l’honneur 
duquel on pouvait tout confier. 
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Bussy s’inclina. 
– Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, 

vous avez pu comprendre que j’étais la fille du 
baron de Méridor, c’est-à-dire que j’étais la seule 
héritière d’un des plus nobles et des plus vieux 
noms de l’Anjou. 

– Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, 
pouvant sauver sa liberté à Pavie, vint rendre son 
épée aux Espagnols lorsqu’il sut le roi prisonnier, 
et qui, ayant demandé pour toute grâce 
d’accompagner François Ier à Madrid, partagea sa 
captivité, et ne le quitta que pour venir en France 
traiter de sa rançon. 

– C’est mon père, monsieur, et si jamais vous 
entrez dans la grande salle du château de 
Méridor, vous verrez, donné en souvenir de ce 
dévouement, le portrait du roi François Ier de la 
main de Léonard de Vinci. 

– Ah ! dit Bussy, dans ce temps-là les princes 
savaient encore récompenser leurs serviteurs. 

– À son retour d’Espagne, mon père se maria. 
Deux premiers enfants, deux fils, moururent. Ce 

 290



fut une grande douleur pour le baron de Méridor, 
qui perdait l’espoir de se voir revivre dans un 
héritier. Bientôt le roi mourut à son tour, et la 
douleur du baron se changea en désespoir ; il 
quitta la cour quelques années après et vint 
s’enfermer avec sa femme dans son château de 
Méridor. C’est là que je naquis comme par 
miracle, dix ans après la mort de mes frères. 

» Alors tout l’amour du baron se reporta sur 
l’enfant de sa vieillesse ; son affection pour moi 
n’était pas de la tendresse, c’était de l’idolâtrie. 
Trois ans après ma naissance, je perdis ma mère ; 
certes, ce fut une nouvelle angoisse pour le 
baron ; mais, trop jeune pour comprendre ce que 
j’avais perdu, je ne cessai pas de sourire, et mon 
sourire le consola de la mort de ma mère. 

» Je grandis, je me développai sous ses yeux. 
Comme j’étais tout pour lui, lui aussi, pauvre 
père, il était tout pour moi. J’atteignis ma 
seizième année sans me douter qu’il y eût un 
autre monde que celui de mes brebis, de mes 
paons, de mes cygnes et de mes tourterelles, sans 
songer que cette vie dût jamais finir et sans 
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désirer qu’elle finît. 
» Le château de Méridor était entouré de 

vastes forêts appartenant à M. le duc d’Anjou ; 
elles étaient peuplées de daims, de chevreuils et 
de cerfs, que personne ne songeait à tourmenter, 
et que le repos dans lequel on les laissait rendait 
familiers ; tous étaient plus ou moins de ma 
connaissance ; quelques-uns étaient si bien 
habitués à ma voix, qu’ils accouraient quand je 
les appelais ; une biche, entre autres, ma 
protégée, ma favorite, Daphné, pauvre Daphné ! 
venait manger dans ma main. 

» Un printemps, je fus un mois sans la voir ; je 
la croyais perdue et je l’avais pleurée comme une 
amie, quand tout à coup je la vis reparaître avec 
deux petits faons ; d’abord les petits eurent peur 
de moi, mais, en voyant leur mère me caresser, ils 
comprirent qu’ils n’avaient rien à craindre et 
vinrent me caresser à leur tour. 

» Vers ce temps, le bruit se répandit que M. le 
duc d’Anjou venait d’envoyer un sous-
gouverneur dans la capitale de la province. 
Quelques jours après, on sut que ce sous-
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gouverneur venait d’arriver et qu’il se nommait le 
comte de Monsoreau. 

» Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cœur 
quand je l’entendis prononcer ? Je ne puis 
m’expliquer cette sensation douloureuse que par 
un pressentiment. 

» Huit jours s’écoulèrent. On parlait fort et fort 
diversement dans tout le pays du seigneur de 
Monsoreau. Un matin, les bois retentirent du son 
du cor et de l’aboi des chiens ; je courus jusqu’à 
la grille du parc, et j’arrivai tout juste pour voir 
passer, comme l’éclair, Daphné poursuivie par 
une meute ; ses deux faons la suivaient. 

» Un instant après, monté sur un cheval noir 
qui semblait avoir des ailes, un homme passa, 
pareil à une vision ; c’était M. de Monsoreau. 

» Je voulus pousser un cri, je voulus demander 
grâce pour ma pauvre protégée ; mais il 
n’entendit pas ma voix ou n’y fit point attention, 
tant il était emporté par l’ardeur de sa chasse. 

» Alors, sans m’occuper de l’inquiétude que 
j’allais causer à mon père s’il s’apercevait de 
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mon absence, je courus dans la direction où 
j’avais vu la chasse s’éloigner ; j’espérais 
rencontrer, soit le comte lui-même, soit quelques-
uns des gens de sa suite, et les supplier 
d’interrompre cette poursuite qui me déchirait le 
cœur. 

» Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans 
savoir où j’allais ; depuis longtemps, biche, 
meute et chasseurs, j’avais tout perdu de vue. 
Bientôt je cessai d’entendre les abois ; je tombai 
au pied d’un arbre et je me mis à pleurer. J’étais 
là depuis un quart d’heure à peu près, quand, 
dans le lointain, je crus distinguer le bruit de la 
chasse ; je ne me trompais point, ce bruit se 
rapprochait de moment en moment ; en un instant 
il fut à si peu de distance, que je ne doutai point 
que la chasse ne dût passer à portée de ma vue. Je 
me levai aussitôt et je m’élançai dans la direction 
où elle s’annonçait. 

» En effet, je vis passer dans une clairière la 
pauvre Daphné haletante : elle n’avait plus qu’un 
seul faon ; l’autre avait succombé à la fatigue, et 
sans doute avait été déchiré par les chiens. 
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» Elle-même se lassait visiblement ; la 
distance entre elle et la meute était moins grande 
que la première fois, sa course s’était changée en 
élans saccadés, et en passant devant moi elle 
brama tristement. 

» Comme la première fois, je fis de vains 
efforts pour me faire entendre. M. de Monsoreau 
ne voyait rien que l’animal qu’il poursuivait ; il 
passa plus rapide encore que je ne l’avais vu, le 
cor à la bouche et sonnant furieusement. 

» Derrière lui, trois ou quatre piqueurs 
animaient les chiens avec le cor et avec la voix. 
Ce tourbillon d’aboiements, de fanfares et de cris 
passa comme une tempête, disparut dans 
l’épaisseur de la forêt et s’éteignit dans le 
lointain. 

» J’étais désespérée ; je me disais que, si je 
m’étais trouvée seulement cinquante pas plus 
loin, au bord de la clairière qu’il avait traversée, 
il m’eût vue, et qu’alors, à ma prière, il eût sans 
doute fait grâce au pauvre animal. 

» Cette pensée ranima mon courage ; la chasse 
pouvait une troisième fois passer à ma portée. Je 
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suivis un chemin tout bordé de beaux arbres, que 
je reconnus pour conduire au château de Beaugé. 
Ce château, qui appartenait à M. le duc d’Anjou, 
était situé à trois lieues à peu près du château de 
mon père. Au bout d’un instant je l’aperçus, et 
seulement alors je songeai que j’avais fait trois 
lieues à pied, et que j’étais seule et bien loin du 
château de Méridor. 

» J’avoue qu’une terreur vague s’empara de 
moi, et qu’à ce moment seulement je songeai à 
l’imprudence et même à l’inconvenance de ma 
conduite. Je suivis le bord de l’étang, car je 
comptais demander au jardinier, brave homme 
qui, lorsque j’étais venue jusque-là avec mon 
père, m’avait donné de magnifiques bouquets ; je 
comptais, dis-je, demander au jardinier de me 
conduire, quand tout à coup la chasse se fit 
entendre de nouveau. Je demeurai immobile, 
prêtant l’oreille. Le bruit grandissait. J’oubliai 
tout. Presque au même instant, de l’autre côté de 
l’étang, la biche bondit hors du bois, mais 
poursuivie de si près, qu’elle allait être atteinte. 
Elle était seule, son second faon avait succombé à 
son tour ; la vue de l’eau sembla lui rendre des 
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forces ; elle aspira la fraîcheur par ses naseaux, et 
se lança dans l’étang, comme si elle eût voulu 
venir à moi. 

» D’abord elle nagea rapidement, et parut 
avoir retrouvé toute son énergie. Je la regardais, 
les larmes aux yeux, les bras tendus, et presque 
aussi haletante qu’elle ; mais insensiblement ses 
forces s’épuisèrent, tandis qu’au contraire celles 
des chiens, animés par la curée prochaine, 
semblaient redoubler. Bientôt les chiens les plus 
acharnés l’atteignirent, et elle cessa d’avancer, 
arrêtée qu’elle était par leurs morsures. En ce 
moment, M. de Monsoreau parut à la lisière du 
bois, accourut jusqu’à l’étang et sauta à bas de 
son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes mes 
forces pour crier : « Grâce ! » les mains jointes. Il 
me sembla qu’il m’avait aperçue, et je criai de 
nouveau, et plus fort que la première fois. Il 
m’entendit, car il leva la tête, et je le vis courir à 
un bateau, dont il détacha l’amarre, et avec lequel 
il s’avança rapidement vers l’animal, qui se 
débattait au milieu de toute la meute qui l’avait 
joint. Je ne doutais pas que, mû par ma voix, par 
mes gestes et par mes prières, ce ne fût pour lui 
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porter secours que M. de Monsoreau se hâtait 
ainsi, quand tout à coup, arrivé à la portée de 
Daphné, je le vis tirer son couteau de chasse ; un 
rayon de soleil, en s’y reflétant, en fit jaillir un 
éclair, puis l’éclair disparut ; je jetai un cri : la 
lame tout entière s’était plongée dans la gorge du 
pauvre animal. Un flot de sang jaillit, teignant en 
rouge l’eau de l’étang. La biche brama d’une 
façon mortelle et lamentable, battit l’eau de ses 
pieds, se dressa presque debout, et retomba 
morte. 

» Je poussai un cri presque aussi douloureux 
que le sien, et je tombai évanouie sur le talus de 
l’étang. 

» Quand je revins à moi, j’étais couchée dans 
une chambre du château de Beaugé, et mon père, 
qu’on avait envoyé chercher, pleurait à mon 
chevet. 

» Comme ce n’était rien qu’une crise nerveuse 
produite par la surexcitation de la course, dès le 
lendemain je pus revenir à Méridor. Cependant, 
durant trois ou quatre jours, je gardai la chambre. 

» Le quatrième, mon père me dit que, pendant 
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tout le temps que j’avais été souffrante, M. de 
Monsoreau, qui m’avait vue au moment où l’on 
m’emportait évanouie, était venu prendre de mes 
nouvelles ; il avait été désespéré lorsqu’il avait 
appris qu’il était la cause involontaire de cet 
accident, et avait demandé à me présenter ses 
excuses, disant qu’il ne serait heureux que 
lorsqu’il entendrait sortir le pardon de ma 
bouche. 

» Il eût été ridicule de refuser de le voir ; 
aussi, malgré ma répugnance, je cédai. 

» Le lendemain, il se présenta ; j’avais 
compris le ridicule de ma position : la chasse est 
un plaisir que partagent souvent les femmes elles-
mêmes ; ce fut donc moi, en quelque sorte, qui 
me défendis de cette ridicule émotion, et qui la 
rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné. 

» Ce fut alors le comte qui joua l’homme 
désespéré, et qui vingt fois me jura sur l’honneur 
que, s’il eût pu deviner que je portais quelque 
intérêt à sa victime, il eût eu grand bonheur à 
l’épargner ; cependant ses protestations ne me 
convainquirent point, et le comte s’éloigna sans 
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avoir pu effacer de mon cœur la douloureuse 
impression qu’il y avait faite. 

» En se retirant, le comte demanda à mon père 
la permission de revenir. Il était né en Espagne, il 
avait été élevé à Madrid : c’était pour le baron un 
attrait que de parler d’un pays où il était resté si 
longtemps. D’ailleurs, le comte était de bonne 
naissance, sous-gouverneur de la province, 
favori, disait-on, de M. le duc d’Anjou ; mon père 
n’avait aucun motif pour lui refuser cette 
demande, qui lui fut accordée. 

» Hélas ! à partir de ce moment cessa, sinon 
mon bonheur, du moins ma tranquillité. Bientôt 
je m’aperçus de l’impression que j’avais faite sur 
le comte. D’abord il n’était venu qu’une fois la 
semaine, puis deux, puis enfin tous les jours. 
Plein d’attentions pour mon père, le comte lui 
avait plu. Je voyais le plaisir que le baron 
éprouvait dans sa conversation, qui était toujours 
celle d’un homme supérieur. Je n’osais me 
plaindre ; car de quoi me serais-je plainte ? Le 
comte était galant avec moi comme avec une 
maîtresse, respectueux comme avec une sœur. 
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» Un matin, mon père entra dans ma chambre 
avec un air plus grave que d’habitude, et 
cependant sa gravité avait quelque chose de 
joyeux. 

» – Mon enfant, me dit-il, tu m’as toujours 
assuré que tu serais heureuse de ne pas me 
quitter. 

» – Oh ! mon père, m’écriai-je, vous le savez, 
c’est mon vœu le plus cher. 

» – Eh bien ! ma Diane, continua-t-il en se 
baissant pour m’embrasser au front, il ne tient 
qu’à toi de voir ton vœu se réaliser. 

» Je me doutais de ce qu’il allait me dire, et je 
pâlis si affreusement, qu’il s’arrêta avant que 
d’avoir touché mon front de ses lèvres. 

» – Diane ! mon enfant ! s’écria-t-il, oh ! mon 
Dieu ! qu’as-tu donc ? 

» – M. de Monsoreau, n’est-ce pas ? balbutiai-
je. 

» – Eh bien ? demanda-t-il étonné. 
» – Oh ! jamais, mon père, si vous avez 

quelque pitié pour votre fille, jamais ! 
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» – Diane, mon amour, dit-il, ce n’est pas de la 
pitié que j’ai pour toi, c’est de l’idolâtrie, tu le 
sais ; prends huit jours pour réfléchir, et si, dans 
huit jours... 

» – Oh ! non, non, m’écriai-je, c’est inutile, 
pas huit jours, pas vingt-quatre heures, pas une 
minute. Non, non, oh ! non ! 

» Et je fondis en larmes. 
» Mon père m’adorait ; jamais il ne m’avait 

vue pleurer, il me prit dans ses bras et me rassura 
en deux mots ; il venait de me donner sa parole 
de gentilhomme qu’il ne me parlerait plus de ce 
mariage. 

» Effectivement, un mois se passa sans que je 
visse M. de Monsoreau et sans que j’entendisse 
parler de lui. Un matin nous reçûmes, mon père 
et moi, une invitation de nous trouver à une 
grande fête que M. de Monsoreau devait donner 
au frère du roi qui venait visiter la province dont 
il portait le nom. Cette fête avait lieu à l’hôtel de 
ville d’Angers. 

» À cette lettre était jointe une invitation 
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personnelle du prince, lequel écrivait à mon père 
qu’il se rappelait l’avoir vu autrefois à la cour du 
roi Henri, et qu’il le reverrait avec plaisir. 

» Mon premier mouvement fut de prier mon 
père de refuser, et certes j’eusse insisté si 
l’invitation eût été faite au nom seul de M. de 
Monsoreau ; mais le prince était de moitié dans 
l’invitation, et mon père craignit par un refus de 
blesser Son Altesse. 

» Nous nous rendîmes donc à cette fête. M. de 
Monsoreau nous reçut comme si rien ne s’était 
passé entre nous ; sa conduite vis-à-vis de moi ne 
fut ni indifférente ni affectée ; il me traita comme 
toutes les autres dames, et je fus heureuse de 
n’avoir été, de son côté, l’objet d’aucune 
distinction, soit en bonne, soit en mauvaise part. 

» Il n’en fut pas de même du duc d’Anjou. 
Dès qu’il m’aperçut, son regard se fixa sur moi 
pour ne plus me quitter. Je me sentais mal à l’aise 
sous le poids de ce regard, et sans dire à mon père 
ce qui me faisait désirer de quitter le bal, j’insistai 
de telle façon, que nous nous retirâmes les 
premiers. 
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» Trois jours après, M. de Monsoreau se 
présenta à Méridor ; je l’aperçus de loin dans 
l’avenue du château, et je me retirai dans ma 
chambre. 

» J’avais peur que mon père ne me fit appeler ; 
mais il n’en fut rien. Au bout d’une demi-heure, 
je vis sortir M. de Monsoreau, sans que personne 
m’eût prévenue de sa visite. Il y eut plus, mon 
père ne m’en parla point ; seulement, je crus 
remarquer qu’après cette visite du sous-
gouverneur il était plus sombre que d’habitude. 

» Quelques jours s’écoulèrent encore. Je 
revenais de faire une promenade dans les 
environs, lorsqu’on me dit en rentrant que M. de 
Monsoreau était avec mon père. Le baron avait 
demandé deux ou trois fois de mes nouvelles, et 
deux autres fois aussi s’était informé avec 
inquiétude du lieu où je pouvais être allée. Il avait 
donné ordre qu’on le prévînt de mon retour. 

» En effet, à peine étais-je rentrée dans ma 
chambre, que mon père accourut. 

» – Mon enfant, me dit-il, un motif dont il est 
inutile que tu connaisses la cause me force à me 
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séparer de toi pendant quelques jours ; ne 
m’interroge pas, seulement songe que ce motif 
doit être bien urgent puisqu’il me détermine à 
être une semaine, quinze jours, un mois peut-être 
sans te voir. 

» Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à 
quel danger j’étais exposée. Mais cette double 
visite de M. de Monsoreau ne me présageait rien 
de bon. 

» – Et où dois-je aller, mon père ? demandai-
je. 

» – Au château de Lude, chez ma sœur, où tu 
resteras cachée à tous les yeux. Quant à ton 
arrivée, on veillera à ce qu’elle ait lieu pendant la 
nuit. 

» – Ne m’accompagnez-vous pas ? 
» – Non, je dois rester ici pour détourner les 

soupçons ; les gens de la maison eux-mêmes 
ignoreront où tu vas. 

» – Mais qui me conduira donc ? 
» – Deux hommes dont je suis sûr. 
» – Ô mon Dieu ! mon père ! 
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» Le baron m’embrassa. 
» – Mon enfant, dit-il, il le faut. 
» Je connaissais tellement l’amour de mon 

père pour moi, que je n’insistai pas davantage, et 
ne lui demandai point d’autre explication. 

» Il fut convenu seulement que Gertrude, la 
fille de ma nourrice, m’accompagnerait. 

» Mon père me quitta en me disant de me tenir 
prête. 

» Le soir, à huit heures, il faisait très sombre et 
très froid, car on était dans les plus longs jours de 
l’hiver ; le soir, à huit heures, mon père me vint 
chercher. J’étais prête comme il me l’avait 
recommandé ; nous descendîmes sans bruit, nous 
traversâmes le jardin ; il ouvrit lui-même une 
petite porte qui donnait sur la forêt, et là nous 
trouvâmes une litière tout attelée et deux 
hommes : mon père leur parla longtemps, me 
recommandant à eux, à ce qu’il me parut ; puis je 
pris ma place dans la litière ; Gertrude s’assit près 
de moi. Le baron m’embrassa une dernière fois, 
et nous nous mîmes en marche. 
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» J’ignorais quelle sorte de danger me 
menaçait et me forçait de quitter le château de 
Méridor. J’interrogeai Gertrude, mais elle était 
aussi ignorante que moi. Je n’osais adresser la 
parole à nos conducteurs, que je ne connaissais 
pas. Nous marchions donc silencieusement et par 
des chemins détournés, lorsque après deux heures 
de marche environ, au moment où, malgré mes 
inquiétudes, le mouvement égal et monotone de 
la litière commençait à m’endormir, je me sentis 
réveillée par Gertrude, qui me saisissait le bras, et 
plus encore par le mouvement de la litière qui 
s’arrêtait. 

» – Oh ! mademoiselle, dit la pauvre fille, que 
nous arrive-t-il donc ? 

» Je passai ma tête par les rideaux : nous 
étions entourés par six cavaliers masqués ; nos 
hommes, qui avaient voulu se défendre, étaient 
désarmés et maintenus. 

» J’étais trop épouvantée pour appeler du 
secours ; d’ailleurs, qui serait venu à nos cris ? 

» Celui qui paraissait le chef des hommes 
masqués s’avança vers la portière : 
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» – Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne 
vous sera fait aucun mal, mais il faut nous suivre. 

» – Où cela ? demandai-je. 
» – Dans un lieu où, bien loin d’avoir rien à 

craindre, vous serez traitée comme une reine. 
» Cette promesse m’épouvanta plus que n’eût 

fait une menace. 
» – Oh ! mon père ! mon père ! murmurai-je. 
» – Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, 

je connais les environs : je vous suis dévouée, je 
suis forte, nous aurons bien du malheur si nous ne 
parvenons pas à fuir. 

» Cette assurance que me donnait une pauvre 
suivante était loin de me tranquilliser. Cependant 
c’est une si douce chose que de se sentir 
soutenue, que je repris un peu de force. 

» – Faites de nous ce que vous voudrez, 
messieurs, répondis-je, nous sommes deux 
pauvres femmes, et nous ne pouvons nous 
défendre. 

» Un des hommes descendit, prit la place de 
notre conducteur et changea la direction de notre 
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litière. » 
Bussy, comme on le comprend bien, écoutait 

le récit de Diane avec l’attention la plus 
profonde. Il y a dans les premières émotions d’un 
grand amour naissant un sentiment presque 
religieux pour la personne que l’on commence à 
aimer. La femme que le cœur vient de choisir est 
élevée, par ce choix, au-dessus des autres 
femmes ; elle grandit, s’épure, se divinise ; 
chacun de ses gestes est une faveur qu’elle vous 
accorde, chacune de ses paroles est une grâce 
qu’elle vous fait ; si elle vous regarde, elle vous 
réjouit ; si elle vous sourit, elle vous comble. 

Le jeune homme avait donc laissé la belle 
narratrice dérouler le récit de toute sa vie sans 
oser l’arrêter, sans avoir l’idée de l’interrompre ; 
chacun des détails de cette vie, sur laquelle il 
sentait qu’il allait être appelé à veiller, avait pour 
lui un puissant intérêt, et il écoutait les paroles de 
Diane muet et haletant, comme si son existence 
eût dépendu de chacune de ces paroles. 

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop 
faible pour la double émotion qu’elle éprouvait à 
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son tour, émotion dans laquelle le présent 
réunissait tous les souvenirs du passé, s’était 
arrêtée un instant, Bussy n’eut point la force de 
demeurer sous le poids de son inquiétude, et, 
joignant les mains : 

– Oh ! continuez, madame, dit-il, continuez ! 
Il était impossible que Diane pût se tromper à 

l’intérêt qu’elle inspirait ; tout dans la voix, dans 
le geste, dans l’expression de la physionomie du 
jeune homme, était en harmonie avec la prière 
que contenaient ses paroles. Diane sourit 
tristement et reprit : 

– Nous marchâmes trois heures à peu près ; 
puis la litière s’arrêta. J’entendis crier une porte ; 
on échangea quelques paroles ; la litière reprit sa 
marche, et je sentis qu’elle roulait sur un terrain 
retentissant comme est un pont-levis. Je ne me 
trompais pas ; je jetai un coup d’œil hors de la 
litière : nous étions dans la cour d’un château. 

» Quel était ce château ? Ni Gertrude ni moi 
n’en savions rien. Souvent, pendant la route, nous 
avions tenté de nous orienter, mais nous n’avions 
vu qu’une forêt sans fin. Il est vrai que l’idée était 
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venue à chacune de nous qu’on nous faisait, pour 
nous ôter toute idée du lieu où nous étions, faire 
dans cette forêt un chemin inutile et calculé. 

» La porte de notre litière s’ouvrit, et le même 
homme qui nous avait déjà parlé nous invita à 
descendre. 

» J’obéis en silence. Deux hommes qui 
appartenaient sans doute au château nous étaient 
venus recevoir avec des flambeaux. Comme on 
m’en avait fait la terrible promesse, notre 
captivité s’annonçait accompagnée des plus 
grands égards. Nous suivîmes, les hommes aux 
flambeaux ; ils nous conduisirent dans une 
chambre à coucher richement ornée, et qui 
paraissait avoir été décorée à l’époque la plus 
brillante, comme élégance et comme style, du 
temps de François Ier. 

» Une collation nous attendait sur une table 
somptueusement servie. 

» – Vous êtes chez vous, madame, me dit 
l’homme qui déjà deux fois nous avait adressé la 
parole, et, comme les soins d’une femme de 
chambre vous sont nécessaires, la vôtre ne vous 
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quittera point ; sa chambre est voisine de la vôtre. 
» Gertrude et moi échangeâmes un regard 

joyeux. 
» – Toutes les fois que vous voudrez appeler, 

continua l’homme masqué, vous n’aurez qu’à 
frapper avec le marteau de cette porte, et 
quelqu’un, qui veillera constamment dans 
l’antichambre, se rendra aussitôt à vos ordres. 

» Cette apparente attention indiquait que nous 
étions gardées à vue. 

» L’homme masqué s’inclina et sortit ; nous 
entendîmes la porte se refermer à double tour. 

» Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et 
moi. 

» Nous restâmes un instant immobiles, nous 
regardant à la lueur des deux candélabres qui 
éclairaient la table où était servi le souper. 
Gertrude voulut ouvrir la bouche ; je lui fis signe 
du doigt de se taire ; quelqu’un nous écoutait 
peut-être. 

» La porte de la chambre qu’on nous avait 
désignée comme devant être celle de Gertrude 
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était ouverte ; la même idée nous vint en même 
temps de la visiter ; elle prit un candélabre, et, sur 
la pointe du pied, nous y entrâmes toutes deux. 

» C’était un grand cabinet destiné à faire, 
comme chambre de toilette, le complément de la 
chambre à coucher. Il avait une porte parallèle à 
la porte de l’autre pièce par laquelle nous étions 
entrées : cette deuxième porte, comme la 
première, était ornée d’un petit marteau de cuivre 
ciselé, qui retombait sur un clou de même métal. 
Clous et marteaux, on eût dit que le tout était 
l’ouvrage de Benvenuto Cellini. 

» Il était évident que les deux portes donnaient 
dans la même antichambre. 

» Gertrude approcha la lumière de la serrure, 
le pêne était fermé à double tour. 

» Nous étions prisonnières. 
» Il est incroyable combien, quand deux 

personnes, même de condition différente, sont 
dans une même situation et partagent un même 
danger ; il est incroyable, dis-je, combien les 
pensées sont analogues, et combien elles passent 
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facilement par-dessus les éclaircissements 
intermédiaires et les paroles inutiles. 

» Gertrude s’approcha de moi. 
» – Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à 

voix basse, que nous n’avons monté que cinq 
marches en quittant la cour ? 

» – Oui, répondis-je. 
» – Nous sommes donc au rez-de-chaussée ? 
» – Sans aucun doute. 
» – De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en 

fixant les yeux sur les volets extérieurs, de sorte 
que... 

» – Si ces fenêtres n’étaient pas grillées... 
interrompis-je. 

» – Oui, et si Mademoiselle avait du courage... 
» – Du courage, m’écriai-je, oh ! sois 

tranquille, j’en aurai, mon enfant. 
» Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt 

sur sa bouche. 
» – Oui, oui, je comprends, lui dis-je. 
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» Gertrude me fit signe de rester où j’étais, et 
alla reporter le candélabre sur la table de la 
chambre à coucher. 

» J’avais déjà compris son intention et je 
m’étais rapprochée de la fenêtre, dont je 
cherchais les ressorts. 

» Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était 
venue me rejoindre, les trouva. Le volet s’ouvrit. 

» Je poussai un cri de joie ; la fenêtre n’était 
pas grillée. 

» Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause 
de cette prétendue négligence de nos gardiens : 
un large étang baignait le pied de la muraille ; 
nous étions gardées par dix pieds d’eau, bien 
mieux que nous ne l’eussions été certainement 
par les grilles de nos fenêtres. 

» Mais, en se reportant de l’eau à ses rives, 
mes yeux reconnurent un paysage qui leur était 
familier, nous étions prisonnières au château de 
Beaugé, où plusieurs fois, comme je l’ai déjà dit, 
j’étais venue avec mon père, et où, un mois 
auparavant, on m’avait recueillie le jour de la 
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mort de ma pauvre Daphné. 
» Le château du Beaugé appartenait à M. le 

duc d’Anjou. 
» Ce fut alors qu’éclairée comme par la lueur 

d’un coup de foudre, je compris tout. 
» Je regardai l’étang avec une sombre 

satisfaction ; c’était une dernière ressource contre 
la violence, un suprême refuge contre le 
déshonneur. 

» Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout 
habillée sur mon lit, Gertrude se coucha dans un 
fauteuil et dormit à mes pieds. 

» Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai 
en sursaut, en proie à des terreurs inouïes ; mais 
rien ne justifiait ces terreurs que la situation dans 
laquelle je me trouvais ; rien n’indiquait de 
mauvaises intentions contre moi : on dormait, au 
contraire, tout semblait dormir au château, et nul 
autre bruit que le cri des oiseaux de marais 
n’interrompait le silence de la nuit. 

» Le jour parut ; le jour, tout en enlevant au 
paysage ce caractère effrayant que lui donne 
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l’obscurité, me confirma dans mes craintes de la 
nuit : toute fuite était impossible sans un secours 
extérieur, et d’où nous pouvait venir ce secours ? 

» Vers les neuf heures, on frappa à notre 
porte : je passai dans la chambre de Gertrude, en 
lui disant qu’elle pouvait permettre d’ouvrir. 

» Ceux qui frappaient et que je pouvais voir 
par l’ouverture de la porte de communication 
étaient nos serviteurs de la veille ; ils venaient 
enlever le souper, auquel nous n’avions pas 
touché, et apporter le déjeuner. 

» Gertrude leur fit quelques questions, 
auxquelles ils sortirent sans avoir répondu. 

» Je rentrai alors ; tout m’était expliqué par 
notre séjour au château de Beaugé et par le 
prétendu respect qui nous entourait. M. le duc 
d’Anjou m’avait vue à la fête donnée par M. de 
Monsoreau ; M. le duc d’Anjou était devenu 
amoureux de moi ; mon père avait été prévenu, et 
avait voulu me soustraire aux poursuites dont 
j’allais sans doute être l’objet ; il m’avait 
éloignée de Méridor ; mais, trahi, soit par un 
serviteur infidèle, soit par un hasard malheureux, 
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sa précaution avait été inutile, et j’étais tombée 
aux mains de l’homme auquel il avait tenté 
vainement de me soustraire. 

» Je m’arrêtai à cette idée, la seule qui fût 
vraisemblable, et en réalité la seule qui fût vraie. 

» Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse 
de lait et mangeai un peu de pain. 

» La matinée s’écoula à faire des plans de fuite 
insensés. Et cependant, à cent pas devant nous, 
amarrée dans les roseaux, nous pouvions voir une 
barque toute garnie de ses avirons. Certes, si cette 
barque eût été à notre portée, mes forces, exaltées 
par la terreur, jointes aux forces naturelles de 
Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de 
captivité. 

» Pendant cette matinée, rien ne nous troubla. 
On nous servit le dîner comme on nous avait 
servi le déjeuner ; je tombais de faiblesse. Je me 
mis à table, servie par Gertrude seulement ; car, 
dès que nos gardiens avaient déposé nos repas, ils 
se retiraient. Mais tout à coup, en brisant mon 
pain, je mis à jour un petit billet. 
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» Je l’ouvris précipitamment ; il contenait 
cette seule ligne : 

 
« Un ami veille sur vous. Demain vous aurez 

de ses nouvelles et de celles de votre père. » 
 
» On comprend quelle fut ma joie : mon cœur 

battait à rompre ma poitrine. Je montrai le billet à 
Gertrude. Le reste de la journée se passa à 
attendre et à espérer. 

» La seconde nuit s’écoula aussi tranquille que 
la première ; puis vint l’heure du déjeuner, 
attendue avec tant d’impatience ; car je ne doutais 
point que je ne trouvasse dans mon pain un 
nouveau billet. Je ne me trompais pas ; le billet 
était conçu en ces termes : 

 
« La personne qui vous a enlevée arrive au 

château de Beaugé ce soir à dix heures ; mais, à 
neuf, l’ami qui veille sur vous sera sous vos 
fenêtres avec une lettre de votre père, qui vous 
commandera la confiance, que sans cette lettre 
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vous ne lui accorderiez peut-être pas. 
« Brûlez ce billet. » 
 
» Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai au 

feu, selon la recommandation qu’elle contenait. 
L’écriture m’était complètement inconnue, et, je 
l’avoue, j’ignorais d’où elle pouvait venir. 

» Nous nous perdîmes en conjectures, 
Gertrude et moi ; cent fois pendant la matinée 
nous allâmes à la fenêtre pour regarder si nous 
n’apercevions personne sur les rives de l’étang et 
dans les profondeurs de la forêt ; tout était 
solitaire. 

» Une heure après le dîner, on frappa à notre 
porte ; c’était la première fois qu’il arrivait que 
l’on tentât d’entrer chez nous à d’autres heures 
qu’à celles de nos repas ; cependant, comme nous 
n’avions aucun moyen de nous enfermer en 
dedans, force nous fut de laisser entrer. 

» C’était l’homme qui nous avait parlé à la 
porte de la litière et dans la cour du château. Je ne 
pus le reconnaître au visage, puisqu’il était 
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masqué lorsqu’il nous parla ; mais, aux premières 
paroles qu’il prononça, je le reconnus à la voix. 

» Il me présenta une lettre. 
» – De quelle part venez-vous, monsieur ? lui 

demandai-je. 
» – Que Mademoiselle se donne la peine de 

lire, me répondit-il, et elle verra. 
» – Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne 

sachant pas de qui elle vient. 
» – Mademoiselle est la maîtresse de faire ce 

qu’elle voudra. J’avais ordre de lui remettre cette 
lettre ; je dépose cette lettre à ses pieds ; si elle 
daigne la ramasser, elle la ramassera. 

» Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un 
écuyer, plaça la lettre sur le tabouret où je 
reposais mes pieds et sortit. 

» – Que faire ? demandai-je à Gertrude. 
» – Si j’osais donner un conseil à 

Mademoiselle, ce serait de lire cette lettre. Peut-
être contient-elle l’annonce de quelque danger 
auquel, prévenues par elle, nous pourrons nous 
soustraire. 
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» Le conseil était si raisonnable, que je revins 
sur la résolution prise d’abord et que j’ouvris la 
lettre. » 

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se 
leva, ouvrit un petit meuble du genre de ceux 
auquel nous avons conservé le nom italien de 
stipo, et d’un portefeuille de soie tira une lettre. 

Bussy jeta un coup d’œil sur l’adresse. 
« À la belle Diane de Méridor », lut-il. 
Puis, regardant la jeune femme : 
– Cette adresse, dit-il, est de la main du duc 

d’Anjou. 
– Ah ! répondit-elle avec un soupir ; il ne 

m’avait donc pas trompée ! 
Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lettre : 
– Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du 

premier coup au plus intime de ma vie, je ne dois 
plus avoir de secrets pour vous. 

Bussy obéit et lut : 
 
« Un malheureux prince, que votre beauté 
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divine a frappé au cœur, viendra vous faire ce 
soir, à dix heures, ses excuses de sa conduite à 
votre égard, conduite qui, lui-même le sent bien, 
n’a d’autre excuse que l’amour invincible qu’il 
éprouve pour vous. 

« FRANÇOIS. » 
 
– Ainsi cette lettre était bien du duc d’Anjou ? 

demanda Diane. 
– Hélas ! oui, répondit Bussy, c’est son 

écriture et son seing. 
Diane soupira. 
– Serait-il moins coupable que je ne le 

croyais ? murmura-t-elle. 
– Qui, le prince ? demanda Bussy. 
– Non, lui, le comte de Monsoreau. 
Ce fut Bussy qui soupira à son tour. 
– Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons 

le prince et le comte. 
– Cette lettre, que je n’avais alors aucun motif 

de ne pas croire réelle, puisqu’elle s’accordait si 
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bien avec mes propres craintes, m’indiquait, 
comme l’avait prévu Gertrude, le danger auquel 
j’étais exposée, et me rendait d’autant plus 
précieuse l’intervention de cet ami inconnu qui 
m’offrait son secours au nom de mon père. Je 
n’eus donc plus d’espoir qu’en lui. 

» Nos investigations recommençaient ; mes 
regards et ceux de Gertrude, plongeant à travers 
les vitres, ne quittaient point l’étang et cette 
partie de la forêt qui faisait face à nos fenêtres. 
Dans toute l’étendue que nos regards pouvaient 
embrasser, nous ne vîmes rien qui parût se 
rapporter à nos espérances et les seconder. 

» La nuit arriva ; mais, comme nous étions au 
mois de janvier, la nuit venait vite ; quatre ou 
cinq heures nous séparaient donc encore du 
moment décisif : nous attendîmes avec anxiété. 

» Il faisait une de ces belles gelées d’hiver 
pendant lesquelles, si ce n’était le froid, on se 
croirait ou vers la fin du printemps ou vers le 
commencement de l’automne : le ciel brillait, tout 
parsemé de mille étoiles, et, dans un coin de ce 
ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le 
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paysage de sa lueur argentée ; nous ouvrîmes la 
fenêtre de la chambre de Gertrude, qui devait, 
dans tous les cas, être moins rigoureusement 
observée que la mienne. 

» Vers sept heures, une légère vapeur monta 
de l’étang ; mais, pareille à un voile de gaze 
transparente, cette vapeur n’empêchait pas de 
voir, ou plutôt nos yeux, s’habituant à l’obscurité, 
étaient parvenus à percer cette vapeur. 

» Comme rien ne nous aidait à mesurer le 
temps, nous n’aurions pas pu dire quelle heure il 
était, lorsqu’il nous sembla, sur la lisière du bois, 
voir à travers cette transparente obscurité se 
mouvoir des ombres. Ces ombres paraissaient 
s’approcher avec précaution, gagnant les arbres, 
qui, rendant les ténèbres plus épaisses, semblaient 
les protéger. Peut-être eussions-nous cru, au 
reste, que ces ombres n’étaient qu’un jeu de notre 
vue fatiguée, lorsque le hennissement d’un cheval 
traversa l’espace et arriva jusqu’à nous. 

» – Ce sont nos amis, murmura Gertrude. 
» – Ou le prince ! répondis-je. 
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» – Oh ! le prince, dit-elle, le prince ne se 
cacherait pas. 

» Cette réflexion si simple dissipa mes 
soupçons et me rassura. 

» Nous redoublâmes d’attention. 
» Un homme s’avança seul ; il me semblait 

qu’il quittait un autre groupe d’hommes, lequel 
était resté à l’abri sous un bouquet d’arbres. 

» Cet homme marcha droit à la barque, la 
détacha du pieu où elle était amarrée, descendit 
dedans, et la barque, glissant sur l’eau, s’avança 
silencieusement de notre côté. 

» À mesure qu’elle s’avançait, mes yeux 
faisaient des efforts plus violents pour percer 
l’obscurité. 

» Il me sembla d’abord reconnaître la grande 
taille, puis les traits sombres et fortement accusés 
du comte de Monsoreau ; enfin, lorsqu’il fut à dix 
pas de nous, je ne conservai plus aucun doute. 

» Je craignais maintenant presque autant le 
secours que le danger. 

» Je restai muette et immobile, rangée dans 
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l’angle de la fenêtre, de sorte qu’il ne pouvait me 
voir. Arrivé au pied du mur, il arrêta sa barque à 
un anneau, et je vis apparaître sa tête à la hauteur 
de l’appui de la croisée. 

» Je ne pus retenir un léger cri. 
» – Ah ! pardon, dit le comte de Monsoreau, je 

croyais que vous m’attendiez. 
» – C’est-à-dire que j’attendais quelqu’un, 

monsieur, répondis-je, mais j’ignorais que ce 
quelqu’un fût vous. 

» Un sourire amer passa sur le visage du 
comte. 

» – Qui donc, excepté moi et son père, veille 
sur l’honneur de Diane de Méridor ? 

» – Vous m’avez dit, monsieur, dans la lettre 
que vous m’avez écrite, que vous veniez au nom 
de mon père. 

» – Oui, mademoiselle ; et, comme j’ai prévu 
que vous douteriez de la mission que j’ai reçue, 
voici un billet du baron. 

» Et le comte me tendit un papier. 
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» Nous n’avions allumé ni bougies ni 
candélabres, pour être plus libres de faire dans 
l’obscurité tout ce que commanderaient les 
circonstances. Je passai de la chambre de 
Gertrude dans la mienne. Je m’agenouillai devant 
le feu, et, à la lueur de la flamme du foyer, je lus : 

 
« Ma chère Diane, M. le comte de Monsoreau 

peut seul t’arracher au danger que tu cours, et ce 
danger est immense. Fie-toi donc entièrement à 
lui comme au meilleur ami que le Ciel nous 
puisse envoyer. 

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon 
cœur je désirerais que tu fisses pour acquitter la 
dette que nous allons contracter envers lui. 

« Ton père, qui te supplie de le croire, et 
d’avoir pitié de toi et de lui, 

« BARON DE MÉRIDOR. » 
 
» Rien de positif n’existait dans mon esprit 

contre M. de Monsoreau ; la répulsion qu’il 
m’inspirait était bien plutôt instinctive que 
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raisonnée. Je n’avais à lui reprocher que la mort 
d’une biche, et c’était un crime bien léger pour un 
chasseur. 

» J’allai donc à lui. 
» – Eh bien ? demanda-t-il. 
» – Monsieur, j’ai lu la lettre de mon père ; il 

me dit que vous êtes prêt à me conduire hors 
d’ici, mais il ne me dit pas où vous me conduisez. 

» – Je vous conduis où le baron vous attend, 
mademoiselle. 

» – Et où m’attend-il ? 
» – Au château de Méridor. 
» – Ainsi je vais revoir mon père ? 
» – Dans deux heures. 
» – Oh ! monsieur, si vous dites vrai... 
» Je m’arrêtai ; le comte attendait visiblement 

la fin de ma phrase. 
» – Comptez sur toute ma reconnaissance, 

ajoutai-je d’une voix tremblante et affaiblie, car 
je devinais quelle chose il pouvait attendre de 
cette reconnaissance que je n’avais pas la force 

 329



de lui exprimer. 
» – Alors, mademoiselle, dit le comte, vous 

êtes prête à me suivre ? 
» Je regardai Gertrude avec inquiétude ; il était 

facile de voir que cette sombre figure du comte 
ne la rassurait pas plus que moi. 

» – Réfléchissez que chaque minute qui 
s’envole est précieuse pour vous au-delà de ce 
que vous pouvez imaginer, dit-il. Je suis en retard 
d’une demi-heure à peu près ; il va être dix 
heures bientôt, et n’avez-vous point reçu l’avis 
qu’à dix heures le prince serait au château de 
Beaugé ? 

» – Hélas ! oui, répondis-je. 
» – Le prince une fois ici, je ne puis plus rien 

pour vous que risquer sans espoir ma vie, que je 
risque en ce moment avec la certitude de vous 
sauver. 

» – Pourquoi mon père n’est-il donc pas 
venu ? 

» – Pensez-vous que votre père ne soit pas 
entouré ? Pensez-vous qu’il puisse faire un pas 
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sans qu’on sache où il va ? 
» – Mais vous ? demandai-je. 
» – Moi, c’est autre chose ; moi, je suis l’ami, 

le confident du prince. 
» – Mais, monsieur, m’écriai-je, si vous êtes 

l’ami, si vous êtes le confident du prince, alors... 
» – Alors je le trahis pour vous ; oui, c’est bien 

cela. Aussi vous disais-je tout à l’heure que je 
risquais ma vie pour sauver votre honneur. 

» Il y avait un tel accent de conviction dans 
cette réponse du comte, et elle était si visiblement 
d’accord avec la vérité, que, tout en éprouvant un 
reste de répugnance à me confier à lui, je ne 
trouvais pas de mots pour exprimer cette 
répugnance. 

» – J’attends, dit le comte. 
» Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi. 
» – Tenez, me dit M. de Monsoreau, si vous 

doutez encore, regardez de ce côté. 
» Et, du côté opposé à celui par lequel il était 

venu, longeant l’autre rive de l’étang, il me 
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montra une troupe de cavaliers qui s’avançaient 
vers le château. 

» – Quels sont ces hommes ? demandai-je. 
» – C’est le duc d’Anjou et sa suite, répondit 

le comte. 
» – Mademoiselle, mademoiselle, dit 

Gertrude, il n’y a pas de temps à perdre. 
» – Il n’y en a déjà que trop de perdu, dit le 

comte : au nom du Ciel, décidez-vous donc ! 
» Je tombai sur une chaise, les forces me 

manquaient. 
» – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? 

murmurai-je. 
» – Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent 

à la porte. 
» En effet, on entendit retentir le marteau sous 

la main de deux hommes que nous avions vus se 
détacher du groupe pour prendre les devants. 

» – Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera 
plus temps. 

» J’essayai de me lever ; mes jambes 
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faiblirent. 
» – À moi, Gertrude ! balbutiai-je, à moi ! 
» – Mademoiselle, dit la pauvre fille, 

entendez-vous la porte qui s’ouvre ? Entendez-
vous les chevaux qui piétinent dans la cour ? 

» – Oui ! oui ! répondis-je en faisant un effort, 
mais les forces me manquent. 

» – Oh ! n’est-ce que cela ? dit-elle. 
» Et elle me prit dans ses bras, me souleva 

comme elle eût fait d’un enfant, et me remit dans 
les bras du comte. 

» En sentant l’attouchement de cet homme, je 
frissonnai si violemment, que je faillis lui 
échapper et tomber dans le lac. 

» Mais il me serra contre sa poitrine et me 
déposa dans le bateau. 

» Gertrude m’avait suivie et était descendue 
sans avoir besoin d’aide. 

» Alors je m’aperçus que mon voile s’était 
détaché et flottait sur l’eau. 

» L’idée me vint qu’il indiquerait notre trace. 
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» – Mon voile ! mon voile ! dis-je au comte ; 
rattrapez donc mon voile ! 

» Le comte jeta un coup d’œil vers l’objet que 
je lui montrais du doigt. 

» – Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi. 
» Et, saisissant les avirons, il donna une si 

violente impulsion à la barque, qu’en quelques 
coups de rames nous nous trouvâmes près 
d’atteindre la rive de l’étang. 

» En ce moment, nous vîmes les fenêtres de 
ma chambre s’éclairer : des serviteurs entraient 
avec des lumières. 

» – Vous ai-je trompée ? dit M. de Monsoreau, 
et était-il temps ? 

» – Oh ! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous 
êtes bien véritablement mon sauveur. 

» Cependant les lumières couraient avec 
agitation, tantôt dans ma chambre, tantôt dans 
celle de Gertrude. Nous entendîmes des cris, un 
homme entra, devant lequel s’écartèrent tous les 
autres. Cet homme s’approcha de la fenêtre 
ouverte, se pencha en dehors, aperçut le voile 
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flottant sur l’eau, et poussa un cri. 
» – Voyez-vous que j’ai bien fait de laisser là 

ce voile ? dit le comte, le prince croira que, pour 
lui échapper, vous vous êtes jetée dans le lac, et, 
tandis qu’il vous fera chercher, nous fuirons. 

» C’est alors que je tremblai réellement devant 
les sombres profondeurs de cet esprit qui, 
d’avance, avait compté sur un pareil moyen. 

» En ce moment, nous abordâmes. » 
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XIV 
 

Ce que c’était que Diane de Méridor. – Le traité. 
 
Il se fit encore un instant de silence. Diane, 

presque aussi émue à ce souvenir qu’elle l’avait 
été à la réalité, sentait sa voix prête à lui 
manquer. Bussy l’écoutait avec toutes les facultés 
de son âme, et il vouait d’avance une haine 
éternelle à ses ennemis, quels qu’ils fussent. 

Enfin, après avoir respiré un flacon qu’elle tira 
de sa poche, Diane reprit : 

– À peine eûmes-nous mis pied à terre, que 
sept ou huit hommes accoururent à nous. 
C’étaient des gens au comte, parmi lesquels il me 
sembla reconnaître les deux serviteurs qui 
accompagnaient notre litière quand nous avions 
été attaqués par ceux-là qui m’avaient conduite 
au château de Beaugé. Un écuyer tenait en main 
deux chevaux ; l’un des deux était le cheval noir 
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du comte ; l’autre était une haquenée blanche qui 
m’était destinée. Le comte m’aida à monter la 
haquenée, et quand je fus en selle il s’élança sur 
son cheval. 

» Gertrude monta en croupe d’un des 
serviteurs du comte. 

» Ces dispositions furent à peines faites, que 
nous nous éloignâmes au galop. 

» J’avais remarqué que le comte avait pris ma 
haquenée par la bride, et je lui avais fait observer 
que je montais assez bien à cheval pour qu’il se 
dispensât de cette précaution ; mais il me 
répondit que ma monture était ombrageuse et 
pourrait faire quelque écart qui me séparerait de 
lui. 

» Nous courions depuis dix minutes, quand 
j’entendis la voix de Gertrude qui m’appelait. Je 
me retournai, et je m’aperçus que notre troupe 
s’était dédoublée ; quatre hommes avaient pris un 
sentier latéral et l’entraînaient dans la forêt, 
tandis que le comte de Monsoreau et les quatre 
autres suivaient avec moi le même chemin. 
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» – Gertrude ! m’écriai-je. Monsieur, pourquoi 
Gertrude ne vient-elle pas avec nous ? 

» – C’est une précaution indispensable, me dit 
le comte ; si nous sommes poursuivis, il faut que 
nous laissions deux traces ; il faut que de deux 
côtés on puisse dire qu’on a vu une femme 
enlevée par des hommes. Nous aurons alors la 
chance que M. le duc d’Anjou fasse fausse route, 
et coure après votre suivante au lieu de courir 
après vous. 

» Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit 
point ; mais que dire, mais que faire ? je soupirai 
et j’attendis. 

» D’ailleurs, le chemin que suivait le comte 
était bien celui qui me ramenait au château de 
Méridor. Dans un quart d’heure, au train dont 
nous marchions, nous devions être arrivés au 
château ; quand tout à coup, parvenu à un 
carrefour de la forêt qui m’était bien connu, le 
comte, au lieu de continuer à suivre le chemin qui 
me ramenait chez mon père, se jeta à gauche et 
suivit une route qui s’en écartait visiblement. Je 
m’écriai aussitôt, et, malgré la marche rapide de 
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ma haquenée, j’appuyais déjà la main sur le 
pommeau de la selle pour sauter à terre, quand le 
comte, qui sans doute épiait tous mes 
mouvements, se pencha de mon côté, m’enlaça 
de son bras, et, m’enlevant de ma monture, me 
plaça sur l’arçon de son cheval. La haquenée, se 
sentant libre, s’enfuit en hennissant à travers la 
forêt. 

» Cette action s’était exécutée si rapidement 
de la part du comte, que je n’avais eu que le 
temps de pousser un cri. 

» M. de Monsoreau me mit rapidement la 
main sur la bouche. 

» – Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur 
mon honneur, que je ne fais rien que par ordre de 
votre père, comme je vous en donnerai la preuve 
à la première halte que nous ferons ; si cette 
preuve ne vous suffit point ou vous paraît 
douteuse, sur mon honneur encore, 
mademoiselle, vous serez libre. 

» – Mais, monsieur, vous m’aviez dit que vous 
me conduisiez chez mon père ! m’écriai-je en 
repoussant sa main et en rejetant ma tête en 
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arrière. 
» – Oui, je vous l’avais dit, car je voyais que 

vous hésitiez à me suivre, et un instant de plus de 
cette hésitation nous perdait, lui, vous et moi, 
comme vous avez pu le voir. Maintenant, voyons, 
dit le comte en s’arrêtant, voulez-vous tuer le 
baron ? voulez-vous marcher droit à votre 
déshonneur ? Dites un mot, et je vous ramène au 
château de Méridor. 

» – Vous m’avez parlé d’une preuve que vous 
agissiez au nom de mon père ? 

» – Cette preuve, la voilà, dit le comte ; prenez 
cette lettre, et, dans le premier gîte où nous nous 
arrêterons, lisez-la. Si, quand vous l’aurez lue, 
vous voulez revenir au château, je vous le répète, 
sur mon honneur, vous serez libre. Mais, s’il vous 
reste quelque respect pour les ordres du baron, 
vous n’y retournerez pas, j’en suis bien certain. 

» – Allons donc, monsieur, et gagnons 
promptement ce premier gîte, car j’ai hâte de 
m’assurer si vous dites la vérité. 

» – Souvenez-vous que vous me suivez 
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librement. 
» – Oui, librement, autant toutefois qu’une 

jeune fille est libre dans cette situation où elle 
voit d’un côté la mort de son père et son 
déshonneur, et, de l’autre, l’obligation de se fier à 
la parole d’un homme qu’elle connaît à peine ; 
n’importe, je vous suis librement, monsieur ; et 
c’est ce dont vous pourrez vous assurer, si vous 
voulez bien me faire donner un cheval. 

» Le comte fit signe à un de ses hommes de 
mettre pied à terre. Je sautai à bas du sien, et, un 
instant après, je me retrouvai en selle près de lui. 

» – La haquenée ne peut être loin, dit-il à 
l’homme démonté ; cherchez-la dans la forêt, 
appelez-la ; vous savez qu’elle vient comme un 
chien à son nom ou au sifflet. Vous nous 
rejoindrez à La Châtre. 

» Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à 
dix lieues déjà du château de Méridor, sur la 
route de Paris. 

» – Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne ; 
mais, à La Châtre, nous ferons nos conditions. 
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» – C’est-à-dire, mademoiselle, répondit le 
comte, qu’à La Châtre vous me donnerez vos 
ordres. 

» Cette prétendue obéissance ne me rassurait 
point ; cependant, comme je n’avais pas le choix 
des moyens, et que celui qui se présentait pour 
échapper au duc d’Anjou était le seul, je 
continuai silencieusement ma route. Au point du 
jour, nous arrivâmes à La Châtre. Mais, au lieu 
d’entrer dans le village, à cent pas des premiers 
jardins, nous prîmes à travers terres, et nous nous 
dirigeâmes vers une maison écartée. 

» J’arrêtai mon cheval. 
» – Où allons-nous ? demandai-je. 
» – Écoutez, mademoiselle, me dit le comte, 

j’ai déjà remarqué l’extrême justesse de votre 
esprit, et c’est à votre esprit même que j’en 
appelle. Pouvons-nous, fuyant les recherches du 
prince le plus puissant après le roi, nous arrêter 
dans une hôtellerie ordinaire, et au milieu d’un 
village dont le premier paysan qui nous aura vus 
nous dénoncera ? On peut acheter un homme, on 
ne peut pas acheter tout un village. 
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» Il y avait dans toutes les réponses du comte 
une logique ou tout au moins une spéciosité qui 
me frappait. 

» – Bien, lui dis-je. Allons. 
» Et nous nous remîmes en marche. 
» Nous étions attendus ; un homme, sans que 

je m’en fusse aperçue, s’était détaché de notre 
escorte et avait pris les devants. Un bon feu 
brillait dans la cheminée d’une chambre à peu 
près propre, et un lit était préparé. 

» – Voici votre chambre, mademoiselle, dit le 
comte ; j’attendrai vos ordres. 

» Il salua, se retira et me laissa seule. 
» Mon premier soin fut de m’approcher de la 

lampe et de tirer de ma poitrine la lettre de mon 
père... La voici, monsieur de Bussy : je vous fais 
mon juge, lisez. » 

Bussy prit la lettre et lut : 
 
« Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en 

doute pas, te rendant à ma prière, tu as suivi M. le 
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comte de Monsoreau, il a dû te dire que tu avais 
eu le malheur de plaire au duc d’Anjou, et que 
c’était ce prince qui t’avait fait enlever et 
conduire au château de Beaugé ; juge par cette 
violence ce dont le duc est capable, et quelle est 
la honte qui te menace. Eh bien ! cette honte, à 
laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen d’y 
échapper : c’est d’épouser notre noble ami ; une 
fois comtesse de Monsoreau, c’est sa femme que 
le comte défendra, et, par tous les moyens, il m’a 
juré de te défendre. Mon désir est donc, ma fille 
chérie, que ce mariage ait lieu le plus tôt possible, 
et, si tu accèdes à mes désirs, à mon 
consentement bien positif, je joins ma 
bénédiction paternelle, et prie Dieu qu’il veuille 
bien t’accorder tous les trésors de bonheur que 
son amour tient en réserve pour les cœurs pareils 
au tien. 

« Ton père, qui n’ordonne pas, mais qui 
supplie, 

 « BARON DE MÉRIDOR. » 
 
– Hélas ! dit Bussy, si cette lettre est bien de 
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votre père, madame, elle n’est que trop positive. 
– Elle est de lui, et je n’ai aucun doute à en 

faire ; néanmoins je la relus trois fois avant de 
prendre aucune décision. Enfin j’appelai le 
comte. 

» Il entra aussitôt : ce qui me prouva qu’il 
attendait à la porte. 

» Je tenais la lettre à la main. 
» – Eh bien ! me dit-il, vous avez lu ? 
» – Oui, répondis-je. 
» – Doutez-vous toujours de mon dévouement 

et de mon respect ? 
» – J’en eusse douté, monsieur, répondis-je, 

que cette lettre m’eût imposé la croyance qui me 
manquait. Maintenant, voyons, monsieur : en 
supposant que je sois disposée à céder aux 
conseils de mon père, que comptez-vous faire ? 

» – Je compte vous mener à Paris, 
mademoiselle ; c’est encore là qu’il est le plus 
facile de vous cacher. 

» – Et mon père ? 
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» – Partout où vous serez, vous le savez bien, 
et dès qu’il n’y aura plus de danger de vous 
compromettre, le baron viendra me rejoindre. 

» – Eh bien ! monsieur, je suis prête à accepter 
votre protection aux conditions que vous 
imposez. 

» – Je n’impose rien, mademoiselle, répondit 
le comte, j’offre un moyen de vous sauver, voilà 
tout. 

» – Eh bien ! je me reprends, et je dis avec 
vous : je suis prête à accepter le moyen de salut 
que vous m’offrez, à trois conditions. 

» – Parlez, mademoiselle. 
» – La première, c’est que Gertrude me sera 

rendue. 
» – Elle est là, dit le comte. 
» – La seconde est que nous voyagerons 

séparés jusqu’à Paris. 
» – J’allais vous offrir cette séparation pour 

rassurer votre susceptibilité. 
» – Et la troisième, c’est que notre mariage, à 

 346



moins d’urgence reconnue de ma part, n’aura lieu 
qu’en présence de mon père. 

» – C’est mon plus vif désir, et je compte sur 
sa bénédiction pour appeler sur nous celle du 
Ciel. 

» Je demeurai stupéfaite. J’avais cru trouver 
dans le comte quelque opposition à cette triple 
expression de ma volonté, et, tout au contraire, il 
abondait dans mon sens. 

» – Maintenant, mademoiselle, dit M. de 
Monsoreau, me permettez-vous, à mon tour, de 
vous donner quelques conseils ? 

» – J’écoute, monsieur. 
» – C’est de ne voyager que la nuit. 
» – J’y suis décidée. 
» – C’est de me laisser le choix des gîtes que 

vous occuperez et le choix de la route ; toutes 
mes précautions seront prises dans un seul but, 
celui de vous faire échapper au duc d’Anjou. 

» – Si vous m’aimez comme vous le dites, 
monsieur, nos intérêts sont les mêmes ; je n’ai 
donc aucune objection à faire contre ce que vous 
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demandez. 
» – Enfin, à Paris, c’est d’adopter le logement 

que je vous aurai préparé, si simple et si écarté 
qu’il soit. 

» – Je ne demande qu’à vivre cachée, 
monsieur ; et, plus le logement sera simple et 
écarté, mieux il conviendra à une fugitive. 

» – Alors nous nous entendons en tout point, 
mademoiselle, et il ne me reste plus, pour me 
conformer à ce plan tracé par vous, qu’à vous 
présenter mes très humbles respects, à vous 
envoyer votre femme de chambre et à m’occuper 
de la route que vous devez suivre de votre côté. 

» – De mon côté, monsieur, répondis-je, je 
suis gentillefemme comme vous êtes 
gentilhomme ; tenez toutes vos promesses, et je 
tiendrai toutes les miennes. 

» – Voilà tout ce que je demande, dit le 
comte ; et cette promesse m’assure que je serai 
bientôt le plus heureux des hommes. 

» À ces mots, il s’inclina et sortit. 
» Cinq minutes après, Gertrude entra. 
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» La joie de cette bonne fille fut grande ; elle 
avait cru qu’on la voulait séparer de moi pour 
toujours. Je lui racontai ce qui venait de se 
passer ; il me fallait quelqu’un qui pût entrer dans 
toutes mes vues, seconder tous mes désirs, 
comprendre, dans l’occasion, à demi-mot, obéir 
sur un signe et sur un geste. Cette facilité de M. 
de Monsoreau m’étonnait, et je craignais quelque 
infraction au traité qui venait d’être arrêté entre 
nous. 

» Comme j’achevais, nous entendîmes le bruit 
d’un cheval qui s’éloignait. Je courus à la 
fenêtre : c’était le comte qui reprenait au galop la 
route que nous venions de suivre. Pourquoi 
reprenait-il cette route au lieu de marcher en 
avant ? c’est ce que je ne pouvais comprendre. 
Mais il avait accompli le premier article du traité 
en me rendant Gertrude, il accomplissait le 
second en s’éloignant ; il n’y avait rien à dire. 
D’ailleurs, vers quelque but qu’il se dirigeât, ce 
départ du comte me rassurait. 

» Nous passâmes toute la journée dans la 
petite maison, servies par notre hôtesse : le soir 
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seulement, celui qui m’avait paru le chef de notre 
escorte entra dans ma chambre et me demanda 
mes ordres ; comme le danger me paraissait 
d’autant plus grand, que j’étais près du château 
de Beaugé, je lui répondis que j’étais prête ; cinq 
minutes après il rentra et m’indiqua en s’inclinant 
qu’on n’attendait plus que moi. À la porte je 
trouvai ma haquenée blanche ; comme l’avait 
prévu le comte de Monsoreau, elle était revenue 
au premier appel. 

» Nous marchâmes toute la nuit et nous nous 
arrêtâmes, comme la veille, au point du jour. Je 
calculai que nous devions avoir fait quinze lieues 
à peu près ; au reste, toutes les précautions 
avaient été prises par M. de Monsoreau pour que 
je ne souffrisse ni de la fatigue ni du froid ; la 
haquenée qu’il m’avait choisie avait le trot d’une 
douceur particulière, et, en sortant de la maison, 
on m’avait jeté sur les épaules un manteau de 
fourrure. 

» Cette halte ressembla à la première, et toutes 
nos courses nocturnes à celle que nous venions de 
faire : toujours les mêmes égards et les mêmes 
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respects ; partout les mêmes soins ; il était 
évident que nous étions précédés par quelqu’un 
qui se chargeait de faire préparer les logis : était-
ce le comte ? je n’en sus rien, car, accomplissant 
cette partie de nos conventions avec la même 
régularité que les autres, pas une seule fois 
pendant la route je ne l’aperçus. 

» Vers le soir du septième jour, j’aperçus, du 
haut d’une colline, un grand amas de maisons. 
C’était Paris. 

» Nous fîmes halte pour attendre la nuit ; puis, 
l’obscurité venue, nous nous remîmes en route ; 
bientôt nous passâmes sous une porte au-delà de 
laquelle le premier objet qui me frappa fut un 
immense édifice, qu’à ses hautes murailles je 
reconnus pour quelque monastère, puis nous 
traversâmes deux fois la rivière. Nous prîmes à 
droite, et, après dix minutes de marche, nous 
nous trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors 
un homme qui semblait nous attendre se détacha 
d’une porte, et, s’approchant du chef de 
l’escorte : 

» – C’est ici, dit-il. 

 351



» Le chef de l’escorte se retourna vers moi. 
» – Vous entendez, madame, nous sommes 

arrivés. 
» Et, sautant à bas de son cheval, il me 

présenta la main pour descendre de ma haquenée, 
comme il avait l’habitude de le faire à chaque 
station. 

» La porte était ouverte ; une lampe éclairait 
l’escalier, posée sur les degrés. 

» – Madame, dit le chef de l’escorte, vous êtes 
ici chez vous ; à cette porte finit la mission que 
nous avons reçue de vous accompagner ; puis-je 
me flatter que cette mission a été accomplie selon 
vos désirs et avec le respect qui nous avait été 
recommandé ? 

» – Oui, monsieur, lui dis-je, et je n’ai que des 
remerciements à vous faire. Offrez-les en mon 
nom aux braves gens qui m’ont accompagnée. Je 
voudrais les rémunérer d’une façon plus 
efficace ; mais je ne possède rien. 

» – Ne vous inquiétez point de cela, madame, 
répondit celui auquel je présentais mes excuses ; 
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ils sont récompensés largement. 
» Et, remontant à cheval après m’avoir saluée : 
» – Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de 

vous, demain matin, ne se souvienne assez de 
cette porte pour la reconnaître ! 

» À ces mots, la petite troupe s’éloigna au 
galop et se perdit dans la rue Saint-Antoine. 

» Le premier soin de Gertrude fut de refermer 
la porte, et ce fut à travers le guichet que nous les 
vîmes s’éloigner. 

» Puis nous nous avançâmes vers l’escalier, 
éclairé par la lampe ; Gertrude la prit et marcha 
devant. 

» Nous montâmes les degrés et nous nous 
trouvâmes dans le corridor ; les trois portes en 
étaient ouvertes. 

» Nous prîmes celle du milieu et nous nous 
trouvâmes dans le salon où nous sommes. Il était 
tout éclairé comme en ce moment. 

» J’ouvris cette porte, et je reconnus un grand 
cabinet de toilette, puis cette autre, qui était celle 
de ma chambre à coucher, et, à mon grand 
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étonnement, je me trouvai en face de mon 
portrait. 

» Je reconnus celui qui était dans la chambre 
de mon père, à Méridor ; le comte l’avait sans 
doute demandé au baron et obtenu de lui. 

» Je frissonnai à cette nouvelle preuve que 
mon père me regardait déjà comme la femme de 
M. de Monsoreau. 

» Nous parcourûmes l’appartement, il était 
solitaire ; mais rien n’y manquait : il y avait du 
feu dans toutes les cheminées, et, dans la salle à 
manger, une table toute servie m’attendait. 

» Je jetai rapidement les yeux sur cette table : 
il n’y avait qu’un seul couvert ; je me rassurai. 

» – Eh bien ! mademoiselle, me dit Gertrude, 
vous le voyez, le comte tient jusqu’au bout sa 
promesse. 

» – Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car 
j’eusse mieux aimé qu’en manquant à quelqu’une 
de ses promesses il m’eût dégagée des miennes. 

» Je soupai ; puis une seconde fois nous fîmes 
la visite de toute la maison, mais sans y 
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rencontrer âme vivante plus que la première fois ; 
elle était bien à nous, et à nous seules. 

» Gertrude coucha dans ma chambre. 
» Le lendemain, elle sortit et s’orienta. Ce fut 

alors seulement que j’appris d’elle que nous 
étions au bout de la rue Saint-Antoine, en face de 
l’hôtel des Tournelles, et que la forteresse qui 
s’élevait à ma droite était la Bastille. 

» Au reste, ces renseignements ne 
m’apprenaient pas grand-chose. Je ne connaissais 
point Paris, n’y étant jamais venue. 

» La journée s’écoula sans rien amener de 
nouveau : le soir, comme je venais de me mettre 
à table pour souper, on frappa à la porte. 

» Nous nous regardâmes, Gertrude et moi. 
» On frappa une seconde fois. 
» – Va voir qui frappe, lui dis-je. 
» – Si c’est le comte ? demanda-t-elle en me 

voyant pâlir. 
» – Si c’est le comte, répondis-je en faisant un 

effort sur moi-même, ouvre-lui, Gertrude ; il a 
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fidèlement tenu ses promesses ; il verra que, 
comme lui, je n’ai qu’une parole. 

» Un instant après Gertrude reparut. 
» – C’est M. le comte, madame, dit-elle. 
» – Qu’il entre, répondis-je. 
» Gertrude s’effaça et fit place au comte, qui 

parut sur le seuil. 
» – Eh bien ! madame, me demanda-t-il, ai-je 

fidèlement accompli le traité ? 
» – Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en 

remercie. 
» – Vous voulez bien alors me recevoir chez 

vous, ajouta-t-il avec un sourire dont tous ses 
efforts ne pouvaient effacer l’ironie. 

» – Entrez, monsieur. 
» Le comte s’approcha et demeura debout. Je 

lui fis signe de s’asseoir. 
» – Avez-vous quelques nouvelles, monsieur ? 

lui demandai-je. 
» – D’où et de qui, madame ? 
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» – De mon père et de Méridor avant tout. 
» – Je ne suis point retourné au château de 

Méridor, et n’ai pas revu le baron. 
» – Alors, de Beaugé et du duc d’Anjou ? 
» – Ceci, c’est autre chose : je suis allé à 

Beaugé et j’ai parlé au duc. 
» – Comment l’avez-vous trouvé ? 
» – Essayant de douter. 
» – De quoi ? 
» – De votre mort. 
» – Mais vous la lui avez confirmée ? 
» – J’ai fait ce que j’ai pu pour cela. 
» – Et où est le duc ? 
» – De retour à Paris depuis hier soir. 
» – Pourquoi est-il revenu si rapidement ? 
» – Parce qu’on ne reste pas de bon cœur en 

un lieu où l’on croit avoir la mort d’une femme à 
se reprocher. 

» – L’avez-vous vu depuis son retour à Paris ? 
» – Je le quitte. 
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» – Vous a-t-il parlé de moi ? 
» – Je ne lui en ai pas laissé le temps. 
» – De quoi lui avez-vous parlé alors ? 
» – D’une promesse qu’il m’a faite et que je 

l’ai poussé à mettre à exécution. 
» – Laquelle ? 
» – Il s’est engagé, pour services à lui rendus 

par moi, de me faire nommer grand veneur. 
» – Ah ! oui, lui dis-je avec un triste sourire, 

car je me rappelais la mort de ma pauvre Daphné, 
vous êtes un terrible chasseur, je me le rappelle, 
et vous avez, comme tel, des droits à cette place. 

» – Ce n’est point comme chasseur que je 
l’obtiens, madame, c’est comme serviteur du 
prince ; ce n’est point parce que j’y ai des droits 
qu’on me la donnera, c’est parce que M. le duc 
d’Anjou n’osera point être ingrat envers moi. 

» Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le 
ton respectueux avec lequel elles étaient faites, 
quelque chose qui m’effrayait : c’était 
l’expression d’une sombre et implacable volonté. 
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» Je restai un instant muette. 
» – Me sera-t-il permis d’écrire à mon père ? 

demandai-je. 
» – Sans doute ; mais songez que vos lettres 

peuvent être interceptées. 
» – M’est-il défendu de sortir ? 
» – Rien ne vous est défendu, madame ; mais 

seulement je vous ferai observer que vous pouvez 
être suivie. 

» – Mais, au moins, dois-je, le dimanche, 
entendre la messe ? 

» – Mieux vaudrait, je crois, pour votre sûreté, 
que vous ne l’entendissiez pas ; mais, si vous 
tenez à l’entendre, entendez-la, du moins c’est un 
simple conseil que je vous donne, remarquez-le 
bien, à l’église Sainte-Catherine. 

» – Et où est cette église ? 
» – En face de votre maison, de l’autre côté de 

la rue. 
» – Merci, monsieur. 
» Il se fit un nouveau silence. 
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» – Quand vous reverrai-je, monsieur ? 
» – J’attends votre permission pour revenir. 
» – En avez-vous besoin ? 
» – Sans doute, jusqu’à présent je suis un 

étranger pour vous. 
» – Vous n’avez point de clef de cette 

maison ? 
» – Votre mari seul a le droit d’en avoir une. 
» – Monsieur, répondis-je, effrayée de ces 

réponses si singulièrement soumises plus que je 
ne l’eusse été de réponses absolues, monsieur, 
vous reviendrez quand vous voudrez, ou quand 
vous croirez avoir quelque chose d’important à 
me dire. 

» – Merci, madame, j’userai de la permission, 
mais n’en abuserai pas... et la première preuve 
que je vous en donne, c’est que je vous prie de 
recevoir mes respects. 

» Et, à ces mots, le comte se leva. 
» – Vous me quittez ? demandai-je, de plus en 

plus étonnée de cette façon d’agir à laquelle 
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j’étais loin de m’attendre. 
» – Madame, répondit le comte, je sais que 

vous ne m’aimez point, et je ne veux point abuser 
de la situation où vous êtes, et qui vous force à 
recevoir mes soins. En ne demeurant que 
discrètement près de vous, j’espère que peu à peu 
vous vous habituerez à ma présence ; de cette 
façon le sacrifice vous coûtera moins quand le 
moment sera arrivé de devenir ma femme. 

» – Monsieur, lui dis-je en me levant à mon 
tour, je reconnais toute la délicatesse de vos 
procédés, et, malgré l’espèce de rudesse qui 
accompagne chacune de vos paroles, je les 
apprécie. Vous avez raison, et je vous parlerai 
avec la même franchise que vous m’avez parlé : 
j’avais contre vous quelques préventions que le 
temps guérira, je l’espère. 

» – Permettez-moi, madame, me dit le comte, 
de partager cette espérance et de vivre dans 
l’attente de cet heureux moment. 

» Puis, me saluant avec tout le respect que 
j’aurais pu attendre du plus humble de mes 
serviteurs, il fit signe à Gertrude, devant laquelle 

 361



toute cette conversation avait eu lieu, de l’éclairer 
et sortit. » 
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XV 
 

Ce que c’était que Diane de 
Méridor. – Le consentement. 

 
– Voilà, sur mon âme, un homme bien 

étrange ! dit Bussy. 
– Oh ! oui, bien étrange, n’est-ce pas, 

monsieur ? Car son amour se formulait vis-à-vis 
de moi avec toute l’âpreté de la haine. Gertrude, 
en revenant, me retrouva donc plus triste et plus 
épouvantée que jamais. 

» Elle essaya de me rassurer ; mais il était 
visible que la pauvre fille était aussi inquiète que 
moi-même. Ce respect glacé, cette ironique 
obéissance, cette passion contenue, et qui vibrait 
en notes stridentes dans chacune de ses paroles, 
était plus effrayante que ne l’eût été une volonté 
nettement exprimée, et que j’eusse pu combattre. 
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» Le lendemain était un dimanche : depuis que 
je me connaissais, je n’avais jamais manqué 
d’assister à l’office divin. J’entendis la cloche de 
l’église Sainte-Catherine qui semblait m’appeler. 
Je vis tout le monde s’acheminer vers la maison 
de Dieu ; je m’enveloppai d’un voile épais, et, 
suivie de Gertrude, je me mêlai à la foule des 
fidèles qui accouraient à l’appel de la cloche. 

» Je cherchai le coin le plus obscur, et j’allai 
m’y agenouiller contre la muraille. Gertrude se 
plaça, comme une sentinelle, entre le monde et 
moi. Pour cette fois-là, ce fut inutile, personne ne 
fit ou ne parut faire attention à nous. 

» Le surlendemain, le comte revint et 
m’annonça qu’il était nommé grand veneur ; 
l’influence de M. le duc d’Anjou lui avait fait 
donner cette place, presque promise à un des 
favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc. C’était 
un triomphe auquel il s’attendait à peine lui-
même. 

– En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous. 
– Il venait m’annoncer cette nouvelle, espérant 

que cette dignité hâterait mon consentement, 
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seulement, il ne pressait pas, il n’insistait pas, il 
attendait tout de ma promesse et des événements. 

» Quant à moi, je commençais d’espérer que, 
le duc d’Anjou me croyant morte, et le danger 
n’existant plus, je cesserais d’être engagée au 
comte. 

» Sept autres jours s’écoulèrent sans rien 
amener de nouveau que deux visites du comte. 
Ces visites, comme les précédentes, furent froides 
et respectueuses, mais je vous ai expliqué ce 
qu’avaient de singulier, et je dirai presque de 
menaçant, cette froideur et ce respect. 

» Le dimanche suivant, j’allai à l’église 
comme j’avais déjà fait, et repris la même place 
que j’avais occupée huit jours auparavant. La 
sécurité rend imprudente : au milieu de mes 
prières, mon voile s’écarta... Dans la maison de 
Dieu, d’ailleurs, je ne pensais qu’à Dieu... Je 
priais ardemment pour mon père, quand tout à 
coup je sentis que Gertrude me touchait le bras ; 
il me fallut un second appel pour me tirer de 
l’espèce d’extase religieuse dans laquelle j’étais 
plongée. Je levai la tête, je regardai 
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machinalement autour de moi, et j’aperçus avec 
terreur, appuyé contre une colonne, le duc 
d’Anjou qui me dévorait des yeux. 

» Un homme, qui semblait son confident 
plutôt que son serviteur, était près de lui. 

– C’était Aurilly, dit Bussy, son joueur de 
luth. 

– En effet, répondit Diane, je crois que c’est ce 
nom que Gertrude me dit plus tard. 

– Continuez, madame, dit Bussy, continuez, 
par grâce, je commence à tout comprendre. 

– Je ramenai vivement mon voile sur mon 
visage, il était trop tard : il m’avait vue, et, s’il ne 
m’avait point reconnue, ma ressemblance, du 
moins, avec cette femme qu’il avait aimée et 
qu’il croyait avoir perdue, venait de le frapper 
profondément. Mal à l’aise sous son regard que je 
sentais peser sur moi, je me levai et m’avançai 
vers la porte ; mais, à la porte, je le retrouvai, il 
avait trempé ses doigts dans le bénitier, et me 
présentait l’eau bénite. 

» Je fis semblant de ne pas le voir, et passai 
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sans accepter ce qu’il m’offrait. 
» Mais, sans que je me retournasse, je compris 

que nous étions suivies ; si j’eusse connu Paris, 
j’eusse essayé de tromper le duc sur ma véritable 
demeure, mais je n’avais jamais parcouru d’autre 
chemin que celui qui conduisait de la maison que 
j’habitais à l’église ; je ne connaissais personne à 
qui je pusse demander une hospitalité d’un quart 
d’heure, pas d’amie, un seul défenseur que je 
craignais plus qu’un ennemi, voilà tout. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Bussy, pourquoi 
le Ciel, la Providence ou le hasard ne m’ont-ils 
pas conduit plus tôt sur votre chemin ? 

Diane remercia le jeune homme d’un regard. 
– Mais pardon, reprit Bussy : je vous 

interromps toujours, et cependant je meurs de 
curiosité. Continuez, je vous en supplie. 

– Le même soir, M. de Monsoreau vint. Je ne 
savais point si je devais lui parler de mon 
aventure, lorsque lui-même fit cesser mon 
hésitation. 

» – Vous m’avez demandé, dit-il, s’il vous 

 367



était défendu d’aller à la messe ; et je vous ai 
répondu que vous étiez maîtresse souveraine de 
vos actions et que vous feriez mieux de ne pas 
sortir. Vous n’avez pas voulu m’en croire ; vous 
êtes sortie ce matin pour aller entendre l’office 
divin à l’église de Sainte-Catherine ; le prince s’y 
trouvait par hasard, ou plutôt par fatalité, et vous 
y a vue. 

» – C’est vrai, monsieur, et j’hésitais à vous 
faire part de cette circonstance, car j’ignorais que 
le prince m’avait reconnue pour celle que je suis, 
ou si ma vue l’avait simplement frappé. 

» – Votre vue l’a frappé, votre ressemblance 
avec la femme qu’il regrette lui a paru 
extraordinaire : il vous a suivie et a pris des 
informations ; mais personne n’a rien pu lui dire, 
car personne ne sait rien. 

» – Mon Dieu ! monsieur ! m’écriai-je. 
» – Le duc est un cœur sombre et persévérant, 

dit M. de Monsoreau. 
» – Oh ! il m’oubliera, je l’espère ! 
» – Je n’en crois rien : on ne vous oublie pas 
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quand on vous a vue. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour vous oublier, moi, et je n’ai pas pu. 

» Et le premier éclair de passion que j’ai 
remarqué chez M. de Monsoreau passa en ce 
moment dans les yeux du comte. 

» Je fus plus effrayée de cette flamme, qui 
venait de jaillir de ce foyer qu’on eût cru éteint, 
que je ne l’avais été le matin à la vue du prince. 

» Je demeurai muette. 
» – Que comptez-vous faire ? me demanda le 

comte. 
» – Monsieur, ne pourrai-je changer de 

maison, de quartier, de rue ; aller demeurer à 
l’autre bout de Paris, ou, mieux encore, retourner 
dans l’Anjou ? 

» – Tout cela serait inutile, dit M. de 
Monsoreau en secouant la tête : c’est un terrible 
limier que M. le duc d’Anjou ; il est sur votre 
trace ; maintenant, allez où vous voudrez, il la 
suivra jusqu’à ce qu’il vous joigne. 

» – Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez. 
» – Ce n’est point mon intention ; je vous dis 
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ce qui est, et pas autre chose. 
» – Alors c’est moi qui vous ferai à mon tour 

la question que vous m’adressiez tout à l’heure. 
Que comptez-vous faire, monsieur ? 

» – Hélas ! reprit le comte de Monsoreau avec 
une amère ironie, je suis un homme de pauvre 
imagination, moi. J’avais trouvé un moyen ; ce 
moyen ne vous convient pas ; j’y renonce ; mais 
ne me dites pas d’en chercher d’autres. 

» – Mais, mon Dieu ! repris-je, le danger est 
peut-être moins pressant que vous ne le croyez. 

» – C’est ce que l’avenir nous apprendra, 
madame, dit le comte en se levant. En tout cas, je 
vous le répète, madame de Monsoreau aura 
d’autant moins à craindre du prince, que la 
nouvelle charge que j’occupe me fait relever 
directement du roi, et que moi et ma femme nous 
trouverons naturellement protection près du roi. 

» Je ne répliquai que par un soupir. Ce que 
disait là le comte était plein de raison et de 
vraisemblance. 

» M. de Monsoreau attendit un instant, comme 
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pour me laisser tout le loisir de lui répondre ; 
mais je n’en eus pas la force. Il était debout, tout 
prêt à se retirer. Un sourire amer passa sur ses 
lèvres ; il s’inclina et sortit. 

» Je crus entendre quelques imprécations 
s’échapper de sa bouche dans l’escalier. 

» J’appelai Gertrude. 
» Gertrude avait l’habitude de se tenir, ou dans 

le cabinet, ou dans la chambre à coucher quand 
venait le comte ; elle accourut. 

» J’étais à la fenêtre, enveloppée dans les 
rideaux de façon que, sans être aperçue, je pusse 
voir ce qui se passait dans la rue. 

» Le comte sortit et s’éloigna. 
» Nous restâmes une heure à peu près, 

attentives à tout examiner, mais personne ne vint. 
» La nuit s’écoula sans rien amener de 

nouveau. 
» Le lendemain, Gertrude, en sortant, fut 

accostée par un jeune homme, qu’elle reconnut 
pour être celui qui, la veille, accompagnait le 
prince ; mais, à toutes ses instances, elle refusa de 
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répondre ; à toutes ses questions, elle resta 
muette. 

» Le jeune homme, lassé, se retira. 
» Cette rencontre m’inspira une profonde 

terreur ; c’était le commencement d’une 
investigation qui, certes, ne devait point s’arrêter 
là. J’eus peur que M. de Monsoreau ne vint pas le 
soir, et que quelque tentative ne fût faite contre 
moi dans la nuit ; je l’envoyai chercher ; il vint 
aussitôt. 

» Je lui racontai tout et lui fis le portrait du 
jeune homme d’après ce que Gertrude m’en avait 
rapporté. 

» – C’est Aurilly, dit-il ; qu’a répondu 
Gertrude ? 

» – Gertrude n’a rien répondu. 
» M. de Monsoreau réfléchit un instant. 
» – Elle a eu tort, dit-il. 
» – Comment cela ? 
» – Oui, il s’agit de gagner du temps. 
» – Du temps ? 
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» – Aujourd’hui, je suis encore dans la 
dépendance de M. le duc d’Anjou ; mais, dans 
quinze jours, dans douze jours, dans huit jours 
peut-être, c’est le duc d’Anjou qui sera dans la 
mienne. Il s’agit donc de le tromper pour qu’il 
attende. 

» – Mon Dieu ! 
» – Sans doute, l’espoir le rendra patient. Un 

refus complet le poussera vers quelque parti 
désespéré. 

» – Monsieur, écrivez à mon père, m’écriai-
je ; mon père accourra et ira se jeter aux pieds du 
roi. Le roi aura pitié d’un vieillard. 

» – C’est selon la disposition d’esprit où sera 
le roi, et selon qu’il sera dans sa politique d’être 
pour le moment l’ami ou l’ennemi de M. le duc 
d’Anjou. D’ailleurs, il faut six jours à un 
messager pour aller trouver votre père ; il faut six 
jours à votre père pour venir. Dans douze jours 
M. le duc d’Anjou aura fait, si nous ne l’arrêtons 
pas, tout le chemin qu’il peut faire. 

» – Et comment l’arrêter ? 
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» M. de Monsoreau ne répondit point. Je 
compris sa pensée et je baissai les yeux. 

» – Monsieur, dis-je après un moment de 
silence, donnez vos ordres à Gertrude, et elle 
suivra vos instructions. 

» Un sourire imperceptible passa sur les lèvres 
de M. de Monsoreau, à ce premier appel de ma 
part à sa protection. 

» Il causa quelques instants avec Gertrude. 
» – Madame, me dit-il, je pourrais être vu 

sortant de chez vous : deux ou trois heures nous 
manquent seulement pour attendre la nuit ; me 
permettez-vous de passer ces deux ou trois heures 
dans votre appartement ? 

» M. de Monsoreau avait presque le droit 
d’exiger ; il se contentait de demander : je lui fis 
signe de s’asseoir. 

» C’est alors que je remarquai la suprême 
puissance que le comte avait sur lui-même : à 
l’instant même, il surmonta la gêne qui résultait 
de notre situation respective, et sa conversation, à 
laquelle cette espèce d’âpreté que j’ai déjà 
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signalée donnait un puissant caractère, commença 
variée et attachante. Le comte avait beaucoup 
voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et j’avais, 
au bout de deux heures, compris toute l’influence 
que cet homme étrange avait prise sur mon 
père. » 

Bussy poussa un soupir. 
» La nuit venue, sans insister, sans demander 

davantage, et comme satisfait de ce qu’il avait 
obtenu, il se leva et sortit. 

» Pendant la soirée, nous nous remîmes, 
Gertrude et moi, à notre observatoire. Cette fois, 
nous vîmes distinctement deux hommes qui 
examinaient la maison. Plusieurs fois ils 
s’approchèrent de la porte ; toute lumière 
intérieure était éteinte ; ils ne purent nous voir. 

» Vers onze heures ils s’éloignèrent. 
» Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva 

le même jeune homme à la même place ; il vint 
de nouveau à elle, et l’interrogea comme il avait 
fait la veille. Ce jour-là Gertrude fut moins sévère 
et échangea quelques mots avec lui. 
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» Le jour suivant, Gertrude fut plus 
communicative ; elle lui dit que j’étais la veuve 
d’un conseiller, qui, restée sans fortune, vivait 
fort retirée ; il voulut insister pour en savoir 
davantage, mais il fallut qu’il se contentât, pour 
l’heure, de ces renseignements. 

» Le jour d’après, Aurilly parut avoir conçu 
quelques doutes sur la véracité du récit de la 
veille ; il parla de l’Anjou, de Beaugé, et 
prononça le mot de Méridor. 

» Gertrude répondit que tous ces noms lui 
étaient parfaitement inconnus. 

» Alors il avoua qu’il était au duc d’Anjou, 
que le duc d’Anjou m’avait vue et était amoureux 
de moi ; puis, à la suite de cet aveu, vinrent des 
offres magnifiques pour elle et pour moi : pour 
elle, si elle voulait introduire le prince près de 
moi ; pour moi, si je le voulais recevoir. 

» Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et 
chaque soir je lui disais où nous en étions. Il 
restait alors depuis huit heures jusqu’à minuit ; 
mais il était évident que son inquiétude était 
grande. 
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» Le samedi soir, je le vis arriver plus pâle et 
plus agité que de coutume. 

» – Écoutez, me dit-il, il faut tout promettre 
pour mardi ou mercredi. 

» – Tout promettre, et pourquoi ? m’écriai-je. 
» – Parce que M. le duc d’Anjou est décidé à 

tout, qu’il est bien en ce moment avec le roi, et 
qu’il n’y a rien, par conséquent, à attendre du roi. 

» – Mais d’ici à mercredi, doit-il donc se 
passer quelque événement qui viendra à notre 
aide ? 

» – Peut-être. J’attends de jour en jour cette 
circonstance qui doit mettre le prince dans ma 
dépendance. Je la pousse, je la hâte, non 
seulement de mes vœux, mais de mes actions. 
Demain il faut que je vous quitte, que j’aille à 
Montereau. 

» – Il le faut ? répondis-je avec une espèce de 
terreur mêlée d’une certaine joie. 

» – Oui ; j’ai là un rendez-vous indispensable 
pour hâter cette circonstance dont je vous parlais. 

» – Et si nous sommes dans la même situation, 
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que faudra-t-il donc faire, mon Dieu ? 
» – Que voulez-vous que je fasse contre un 

prince, madame, quand je n’ai aucun droit de 
vous protéger ? Il faudra céder à la mauvaise 
fortune... 

» – Oh ! mon père ! mon père ! m’écriai-je. 
» Le comte me regarda fixement. 
» – Oh ! monsieur ! 
» – Qu’avez-vous donc à me reprocher ? 
» – Oh ! rien ; au contraire. 
» – Mais n’ai-je pas été dévoué comme un 

ami, respectueux comme un frère ? 
» – Vous vous êtes en tout point conduit en 

galant homme. 
» – N’avais-je pas votre promesse ? 
» – Oui. 
» – Vous l’ai-je une seule fois rappelée ? 
» – Non. 
» – Et, cependant, quand les circonstances sont 

telles, que vous vous trouvez placée entre une 
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position honorable et une position honteuse, vous 
préférez d’être la maîtresse du duc d’Anjou à être 
la femme du comte de Monsoreau. 

» – Je ne dis pas cela, monsieur. 
» – Mais, alors, décidez-vous donc. 
» – Je suis décidée. 
» – À être la comtesse de Monsoreau ? 
» – Plutôt que la maîtresse du duc d’Anjou. 
» – Plutôt que la maîtresse du duc d’Anjou : 

l’alternative est flatteuse. 
» Je me tus. 
» – N’importe, dit le comte, vous entendez ? 

Que Gertrude gagne jusqu’à mardi, et mardi nous 
verrons. 

» Le lendemain, Gertrude sortit comme 
d’habitude, mais elle ne vit point Aurilly. À son 
retour, nous fûmes plus inquiètes de son absence 
que nous ne l’eussions été de sa présence. 
Gertrude sortit de nouveau sans nécessité de 
sortir, pour le rencontrer seulement ; mais elle ne 
le rencontra point. Une troisième sortie fut aussi 
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inutile que les deux premières. 
» J’envoyai Gertrude chez M. de Monsoreau, 

il était parti, et on ne savait point où il était. 
» Nous étions seules et isolées ; nous nous 

sentîmes faibles : pour la première fois je compris 
mon injustice envers le comte. 

– Oh ! madame, s’écria Bussy, ne vous hâtez 
donc pas de revenir ainsi à cet homme ; il y a 
quelque chose dans toute sa conduite que nous ne 
savons pas, mais que nous saurons. 

– Le soir vint, accompagné de terreurs 
profondes ; j’étais décidée à tout plutôt que de 
tomber vivante aux mains du duc d’Anjou. Je 
m’étais munie de ce poignard, et j’avais résolu de 
me frapper aux yeux du prince, au moment où lui 
ou de ses gens essayeraient de porter la main sur 
moi. Nous nous barricadâmes dans nos chambres. 
Par une négligence incroyable, la porte de la rue 
n’avait pas de verrou intérieur. Nous cachâmes la 
lampe et nous nous plaçâmes à notre 
observatoire. 

» Tout fut tranquille jusqu’à onze heures du 
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soir ; à onze heures, cinq hommes débouchèrent 
par la rue Saint-Antoine, parurent tenir conseil, et 
s’en allèrent s’embusquer dans l’angle du mur de 
l’hôtel des Tournelles. 

» Nous commençâmes à trembler ; ces 
hommes étaient probablement là pour nous. 
Cependant ils se tinrent immobiles ; un quart 
d’heure à peu près s’écoula. 

» Au bout d’un quart d’heure nous vîmes 
paraître deux autres hommes au coin de la rue 
Saint-Paul. La lune, qui glissait entre les nuages, 
permit à Gertrude de reconnaître Aurilly dans 
l’un de ces deux hommes. 

» – Hélas ! mademoiselle, ce sont eux, 
murmura la pauvre fille. 

» – Oui, répondis-je toute frissonnante de 
terreur, et les cinq autres sont là pour leur prêter 
secours. 

» – Mais il faudra qu’ils enfoncent la porte, dit 
Gertrude, et, au bruit, les voisins accourront. 

» – Pourquoi veux-tu que les voisins 
accourent ? Nous connaissent-ils et ont-ils 
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quelque motif de se faire une mauvaise affaire 
pour nous défendre ? Hélas ! en réalité, Gertrude, 
nous n’avons de véritable défenseur que le comte. 

» – Eh bien ! pourquoi refusez-vous donc 
toujours d’être comtesse ? 

» Je poussai un soupir. 
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XVI 
 

Ce que c’était que Diane de Méridor. – 
Le mariage. 

 
» Pendant ce temps, les deux hommes qui 

avaient paru au coin de la rue Saint-Paul s’étaient 
glissés le long des maisons et se tenaient sous nos 
fenêtres. Nous entrouvrîmes doucement la 
croisée. 

» – Es-tu sûr que c’est ici ? demanda une voix. 
» – Oui, monseigneur, parfaitement sûr. C’est 

la cinquième maison, à partir du coin de la rue 
Saint-Paul. 

» – Et la clef, penses-tu qu’elle ira ? 
» – J’ai pris l’empreinte de la serrure. 
» Je saisis le bras de Gertrude et je le serrai 

avec violence. 
» – Et une fois entré ? 
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» – Une fois entré, c’est mon affaire. La 
suivante nous ouvrira. Votre Altesse possède 
dans sa poche une clef d’or qui vaut bien celle-ci. 

» – Ouvre donc alors. 
» Nous entendîmes le grincement de la clef 

dans la serrure. Mais, tout à coup, les hommes 
embusqués à l’angle de l’hôtel se détachèrent de 
la muraille, et s’élancèrent vers le prince et vers 
Aurilly, en criant : « À mort ! à mort ! » 

» Je n’y comprenais plus rien ; ce que je 
devinais seulement, c’est qu’un secours 
inattendu, inespéré, inouï, nous arrivait. Je tombai 
à genoux et je remerciai le Ciel. 

» Mais le prince n’eut qu’à se montrer, le 
prince n’eut qu’à dire son nom, toutes les voix se 
turent, toutes les épées rentrèrent au fourreau, et 
chaque agresseur fit un pas en arrière. 

– Oui, oui, dit Bussy, ce n’était point au prince 
qu’ils en voulaient : c’était à moi. 

– En tout cas, reprit Diane, cette attaque 
éloigna le prince. Nous le vîmes se retirer par la 
rue de Jouy, tandis que les cinq gentilshommes 
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de l’embuscade allaient reprendre leur poste au 
coin de l’hôtel des Tournelles. 

» Il était évident que, pour cette nuit du moins, 
le danger venait de s’écarter de nous, car ce 
n’était point à moi qu’en voulaient les cinq 
gentilshommes. Mais nous étions trop inquiètes 
et trop émues pour ne point rester sur pied. Nous 
demeurâmes debout contre la fenêtre, et nous 
attendîmes quelque événement inconnu que nous 
sentions instinctivement s’avancer à notre 
rencontre. 

» L’attente fut courte. Un homme à cheval 
parut, tenant le milieu de la rue Saint-Antoine. 
C’était sans doute celui que les cinq 
gentilshommes embusqués attendaient, car, en 
l’apercevant, ils crièrent : Aux épées ! aux épées ! 
et s’élancèrent sur lui. 

» Vous savez tout ce qui a rapport à ce 
gentilhomme, dit Diane, puisque ce gentilhomme, 
c’était vous. 

– Au contraire, madame, dit Bussy, qui, dans 
le récit de la jeune femme, espérait tirer quelque 
secret de son cœur ; au contraire, je ne sais rien 
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que le combat, puisque après le combat je 
m’évanouis. 

– Il est inutile de vous dire, reprit Diane avec 
une légère rougeur, l’intérêt que nous prîmes à 
cette lutte si inégale et néanmoins si vaillamment 
soutenue. Chaque épisode du combat nous 
arrachait un frissonnement, un cri, une prière. 
Nous vîmes votre cheval faiblir et s’abattre. Nous 
vous crûmes perdu ; mais il n’en était rien, le 
brave Bussy méritait sa réputation. Vous 
tombâtes debout et n’eûtes pas même besoin de 
vous relever pour frapper vos ennemis ; enfin, 
entouré, menacé de toutes parts, vous fîtes 
retraite comme le lion, la face tournée à vos 
adversaires, et vous vîntes vous appuyer à la 
porte ; alors, la même idée nous vint à Gertrude 
et à moi, c’était de descendre pour vous ouvrir ; 
elle me regarda : « Oui », lui dis-je ; et toutes 
deux nous nous élançâmes vers l’escalier. Mais, 
comme je vous l’ai dit, nous nous étions 
barricadées en dedans, il nous fallut quelques 
secondes pour écarter les meubles qui obstruaient 
le passage, et au moment où nous arrivions sur le 
palier, nous entendîmes la porte de la rue qui se 
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refermait. 
» Nous restâmes toutes deux immobiles. 

Quelle était donc la personne qui venait d’entrer 
et comment était-elle entrée ? 

» Je m’appuyai à Gertrude, et nous 
demeurâmes muettes et dans l’attente. 

» Bientôt des pas se firent entendre dans 
l’allée ; ils se rapprochaient de l’escalier, un 
homme parut, chancelant, étendit les bras, et 
tomba sur les premières marches en poussant un 
sourd gémissement. 

» Il était évident que cet homme n’était point 
poursuivi ; qu’il avait mis la porte, si 
heureusement laissée ouverte par le duc d’Anjou, 
entre lui et ses adversaires, et que, blessé 
dangereusement, à mort peut-être, il était venu 
s’abattre au pied de l’escalier. 

» En tout cas, nous n’avions rien à craindre, et 
c’était au contraire cet homme qui avait besoin de 
notre secours. 

» – La lampe ! dis-je à Gertrude. 
» Elle courut et revint avec la lumière. 
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» Nous ne nous étions pas trompées : vous 
étiez évanoui. Nous vous reconnûmes pour le 
brave gentilhomme qui s’était si vaillamment 
défendu, et, sans hésiter, nous nous décidâmes à 
vous porter secours. 

» En un instant, vous fûtes apporté dans ma 
chambre et déposé sur le lit. 

» Vous étiez toujours évanoui ; les soins d’un 
chirurgien paraissaient urgents. Gertrude se 
rappela avoir entendu raconter une cure 
merveilleuse faite quelques jours auparavant par 
un jeune docteur de la rue... de la rue Beautreillis. 
Elle savait son adresse ; elle m’offrit de l’aller 
quérir. 

» – Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut nous 
trahir. 

» – Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai mes 
précautions. 

» – C’est une fille vaillante et prudente à la 
fois, continua Diane. Je me fiai donc entièrement 
à elle. Elle prit de l’argent, une clef et mon 
poignard ; et je restai seule près de vous... et 

 388



priant pour vous. 
– Hélas ! dit Bussy, je ne connaissais pas tout 

mon bonheur, madame. 
– Un quart d’heure après, Gertrude revint ; elle 

ramenait le jeune docteur ; il avait consenti à tout, 
et la suivait les yeux bandés. 

» Je demeurai dans le salon tandis qu’on 
l’introduisait dans la chambre. Là, on lui permit 
d’ôter le bandeau qui lui couvrait les yeux. 

– Oui, dit Bussy, c’est en ce moment que je 
repris connaissance, et que mes yeux se portèrent 
sur votre portrait et qu’il me sembla que je vous 
voyais entrer. 

– J’entrai en effet ; mon inquiétude l’emportait 
sur la prudence ; j’échangeai quelques questions 
avec le jeune docteur ; il examina votre blessure, 
me répondit de vous, et je fus soulagée. 

– Tout cela était resté dans mon esprit, dit 
Bussy, mais comme un rêve reste dans la 
mémoire ; et cependant quelque chose me disait 
là, ajouta le jeune homme en mettant la main sur 
son cœur, que je n’avais point rêvé. 
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– Lorsque le chirurgien eût pansé votre 
blessure, il tira de sa poche un petit flacon 
contenant une liqueur rouge, et versa quelques 
gouttes de cette liqueur sur vos lèvres. C’était, me 
dit-il, un élixir destiné à vous rendre le sommeil 
et à combattre la fièvre. 

» Effectivement, un instant après avoir avalé 
ce breuvage, vous fermâtes les yeux de nouveau 
et vous retombâtes dans l’espèce 
d’évanouissement dont un instant vous étiez sorti. 

» Je m’effrayai ; mais le docteur me rassura. 
Tout était pour le mieux, me dit-il, et il n’y avait 
plus qu’à vous laisser dormir. 

» Gertrude lui couvrit de nouveau les yeux 
d’un mouchoir, et le reconduisit jusqu’à la porte 
de la rue Beautreillis. 

» Seulement elle crut s’apercevoir qu’il 
comptait les pas. 

– En effet, madame, dit Bussy, il les avait 
comptés. 

– Cette supposition nous effraya. Ce jeune 
homme pouvait nous trahir. Nous résolûmes de 
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faire disparaître toute trace de l’hospitalité que 
nous vous avions donnée ; mais d’abord 
l’important était de vous faire disparaître, vous. 

» Je rappelai tout mon courage ; il était deux 
heures du matin, les rues étaient désertes. 
Gertrude répondit de vous soulever ; elle y 
parvint, je l’aidai, et nous vous emportâmes 
jusque sur les talus des fossés du Temple. Puis 
nous revînmes tout épouvantées de cette 
hardiesse qui nous avait fait sortir, deux femmes 
seules, à une heure où les hommes eux-mêmes 
sortent accompagnés. 

» Dieu veillait sur nous. Nous ne rencontrâmes 
personne, et rentrâmes sans avoir été vues. 

» En rentrant, je succombai sous le poids de 
mon émotion, et je m’évanouis. 

– Oh ! madame ! madame ! dit Bussy en 
joignant les mains, comment reconnaîtrai-je 
jamais ce que vous avez fait pour moi ? 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel 
Bussy regardait ardemment Diane. La jeune 
femme, le coude appuyé sur une table, avait 
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laissé retomber sa tête dans sa main. 
Au milieu de ce silence, on entendit vibrer 

l’horloge de l’église Sainte-Catherine. 
– Deux heures ! dit Diane en tressaillant. Deux 

heures, et vous ici ! 
– Oh ! madame, supplia Bussy, ne me 

renvoyez pas sans m’avoir tout dit. Ne me 
renvoyez pas sans m’avoir indiqué par quels 
moyens je puis vous être utile. Supposez que 
Dieu vous ait donné un frère, et dites à ce frère ce 
qu’il peut faire pour sa sœur. 

– Hélas ! plus rien maintenant, dit la jeune 
femme, il est trop tard. 

– Qu’arriva-t-il le lendemain ? demanda 
Bussy ; que fîtes-vous pendant cette journée où je 
ne pensai qu’à vous, sans être sûr cependant que 
vous n’étiez pas un rêve de mon délire, une 
vision de ma fièvre ? 

– Pendant cette journée, reprit Diane, Gertrude 
sortit et rencontra Aurilly. Aurilly était plus 
pressant que jamais : il ne dit pas un mot de ce 
qui s’était passé la veille ; mais il demanda au 
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nom de son maître une entrevue. 
» Gertrude parut consentir, mais elle demanda 

jusqu’au mercredi suivant, c’est-à-dire jusque 
aujourd’hui, pour me décider. 

» Aurilly promit que son maître se ferait 
violence jusque-là. 

» Nous avions donc trois jours devant nous. 
» Le soir M. de Monsoreau revint. 
» Nous lui racontâmes tout, excepté ce qui 

avait rapport à vous. Nous lui dîmes que la veille 
le duc avait ouvert la porte avec une fausse clef, 
mais qu’au moment même où il allait entrer il 
avait été chargé par cinq gentilshommes, au 
milieu desquels étaient MM. d’Épernon et de 
Quélus. J’avais entendu prononcer ces deux 
noms, et je les lui répétai. 

» – Oui, oui, dit le comte, j’ai déjà entendu 
parler de cela ; ainsi il a une fausse clef. Je m’en 
doutais. 

» – Ne pourrait-on changer la serrure ? 
demandai-je. 

» – Il en fera faire une autre, dit le comte. 
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» – Poser des verrous à la porte ? 
» – Il viendra avec dix hommes, et enfoncera 

portes et verrous. 
» – Mais cet événement qui devait vous 

donner, m’avez-vous dit, tout pouvoir sur le duc ? 
» – Est retardé indéfiniment peut-être. 
» Je restai muette, et, la sueur au front, je ne 

me dissimulai plus qu’il n’y avait d’autre moyen 
d’échapper au duc d’Anjou que de devenir la 
femme du comte. 

» – Monsieur, lui dis-je, le duc, par l’organe 
de son confident, s’est engagé à attendre jusqu’à 
mercredi soir ; moi, je vous demande jusqu’à 
mardi. 

» – Mardi soir, à la même heure, madame, dit 
le comte, je serai ici. 

» Et, sans ajouter une parole, il se leva et 
sortit. 

» Je le suivis des yeux ; mais, au lieu de 
s’éloigner, il alla à son tour se placer dans cet 
angle sombre du mur des Tournelles et parut 
décidé à veiller sur moi toute la nuit. 
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» Chaque preuve de dévouement que me 
donnait cet homme était comme un nouveau coup 
de poignard pour mon cœur. 

» Les deux jours s’écoulèrent avec la rapidité 
d’un instant ; rien ne troubla notre solitude. 
Maintenant, ce que je souffris pendant ces deux 
jours, en entendant se succéder le vol rapide des 
heures, est impossible à décrire. 

» Quand la nuit de la seconde journée vint, 
j’étais atterrée ; tout sentiment semblait petit à 
petit se retirer de moi. J’étais froide, muette, 
insensible en apparence, comme une statue : mon 
cœur seul battait, le reste de mon corps semblait 
avoir cessé de vivre. 

» Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise où 
je suis, de temps en temps seulement je passais 
mon mouchoir sur mon front mouillé de sueur. 

» Tout à coup Gertrude étendit la main de mon 
côté ; mais ce geste, qui autrefois m’eût fait 
bondir, me trouva impassible. 

» – Madame ! dit-elle. 
» – Eh bien ? demandai-je. 
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» – Quatre hommes... je vois quatre hommes... 
Ils s’approchent de ce côté... ils ouvrent la porte... 
ils entrent. 

» – Qu’ils entrent ! répondis-je sans faire un 
mouvement. 

» – Mais ces quatre hommes, c’est sans doute 
le duc d’Anjou, Aurilly et les deux hommes de 
leur suite. 

» Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et 
le plaçai près de moi sur la table. 

» – Oh ! laissez-moi voir du moins, dit 
Gertrude, en s’élançant vers la porte. 

» – Vois, répondis-je. 
» Un instant après, Gertrude rentra. 
» – Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le comte. 
» Je remis mon poignard dans ma poitrine sans 

prononcer une seule parole. Seulement je tournai 
la tête du côté du comte. 

» Sans doute il fut effrayé de ma pâleur. 
» – Que me dit Gertrude ? s’écria-t-il, que 

vous m’avez pris pour le duc, et que, si c’eût été 
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le duc, vous vous fussiez tuée ? 
» C’était la première fois que je le voyais ému. 
» Cette émotion était-elle réelle ou factice ? 
» – Gertrude a eu tort de vous dire cela, 

monsieur, répondis-je ; du moment où ce n’est 
pas le duc, tout est bien. 

» Il se fit un instant de silence. 
» – Vous savez que je ne suis pas venu seul, 

dit le comte. 
» – Gertrude a vu quatre hommes. 
» – Vous doutez-vous qui ils sont ? 
» – Je présume que l’un est prêtre, et que les 

deux autres sont nos témoins. 
» – Alors vous êtes prête à devenir ma 

femme ? 
» – N’est-ce pas chose convenue ? Seulement 

je me souviens du traité ; il était convenu encore 
qu’à moins d’urgence reconnue de ma part, je ne 
me marierais pas hors de la présence de mon 
père. 

» – Je me rappelle parfaitement cette 
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condition, mademoiselle ; mais croyez-vous qu’il 
y ait urgence ? 

» – Oui, je le crois. 
» – Eh bien ? 
» – Eh bien ! je suis prête à vous épouser, 

monsieur. Mais rappelez-vous ceci : c’est que je 
ne serai réellement votre femme que lorsque 
j’aurai revu mon père. 

» Le comte fronça le sourcil et se mordit les 
lèvres. 

» – Mademoiselle, dit-il, mon intention n’est 
point de forcer votre volonté ; si vous avez 
engagé votre parole, je vous rends votre parole : 
vous êtes libre ; seulement... 

» Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup 
d’œil dans la rue. 

» – Seulement, dit-il, regardez. 
» Je me levai, mue par cette puissante 

attraction qui nous pousse à nous assurer de notre 
malheur, et au-dessous de la fenêtre j’aperçus un 
homme enveloppé d’un manteau, qui semblait 
chercher un moyen de pénétrer dans la maison. 
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– Ô mon Dieu ! dit Bussy, et vous dites que 
c’était hier ? 

– Oui, comte, hier vers les neuf heures du soir. 
– Continuez, dit Bussy. 
– Au bout d’un instant, un autre homme vint 

rejoindre le premier, celui-là tenait une lanterne à 
la main. 

» – Que pensez-vous de ces deux hommes ? 
me demanda M. de Monsoreau. 

» – Je pense que c’est le duc et son affidé, 
répondis-je. 

Bussy poussa un gémissement. 
» – Maintenant, continua le comte, ordonnez : 

faut-il que je reste, faut-il que je me retire ? 
» Je balançai un instant : oui, malgré la lettre 

de mon père, malgré la promesse jurée, malgré le 
danger présent, palpable, menaçant, oui, je 
balançai ! et si ces deux hommes n’eussent point 
été là... 

– Oh ! malheureux que je suis ! s’écria Bussy : 
l’homme au manteau, c’était moi, et celui qui 
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portait la lanterne, c’était Remy le Haudouin, ce 
jeune docteur que vous avez envoyé chercher. 

– C’était vous ! s’écria Diane avec stupeur. 
– Oui, moi ; moi, qui de plus en plus 

convaincu de la réalité de mes souvenirs, 
cherchais à retrouver la maison où j’avais été 
recueilli, la chambre où j’avais été transporté, la 
femme ou plutôt l’ange qui m’avait apparu. Oh ! 
j’avais bien raison de m’écrier que j’étais un 
malheureux ! 

Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids 
de cette fatalité qui s’était servie de lui pour 
déterminer Diane à donner sa main au comte. 

– Ainsi, reprit-il au bout d’un instant, vous 
êtes sa femme ? 

– Depuis hier, répondit Diane. 
Et il se fit un nouveau silence, qui n’était 

interrompu que par la respiration haletante des 
deux jeunes gens. 

– Mais vous, demanda tout à coup Diane, 
comment êtes-vous entré dans cette maison, 
comment vous trouvez-vous ici ? 
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Bussy lui montra silencieusement la clef. 
– Une clef ! s’écria Diane ; d’où vous vient 

cette clef et qui vous l’a donnée ? 
– Gertrude n’avait-elle pas promis au prince 

de l’introduire près de vous ce soir ? Le prince 
avait vu M. de Monsoreau et m’avait vu moi-
même, comme M. de Monsoreau et moi l’avions 
vu ; il a craint quelque piège et m’a envoyé à sa 
place. 

– Et vous avez accepté cette mission ? dit 
Diane avec le ton du reproche. 

– C’était le seul moyen de pénétrer près de 
vous. Serez-vous assez injuste pour m’en vouloir 
d’être venu chercher une des plus grandes joies et 
une des plus grandes douleurs de ma vie ? 

– Oui, je vous en veux, dit Diane, car il eût 
mieux valu que vous ne me revissiez pas, et que, 
ne me revoyant pas, vous m’oubliassiez. 

– Non, madame, dit Bussy, vous vous 
trompez. C’est Dieu au contraire qui m’a conduit 
près de vous pour pénétrer au plus profond de 
cette trame dont vous êtes victime. Écoutez : du 
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moment où je vous ai vue, je vous ai voué ma 
vie. La mission que je me suis imposée va 
commencer. Vous avez demandé des nouvelles 
de votre père ? 

– Oh ! oui, s’écria Diane, car, en vérité, je ne 
sais pas ce qu’il est devenu. 

– Eh bien ! dit Bussy, je me charge de vous en 
donner, moi ; gardez seulement un bon souvenir à 
celui qui, à partir de ce moment, va vivre par 
vous et pour vous. 

– Mais cette clef ? dit Diane avec inquiétude. 
– Cette clef, dit Bussy, je vous la rends, car je 

ne veux la tenir que de votre main ; seulement je 
vous engage ma foi de gentilhomme que jamais 
sœur n’aura confié la clef de son appartement à 
un frère plus dévoué et plus respectueux. 

– Je me fie à la parole du brave Bussy, dit 
Diane ; tenez, monsieur. 

Et elle rendit la clef au jeune homme. 
– Madame, dit Bussy, dans quinze jours nous 

saurons ce qu’est véritablement M. de 
Monsoreau. 
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Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la 
fois d’ardent amour et de profonde tristesse, 
Bussy disparut par les montées. 

Diane inclina la tête vers la porte pour écouter 
le bruit des pas du jeune homme qui s’éloignait, 
et ce bruit avait déjà cessé depuis longtemps, que, 
le cœur bondissant et les yeux baignés de larmes, 
elle écoutait encore. 

 403



 
 

XVII 
 

Comment voyageait le roi Henri III, et quel temps 
il lui fallait pour aller de Paris à Fontainebleau. 

 
Le jour qui se levait quatre ou cinq heures 

après les événements que nous venons de 
raconter vit, à la lueur d’un soleil pâle et qui 
argentait à peine les franges d’un nuage 
rougeâtre, le départ du roi Henri III pour 
Fontainebleau, où, comme nous l’avons dit, une 
grande chasse était projetée pour le surlendemain. 

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté 
inaperçu, comme tous les actes de la vie de ce 
prince étrange dont nous avons entrepris 
d’esquisser le règne, faisait au contraire 
événement par le bruit et le mouvement qu’il 
traînait avec lui. 

En effet, sur le quai du Louvre, vers les huit 
heures du matin, commençait à s’allonger, sortant 
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par la grande porte située entre la cour du Coin et 
la rue de l’Astruce, une foule de gentilshommes 
de service, montés sur de bons chevaux et 
enveloppés de manteaux fourrés, puis les pages 
en grand nombre, puis un monde de laquais, et 
enfin une compagnie de Suisses, précédant 
immédiatement la litière royale. 

Cette litière, traînée par huit mules richement 
caparaçonnées, mérite une mention toute 
particulière. 

C’était une machine formant un carré long, 
supportée par quatre roues, toute garnie de 
coussins à l’intérieur, toute drapée de rideaux de 
brocart à l’extérieur ; elle pouvait avoir quinze 
pieds de long sur huit de large. Dans les endroits 
difficiles, ou dans les montagnes trop rudes, on 
substituait aux huit mules un nombre indéfini de 
bœufs dont la lente mais vigoureuse opiniâtreté 
n’ajoutait pas à la vitesse, sans doute, mais 
donnait au moins l’assurance d’arriver au but, 
sinon une heure, du moins deux ou trois heures 
plus tard. 

Cette machine contenait le roi Henri III et 
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toute sa cour, moins la reine, Louise de 
Vaudemont, qui, il faut le dire, faisait si peu 
partie de la cour de son mari, si ce n’est dans les 
pèlerinages et dans les processions, que ce n’est 
point la peine d’en parler. 

Laissons donc la pauvre reine de côté, et 
disons de quoi se composait la cour de voyage du 
roi Henri. 

Elle se composait du roi Henri III d’abord, de 
son médecin Marc Miron, de son chapelain, dont 
le nom n’est point parvenu jusqu’à nous, de son 
fou Chicot, notre vieille connaissance, des cinq 
ou six mignons en faveur, et qui étaient, pour le 
moment, Quélus, Schomberg, d’Épernon, d’O et 
Maugiron, d’une paire de grands chiens lévriers 
qui, au milieu de tout ce monde, assis, couché, 
debout, agenouillé, accoudé, glissaient leurs 
longues têtes de serpents, souvent de minute en 
minute, avec des bâillements démesurés, et d’une 
corbeille de petits chiens anglais que le roi portait 
tantôt sur ses genoux, tantôt suspendue à son cou 
par une chaîne ou par des rubans. 

De temps en temps on tirait d’une espèce de 

 406



niche pratiquée à cet effet une chienne aux 
mamelles gonflées de lait qui donnait à téter à 
tout ce corbillon de petits chiens, que regardaient 
en compassion et en collant leur museau pointu 
contre le chapelet de têtes de mort qui cliquetait 
au côté gauche du roi, les deux grands lévriers 
qui, sûrs de la faveur toute particulière dont ils 
jouissaient, ne se donnaient pas même la peine 
d’être jaloux. 

Au plafond de la litière se balançait une cage 
en fils de cuivre doré, contenant les plus belles 
tourterelles du monde, c’est-à-dire avec un 
plumage blanc comme la neige et un double 
collier noir. 

Quand par hasard quelque femme entrait dans 
la litière royale, la ménagerie s’augmentait de 
deux ou trois singes de l’espèce des ouistitis ou 
des sapajous, le singe étant pour le moment 
l’animal en faveur près des élégantes de la cour 
du dernier Valois. 

Une Notre-Dame de Chartres, sculptée en 
marbre par Jean Goujon pour le roi Henri II, était 
posée debout au fond de la litière dans une niche 
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dorée, et abaissait sur son divin fils des regards 
qui semblaient tout étonnés de ce qu’ils voyaient. 

Aussi tous les pamphlets du temps, et il n’en 
manquait pas, tous les vers satiriques de 
l’époque, et il s’en élucubrait bon nombre, 
faisaient-ils à cette litière l’honneur de s’occuper 
fréquemment d’elle, et la désignaient-ils sous le 
nom d’arche de Noé. 

Le roi était assis au fond de la litière, juste au-
dessous de la niche de Notre-Dame ; à ses pieds, 
Quélus et Maugiron tressaient des rubans, ce qui 
était une des occupations les plus sérieuses des 
jeunes gens de l’époque, dont quelques-uns 
étaient arrivés à faire, par une force de 
combinaison inconnue auparavant, et qui ne s’est 
pas retrouvée depuis, des nattes à douze brins ; 
Schomberg, dans un angle, faisait une tapisserie à 
ses armes, avec une nouvelle devise, qu’il croyait 
avoir trouvée et qu’il n’avait que retrouvée ; dans 
l’autre coin causaient le chapelain et le docteur ; 
d’O et d’Épernon regardaient par les ouvertures 
et, réveillés trop matin, bâillaient comme les 
lévriers ; enfin Chicot, assis sur une des portières, 
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les jambes pendantes hors de la machine, afin 
d’être toujours prêt à descendre ou à remonter, 
selon son caprice, chantait des cantiques, récitait 
des pasquils ou faisait des anagrammes, selon la 
fureur du temps, et trouvait dans chaque nom de 
courtisan, soit français, soit latin, des 
personnalités infiniment désagréables pour celui 
dont il estropiait ainsi l’individualité. 

En arrivant à la place du Châtelet, Chicot 
commença d’entamer un cantique. 

Le chapelain qui, ainsi que nous l’avons dit, 
causait avec Miron, se retourna en fronçant le 
sourcil. 

– Chicot, mon ami, dit Sa Majesté, prends 
garde à toi ; écharpe mes mignons, mets en pièces 
Ma Majesté, dis ce que tu voudras de Dieu, Dieu 
est bon, mais ne te brouille pas avec l’Église. 

– Merci de l’avis, mon fils, dit Chicot ; je ne 
voyais pas notre digne chapelain qui cause là-bas, 
avec le docteur, du dernier mort qu’il lui a 
envoyé à mettre en terre, et qui se plaint que 
c’était le troisième de la journée, et toujours aux 
heures des repas, ce qui le dérange. Pas de 
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cantiques, tu parles d’or ; c’est trop vieux. Je vais 
te chanter une chanson toute nouvelle. 

– Sur quel air ? demanda le roi. 
– Toujours le même, dit Chicot. 
Et il se mit à chanter à pleine gorge : 
 
Notre roi doit cent millions. 
 
– Je dois plus que cela, dit Henri ; ton 

chansonnier est mal renseigné, Chicot. 
Chicot reprit sans se démonter : 
 
Henri doit deux cents millions, 
Et faut, pour acquitter les dettes 
Que messieurs les mignons ont faites, 
De nouvelles inventions, 
Nouveaux impôts, nouvelles tailles, 
Qu’il faut, du profond des entrailles 
Des pauvres sujets, arracher, 
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Malheureux qui traînent leurs vies 
Sous la griffe de ces harpies 
Qui avalent tout sans mâcher. 
 
– Bien, dit Quélus, tout en nattant sa soie, tu 

as une belle voix, Chicot ; le second couplet, mon 
ami. 

– Dis donc, Valois, dit Chicot sans répondre à 
Quélus, empêche donc tes amis de m’appeler leur 
ami ; cela m’humilie. 

– Parle en vers, Chicot, répondit le roi ; la 
prose ne vaut rien. 

– Soit, dit Chicot, et il reprit : 
 
Leur parler et leur vêtement 
Se voient tels, qu’une honnête femme 
Aurait peur d’en recevoir blâme, 
Vêtue aussi lascivement 
Leur cou  se tourne à son aise, 
Dedans les replis de leur fraise ; 
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Déjà le froment n’est plus bon 
Pour l’emploi blanc de leur chemise, 
Et faut, pour façon plus exquise, 
Faire de riz leur amidon. 
 
– Bravo ! dit le roi, n’est-ce pas toi, d’O, qui 

as inventé l’amidon de riz ? 
– Non pas, sire, dit Chicot, c’est M. de Saint-

Mégrin, qui est trépassé l’an dernier, sous les 
coups de M. de Mayenne. Que diable, ne lui 
enlevez pas ça, à ce pauvre mort, il ne compte 
que sur cet amidon et sur ce qu’il a fait à M. de 
Guise pour aller à la postérité ; en lui enlevant 
l’amidon, il resterait à moitié route. 

Et, sans faire attention à la figure du roi, qui 
s’assombrissait à ce souvenir, Chicot continua : 

 
Leur poil est tondu au compas. 
 
– Il est toujours question des mignons, bien 

entendu, interrompit Chicot. 
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– Oui, oui, va, dit Schomberg. 
– Chicot reprit : 
 
Leur poil est tondu au compas, 
Mais non d’une façon pareille, 
Car en avant, depuis l’oreille, 
Il est long, et derrière bas. 
 
– Ta chanson est déjà vieille, dit d’Épernon. 
– Vieille ! elle est d’hier. 
– Eh bien ! la mode a changé ce matin ; 

regarde. 
Et d’Épernon ôta son toquet pour montrer à 

Chicot ses cheveux de devant presque aussi ras 
que ceux de derrière. 

– Oh ! la vilaine tête ! dit Chicot. 
Et il continua : 
 
Leurs cheveux droits par artifice, 
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Par la gomme qui les hérisse, 
Retordent leurs plis refrisés ; 
Et, dessus leur tête légère, 
Un petit bonnet par derrière 
Les rend encor plus déguisés. 
 
– Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il 

est trop immoral. 
Et il reprit : 
 
Pensez-vous que nos vieux Français, 
Qui par leurs armes valeureuses 
En tant de guerres dangereuses 
Ont fait retentir leurs exploits ; 
Et perdant le fruit de leur gloire 
Avec le nom de leur victoire, 
En tant de périlleux hasards, 
Eussent la chemise empesée, 
Eussent la perruque frisée, 
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Eussent le teint blanchi de fards ? 
 
– Bravo ! dit Henri, et, si mon frère était là, il 

te serait bien reconnaissant, Chicot. 
– Qui appelles-tu ton frère, mon fils ? dit 

Chicot. Est-ce par hasard Joseph Foulon, abbé de 
Sainte-Geneviève, chez lequel on dit que tu vas 
faire tes vœux ? 

– Non pas, dit Henri, qui se prêtait à toutes les 
plaisanteries de Chicot. Je parle de mon frère 
François. 

– Ah ! tu as raison ; celui-là n’est pas ton frère 
en Dieu, mais frère en diable. Bon ! bon ! tu 
parles de François, fils de France par la grâce de 
Dieu, duc de Brabant, de Lauthier, de 
Luxembourg, de Gueldre, d’Alençon, d’Anjou, 
de Touraine, de Berry, d’Évreux et de Château-
Thierry, comte de Flandres, de Hollande, de 
Zélande, de Zutphen, du Maine, du Perche, de 
Mantes, Meulan et Beaufort, marquis du Saint-
Empire, seigneur de Frise et de Malines, 
défenseur de la liberté belge ; à qui la nature a 
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fait un nez, à qui la petite vérole en a fait deux, et 
sur qui, moi, j’ai fait ce quatrain : 

 
Messieurs, ne soyez étonnés 
Si voyez à François deux nez, 
Car, par droit comme par usage, 
Faut deux nez à double visage. 
 
Les mignons éclatèrent de rire, car le duc 

d’Anjou était leur ennemi personnel, et 
l’épigramme contre le prince leur fit 
momentanément oublier le pasquil que Chicot 
venait de chanter contre eux. 

Quant au roi, comme jusqu’à ce moment il 
n’avait reçu que les éclaboussures de ce feu 
roulant, il riait plus haut que tout le monde, 
n’épargnant personne, donnant du sucre et de la 
pâtisserie à ses chiens et frappant de la langue sur 
son frère et sur ses amis. 

Tout à coup Chicot s’écria : 
– Oh ! ce n’est pas politique ; Henri, Henri, 
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c’est audacieux et imprudent. 
– Quoi donc ? dit le roi. 
– Non, foi de Chicot, tu ne devrais pas avouer 

ces choses-là ! fi donc ! 
– Quelles choses ? demanda Henri étonné. 
– Ce que tu dis de toi-même, quand tu signes 

ton nom ; ah ! Henriquet, ah ! mon fils ! 
– Gare à vous, sire, dit Quélus, qui 

soupçonnait quelque méchanceté sous l’air confit 
en douceur de Chicot. 

– Que diable veux-tu dire ? demanda le roi. 
– Comment signes-tu, voyons ? 
– Pardieu... je signe... je signe... Henri de 

Valois. 
– Bon ; remarquez, messieurs, dit Chicot, que 

je ne le lui fais pas dire ; voyons, n’y a-t-il pas 
moyen de trouver un V dans ces treize lettres ? 

– Sans doute, Valois commence par un V. 
– Prenez vos tablettes, messire chapelain, car 

voici le nom sous lequel il vous faut désormais 
inscrire le roi : Henri de Valois n’est qu’une 
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anagramme. 
– Comment ? 
– Oui, qu’une anagramme ; je vais vous dire le 

véritable nom de Sa Majesté actuellement 
régnante. Nous disons : Dedans Henri de Valois 
il y a un V, mettez un V sur vos tablettes. 

– C’est fait, dit d’Épernon. 
– N’y a-t-il pas aussi un i ? 
– Certainement, c’est la dernière lettre du mot 

Henri. 
– Que la malice des hommes est grande, dit 

Chicot, d’avoir été séparer ainsi des lettres faites 
pour être accolées l’une à l’autre ! Mettez-moi un 
i à côté du V. Cela y est-il ? 

– Oui, dit d’Épernon. 
– Cherchons bien maintenant si nous ne 

trouverons pas un l ; ça y est, n’est-ce pas ? un a, 
ça y est encore ; un autre i, nous le tenons ; enfin, 
un n. Bon. Sais-tu lire, Nogaret ? 

– Je l’avoue à ma honte, dit d’Épernon. 
– Allons donc, maraud, est-ce que, par hasard, 
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tu te crois d’assez grande noblesse pour être 
ignorant ? 

– Drôle ! fit d’Épernon en levant sa sarbacane 
sur Chicot. 

– Frappe, mais épelle, dit Chicot. 
D’Épernon se mit à rire et épela. 
– Vi-lain, vilain ! dit-il. 
– Bon ! s’écria Chicot. Tu vois, Henri, comme 

cela commence, voilà déjà ton vrai nom de 
baptême retrouvé. J’espère que tu me feras une 
pension comme celle que notre frère Charles IX 
faisait à M. Amyot, quand je vais avoir retrouvé 
ton nom de famille. 

– Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le roi. 
– Où cueille-t-on les cannes avec lesquelles on 

bâtonne les gentilshommes, mon fils ? est-ce en 
Pologne ? dis-moi cela. 

– Il me semble cependant, dit Quélus, que M. 
de Mayenne ne s’en est pas privé avec toi, mon 
pauvre Chicot, le jour où il t’a trouvé avec sa 
maîtresse. 
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– Aussi est-ce un compte qui nous reste à 
régler ensemble. Soyez tranquille, monsieur 
Cupido, la chose est là, portée à son débit. 

Et Chicot mit la main à son front ; ce qui 
prouve que dès ce temps on reconnaissait la tête 
pour le siège de la mémoire. 

– Voyons, Quélus, dit d’Épernon, tu verras 
que, grâce à toi, nous allons laisser échapper le 
nom de famille. 

– Ne craints rien, dit Chicot, je le tiens, à M. 
de Guise je dirais : par les cornes ; mais à toi, 
Henri, je me contenterai de dire : par les oreilles. 

– Voyons le nom, voyons le nom ! dirent tous 
les jeunes gens. 

– Nous avons d’abord, dans ce qui nous reste 
de lettres, un H majuscule ; prends l’H, Nogaret. 

D’Épernon obéit. 
– Puis un e, puis un r, puis là-bas, dans Valois, 

un o ; puis, comme tu sépares le prénom du nom 
par ce que les grammairiens appellent particule, 
je mets la main sur un d et sur un e, ce qui va 
nous faire, avec l’s qui termine le nom de la race, 
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ce qui va nous faire... épelle, d’Épernon. 
– H, e, r, o, d, e, s : Hérodes, dit d’Épernon. 
– Vilain Hérodes ! s’écria le roi. 
– Juste, dit Chicot ; et voilà ce que tu signes 

tous les jours, mon fils. Oh ! 
Et Chicot se renversa en donnant tous les 

signes d’une pudibonde horreur. 
– Monsieur Chicot, vous passez les bornes, dit 

Henri. 
– Moi, dit Chicot, je dis ce qui est, pas autre 

chose ; mais voilà bien les rois : avertissez-les, ils 
se fâchent. 

– Voilà une belle généalogie ! dit Henri. 
– Ne la renie pas, mon fils, dit Chicot ; ventre 

de biche ! c’est la bonne pour un roi qui, deux ou 
trois fois par mois, a besoin des juifs. 

– Il est dit, s’écria le roi, que ce maroufle-là 
n’aura pas le dernier. Messieurs, taisez-vous ; de 
cette façon-là, du moins, personne ne lui donnera 
la réplique. 

Il se fit à l’instant même le plus profond 
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silence. Et ce silence, que Chicot, fort attentif au 
chemin que l’on parcourait, ne paraissait 
aucunement disposé à rompre, durait depuis 
quelques minutes, lorsque, au-delà de la place 
Maubert, à l’angle de la rue des Noyers, on vit 
Chicot s’élancer tout à coup hors de la litière, 
écarter les gardes, et aller s’agenouiller à l’angle 
d’une maison d’assez bonne apparence, et qui 
avançait sur la rue un balcon de bois sculpté sur 
un entablement de poutrelles peintes. 

– Hé ! païen, cria le roi, si tu as à 
t’agenouiller, agenouille-toi au moins devant la 
croix qui fait le milieu de la rue Sainte-
Geneviève, et non pas devant cette maison ; 
renferme-t-elle donc quelque église, ou cache-t-
elle quelque reposoir ? 

Mais Chicot ne répondait point ; il s’était jeté 
à deux genoux sur le pavé, et disait tout haut cette 
prière, dont, en prêtant l’oreille, le roi ne perdait 
pas un mot : 

« Bon Dieu ! Dieu juste ! voici, je la reconnais 
bien, et toute ma vie je la reconnaîtrai, voici la 
maison où Chicot a souffert, sinon pour toi, mon 
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Dieu, mais du moins pour une de tes créatures ; 
Chicot ne t’a jamais demandé qu’il arrivât 
malheur à M. de Mayenne, auteur de son martyre, 
ni à maître Nicolas David, instrument de son 
supplice. Non, Seigneur, Chicot a su attendre, car 
Chicot est patient, quoiqu’il ne soit pas éternel, et 
voilà six bonnes années, dont une année 
bissextile, que Chicot entasse les intérêts du petit 
compte ouvert entre lui et MM. de Mayenne et 
Nicolas David ; or, à dix du cent, qui est le taux 
légal, puisque c’est le taux auquel le roi 
emprunte, en sept ans les intérêts cumulés 
doublent le capital. Fais donc, grand Dieu ! Dieu 
juste ! que la patience de Chicot dure un an 
encore, afin que les cinquante coups d’étrivières 
que Chicot a reçus dans cette maison par les 
ordres de cet assassin de prince lorrain et de ce 
spadassin d’avocat normand, et qui ont tiré du 
corps de Chicot une pinte de sang, s’élèvent à 
deux pintes et à cent coups d’étrivières, et pour 
chacun d’eux ; de telle façon que M. de 
Mayenne, tout gros qu’il soit, et Nicolas David, 
tout long qu’il est, n’aient plus assez de sang ni 
de peau pour payer Chicot, et qu’ils en soient 
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réduits à faire banqueroute de quinze ou vingt 
pour cent, en expirant sous le quatre-vingtième 
ou quatre-vingt-cinquième coup de verge. 

» Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-
Esprit. Ainsi soit-il ! » 

– Amen ! dit le roi. 
Chicot baisa la terre, et, au suprême 

ébahissement de tous les spectateurs, qui ne 
comprenaient rien à cette scène, il revint prendre 
sa place dans la litière. 

– Ah çà ! dit le roi, à qui son rang, dénué 
depuis trois ans de tant de prérogatives qu’il avait 
laissé prendre aux autres, donnait au moins le 
droit d’être instruit le premier, ah çà ! maître 
Chicot, pourquoi cette longue et singulière 
litanie, pourquoi tous ces coups dans la poitrine, 
pourquoi enfin toutes ces momeries devant une 
maison d’apparence si profane ? 

– Sire, répliqua Chicot, c’est que Chicot est 
comme le renard, Chicot flaire et baise longtemps 
les pierres où il a laissé de son sang, jusqu’à ce 
que, contre ces pierres, il écrase la tête de ceux 
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qui l’ont fait verser. 
– Sire ! s’écria Quélus, je parierais, Chicot a 

prononcé, comme Votre Majesté a pu l’entendre, 
dans sa prière le nom du duc de Mayenne ; je 
parierais donc que cette prière a rapport à la 
bastonnade dont nous parlions tout à l’heure. 

– Pariez, seigneur Jacques de Lévis, comte de 
Quélus, dit Chicot ; pariez et vous gagnerez. 

– Ainsi donc ?... dit le roi. 
– Justement, sire, reprit Chicot, dans cette 

maison Chicot avait une maîtresse, bonne et 
charmante créature, une demoiselle, ma foi. Une 
nuit qu’il la venait voir, certain prince jaloux fit 
entourer la maison, fit prendre Chicot et le fit 
bâtonner si rudement, que Chicot passa à travers 
la fenêtre, et que, le temps lui manquant pour 
l’ouvrir, il sauta du haut de ce petit balcon dans la 
rue. Or, comme c’est un miracle que Chicot ne se 
soit pas tué, chaque fois que Chicot passe devant 
cette maison, il s’agenouille, prie, et, dans sa 
prière, remercie le Seigneur de l’avoir tiré d’un si 
mauvais pas. 
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– Ah ! pauvre Chicot ! et vous qui le 
condamniez, sire ; c’est cependant, ce me semble, 
agir en bon chrétien que de faire ce qu’il fait. 

– Tu as donc été bien rossé, mon pauvre 
Chicot ? 

– Oh ! merveilleusement, sire ; mais pas 
encore autant qu’il l’aurait voulu. 

– Comment cela ? 
– Non, en vérité, je n’eusse point été fâché de 

recevoir quelques estocades. 
– Pour tes péchés ? 
– Non, pour ceux de M. de Mayenne. 
– Ah ! je comprends : ton intention est de 

rendre à César... 
– À César, non pas ; ne confondons point, 

sire ; César, c’est le grand général, c’est le 
guerrier vaillant, c’est le frère aîné, celui qui veut 
être roi de France ; non, celui-là est en compte 
avec Henri de Valois, et c’est toi que ce compte 
regarde, mon fils ; paye tes dettes, Henri, je 
payerai les miennes. 
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Henri n’aimait pas qu’on lui parlât de son 
cousin de Guise, aussi l’apostrophe de Chicot le 
rendit-elle sérieux, si bien que l’on arriva vers 
Bicêtre sans que la conversation interrompue eût 
repris son cours. 

On avait mis trois heures à aller du Louvre à 
Bicêtre ; si bien que les optimistes comptaient 
arriver le lendemain soir à Fontainebleau, tandis 
que les pessimistes offrirent de parier qu’on 
n’arriverait que le surlendemain vers midi. 

Chicot prétendait qu’on n’arriverait pas du 
tout. 

Une fois sorti de Paris, le cortège parut se 
mouvoir plus à son aise ; la matinée était assez 
belle, le vent soufflait avec moins de violence ; le 
soleil avait enfin réussi à percer son voile de 
nuages, et l’on eût dit un de ces beaux jours 
d’octobre pendant lesquels, au bruit des dernières 
feuilles qui tombent, les promeneurs plongent les 
yeux avec un doux regard dans le mystère 
bleuâtre des bois murmurants. 

Il était trois heures de l’après-midi, quand le 
cortège arriva aux premières murailles de l’enclos 
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de Juvisy. De ce point, on apercevait déjà le pont 
bâti sur l’Orge, et la grande hôtellerie de Cour-
de-France, qui confiait à la brise aiguë du soir le 
parfum de ses tournebroches et les bruits joyeux 
de son foyer. 

Le nez de Chicot saisit au vol les émanations 
culinaires. Il se pencha hors de la litière, et vit de 
loin, sur la porte de l’hôtellerie, plusieurs 
hommes enveloppés de leurs manteaux. Au 
milieu de ces hommes était un personnage gros et 
court, et dont le chapeau à larges bords couvrait 
entièrement la face. 

Ces hommes rentrèrent précipitamment en 
voyant paraître le cortège. 

Mais l’homme gros et court n’était point 
rentré si vite, que sa vue n’eût frappé Chicot. 
Aussi, au moment même où ce gros homme 
rentrait, notre Gascon sautait-il à bas de la litière 
royale, et, allant demander son cheval à un page 
qui le conduisait en bride, laissait-il, effacé dans 
l’angle d’une muraille et perdu dans les 
premières ombres de la nuit, s’éloigner le 
cortège, qui continuait son chemin vers Essonne, 
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où le roi comptait coucher ; puis, lorsque les 
cavaliers eurent disparu, lorsque le bruit lointain 
des roues de la litière sur les pavés de la route se 
fut amorti dans l’espace, il sortit de sa cachette, 
fit le tour derrière le château et se présenta à la 
porte de l’hôtellerie, comme s’il venait de 
Fontainebleau. En arrivant devant la fenêtre, 
Chicot jeta un regard rapide à travers les vitres et 
vit avec plaisir que les hommes qu’il avait 
remarqués y étaient toujours, et parmi eux le 
personnage gros et court auquel il avait paru faire 
l’honneur d’accorder une attention toute 
particulière. Seulement, comme Chicot paraissait 
avoir des raisons de désirer de n’être point 
reconnu du susdit personnage, au lieu d’entrer 
dans la chambre où il était, il se fit servir une 
bouteille de vin dans la chambre en face, se 
plaçant de manière que nul ne pût gagner la porte 
sans être vu par lui. 

De cette chambre, Chicot, prudemment placé 
dans l’ombre, pouvait plonger son regard jusqu’à 
l’angle d’une cheminée. Dans cet angle, sur un 
escabeau, était assis l’homme gros et court, 
lequel, croyant sans doute n’avoir à craindre 
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aucune investigation, se laissait inonder par la 
lueur pétillante d’un foyer dont une brassée de 
sarments venait de redoubler la chaleur et la 
clarté. 

– Je ne m’étais pas trompé, dit Chicot, et 
quand je faisais ma prière à la maison de la rue 
des Noyers, on eût dit que je flairais le retour de 
cet homme. Mais pourquoi revenir ainsi à la 
sourdine dans la bonne capitale de notre ami 
Hérode ? Pourquoi se cacher quand il passe ? 
Ah ! Pilate ! Pilate ! est-ce que le bon Dieu, par 
hasard, ne m’accorderait pas l’année que je lui ai 
demandée, et me forcerait au remboursement plus 
tôt que je ne le croyais ? 

Bientôt Chicot s’aperçut avec joie que, de 
l’endroit où il était placé, il pouvait non 
seulement voir, mais encore que, par un de ces 
effets d’acoustique que ménage si 
capricieusement parfois le hasard, il pouvait 
entendre. Cette remarque faite, il se mit à prêter 
l’oreille avec une attention non moins grande que 
celle avec laquelle il tendait sa vue. 

– Messieurs, dit l’homme gros et court à ses 
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compagnons, je crois qu’il est temps de partir ; le 
dernier laquais du cortège est passé depuis 
longtemps, et je crois qu’à cette heure la route est 
sûre. 

– Parfaitement sûre, monseigneur, répondit 
une voix qui fit tressaillir Chicot, et qui sortait 
d’un corps auquel Chicot n’avait jusque-là 
accordé aucune attention, absorbé qu’il était dans 
la contemplation du personnage principal. 

L’individu auquel appartenait le corps d’où 
sortait cette voix était aussi long que celui auquel 
il donnait le titre de Monseigneur était court, 
aussi pâle qu’il était vermeil, aussi obséquieux 
qu’il était arrogant. 

– Ah ! maître Nicolas, se dit Chicot en riant 
sans bruit : Tu quoque... C’est bon. Nous aurons 
bien triste chance si, cette fois-ci, nous nous 
séparons sans nous dire deux mots. 

Et Chicot vida son verre et paya l’hôte, afin 
que rien ne le mît en retard quand il jugerait à 
propos de partir. 

La précaution n’était pas mauvaise, car les 
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sept personnes qui avaient attiré l’attention de 
Chicot payèrent à leur tour, ou plutôt le 
personnage gros et court paya pour tous, et, 
chacun ayant repris son cheval des mains d’un 
laquais ou d’un palefrenier et s’étant remis en 
selle, la petite troupe prit le chemin de Paris et 
s’enfonça bientôt dans les premières brumes du 
soir. 

– Bon ! dit Chicot, il va à Paris ; alors j’y 
retourne. 

Et Chicot, remontant à cheval à son tour, les 
suivit de loin, sans perdre un instant de vue leurs 
manteaux gris, ou, lorsque par prudence il les 
perdait de vue, sans cesser d’entendre le pas de 
leurs chevaux. 

Toute cette cavalerie quitta la route de 
Fromenteau, prit à travers terre pour joindre 
Choisy, puis, passant la Seine au pont de 
Charenton, rentra par la porte Saint-Antoine pour 
aller se perdre, comme un essaim d’abeilles, dans 
l’hôtel de Guise, qui semblait n’attendre que leur 
arrivée pour se refermer sur eux. 

– Bon ! dit Chicot en s’embusquant au coin de 
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la rue des Quatre-Fils, il y a non seulement du 
Mayenne, mais encore du Guise là-dessous. 
Jusqu’à présent ce n’était que curieux, mais cela 
va devenir intéressant. Attendons. 

Et Chicot attendit, en effet, une bonne heure, 
malgré la faim et le froid qui commençaient à le 
mordre de leurs dents aiguës. Enfin la porte se 
rouvrit : mais, au lieu de sept cavaliers 
enveloppés de leurs manteaux, ce furent sept 
moines génovéfains, enveloppés de leurs 
capuchons, qui reparurent en secouant d’énormes 
rosaires. 

– Oh ! fit Chicot, quel dénouement inattendu ! 
L’hôtel de Guise est-il donc si embaumé de 
sainteté, que les sacripants se changent en 
agneaux du Seigneur, rien qu’en touchant le 
seuil ? C’est toujours de plus en plus intéressant. 

Et Chicot suivit les moines, comme il avait 
suivi les cavaliers, ne doutant pas que les frocs ne 
recouvrissent les mêmes corps que couvraient les 
manteaux. 

Les moines vinrent passer la Seine au pont 
Notre-Dame, traversèrent la Cité, franchirent le 
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Petit-Pont, prirent la place Maubert et montèrent 
la rue Sainte-Geneviève. 

– Ouais ! dit Chicot, après avoir ôté son 
chapeau à la maison de la rue des Noyers, où le 
matin il avait fait sa prière, est-ce que nous 
retournons à Fontainebleau, par hasard ? Dans ce 
cas-là je n’aurais pas pris le plus court. Mais non, 
je me trompe, nous n’irons pas si loin. 

En effet, les moines venaient de s’arrêter à la 
porte de l’abbaye de Sainte-Geneviève et de 
s’enfoncer dans le porche, dans les profondeurs 
duquel on apercevait un autre moine du même 
ordre qu’eux, occupé à regarder avec l’attention 
la plus profonde les mains de ceux qui entraient. 

– Tudieu ! pensa Chicot, il paraît que, pour 
être admis ce soir à l’abbaye, il faut avoir les 
mains propres. Décidément, il se passe quelque 
chose d’extraordinaire. 

Cette réflexion achevée, Chicot, assez 
embarrassé de ce qu’il allait faire pour ne point 
perdre les individus qu’il suivait, regarda autour 
de lui, et vit avec étonnement, par toutes les rues 
qui convergeaient à l’abbaye, poindre des 
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capuchons, les uns isolés, les autres marchant 
deux à deux, mais tous s’acheminant vers 
l’abbaye. 

– Ah çà ! fit Chicot, il se tient donc ce soir 
chapitre général à l’abbaye, que tous les 
génovéfains de France sont convoqués ? Voilà, 
foi de gentilhomme ! la première fois qu’il me 
prend envie d’assister à un chapitre ; mais, je 
l’avoue, l’envie me tient bien. 

Et les moines s’enfonçaient sous le porche, 
montraient leurs mains ou quelque signe qu’ils 
tenaient dans leurs mains, et passaient. 

– J’entrerais bien avec eux, se dit Chicot ; 
mais, pour entrer avec eux, il me manque deux 
choses assez essentielles : d’abord la respectable 
robe qui les enveloppe, attendu que je n’aperçois 
aucun laïque parmi ces saints personnages, et 
secondement cette chose qu’ils montrent au frère 
portier, car décidément ils montrent quelque 
chose. Ah ! frère Gorenflot, frère Gorenflot ! si je 
t’avais là sous la main, mon digne ami ! 

Cette exclamation était arrachée à Chicot par 
le souvenir d’un des plus vénérables moines de 
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l’ordre des génovéfains, convive habituel de 
Chicot, lorsque, par hasard, Chicot ne mangeait 
pas au Louvre, celui-là même avec lequel, le jour 
de la procession des pénitents, notre Gascon 
s’était arrêté à la buvette de la porte Montmartre 
et avait mangé une sarcelle et bu du vin épicé. 

Et les moines continuaient d’abonder, qu’on 
eût cru que la moitié de la population parisienne 
avait pris le froc, et le frère portier, sans se lasser, 
les examinait avec autant d’attention les uns que 
les autres. 

– Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a 
décidément quelque chose d’extraordinaire ce 
soir. Soyons curieux jusqu’au bout. Il est sept 
heures et demie, la quête est terminée. Je dois 
trouver frère Gorenflot à la Corne d’Abondance, 
c’est l’heure de son souper. 

Chicot laissa la légion de moines faire ses 
évolutions aux environs de l’abbaye et 
s’engouffrer dans le portail, et, mettant son 
cheval au galop, il gagna la grande rue Saint-
Jacques, où, en face du cloître Saint-Benoît, 
s’élevait, florissante et très cultivée des écoliers 
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et des moines ergoteurs, l’hôtellerie de la Corne 
d’Abondance. 

Chicot était connu dans la maison, non pas 
comme un habitué, mais comme un de ces 
mystérieux hôtes qui venaient de temps en temps 
laisser un écu d’or et une parcelle de leur raison 
dans l’établissement de maître Claude Bonhomet. 
Ainsi se nommait le dispensateur des dons de 
Cérès et de Bacchus, que versait incessamment la 
fameuse corne mythologique qui servait 
d’enseigne à sa maison. 
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XVIII 
 

Où le lecteur aura le plaisir de faire 
connaissance avec frère Gorenflot, dont il a déjà 
été parlé deux fois dans le cours de cette histoire. 

 
À la belle journée avait succédé une belle 

soirée ; seulement, comme la journée avait été 
froide, la soirée était plus froide encore. On 
voyait se condenser sous le chapeau des 
bourgeois attardés la vapeur de leur haleine 
rougie par les lueurs du falot. On entendait 
distinctement les pas des passants sur le sol glacé, 
et le hum sonore arraché par la froidure et 
répercuté par les surfaces élastiques, comme 
dirait un physicien de nos jours. En un mot, il 
faisait une de ces jolies gelées printanières qui 
font trouver un double charme à la belle couleur 
rose des vitres d’une hôtellerie. 

Chicot entra dans la salle d’abord, plongea ses 
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regards dans tous les coins et recoins, et, ne 
trouvant point parmi les hôtes de maître Claude 
celui qu’il cherchait, il passa familièrement à la 
cuisine. 

Le maître de l’établissement était en train d’y 
faire une lecture pieuse, tandis qu’un flot de 
friture contenu dans une immense poêle était en 
train d’attendre le degré de chaleur nécessaire à 
l’introduction dans cette poêle de plusieurs 
merlans tout enfarinés. 

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître 
Bonhomet leva la tête. 

– Ah ! c’est vous, mon gentilhomme ! dit-il en 
fermant son livre. Bonsoir et bon appétit. 

– Merci du double souhait, quoique la moitié 
en soit faite autant à votre profit qu’au mien. 
Mais cela dépendra. 

– Comment, cela dépendra ? 
– Oui, vous savez que je ne puis souffrir 

manger seul. 
– S’il le faut, monsieur, dit Bonhomet en 

levant son bonnet pistache, je souperai avec vous. 
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– Merci, mon cher hôte, quoique je vous sache 
excellent convive ; mais je cherche quelqu’un. 

– Frère Gorenflot peut-être ? demanda 
Bonhomet. 

– Justement, répondit Chicot ; a-t-il 
commencé de souper ? 

– Non, pas encore ; mais dépêchez-vous 
cependant. 

– Que je me dépêche ? 
– Oui, car dans cinq minutes il aura fini. 
– Frère Gorenflot n’a pas commencé de 

souper, et dans cinq minutes il aura fini, dites-
vous ? 

Et Chicot secoua la tête, ce qui, dans tous les 
pays du monde, passe pour le signe de 
l’incrédulité. 

– Monsieur, dit maître Claude, c’est 
aujourd’hui mercredi, et nous entrons en carême. 

– Eh bien ! dit Chicot d’un air qui prouvait 
peu en faveur des tendances religieuses de 
Gorenflot, après ? 
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– Ah ! dame, répliqua Claude avec un geste 
qui signifiait évidemment : Je ne comprends pas 
plus que vous, mais c’est ainsi. 

– Décidément, répliqua Chicot, il y a quelque 
chose de dérangé dans la machine sublunaire, 
cinq minutes pour le souper de Gorenflot ! Je suis 
destiné à voir aujourd’hui des choses 
miraculeuses. 

Et, de l’air d’un voyageur qui met le pied sur 
une terre inconnue, Chicot fit quelques pas vers 
une espèce de cabinet particulier, dont il poussa 
la porte vitrée, fermée d’un rideau de laine à 
carreaux blancs et roses, et dans le fond duquel il 
aperçut, à la lueur d’une chandelle à la mèche 
fumeuse, le digne moine qui retournait 
négligemment sur son assiette une maigre portion 
d’épinards cuits à l’eau, qu’il essayait de rendre 
plus savoureux par l’introduction dans cette 
substance herbacée d’un reste de fromage de 
Suresnes. 

Pendant que le digne frère opère ce mélange 
avec une moue indiquant qu’il ne compte pas 
beaucoup sur cette triste combinaison, essayons 
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de le présenter à nos lecteurs sous un jour qui les 
dédommagera d’avoir tardé si longtemps à faire 
sa connaissance. 

Frère Gorenflot pouvait avoir trente-huit ans et 
cinq pieds de roi. Cette taille, un peu exiguë peut-
être, était rachetée, à ce que disait le frère, par 
l’admirable harmonie des proportions ; car, ce 
qu’il perdait en hauteur, il le rattrapait en largeur, 
comptant près de trois pieds de diamètre d’une 
épaule à l’autre, ce qui, comme chacun le sait, 
équivaut à neuf pieds de circonférence. 

Au centre de ces omoplates herculéennes 
s’emmanchait un large cou sillonné de muscles 
gros comme le pouce et saillants comme des 
cordes. Malheureusement le cou, lui aussi, se 
trouvait en proportion avec le reste, c’est-à-dire 
qu’il était gros et court, ce qui, aux premières 
émotions un peu fortes qu’éprouverait frère 
Gorenflot, rendrait l’apoplexie imminente. Mais, 
ayant la conscience de cette défectuosité et du 
danger qu’elle lui faisait courir, frère Gorenflot 
ne s’impressionnait jamais ; il était même, nous 
devons le dire, fort rare de le voir affecté aussi 
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visiblement qu’il l’était à l’heure où Chicot entra 
dans le cabinet. 

– Eh ! notre ami, que faites-vous donc là ? 
s’écria notre Gascon en regardant alternativement 
les herbes, Gorenflot, la chandelle non mouchée 
et certain hanap rempli jusqu’aux bords d’une 
eau teinte à peine par quelques gouttes de vin. 

– Vous le voyez, mon frère, je soupe, répondit 
Gorenflot en faisant vibrer une voix puissante 
comme la cloche de son abbaye. 

– Vous appelez cela souper, vous, Gorenflot ? 
Des herbes, du fromage ? Allons donc ! s’écria 
Chicot. 

– Nous sommes dans l’un des premiers 
mercredis de carême ; faisons notre salut, mon 
frère, faisons notre salut ! répondit Gorenflot en 
nasillant et en levant béatiquement les yeux au 
ciel. 

Chicot demeura stupéfait ; son regard 
indiquait qu’il avait déjà plus d’une fois vu 
Gorenflot glorifier d’une autre manière ce saint 
temps de carême dans lequel on venait d’entrer. 
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– Notre salut ? répéta-t-il, et que diable l’eau 
et les herbes ont-elles à faire avec notre salut ? 

 
– Vendredi, chair ne mangeras, 
Ni le mercredi mesmement, 
 

dit Gorenflot. 
– Mais à quelle heure avez-vous déjeuné ? 
– Je n’ai point déjeuné, mon frère, dit le moine 

en nasillant de plus en plus. 
– Ah ! s’il ne s’agit que de nasiller, dit Chicot, 

je suis prêt à faire assaut avec tous les 
génovéfains du monde. Alors, si vous n’avez pas 
déjeuné, dit Chicot en nasillant en effet d’une 
façon immodérée, qu’avez-vous fait, mon frère ? 

– J’ai composé un discours, reprit Gorenflot 
en relevant fièrement la tête. 

– Ah bah ! un discours, et pourquoi faire ? 
– Pour le prononcer ce soir à l’abbaye. 
– Tiens ! pensa Chicot, un discours ce soir ! 
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c’est drôle. 
– Et même, ajouta Gorenflot en portant à sa 

bouche une première fourchetée d’épinards au 
fromage, il faut que je songe à rentrer ; mon 
auditoire s’impatienterait peut-être. 

Chicot songea au nombre infini de moines 
qu’il avait vus s’avancer vers l’abbaye, et, se 
rappelant que M. de Mayenne, selon toute 
probabilité, était au nombre de ces moines, il se 
demanda comment Gorenflot, qui, jusqu’à ce 
jour, avait été apprécié pour des qualités qui 
n’avaient aucun rapport avec l’éloquence, avait 
été choisi par son supérieur Joseph Foulon, alors 
abbé de Sainte-Geneviève, pour prêcher devant le 
prince lorrain et une si nombreuse assemblée. 

– Bah ! dit-il, et à quelle heure prêchez-vous ? 
– De neuf heures à neuf heures et demie, mon 

frère. 
– Bon. Nous avons neuf heures moins un 

quart. Vous me donnerez bien cinq minutes. 
Ventre de biche ! il y a plus de huit jours que 
nous n’avons trouvé l’occasion de dîner 

 445



ensemble. 
– Ce n’est point notre faute, dit Gorenflot, et 

notre amitié n’en souffre nulle atteinte, je vous 
prie de le croire, très cher frère ; les devoirs de 
votre charge vous enchaînent près de notre grand 
roi Henri III, que Dieu conserve ! Les devoirs de 
mon état m’imposent la quête et après la quête les 
prières ; il n’est donc pas étonnant que nous nous 
trouvions séparés. 

– Oui ; mais, corbœuf ! dit Chicot, c’est, ce 
me semble, une nouvelle raison d’être joyeux 
quand nous nous retrouvons ! 

– Aussi je suis infiniment joyeux, dit 
Gorenflot avec la plus piteuse mine de la terre ; 
mais il n’en faut pas moins que je vous quitte. 

Et le moine fit un mouvement pour se lever. 
– Achevez au moins vos herbes, dit Chicot en 

lui posant la main sur l’épaule et le faisant se 
rasseoir. 

Gorenflot regarda les épinards et poussa un 
soupir. 

Puis ses yeux se portèrent sur l’eau rougie, et 
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il détourna la tête. 
Chicot vit que le moment était venu de 

commencer l’attaque. 
– Vous rappelez-vous ce petit dîner dont je 

vous parlais tout à l’heure, hein ? dit-il, à la porte 
Montmartre, vous savez, où, tandis que notre 
grand roi Henri III se fouettait et fouettait les 
autres, nous mangeâmes une sarcelle des marais 
de la Grange-Batelière avec un coulis 
d’écrevisses, et nous bûmes de ce joli vin de 
Bourgogne ; comment appelez-vous donc ce vin-
là ? N’est-ce pas un vin que vous avez 
découvert ? 

– C’est un vin de mon pays, dit Gorenflot, de 
la Romanée. 

– Oui, oui, je me rappelle, c’est le lait que 
vous avez tété en venant au monde, digne fils de 
Noé ! 

Gorenflot passa avec un mélancolique sourire 
sa langue sur ses lèvres. 

– Que dites-vous de ce vin ? dit Chicot. 
– Il était bon, dit le moine ; mais il y en a 
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cependant de meilleur. 
– C’est ce que soutenait l’autre soir Claude 

Bonhomet, notre hôte, lequel prétend qu’il en a 
dans sa cave cinquante bouteilles près duquel 
celui de son confrère de la porte Montmartre 
n’est que de la piquette. 

– C’est la vérité, dit Gorenflot. 
– Comment ! c’est la vérité ? s’écria Chicot, et 

vous buvez de cette abominable eau rougie, 
quand vous n’avez que le bras à tendre pour boire 
de pareil vin ! Pouah ! 

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le contenu 
par la chambre. 

– Il y a temps pour tout, mon frère, dit 
Gorenflot. Le vin est bon lorsqu’on n’a plus à 
faire, après l’avoir bu, qu’à glorifier le Dieu qui 
l’a fait ; mais, lorsque l’on a un discours à 
prononcer, l’eau est préférable, non pas au goût, 
mais à l’usage : facunda est aqua. 

– Bah ! fit Chicot. Magis facundum est vinum, 
et la preuve, c’est que moi, qui ai aussi un 
discours à prononcer et qui ai foi dans ma recette, 
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je vais demander une bouteille de ce vin de la 
Romanée, et, ma foi, que me conseillez-vous de 
prendre avec, Gorenflot ? 

– Ne prenez pas de ces herbes, dit le moine, 
elles sont on ne peut plus mauvaises. 

– Bzzzou, fit Chicot en prenant l’assiette de 
Gorenflot et en la portant à son nez, bzzzou ! 

Et, cette fois, ouvrant une petite fenêtre, il jeta 
dans la rue herbes et assiette. 

Puis, se retournant : 
– Maître Claude ! cria-t-il. 
L’hôte, qui probablement se tenait aux 

écoutes, parut sur le seuil. 
– Maître Claude, dit Chicot, apportez-moi 

deux bouteilles de ce vin de la Romanée que vous 
prétendez avoir meilleur que personne. 

– Deux bouteilles ! dit Gorenflot. Pourquoi 
faire, puisque je n’en bois pas ? 

– Si vous en buviez, j’en ferais venir quatre 
bouteilles, j’en ferais venir six bouteilles, je ferais 
venir tout ce qu’il y a dans la maison, dit Chicot. 
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Mais, quand je bois seul, je bois mal, et deux 
bouteilles me suffiront. 

– En effet, dit Gorenflot, deux bouteilles, c’est 
raisonnable, et, si vous ne mangez avec cela que 
des substances maigres, votre confesseur n’aura 
rien à vous dire. 

– Certainement, dit Chicot, du gras un 
mercredi de carême, fi donc ! 

Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis 
que maître Bonhomet s’en allait chercher à la 
cave les deux bouteilles demandées, il en tira une 
fine poularde du Mans. 

– Que faites-vous là, mon frère ? dit 
Gorenflot, qui suivait avec un intérêt involontaire 
les mouvements du Gascon, que faites-vous là ? 

– Vous voyez, je m’empare de cette carpe, de 
peur qu’un autre ne mette la main dessus. Les 
mercredis de carême, il y a concurrence sur ces 
sortes de comestibles. 

– Une carpe ! dit Gorenflot étonné. 
– Sans doute, une carpe, dit Chicot en lui 

mettant sous les yeux l’appétissante volaille. 
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– Et depuis quand une carpe a-t-elle un bec ? 
demanda le moine. 

– Un bec ! dit le Gascon, où voyez-vous un 
bec ? je ne vois qu’un museau. 

– Des ailes ? continua le génovéfain. 
– Des nageoires. 
– Des plumes ? 
– Des écailles, mon cher Gorenflot, vous êtes 

ivre. 
– Ivre ! s’écria Gorenflot, ivre ! Oh ! par 

exemple ! moi qui n’ai mangé que des épinards et 
qui n’ai bu que de l’eau ! 

– Eh bien ! ce sont vos épinards qui vous 
chargent l’estomac, et votre eau qui vous monte à 
la tête. 

– Parbleu ! dit Gorenflot, voici notre hôte, il 
décidera. 

– Quoi ? 
– Si c’est une carpe ou une poularde. 
– Soit. Mais d’abord qu’il débouche le vin. Je 

tiens à savoir si c’est le même. Débouchez, 
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maître Claude. 
Maître Claude déboucha une bouteille et en 

versa un demi-verre à Chicot. 
Chicot avala le demi-verre et fit claper sa 

langue. 
– Ah ! dit-il, je suis un triste dégustateur, et 

ma langue n’a pas la moindre mémoire ; il m’est 
impossible de dire s’il est plus mauvais, s’il est 
meilleur que celui de la porte Montmartre. Je ne 
suis pas même sûr que ce soit le même. 

Les yeux de Gorenflot étincelaient en 
regardant au fond du verre de Chicot les quelques 
gouttes de rubis liquide qui y étaient restées. 

– Tenez, mon frère, dit Chicot en versant plein 
un dé de vin dans le verre du moine, vous êtes en 
ce monde pour votre prochain, dirigez-moi. 

Gorenflot prit le verre, le porta à ses lèvres, et 
dégusta lentement le peu de liqueur qu’il 
contenait. 

– C’est du même cru à coup sûr, dit-il ; mais... 
– Mais ? reprit Chicot. 
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– Mais il y en avait trop peu, reprit le moine, 
pour que je puisse dire s’il était plus mauvais ou 
meilleur. 

– Je tiens cependant à le savoir, dit Chicot. 
Peste ! je ne veux pas être trompé, et, si vous 
n’aviez pas un discours à prononcer, mon frère, je 
vous prierais de déguster ce vin une seconde fois. 

– Ce sera pour vous faire plaisir, dit le moine. 
– Pardieu ! fit Chicot. 
Et il remplit à moitié le verre du génovéfain. 
Gorenflot porta le verre à ses lèvres avec non 

moins de respect que la première fois, et le 
dégusta avec non moins de conscience. 

– Meilleur, dit-il, meilleur, j’en réponds. 
– Bah ! vous vous entendez avec notre hôte ! 
– Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au 

premier coup reconnaître le cru, au second la 
qualité, au troisième l’année. 

– Oh ! l’année, dit Chicot, que je voudrais 
donc savoir l’année de ce vin ! 

– C’est bien facile, reprit Gorenflot en tendant 
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son verre, versez-m’en deux gouttes seulement, et 
je vais vous la dire. 

Chicot remplit le verre du moine aux trois 
quarts ; le moine vida le verre lentement, mais 
sans s’y reprendre. 

– 1561, dit-il en reposant le verre. 
– Noël ! cria Claude Bonhomet, 1561, c’est 

juste cela ! 
– Frère Gorenflot, dit le Gascon en se 

découvrant, on en a béatifié à Rome qui ne le 
méritaient pas autant que vous. 

– Un peu d’habitude, mon frère, dit 
modestement Gorenflot. 

– Et de prédisposition, dit Chicot. Peste ! 
l’habitude seule n’y fait rien, témoin moi, qui ai 
la prétention d’avoir l’habitude. Eh bien ! que 
faites-vous donc ? 

– Vous le voyez, je me lève. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour aller à mon assemblée. 
– Sans manger un morceau de ma carpe ? 
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– Ah ! c’est vrai, dit Gorenflot ; il paraît, mon 
digne frère, que vous vous connaissez encore 
moins en nourriture qu’en boisson. Maître 
Bonhomet, qu’est-ce que c’est que cet animal ? 

Et le frère Gorenflot montra l’objet de la 
discussion. 

L’aubergiste regarda avec étonnement celui 
qui lui faisait cette question. 

– Oui, reprit Chicot, on vous demande qu’est-
ce que cet animal. 

– Parbleu ! dit l’hôte, c’est une poularde. 
– Une poularde ! reprit Chicot d’un air 

consterné. 
– Et du Mans même, continua maître Claude. 
– Eh bien ? fit Gorenflot triomphant. 
– Eh bien ! dit Chicot, j’ai tort, à ce qu’il 

paraît. Mais, comme je tiens beaucoup à manger 
cette poularde et à ne point pécher cependant, 
faites-moi le plaisir, mon frère, au nom de nos 
sentiments réciproques, de jeter sur elle quelques 
gouttes d’eau et de la baptiser carpe. 
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– Ah ! ah ! fit Gorenflot. 
– Oui, je vous prie, dit le Gascon, sans quoi 

j’aurai mangé peut-être quelque animal en état de 
péché mortel. 

– Soit ! dit Gorenflot, qui, par sa nature, 
excellent compagnon, commençait d’être mis en 
train par les trois dégustations qu’il avait faites ; 
mais il n’y a plus d’eau. 

– Il est dit, je ne sais plus où, reprit Chicot : 
« Tu te serviras, en cas d’urgence, de ce que tu 
trouveras sous la main. » L’intention fait tout ; 
baptisez avec du vin, mon frère ; baptisez avec du 
vin ; l’animal en sera peut-être un peu moins 
catholique ; mais il n’en sera pas plus mauvais. 

Et Chicot remplit bord à bord le verre du 
moine ; la première bouteille y passa. 

– Au nom de Bacchus, de Momus et de 
Comus, trinité du grand saint Pantagruel, dit 
Gorenflot, je te baptise carpe. 

Et, trempant le bout de ses doigts dans le vin, 
il en laissa tomber deux ou trois gouttes sur 
l’animal. 
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– Maintenant, dit le Gascon en choquant son 
verre contre celui du moine, à la santé de la 
nouvelle baptisée ; puisse-t-elle être cuite à point, 
et puisse l’art que va déployer maître Claude 
Bonhomet pour la perfectionner ajouter encore 
aux qualités qu’elle a reçues de la nature ! 

– À sa santé ! dit Gorenflot en interrompant un 
rire bruyant pour avaler le verre de vin de 
Bourgogne que lui avait versé Chicot, à sa santé, 
morbleu ! voilà de fier vin ! 

– Maître Claude, dit Chicot, mettez-moi 
incontinent cette carpe à la broche ; arrosez-la-
moi avec du beurre frais, dans lequel vous allez 
hacher menu du lard et des échalotes ; puis, 
quand elle commencera à se dorer, glissez-moi 
deux rôties dans la lèchefrite, et servez chaud. 

Gorenflot ne soufflait pas mot, mais il 
approuvait de l’œil, et avec un certain petit 
mouvement de tête qui indiquait une complète 
adhésion. 

– Maintenant, dit Chicot quand il eut vu ses 
intentions remplies, des sardines, maître 
Bonhomet, du thon. Nous sommes en carême, 
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comme le disait tout à l’heure le pieux frère 
Gorenflot, et je veux faire un dîner tout à fait 
maigre. Puis, attendez donc, deux autres 
bouteilles de cet excellent vin de la Romanée, de 
1561. 

Les parfums de cette cuisine, qui rappelait la 
cuisine méridionale, si chère aux véritables 
gourmands, commençaient à se répandre et 
montaient insensiblement au cerveau du moine. 
Sa langue devint humide, ses yeux brillèrent ; 
mais il se contint encore, et même il fit un 
mouvement pour se lever. 

– Ainsi donc, dit Chicot, vous me quittez 
comme cela, au moment du combat ? 

– Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en levant 
les yeux au ciel pour bien indiquer à Dieu le 
sacrifice qu’il lui faisait. 

– C’est bien imprudent à vous d’aller 
prononcer un discours à jeun. 

– Pourquoi ? bégaya le moine. 
– Parce que vous manquerez de poumons, 

mon frère ; Galien l’a dit : Pulmo hominis facilè 
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deficit. Le poumon de l’homme est faible et 
manque facilement. 

– Hélas ! oui, dit Gorenflot, et je l’ai souvent 
éprouvé moi-même ; si j’avais eu des poumons, 
j’eusse été un foudre d’éloquence. 

– Vous voyez, fit Chicot. 
– Heureusement, reprit Gorenflot en 

retombant sur sa chaise, heureusement que j’ai du 
zèle. 

– Oui, mais le zèle ne suffit pas ; à votre place, 
je goûterais de ces sardines et je boirais encore 
quelques gouttes de ce nectar. 

– Une seule sardine, dit Gorenflot, et un seul 
verre. 

Chicot posa une sardine sur l’assiette du frère, 
et lui passa la seconde bouteille. 

Le moine mangea la sardine et but le contenu 
du verre. 

– Eh bien ? demanda Chicot, qui, tout en 
poussant le génovéfain sur l’article de la 
nourriture et de la boisson, demeurait fort sobre ; 
eh bien ? 
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– En effet, dit Gorenflot, je me sens moins 
faible. 

– Ventre de biche ! dit Chicot, quand on a un 
discours à prononcer, il ne s’agit pas de se sentir 
moins faible, il s’agit de se sentir tout à fait bien ; 
et, à votre place, continua le Gascon, pour arriver 
à ce but, je mangerais les deux nageoires de cette 
carpe ; car, si vous ne mangez pas davantage, 
vous risquez de sentir le vin : Merum sobrio malè 
olet. 

– Ah ! diable ! fit Gorenflot, vous avez raison, 
je n’y songeais pas. 

Et, comme en ce moment on tirait la poularde 
de la broche, Chicot coupa une de ses pattes qu’il 
avait baptisées du nom de nageoires, patte que le 
moine mangea avec la jambe et avec la cuisse. 

– Corps du Christ ! fit Gorenflot, voilà du 
savoureux poisson. 

Chicot lui coupa l’autre nageoire, qu’il déposa 
sur l’assiette du moine, tandis qu’il suçait 
délicatement l’aile. 

– Et du fameux vin ! dit-il en débouchant la 
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troisième bouteille. 
Une fois lancé, une fois échauffé, une fois 

réveillé dans les profondeurs de son estomac 
immense, Gorenflot n’eut plus la force de 
s’arrêter lui-même ; il dévora l’aile, fit un 
squelette de la carcasse, et, appelant Bonhomet : 

– Maître Claude, dit-il, j’ai très faim, ne 
m’aviez-vous pas offert certaine omelette au 
lard ? 

– Certainement, dit Chicot, et même elle est 
commandée. N’est-ce pas, Bonhomet ? 

– Sans doute, fit l’aubergiste, qui ne 
contredisait jamais ses pratiques quand leurs 
discours tendaient à un surcroît de consommation 
et par conséquent de dépense. 

– Eh bien ! apportez, apportez, maître, dit le 
moine. 

– Dans cinq minutes, répondit l’hôte, qui, sur 
un coup d’œil de Chicot, sortit diligemment pour 
préparer ce qu’on lui demandait. 

– Ah ! fit Gorenflot en laissant retomber sur la 
table son énorme poing armé d’une fourchette, 
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cela va mieux. 
– N’est-ce pas ? fit Chicot. 
– Et, si l’omelette était là, je n’en ferais qu’une 

bouchée, comme de ce verre je ne fais qu’une 
gorgée. 

Et, l’œil étincelant de gourmandise, le moine 
avala le quart de la troisième bouteille. 

– Ah çà ! dit Chicot, vous étiez donc malade ? 
– J’étais niais, l’ami, dit Gorenflot ; ce maudit 

discours m’avait écœuré ; depuis trois jours j’y 
pense. 

– Il devrait être magnifique ? dit Chicot. 
– Splendide ! fit le moine. 
– Dites-m’en quelque chose en attendant 

l’omelette. 
– Non pas ! s’écria Gorenflot, un sermon à 

table, où as-tu vu cela, maître fou, à la cour du roi 
ton maître ? 

– On prononce de fort beaux discours à la cour 
du roi Henri, que Dieu conserve ! dit Chicot en 
levant son feutre. 
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– Et sur quoi roulent ces discours ? demanda 
Gorenflot. 

– Sur la vertu, dit Chicot. 
– Ah ! oui, s’écria le moine en se renversant 

sur sa chaise, avec cela que voilà encore un 
gaillard bien vertueux que ton roi Henri III ! 

– Je ne sais s’il est vertueux ou non, reprit le 
Gascon ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai 
jamais rien vu dont j’aie eu à rougir. 

– Je le crois, mordieu bien ! dit le moine ; il y 
a longtemps que tu ne rougis plus, maître 
paillard ! 

– Oh ! fit Chicot, paillard ! moi, l’abstinence 
en personne, la continence en chair et en os ! moi 
qui suis de toutes les processions, de tous les 
jeûnes ! 

– Oui, de ton Sardanapale, de ton 
Nabuchodonosor, de ton Hérode ! Processions 
intéressées, jeûnes calculés. Heureusement on 
commence à le savoir par cœur, ton roi Henri III, 
que le diable emporte ! 

Et Gorenflot, en place du discours refusé, 
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entonna à pleine gorge la chanson suivante : 
 
Le roi, pour avoir de l’argent, 
A fait le pauvre et l’indigent 

Et l’hypocrite ; 
Le grand pardon il a gagné ; 
Au pain, à l’eau il a jeûné 

Comme un ermite ; 
Mais Paris, qui le connaît bien, 
Ne lui voudra plus prêter rien 

À sa requête ; 
Car il a déjà tant prêté, 
Qu’il a de lui dire arrêté : 

– Allez en quête. 
 
– Bravo ! cria Chicot, bravo ! 
Puis, tout bas : 
– Bon, ajouta-t-il, puisqu’il chante, il parlera. 
En ce moment, maître Bonhomet entra, tenant 
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d’une main la fameuse omelette, et de l’autre 
deux nouvelles bouteilles. 

– Apporte, apporte ! cria le moine, dont les 
yeux étincelèrent et dont un large sourire 
découvrit les trente-deux dents. 

– Mais, notre ami, dit Chicot, il me semble 
que vous avez un discours à prononcer. 

– Le discours est là, dit le moine en frappant 
son front, que commençait à envahir l’ardente 
enluminure de ses joues. 

– À neuf heures et demie, dit Chicot. 
– Je mentais, dit le moine, omnis homo 

mendax, confiteor. 
– Et pour quelle heure était-ce donc 

véritablement ? 
– Pour dix heures. 
– Pour dix heures ? Je croyais que l’abbaye 

fermait à neuf. 
– Qu’elle ferme, dit Gorenflot en regardant la 

chandelle à travers le bloc de rubis contenu dans 
son verre ; qu’elle ferme ! j’en ai la clef. 
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– La clef de l’abbaye ! s’écria Chicot, vous 
avez la clef de l’abbaye ? 

– Là, dans ma poche, dit Gorenflot en frappant 
sur son froc, là. 

– Impossible, dit Chicot, je connais les règles 
monastiques, j’ai été en pénitence dans trois 
couvents. On ne confie pas la clef de l’abbaye à 
un simple frère. 

– La voilà, dit Gorenflot en se renversant sur 
sa chaise et en montrant avec jubilation une pièce 
de monnaie à Chicot. 

– Tiens ! de l’argent, fit Chicot. Ah ! je 
comprends. Vous corrompez le frère portier pour 
rentrer aux heures qui vous plaisent, malheureux 
pécheur ! 

Gorenflot fendit sa bouche jusqu’aux oreilles 
avec ce béat et gracieux sourire de l’homme ivre. 

– Sufficit, balbutia-t-il. 
Et il s’apprêtait à remettre la pièce d’argent 

dans sa poche. 
– Attendez donc, attendez donc, dit Chicot. 

Tiens ! la drôle de monnaie ! 
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– À l’effigie de l’hérétique, dit Gorenflot. 
Aussi, trouée à l’endroit du cœur. 

– En effet, dit Chicot, c’est un teston frappé 
par le roi de Béarn, et voilà effectivement un 
trou. 

– Un coup de poignard, dit Gorenflot ; mort à 
l’hérétique ! Celui qui tuera l’hérétique est 
béatifié d’avance, et je lui donne ma part du 
paradis. 

– Ah ! ah ! fit Chicot, voici les choses qui 
commencent à se dessiner ; mais le malheureux 
n’est pas encore assez ivre. 

Et il remplit de nouveau le verre du moine. 
– Oui, dit le Gascon, mort à l’hérétique, et 

vive la messe ! 
– Vive la messe ! dit Gorenflot en ingurgitant 

le verre d’un seul trait, vive la messe ! 
– Ainsi, dit Chicot, qui, en voyant le teston au 

fond de la large main de son convive, se rappelait 
le frère portier examinant les mains de tous les 
moines qu’il avait vus abonder sous le porche de 
l’abbaye, ainsi vous montrez cette pièce de 
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monnaie au frère portier... et... 
– Et j’entre, dit Gorenflot. 
– Sans difficulté ? 
– Comme ce verre de vin entre dans mon 

estomac. 
Et le moine absorba une nouvelle dose du 

généreux liquide. 
– Peste ! dit Chicot, si la comparaison est 

juste, vous devez entrer sans toucher les bords. 
– C’est-à-dire, balbutia Gorenflot ivre mort, 

c’est-à-dire que pour frère Gorenflot on ouvre les 
deux battants. 

– Et vous prononcez votre discours ? 
– Et je prononce mon discours, dit le moine. 

Voilà comme ça se pratique : j’arrive, tu entends 
bien, Chicot, j’arrive... 

– Je crois bien que j’entends ! je suis tout 
oreilles. 

– J’arrive donc, comme je le disais. 
L’assemblée est nombreuse et choisie : il y a des 
barons ; il y a des comtes ; il y a des ducs. 
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– Et même des princes ? 
– Et même des princes, répéta le moine ; tu 

l’as dit, des princes, rien que cela. J’entre 
humblement parmi les fidèles de l’Union. 

– Les fidèles de l’Union, répéta à son tour 
Chicot, qu’est-ce que cette fidélité-là ? 

– J’entre parmi les frères de l’Union ; on 
appelle frère Gorenflot, et je m’avance. 

À ces mots, le moine se leva. 
– C’est cela, dit Chicot, avancez. 
– Et je m’avance, reprit Gorenflot essayant de 

joindre l’exécution à la parole. 
Mais, à peine eut-il fait un pas, qu’il trébucha 

à l’angle de la table et roula sur le parquet. 
– Bravo ! cria le Gascon en le relevant et en le 

rasseyant sur une chaise, vous vous avancez, 
vous saluez l’auditoire et vous dites : 

– Non, je ne dis pas, ce sont les amis qui 
disent. 

– Et que disent les amis ? 
– Les amis disent : Frère Gorenflot ! le 
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discours de frère Gorenflot, hein ? beau nom de 
ligueur, frère Gorenflot ! 

Et le moine répéta son nom, en le caressant de 
l’intonation. 

– Beau nom de ligueur ! répéta Chicot ; quelle 
vérité va donc sortir du vin de cet ivrogne ? 

– Alors je commence. 
Et le moine se releva, fermant les yeux, parce 

qu’il était ébloui ; s’appuyant au mur, parce qu’il 
était mort ivre. 

– Vous commencez, dit Chicot en le 
maintenant contre la muraille comme Paillasse 
fait d’Arlequin. 

– Je commence : « Mes frères, c’est un beau 
jour pour la foi ; mes frères, c’est un bien beau 
jour pour la foi ; mes frères, c’est un très beau 
jour pour la foi. » 

Après ce superlatif, Chicot vit qu’il n’y avait 
plus rien à tirer du moine ; aussi le lâcha-t-il. 

Frère Gorenflot, qui ne gardait cet équilibre 
que grâce a l’appui que lui présentait Chicot, 
aussitôt que cet appui lui manqua, glissa le long 
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de la muraille comme une planche mal assurée, et 
de ses pieds alla heurter la table, du haut de 
laquelle la secousse qu’il lui imprima fit tomber 
quelques bouteilles vides. 

– Amen ! dit Chicot. 
Presque au même instant un ronflement pareil 

à celui du tonnerre fit gémir les vitres de l’étroit 
cabinet. 

– Bon, dit Chicot, voilà les pattes de la 
poularde qui font leur effet. Notre ami en a pour 
douze heures de sommeil, et je puis le déshabiller 
sans inconvénient. 

Aussitôt, jugeant qu’il n’avait pas de temps à 
perdre, Chicot dénoua les cordons de la robe du 
moine, en fit sortir chaque bras, et, retournant 
Gorenflot comme il eût fait d’un sac de noix, il le 
roula dans la nappe, le coiffa d’une serviette, et, 
cachant le froc du moine sous son manteau, il 
passa dans la cuisine. 

– Maître Bonhomet, dit-il en donnant à 
l’aubergiste un noble à la rose, voilà pour notre 
souper ; voilà pour celui de mon cheval, que je 
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vous recommande, et voilà surtout pour qu’on ne 
réveille point le digne frère Gorenflot, qui dort 
comme un élu. 

– Bien ! dit l’aubergiste qui trouvait son 
compte à ces trois choses, bien ! soyez tranquille, 
monsieur Chicot. 

Sur cette assurance, Chicot sortit, et, léger 
comme un daim, clairvoyant comme un renard, il 
gagna l’angle de la rue Saint-Étienne, où, après 
avoir mis avec grand soin le teston à l’effigie de 
Béarn dans sa main droite, il endossa la robe du 
frère, et, à dix heures moins un quart, s’en vint, 
non sans un certain battement de cœur, se 
présenter à son tour au guichet de l’abbaye 
Sainte-Geneviève. 
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XIX 
 

Comment Chicot s’aperçut qu’il était 
plus facile d’entrer dans l’abbaye 
Sainte-Geneviève que d’en sortir. 

 
Chicot, en passant le froc du moine, avait pris 

une précaution importante, c’était de doubler 
l’épaisseur de ses épaules par l’habile disposition 
de son manteau et des autres vêtements que la 
robe du moine rendait inutiles ; il avait même 
couleur de barbe que Gorenflot, et, quoique l’un 
fût né sur les bords de la Saône et l’autre sur ceux 
de la Garonne, il s’était amusé à contrefaire tant 
de fois la voix de son ami, qu’il en était arrivé à 
l’imiter à s’y m’éprendre. Or chacun sait que la 
barbe et la voix sont les deux seules choses qui 
sortent des profondeurs d’un capuchon de moine. 

La porte allait se fermer quand Chicot arriva, 
et le frère portier n’attendait plus que quelques 
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retardataires. Le Gascon exhiba son Béarnais 
percé au cœur et fut admis sans opposition. Deux 
moines le précédaient ; il les suivit et pénétra 
avec eux dans la chapelle du couvent, qu’il 
connaissait pour y avoir souvent accompagné le 
roi ; le roi avait toujours accordé une protection 
particulière à l’abbaye Sainte-Geneviève. 

La chapelle était de construction romane, 
c’est-à-dire qu’elle datait du onzième siècle, et 
que, comme toutes les chapelles de cette époque, 
le chœur recouvrait une crypte ou église 
souterraine. Il en résultait que le chœur était plus 
élevé que la nef de huit ou dix pieds, que l’on 
montait dans le chœur par deux escaliers latéraux, 
tandis qu’une porte de fer, s’ouvrant entre les 
deux escaliers, conduisait de la nef à la crypte, 
dans laquelle, une fois cette porte ouverte, on 
descendait par autant de degrés qu’il y en avait 
aux escaliers du chœur. 

Dans ce chœur, qui dominait toute l’église, de 
chaque côté de l’autel, que surmontait un tableau 
de sainte Geneviève attribué à maître Rosso, 
étaient les statues de Clovis et de Clotilde. 

 474



Trois lampes seulement éclairaient la chapelle, 
l’une suspendue au milieu du chœur, les deux 
autres disposées à égale distance dans la nef. 

Cette lumière, à peine suffisante, donnait une 
solennité plus grande à cette église, dont elle 
doublait les proportions, puisque l’imagination 
pouvait étendre à l’infini les parties perdues dans 
l’ombre. 

Chicot eut d’abord besoin d’accoutumer ses 
yeux à l’obscurité ; pour les exercer, il s’amusa à 
compter les moines. Il y en avait cent vingt dans 
la nef et douze dans le chœur, en tout cent trente-
deux. Les douze moines du chœur étaient rangés 
sur une seule ligne en avant de l’autel, et 
semblaient défendre le tabernacle comme une 
rangée de sentinelles. 

Chicot vit avec plaisir qu’il n’était pas le 
dernier à se joindre à ceux que le frère Gorenflot 
appelait les frères de l’Union. Derrière lui 
entrèrent encore trois moines vêtus d’amples 
robes grises, lesquels allèrent se placer en avant 
de cette ligne que nous avons comparée à une 
rangée de sentinelles. 
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Un petit moinillon que n’avait point alors 
aperçu Chicot, et qui était sans doute quelque 
enfant de chœur du couvent, fit le tour de la 
chapelle pour voir si tout le monde était bien à 
son poste ; puis, l’inspection finie, il alla parler à 
l’un des trois moines arrivés les derniers, qui se 
trouvaient au milieu. 

– Nous sommes cent trente-six, dit le moine 
d’une voix forte : c’est le compte de Dieu. 

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés 
dans la nef se levèrent, et prirent place sur des 
chaises ou dans les stalles. Bientôt un grand bruit 
de gonds et de verrous annonça que les portes 
massives se fermaient. 

Ce ne fut pas sans un certain battement de 
cœur que Chicot, tout brave qu’il était, entendit le 
grincement des serrures. Pour se donner le temps 
de se remettre, il alla s’asseoir à l’ombre de la 
chaire, d’où ses yeux se portaient tout 
naturellement sur les trois moines qui paraissaient 
les personnages principaux de cette réunion. 

On leur avait apporté des fauteuils, et ils 
s’étaient assis, pareils à trois juges. Derrière eux, 
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les douze moines du chœur se tenaient debout. 
Quand le tumulte occasionné par la fermeture 

des portes et par le changement d’attitude des 
assistants eut cessé, une petite cloche tinta trois 
fois. 

C’était sans doute le signal du silence, car des 
chut ! prolongés se firent entendre pendant les 
deux premiers coups, et, au troisième, tout bruit 
cessa. 

– Frère Monsoreau ! dit le même moine qui 
avait déjà parlé, quelles nouvelles apportez-vous 
à l’Union de la province d’Anjou ? 

Deux choses firent dresser l’oreille à Chicot : 
La première, cette voix au timbre si accentué, 

qu’elle semblait bien plus faite pour sortir sur un 
champ de bataille de la visière d’un casque que 
dans une église du capuchon d’un moine. 

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, 
connu depuis quelques jours seulement à la cour, 
ou, comme nous l’avons dit, il avait produit une 
certaine sensation. 

Un moine de haute taille, et dont la robe 

 477



formait des plis anguleux, traversa une partie de 
l’assemblée, et, d’un pas ferme et hardi, monta 
dans la chaire ; Chicot essaya de voir son visage. 

C’était chose impossible. 
– Bon, dit-il, et, si l’on ne voit pas le visage 

des autres, au moins les autres ne verront-ils pas 
le mien. 

– Mes frères, dit alors une voix qu’à ses 
premiers accents Chicot reconnut pour celle du 
grand veneur, les nouvelles de la province 
d’Anjou ne sont point satisfaisantes ; non pas que 
nous y manquions de sympathies, mais parce que 
nous y manquons de représentants. La 
propagation de l’Union dans cette province avait 
été confiée au baron de Méridor ; mais ce 
vieillard, désespéré de la mort récente de sa fille, 
a, dans sa douleur, négligé les affaires de la sainte 
Ligue, et, jusqu’à ce qu’il soit consolé de la perte 
qu’il a faite, nous ne pouvons compter sur lui. 
Quant à moi, j’apporte trois nouvelles adhésions 
à l’association, et, selon le règlement, je les ai 
déposées dans le tronc du couvent. Le conseil 
jugera si ces trois nouveaux frères, dont je 
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réponds d’ailleurs comme de moi-même, doivent 
être admis à faire partie de la sainte Union. 

Un murmure d’approbation circula dans les 
rangs des moines, et frère Monsoreau avait 
regagné sa place, que ce bruit n’était pas encore 
éteint. 

– Frère La Hurière, reprit le même moine qui 
paraissait destiné à faire l’appel des fidèles selon 
son caprice, dites-nous ce que vous avez fait dans 
la ville de Paris. 

Un homme au capuchon rabattu parut à son 
tour dans la chaire que venait de laisser vacante 
M. de Monsoreau. 

– Mes frères, dit-il, vous savez tous si je suis 
dévot à la foi catholique, et si j’ai donné des 
preuves de cette dévotion pendant le grand jour 
où elle a triomphé. Oui, mes frères, dès cette 
époque, et je m’en glorifie, j’étais un des fidèles 
de notre grand Henri de Guise, et c’est de la 
bouche même de M. de Besme, à qui Dieu 
accorde toutes ses bénédictions ! que j’ai reçu les 
ordres qu’il a daigné me donner et que j’ai suivis 
à ce point, que j’ai voulu tuer mes propres 
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locataires. Or ce dévouement à cette sainte cause 
m’a fait nommer quartenier, et j’ose dire que 
c’est une heureuse circonstance pour la religion. 
J’ai pu ainsi noter tous les hérétiques du quartier 
Saint-Germain-l’Auxerrois, où je tiens toujours, 
rue de l’Arbre-Sec, l’hôtel de la Belle-Étoile, à 
votre service, mes frères, et, les ayant notés, les 
désigner à nos amis. Certes, je n’ai plus soif du 
sang des huguenots comme autrefois ; mais je ne 
saurais me dissimuler le but véritable de la sainte 
Union que nous sommes en train de fonder. 

– Écoutons, se dit Chicot ; ce La Hurière était, 
si je m’en souviens bien, un furieux tueur 
d’hérétiques, et il doit en savoir long sur la Ligue, 
si l’on mesure chez messieurs les ligueurs la 
confiance sur le mérite. 

– Parlez, parlez, dirent plusieurs voix. 
La Hurière, qui trouvait l’occasion de déployer 

des facultés d’orateur qu’il avait rarement 
l’occasion de développer, quoiqu’il les crût 
innées en lui, se recueillit un instant, toussa et 
reprit : 

– Si je ne me trompe, mes frères, l’extinction 
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des hérésies particulières n’est pas seulement ce 
qui nous préoccupe. Il faut que les bons Français 
soient assurés de ne jamais rencontrer 
d’hérétiques parmi les princes appelés à les 
gouverner. Or, mes frères, où en sommes-nous ? 
François II, qui promettait d’être un zélé, est mort 
sans enfants ; Charles IX, qui était un zélé, est 
mort sans enfants ; le roi Henri III, dont ce n’est 
point à moi de rechercher les croyances et de 
qualifier les actions, mourra probablement sans 
enfants ; restera donc le duc d’Anjou, qui non 
seulement n’a pas d’enfants non plus, mais qui 
encore paraît tiède pour la sainte Ligue. 

Ici plusieurs voix interrompirent l’orateur, 
parmi lesquelles celle du grand veneur. 

– Pourquoi tiède, dit la voix, et qui vous fait 
porter cette accusation contre le prince ? 

– Je dis tiède parce qu’il n’a pas encore donné 
son adhésion à la Ligue, quoique l’illustre frère 
qui vient de m’interpeller l’ait positivement 
promise en son nom. 

– Qui vous a dit qu’il ne l’ait point donnée, 
reprit la voix, puisqu’il y a des adhésions 
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nouvelles ? Vous n’avez le droit, ce me semble, 
de ne soupçonner personne tant que le 
dépouillement ne sera point fait. 

– C’est vrai, dit La Hurière, j’attendrai donc 
encore ; mais, après le duc d’Anjou, qui est 
mortel et qui n’a point d’enfants (remarquez que 
l’on meurt jeune dans la famille), à qui reviendra 
la couronne ? Au plus farouche huguenot qu’on 
puisse imaginer, à un renégat, à un relaps, à un 
Nabuchodonosor. 

Ici, au lieu de murmures, ce furent des 
applaudissements frénétiques qui interrompirent 
La Hurière. 

– À Henri de Béarn, enfin, contre lequel cette 
association est surtout faite, à Henri de Béarn, 
que l’on croit souvent à Pau ou à Tarbes occupé 
de ses amours, et que l’on rencontre à Paris. 

– À Paris ! s’écrièrent plusieurs voix ; à Paris ! 
c’est impossible ! 

– Il y est venu ! s’écria La Hurière. Il s’y 
trouvait la nuit où madame de Sauve a été 
assassinée ; il y est peut-être encore en ce 
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moment. 
– À mort le Béarnais ! crièrent plusieurs voix. 
– Oui, sans doute, à mort ! cria La Hurière, et, 

s’il vient par hasard loger à la Belle-Étoile, je 
réponds bien de lui ; mais il n’y viendra pas. On 
ne prend pas un renard deux fois à la même 
trouée. Il ira loger ailleurs, chez quelque ami ; car 
il a des amis, l’hérétique. Eh bien ! c’est le 
nombre de ces amis qu’il faut diminuer ou faire 
connaître. Notre Union est sainte, notre Ligue est 
loyale, consacrée, bénie, encouragée par notre 
saint père le pape Grégoire III. Je demande donc 
qu’on n’en fasse pas plus longtemps mystère, que 
des listes soient remises aux quarteniers et aux 
dizainiers, qu’ils aillent avec ces listes dans les 
maisons inviter les bons citoyens à signer. Ceux 
qui signeront seront nos amis ; ceux qui 
refuseront de signer seront nos ennemis, et, 
l’occasion se présentant d’une seconde Saint-
Barthélemy, qui semble aux vrais fidèles devenir 
de plus en plus urgente, eh bien ! nous ferions ce 
que nous avons déjà fait dans la première, nous 
épargnerions à Dieu la fatigue de séparer lui-
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même les bons des méchants. 
À cette péroraison, des tonnerres 

d’applaudissements éclatèrent ; puis, quand ils se 
furent calmés avec cette lenteur et ce tumulte qui 
prouvent que les acclamations ne sont 
qu’interrompues, la voix grave du moine qui 
avait déjà parlé plusieurs fois se fit entendre, et 
dit : 

– La proposition de frère La Hurière, que la 
sainte Union remercie de son zèle, est prise en 
considération ; elle sera débattue en conseil 
supérieur. 

Les applaudissements redoublèrent. La 
Hurière s’inclina plusieurs fois pour remercier 
l’assemblée, et, descendant les marches de la 
chaire, regagna sa place, courbé sous l’immensité 
de son triomphe. 

– Ah ! ah ! se dit Chicot, je commence à voir 
clair dans tout ceci. On a moins de confiance à 
l’endroit de la foi catholique dans mon fils Henri 
que dans son frère Charles IX et MM. de Guise. 
C’est probable, puisque le Mayenne est fourré 
dans tout ceci. MM. de Guise veulent former 
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dans l’État une petite société à part, dont ils 
seront les maîtres ; ainsi le grand Henri, qui est 
général, tiendra les armées ; ainsi le gros 
Mayenne tiendra la bourgeoisie ; ainsi l’illustre 
cardinal tiendra l’Église ; et, un beau matin, mon 
fils Henri s’apercevra qu’il ne tient rien du tout 
que son chapelet, avec lequel on l’invitera 
poliment à se retirer dans quelque monastère. 
Puissamment raisonné ! Ah bien ! oui... mais 
reste le duc d’Anjou. Diable ! le duc d’Anjou, 
qu’en fera-t-on ? 

– Frère Gorenflot ! dit la voix du moine qui 
avait déjà appelé le grand veneur et La Hurière. 

Soit qu’il fût préoccupé des réflexions que 
nous venons de transmettre à nos lecteurs, soit 
qu’il ne fût pas encore habitué de répondre au 
nom qu’il avait pris cependant avec le froc du 
quêteur, Chicot ne répondit pas. 

– Frère Gorenflot ! reprit la voix du moinillon, 
voix si claire et si aiguë que Chicot tressaillit. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, on dirait d’une voix 
de femme qui appelle frère Gorenflot. Est-ce que, 
dans cette honorable assemblée, non seulement 
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les rangs, mais encore les sexes sont confondus ? 
– Frère Gorenflot ! répéta la même voix 

féminine, n’êtes-vous donc pas ici ? 
– Ah ! mais, se dit tout bas Chicot, frère 

Gorenflot, c’est moi ; allons. 
Puis, tout haut : 
– Si fait, si fait, dit-il en nasillant comme le 

moine, me voilà, me voilà. J’étais plongé dans les 
profondes méditations qu’avait fait naître en moi 
le discours de frère La Hurière, et je n’avais pas 
entendu que l’on m’avait appelé. 

Quelques murmures d’approbation 
rétrospective en faveur de La Hurière, dont les 
paroles vibraient encore dans tous les cœurs, se 
firent entendre et donnèrent à Chicot le temps de 
se préparer. 

Chicot pouvait, dira-t-on, ne pas répondre au 
nom de Gorenflot, puisque nul ne levait son 
capuchon. Mais les assistants s’étaient comptés, 
on se le rappelle ; donc, inspection faite des 
visages, et cette inspection eût été provoquée par 
l’absence d’un homme censé présent, la fraude 
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eût été découverte, et alors la position de Chicot 
devenait grave. 

Chicot n’hésita donc point un instant. Il se 
leva, fit le gros dos, monta les degrés de la chaire, 
et, tout en les montant, rabattit son capuchon le 
plus possible. 

– Mes frères, dit-il en imitant à s’y méprendre 
la voix du moine, je suis le frère quêteur de ce 
couvent, et vous savez que cette charge me donne 
le droit d’entrer dans les demeures de tous. J’use 
donc de ce droit pour le bien du Seigneur. 

» Mes frères, continua-t-il en se rappelant 
l’exorde de Gorenflot si inopinément interrompu 
par le sommeil, qui, à cette heure, en vertu du 
liquide absorbé, étreignait encore en maître le 
vrai Gorenflot ; mes frères, c’est un beau jour 
pour la foi que celui qui nous réunit. Parlons 
franc, mes frères, puisque nous voilà dans la 
maison du Seigneur. 

» Qu’est-ce que le royaume de France ? Un 
corps. Saint Augustin l’a dit : Omnis civitas 
corpus est : « Toute cité est un corps. » Quelle 
eut la condition du salut d’un corps ? la bonne 
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santé. Comment conserve-t-on la santé du corps ? 
en pratiquant de prudentes saignées quand il y a 
excès de forces. Or il est évident que les ennemis 
de la religion catholique sont trop forts, puisque 
nous les redoutons ; il faut donc saigner encore 
une fois ce grand corps que l’on appelle la 
Société ; c’est ce que me répètent tous les jours 
les fidèles dont j’apporte au couvent les œufs, les 
jambons et l’argent. » 

Cette première partie du discours de Chicot fit 
une vive impression dans l’auditoire. 

Chicot laissa au murmure d’approbation qu’il 
venait de soulever le temps de se produire, puis 
de s’apaiser, et il reprit : 

– On m’objectera peut-être que l’Église 
abhorre le sang : Ecclesia abhorret a sanguine, 
continua-t-il. Mais notez bien ceci, mes chers 
frères : le théologien ne dit pas de quel sang 
l’Église a horreur, et je parierais un bœuf contre 
un œuf que ce n’est point, en tout cas, du sang 
des hérétiques dont il a voulu parler. En effet : 
Fons malus corruptorum sanguis, hereticorum 
autem pessimus ! Et puis, un autre argument, mes 
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frères : j’ai dit l’Église ! Mais nous autres, nous 
ne sommes pas seulement l’Église. Frère 
Monsoreau, qui a si éloquemment parlé tout à 
l’heure, a, j’en suis bien certain, son couteau de 
grand veneur à la ceinture. Frère La Hurière 
manie la broche avec facilité : Veru agreste, 
lethiferum tamen instrumentum. Moi-même, qui 
vous parle, mes frères, moi, Jacques-
Népomucène Gorenflot, j’ai porté le mousquet en 
Champagne, et j’ai brûlé des huguenots dans leur 
prêche. Ç’aurait été pour moi un honneur 
suffisant, et j’aurais mon paradis tout fait. Je le 
croyais du moins, quand tout à coup on a soulevé 
dans ma conscience un scrupule : les huguenotes, 
avant d’être brûlées, avaient été un peu violées ; 
il paraît que cela gâtait la belle action, à ce que 
m’a dit mon directeur, du moins... Aussi me suis-
je hâté d’entrer en religion, et, pour effacer la 
souillure que les hérétiques avaient laissée en 
moi, j’ai fait, à partir de ce moment, vœu de 
passer le reste de mes jours dans l’abstinence, et 
de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques. 

Cette seconde partie du discours de l’orateur 
n’eut pas moins de succès que la première, et 
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chacun parut admirer les moyens dont s’était 
servi le Seigneur pour opérer la conversion de 
frère Gorenflot. 

Aussi quelques applaudissements se mêlèrent-
ils au murmure d’approbation. 

Chicot salua modestement l’assemblée. 
– Il nous reste, reprit Chicot, à parler des chefs 

que nous nous sommes donnés, et sur lesquels il 
me semble, à moi, pauvre génovéfain indigne, 
qu’il y a quelque chose à dire. Certes, il est beau 
et surtout prudent de s’introduire la nuit, sous un 
froc, pour entendre prêcher frère Gorenflot ; mais 
il me semble que le devoir de pareils mandataires 
ne doit pas se borner là. Une si grande prudence 
prête à rire à ces damnés huguenots, qui, après 
tout, sont des enragés lorsqu’il s’agit d’estocades. 
Je demande donc que nous ayons une allure plus 
digne de gens de cœur que nous sommes, ou 
plutôt que nous voulons paraître. Qu’est-ce que 
nous souhaitons ? L’extinction de l’hérésie... Eh 
bien ! mais... cela peut se crier sur les toits, ce me 
semble. Que ne marchons-nous par les rues de 
Paris comme une sainte procession, faisant 
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montre de notre belle tenue et de nos bonnes 
pertuisanes, mais non pas comme des larrons 
nocturnes qui regardent à chaque carrefour si le 
guet arrive ! Mais quel est l’homme qui donnera 
l’exemple ? dites-vous. Eh bien ! ce sera moi, 
moi, Jacques-Népomucène Gorenflot, moi, frère 
indigne de l’ordre de Sainte-Geneviève, humble 
et pauvre quêteur de ce couvent, ce sera moi qui, 
la cuirasse sur le dos, la salade sur la tête et le 
mousquet sur l’épaule, marcherai, s’il le faut, à la 
tête des bons catholiques qui me voudront suivre, 
et cela, je le ferai, ne fût-ce que pour faire rougir 
des chefs qui se cachent, comme si, en défendant 
l’Église, il s’agissait de soutenir quelque ribaude 
en querelle ! 

La péroraison de Chicot, qui correspondait aux 
sentiments de beaucoup de membres de la Ligue, 
qui ne voyaient pas la nécessité d’aller au but par 
d’autre route que par le chemin dont la Saint-
Barthélemy, six ans auparavant, avait ouvert la 
barrière, et que par conséquent les lenteurs des 
chefs désespéraient, alluma le feu sacré dans tous 
les cœurs, et, à part trois capuchons qui 
demeurèrent silencieux, l’assemblée se mit à crier 
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d’une seule voix : 
– Vive la messe ! Noël au brave frère 

Gorenflot ! la procession ! la procession ! 
L’enthousiasme était d’autant plus vivement 

excité, que c’était la première fois que le zèle du 
digne frère se produisait sous un pareil jour. 
Jusque-là ses amis les plus intimes l’avaient 
rangé au nombre des zélés sans doute, mais des 
zélés que le sentiment de la conservation de soi-
même retenait dans les bornes de la prudence. 
Point du tout, de cette demi-teinte dans laquelle il 
était resté, frère Gorenflot s’élançait tout à coup, 
armé en guerre, dans le jour éclatant de l’arène ; 
c’était une grande surprise qui amenait une 
grande réhabilitation, et quelques-uns, dans leur 
admiration, d’autant plus grande qu’elle était plus 
inattendue, mettaient dans leur esprit frère 
Gorenflot, qui avait prêché la première 
procession, à la hauteur de Pierre l’Ermite, qui 
avait prêché la première croisade. 

Malheureusement ou heureusement pour celui 
qui avait produit cette exaltation, ce n’était pas le 
plan des chefs de lui laisser prendre son cours. 
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Un des trois moines silencieux se pencha à 
l’oreille du moinillon, et la voix flûtée de l’enfant 
retentit aussitôt sous les voûtes, criant trois fois : 

– Mes frères, il est l’heure de la retraite, la 
séance est levée. 

Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout 
en se promettant de demander d’une voix 
unanime, à la prochaine séance, la procession 
proposée par le brave frère Gorenflot, prirent 
lentement le chemin de la porte. Beaucoup 
s’étaient approchés de la chaire pour féliciter le 
frère quêteur à la descente de cette tribune du 
haut de laquelle il avait eu un si grand succès. 
Mais Chicot, réfléchissant qu’entendue de près sa 
voix, de laquelle il n’avait jamais pu extraire un 
petit accent gascon, pouvait être reconnue ; que, 
vu de près, son corps, qui dans la ligne verticale 
présentait six ou huit bons pouces de plus que 
frère Gorenflot, lequel avait sans doute grandi 
dans l’esprit de ses auditeurs, mais moralement 
surtout, pouvait exciter quelque étonnement, 
Chicot, disons-nous, s’était jeté à genoux et 
paraissait, comme Samuel, abîmé dans une 
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conversation tête à tête avec le Seigneur. 
On respecta donc son extase, et chacun 

s’achemina vers la sortie avec une agitation qui, 
sous le capuchon dans les plis duquel il avait 
ménagé des ouvertures pour ses yeux, réjouissait 
fort Chicot. 

Cependant le but de Chicot était à peu près 
manqué. Ce qui lui avait fait quitter le roi 
Henri III sans lui demander congé, c’était la vue 
du duc de Mayenne. Ce qui l’avait fait revenir à 
Paris, c’était la vue de Nicolas David. Chicot, 
comme nous l’avons dit, avait bien fait un double 
vœu de vengeance ; mais il était bien petit 
compagnon pour s’attaquer à un prince de la 
maison de Lorraine, ou, pour le faire 
impunément, il lui fallait attendre longuement et 
patiemment l’occasion. Il n’en était pas de même 
de Nicolas David, qui n’était qu’un simple avocat 
normand, matois fort retors, il est vrai, qui avait 
été soldat avant d’être avocat, et maître d’armes 
tandis qu’il était soldat. Mais, sans être maître 
d’armes, Chicot avait la prétention de jouer assez 
proprement de la rapière ; la grande question était 
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donc pour lui de rejoindre son ennemi, et, une 
fois rejoint, Chicot, comme les anciens preux, 
mettait sa vie sous la garde de son bon droit et de 
son épée. 

Chicot regardait donc tous les moines s’en 
aller les uns après les autres, afin, sous ces frocs 
et ces capuchons, de reconnaître, s’il était 
possible, la taille longue et menue de maître 
Nicolas, quand il s’aperçut tout à coup qu’en 
sortant chaque moine était soumis à un examen 
pareil à celui qu’il avait subi en entrant, et, tirant, 
de sa poche un signe quelconque, n’obtenait son 
exeat que lorsque le frère portier le lui avait 
donné sur l’inspection de ce signe. Chicot crut 
d’abord s’être trompé, et resta un instant dans le 
doute ; mais ce doute fut bientôt changé en une 
certitude qui fit poindre une sueur froide à la 
racine des cheveux de Chicot. 

Frère Gorenflot lui avait bien indiqué le signe 
à l’aide duquel on pouvait entrer, mais il avait 
oublié de lui montrer le signe à l’aide duquel on 
pouvait sortir. 
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XX 
 

Comment Chicot, forcé de rester dans l’église de 
l’abbaye, vit et entendit des choses qu’il était fort 

dangereux de voir et d’entendre. 
 
Chicot se hâta de descendre de sa chaire et de 

se mêler aux derniers moines, afin de reconnaître, 
s’il était possible, le signe à l’aide duquel on 
pouvait regagner la rue, et de se procurer ce 
signe, s’il en était encore temps. En effet, après 
avoir rejoint les retardataires, après avoir allongé 
la tête par-dessus toutes les têtes, Chicot reconnut 
que le signe de sortie était un denier taillé en 
étoile. 

Notre Gascon avait bon nombre de deniers 
dans sa poche, mais malheureusement pas un 
n’avait cette taille particulière, d’autant plus 
inusitée qu’elle exilait pour jamais cette pièce, 
ainsi mutilée, de la circulation monétaire. 
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Chicot envisagea la situation d’un coup d’œil : 
arrivé à la porte, ne pouvant pas produire son 
denier étoilé, il était reconnu comme un faux 
frère, puis, comme tout naturellement les 
investigations ne se borneraient point là, pour 
maître Chicot, fou du roi, charge qui lui donnait 
beaucoup de privilèges au Louvre et dans les 
autres châteaux, mais qui, dans l’abbaye Sainte-
Geneviève, et surtout en des circonstances 
pareilles, perdait beaucoup de son prestige, 
Chicot était pris dans un traquenard ; il gagna 
l’ombre d’un pilier et se blottit dans l’angle d’un 
confessionnal, adossé à l’angle de ce pilier. 

– Et puis, se dit Chicot, en me perdant je perds 
la cause de mon imbécile de souverain, que j’ai la 
niaiserie d’aimer, tout en lui disant des injures. 
Sans doute il eût mieux valu retourner à 
l’hôtellerie de la Corne d’Abondance, et rejoindre 
frère Gorenflot ; mais à l’impossible nul n’est 
tenu. 

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, c’est-à-
dire à l’interlocuteur le plus intéressé à ne pas 
dire un mot de ce qu’il disait, Chicot s’effaçait de 
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son mieux entre l’angle de son confessionnal et 
les moulures de son pilier. 

Alors il entendit l’enfant de chœur crier du 
parvis : 

– N’y a-t-il plus personne ? On va fermer les 
portes. 

Aucune voix ne répondit ; Chicot allongea le 
cou et vit effectivement la chapelle vide, à 
l’exception des trois moines plus enfroqués que 
jamais, lesquels se tenaient assis dans les stalles 
qu’on leur avait apportées au milieu du chœur. 

– Bon, dit Chicot, pourvu qu’on ne ferme pas 
les fenêtres, c’est tout ce que je demande. 

– Faisons la visite, dit l’enfant de chœur au 
frère portier. 

– Ventre de biche ! dit Chicot, voilà un 
moinillon que je porte dans mon cœur. 

Le frère portier alluma un cierge, et, suivi de 
l’enfant de chœur, commença de faire le tour de 
l’église. 

Il n’y avait pas un instant à perdre. Le frère 
portier et son cierge devaient passer à quatre pas 
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de Chicot, qui ne pouvait manquer d’être 
découvert. 

Chicot tourna habilement autour du pilier, 
demeurant dans l’ombre à mesure que l’ombre 
tournait, et, ouvrant le confessionnal fermé au 
loquet seulement, il se glissa dans la boîte 
oblongue, dont il tira la porte sur lui après s’être 
assis dans la stalle. 

Le frère portier et le moinillon passèrent à 
quatre pas de là, et à travers le grillage sculpté 
Chicot vit se refléter sur sa robe la lumière du 
cierge qui les éclairait. 

– Que diable ! se dit Chicot, ce frère portier, 
ce moinillon et ces trois moines ne vont pas rester 
éternellement dans l’église ; quand ils seront 
sortis, j’entasserai les chaises sur les bancs, 
Pélion sur Ossa, comme dit M. Ronsard, et je 
sortirai par la fenêtre. 

» Ah ! oui, par la fenêtre ! reprit Chicot se 
répondant à lui-même ; mais, quand je serai sorti 
par la fenêtre, je me trouverai dans la cour, et la 
cour n’est point la rue. Je crois que mieux vaut 
encore passer la nuit dans le confessionnal. La 
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robe de Gorenflot est chaude ; ce sera une nuit 
moins païenne que celle que j’eusse passée 
ailleurs, et j’y compte pour mon salut. 

– Éteins les lampes, dit l’enfant de chœur ; que 
l’on voie bien du dehors que le conciliabule est 
fini. 

Le portier, à l’aide d’un immense éteignoir, 
étouffa aussitôt la lumière des deux lampes de la 
nef, qui se trouva plongée ainsi dans une funèbre 
obscurité. 

Puis celle du chœur. 
L’église ne fut plus alors éclairée que par le 

rayon blafard qu’une lune d’hiver faisait glisser à 
grand-peine à travers les vitraux coloriés. 

Puis, après la lumière, le bruit s’éteignit. 
La cloche sonna douze fois. 
– Ventre de biche ! dit Chicot, à minuit dans 

une église ; s’il était à ma place, mon fils 
Henriquet aurait une belle peur ! Heureusement 
que nous sommes d’une complexion moins 
timide. Allons, Chicot, mon ami, bonsoir et 
bonne nuit ! 
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Et, après s’être adressé ce souhait à lui-même, 
Chicot s’accommoda du mieux qu’il put dans son 
confessionnal, poussa le petit verrou intérieur 
afin d’être chez lui, et ferma les yeux. 

Il y avait dix minutes à peu près que ses 
paupières s’étaient jointes, et que son esprit, 
troublé par les premières vapeurs du sommeil, 
voyait flotter dans ce vague mystérieux qui forme 
le crépuscule de la pensée une foule de figures 
indécises, quand un coup éclatant, frappé sur un 
timbre de cuivre, vibra dans l’église, et alla se 
perdre frémissant dans ses profondeurs. 

– Ouais ! fit Chicot en rouvrant les yeux et en 
dressant les oreilles, que veut dire ceci ? 

En même temps, la lampe du chœur se ralluma 
bleuâtre, et, de son premier reflet, éclaira les trois 
mêmes moines, assis toujours les uns près des 
autres, à la même place et dans la même 
immobilité. 

Chicot ne fut point exempt d’une certaine 
crainte superstitieuse : tout brave qu’il était, notre 
Gascon était de son époque, et son époque était 
celle des traditions fantastiques et des légendes 
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terribles. 
Il fit tout doucement le signe de la croix en 

murmurant tout bas : 
– Vade retro, Satanas ! 
Mais, comme les lumières ne s’éteignirent 

point au signe de notre rédemption, ce qu’elles 
n’eussent point manqué de faire si elles eussent 
été des lueurs infernales ; comme les trois moines 
restèrent à leurs places malgré le vade retro, le 
Gascon commença à croire qu’il avait affaire à 
des lumières naturelles, et, sinon à de vrais 
moines, du moins à des personnages en chair et 
en os. 

Chicot ne s’en secoua pas moins, en proie à ce 
frisson de l’homme qui s’éveille, combiné avec le 
tressaillement de l’homme qui a peur. 

En ce moment, une des dalles du chœur se 
leva lentement et resta dressée sur sa base étroite. 
Un capuchon gris se montra au bord de 
l’ouverture noire, puis un moine tout entier 
apparut, qui prit pied sur le marbre, tandis que la 
dalle se refermait doucement derrière lui. 
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À cette vue, Chicot oublia l’épreuve qu’il 
venait de tenter et cessa d’avoir confiance dans la 
conjuration qu’il croyait décisive. Ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête, et il se figura un instant que 
tous les prieurs, abbés et doyens de Sainte-
Geneviève, depuis Optat, mort en 533, jusqu’à 
Pierre Boudin, prédécesseur du supérieur actuel, 
ressuscitaient dans leurs tombeaux, situés dans la 
crypte où dormaient autrefois les reliques de 
sainte Geneviève, et allaient, selon l’exemple qui 
leur était donné, soulever de leurs crânes osseux 
les dalles du chœur. 

Mais ce doute ne fut pas long. 
– Frère Monsoreau, dit un des trois moines du 

chœur à celui qui venait d’apparaître d’une si 
étrange manière, la personne que nous attendons 
est-elle arrivée ? 

– Oui, messeigneurs, répondit celui auquel la 
question était adressée, et elle attend. 

– Ouvrez-lui la porte, et qu’elle vienne à nous. 
– Bon, dit Chicot, il paraît que la comédie 

avait deux actes, et que je n’avais encore vu jouer 
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que le premier. Deux actes ! mauvaise coupe. 
Et, tout en plaisantant avec lui-même, Chicot 

n’en éprouvait pas moins un dernier frisson qui 
semblait faire jaillir un millier de pointes aiguës 
de la stalle de bois sur laquelle il se tenait assis. 

Cependant frère Monsoreau descendait un des 
escaliers qui conduisaient de la nef au chœur, et 
venait ouvrir la porte de bronze donnant dans la 
crypte située entre les deux escaliers. 

En même temps, le moine du milieu abaissait 
son capuchon, et montrait la grande cicatrice, 
noble signe auquel les Parisiens reconnaissaient 
avec tant d’ivresse celui qui déjà passait pour le 
héros des catholiques, en attendant qu’il devint 
leur martyr. 

– Le grand Henri de Guise en personne, le 
même que Sa Majesté Très Imbécile croit occupé 
au siège de La Charité ! Ah ! je comprends 
maintenant, s’écria Chicot, celui qui est à sa 
droite et qui a béni les assistants, c’est le cardinal 
de Lorraine, tandis que celui qui est à sa gauche, 
qui parlait à ce mirmidon d’enfant de chœur, 
c’est monseigneur de Mayenne, mon ami ; mais 
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où donc, dans tout cela, est maître Nicolas 
David ? 

En effet, comme pour donner immédiatement 
raison aux suppositions de Chicot, le capuchon 
du moine de droite et le capuchon du moine de 
gauche s’étaient abaissés et avaient mis à jour la 
tête intelligente, le front large et l’œil perçant du 
fameux cardinal, et le masque infiniment plus 
vulgaire du duc de Mayenne. 

– Ah ! je te reconnais, dit Chicot, trinité peu 
sainte, mais très visible. Maintenant, voyons ce 
que tu vas faire, je suis tout yeux ; voyons ce que 
tu vas dire, je suis tout oreilles. 

En ce moment même, M. de Monsoreau était 
arrivé à la porte de fer de la crypte, qui s’ouvrait 
devant lui. 

– Aviez-vous cru qu’il viendrait ? demanda le 
Balafré à son frère le cardinal. 

– Non seulement je l’ai cru, dit celui-ci, mais 
j’en étais si sûr, que j’ai sous ma robe tout ce 
qu’il faut pour remplacer la sainte ampoule. 

Et Chicot, assez près de la trinité, comme il 
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l’appelait, pour tout voir et pour tout entendre, 
aperçut sous le faible reflet de la lampe du chœur 
briller une boîte en vermeil aux ciselures en 
relief. 

– Tiens, dit Chicot, il paraît que l’on va sacrer 
quelqu’un. Moi qui ai toujours eu envie de voir 
un sacre, comme cela se rencontre ! 

Pendant ce temps une vingtaine de moines, la 
tête ensevelie sous d’immenses capuchons, 
sortaient par la porte de la crypte et se plaçaient 
dans la nef. 

Un seul, conduit par M. de Monsoreau, 
montait l’escalier du chœur et venait se placer à 
la droite de MM. de Guise, dans une stalle du 
chœur, ou plutôt debout sur la marche de cette 
stalle. 

L’enfant de chœur, qui avait reparu, alla 
respectueusement prendre les ordres du moine de 
droite et disparut. 

Le duc de Guise promena son regard sur cette 
assemblée, des cinq sixièmes moins nombreuse 
que la première, et qui, par conséquent, était, 
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selon toute probabilité, une assemblée d’élite, et 
s’étant assuré que, non seulement tout ce monde 
l’écoutait, mais encore l’écoutait avec 
impatience : 

– Amis, dit-il, le temps est précieux ; je vais 
donc droit au but. Vous avez entendu tout à 
l’heure, car je présume que vous faisiez partie de 
la première assemblée ; vous avez entendu tout à 
l’heure, dis-je, dans le rapport de quelques 
membres de la Ligue catholique, les plaintes de 
ceux de l’association qui taxent de froideur et 
même de malveillance un des principaux d’entre 
nous, le prince le plus rapproché du trône. Le 
moment est venu de rendre à ce prince ce que 
nous lui devons de respect et de justice. Vous 
allez l’entendre lui-même, et vous jugerez, vous 
qui avez à cœur de remplir le premier but de la 
sainte Ligue, si vos chefs méritent les reproches 
de froideur et d’inertie faits tout à l’heure par un 
des frères de la sainte Ligue, que nous n’avons 
pas jugé à propos d’admettre dans notre secret, 
par le moine Gorenflot. 

À ce nom prononcé par le duc de Guise avec 
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un accent qui décelait ses mauvaises intentions 
envers le belliqueux génovéfain, Chicot, dans son 
confessionnal, ne put s’empêcher de se livrer à 
une hilarité qui, pour être muette, n’en était pas 
moins déplacée, eu égard aux grands personnages 
qui en étaient l’objet. 

– Mes frères, continua le duc, le prince dont 
on nous avait promis le concours, le prince dont 
nous osions à peine espérer la présence, mais le 
simple assentiment, mes frères, le prince est ici. 

Tous les regards se tournèrent curieusement 
vers le moine placé à droite des trois princes 
lorrains et qui se tenait debout sur le degré de sa 
stalle. 

– Monseigneur, dit le duc de Guise en 
s’adressant à celui qui pour le moment était 
l’objet de l’attention générale, la volonté de Dieu 
me paraît manifeste, car, puisque vous avez 
consenti à vous joindre à nous, c’est que nous 
faisons bien de faire ce que nous faisons. 
Maintenant, une prière, Altesse : abaissez votre 
capuchon, afin que vos fidèles voient par leurs 
propres yeux que vous tenez la promesse que 
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nous leur avons faite en votre nom, promesse si 
flatteuse, qu’ils n’osaient y croire. 

Le personnage mystérieux que Henri de Guise 
venait d’interpeller ainsi porta la main à son 
capuchon, qu’il rabattit sur ses épaules, et Chicot, 
qui s’était attendu à trouver sous ce froc quelque 
prince lorrain dont il n’avait pas encore entendu 
parler, vit avec étonnement apparaître la tête du 
duc d’Anjou, si pâle, qu’à la lueur de la lampe 
sépulcrale elle semblait celle d’une statue de 
marbre. 

– Oh ! oh ! dit Chicot, notre frère d’Anjou ! il 
ne se lassera donc pas de jouer au trône avec les 
têtes des autres ? 

– Vive monseigneur le duc d’Anjou ! crièrent 
tous les assistants. 

François devint plus pâle encore qu’il n’était. 
– Ne craignez rien, monseigneur, dit Henri de 

Guise, cette chapelle est sourde et les portes en 
sont bien fermées. 

– Heureuse précaution, se dit Chicot. 
– Mes frères, dit le comte de Monsoreau, Son 
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Altesse demande à adresser quelques mots à 
l’assemblée. 

– Oui, oui, qu’elle parle ! s’écrièrent toutes les 
voix, nous écoutons. 

Les trois princes lorrains se retournèrent vers 
le duc d’Anjou et s’inclinèrent devant lui. Le duc 
d’Anjou s’appuya aux bras de sa stalle ; on eût dit 
qu’il allait tomber. 

– Messieurs, dit-il d’une voix si sourdement 
tremblante, qu’à peine put-on entendre les 
paroles qu’il prononça d’abord ; messieurs, je 
crois que Dieu, qui souvent paraît insensible et 
sourd aux choses de ce monde, tient au contraire 
ses yeux perçants constamment fixés sur nous, et 
ne reste ainsi muet et insouciant en apparence que 
pour remédier un jour par quelque coup d’éclat 
aux désordres que causent les folles ambitions 
des humains. 

Le commencement du discours du duc était, 
comme son caractère, passablement ténébreux ; 
aussi chacun attendit-il qu’un peu de lumière 
descendît sur les pensées de Son Altesse pour les 
blâmer ou les applaudir. 
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Le duc reprit d’une voix un peu plus assurée : 
– Moi aussi, j’ai jeté les yeux sur ce monde, 

et, ne pouvant embrasser toute sa surface de mon 
faible regard, j’ai arrêté mes yeux sur la France. 
Qu’ai-je vu alors par tout ce royaume ? La sainte 
religion du Christ ébranlée sur ses bases augustes 
et les vrais serviteurs de Dieu épars et proscrits. 
Alors j’ai sondé les profondeurs de l’abîme 
ouvert depuis vingt ans par les hérésies qui sapent 
les croyances sous prétexte d’atteindre plus 
sûrement à Dieu, et mon âme, comme celle du 
prophète, a été inondée de douleurs. 

Un murmure d’approbation courut dans 
l’assemblée. Le duc venait de manifester sa 
sympathie pour les souffrances de l’Église ; ce 
qui déjà était presque une déclaration de guerre à 
ceux qui faisaient souffrir cette Église. 

– Ce fut au milieu de cette affliction profonde, 
continua le prince, que le bruit vint à moi que 
plusieurs nobles gentilshommes pieux et amis des 
coutumes de nos ancêtres essayaient de 
consolider l’autel ébranlé. J’ai jeté les yeux 
autour de moi, et il m’a semblé que j’assistais 
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déjà au jugement suprême, et que Dieu avait 
séparé en deux corps les réprouvés et les élus. 
D’un côté étaient ceux-là, et je me suis reculé 
avec horreur ; de l’autre côté étaient les élus, et je 
suis venu me jeter dans leurs bras. Mes frères, me 
voici. 

– Amen ! dit tout bas Chicot. 
Mais c’était une précaution inutile : Chicot eût 

pu répondre tout haut, et sa voix n’eût pas été 
entendue au milieu des applaudissements et des 
bravos qui s’élevèrent jusqu’aux voûtes de la 
chapelle. 

Les trois princes lorrains, après en avoir donné 
le signal, les laissèrent se calmer ; puis le 
cardinal, qui était le plus rapproché du duc, 
faisant encore un pas de son côté, lui dit : 

– Vous êtes venu de votre plein gré parmi 
nous, prince ? 

– De mon plein gré, monsieur. 
– Qui vous a instruit du saint mystère ? 
– Mon ami, un homme zélé pour la religion, 

M. le comte de Monsoreau. 
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– Maintenant, dit à son tour le duc de Guise, 
maintenant que Votre Altesse est des nôtres, 
veuillez, monseigneur, avoir la bonté de nous dire 
ce que vous comptez faire pour le bien de la 
sainte Ligue. 

– Je compte servir la religion catholique, 
apostolique et romaine dans toutes ses exigences, 
répondit le néophyte. 

– Ventre de biche ! dit Chicot, voici, sur mon 
âme, des gens bien niais, de se cacher pour dire 
de pareilles choses ! Que ne proposent-ils cela 
tout bonnement au roi Henri III, mon illustre 
maître ? Tout cela lui irait à merveille : 
processions, macérations, extirpations d’hérésies 
comme à Rome, fagots et auto-da-fé comme en 
Flandre et en Espagne. Mais c’est le seul moyen 
de lui faire avoir des enfants, à ce bon prince. 
Corbœuf ! j’ai envie de sortir de mon 
confessionnal et de me présenter à mon tour, tant 
ce cher duc d’Anjou m’a touché ! Continue, 
digne frère de Sa Majesté, noble imbécile, 
continue ! 

Et le duc d’Anjou, comme s’il eût été sensible 
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à l’encouragement, continua en effet. 
– Mais, dit-il, l’intérêt de la religion n’est pas 

le seul but que des gentilshommes doivent se 
proposer. Quant à moi, j’en ai entrevu un autre. 

– Ouais ! fit Chicot, je suis gentilhomme 
aussi ; cela m’intéresse donc comme les autres ; 
parle, d’Anjou, parle. 

– Monseigneur, on écoute Votre Altesse avec 
la plus sérieuse attention, dit le cardinal de Guise. 

– Et nos cœurs battent d’espérance en vous 
écoutant, dit M. de Mayenne. 

– Je m’expliquerai donc, dit le duc d’Anjou en 
sondant de son regard inquiet les profondeurs 
ténébreuses de la chapelle, comme pour s’assurer 
que ses paroles ne tomberaient qu’en oreilles 
dignes de recevoir la confidence. 

M. de Monsoreau comprit l’inquiétude du 
prince et le rassura par un sourire et par un coup 
d’œil des plus significatifs. 

– Or, quand un gentilhomme a pensé à ce qu’il 
doit à Dieu, continua le duc d’Anjou en baissant 
involontairement la voix, il pense alors à son... 
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– Parbleu ! à son roi, souffla Chicot, c’est 
connu. 

– À son pays, dit le duc d’Anjou, et il se 
demande si son pays jouit bien réellement de tout 
l’honneur et de tout le bien-être qu’il était destiné 
d’avoir en partage : car un bon gentilhomme tire 
ses avantages de Dieu d’abord, et ensuite du pays 
dont il est l’enfant. 

L’assemblée applaudit violemment. 
– Eh bien ! mais, dit Chicot, et le roi ? il n’en 

est donc plus question, de ce pauvre monarque ? 
Et moi qui croyais, comme c’est écrit sur la 
pyramide de Juvisy, qu’on disait toujours : Dieu, 
le roi et les dames ! 

– Je me demande donc, poursuivit le duc 
d’Anjou, dont les pommettes saillantes 
s’animaient peu à peu d’une rougeur fébrile, je 
me demande donc si mon pays jouit de la paix et 
du bonheur que mérite cette patrie si douce et si 
belle qu’on appelle la France, et je vois avec 
douleur qu’il n’en est rien. 

» En effet, mes frères, l’État se trouve tiraillé 
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par des volontés et des goûts différents, tous aussi 
puissants les uns que les autres, grâce à la 
faiblesse d’une volonté supérieure, laquelle, 
oubliant qu’elle doit tout dominer pour le bien de 
ses sujets, ne se souvient de ce principe royal que 
par capricieux intervalles, et toujours si à 
contresens, que ses actes énergiques n’ont lieu 
que pour faire le mal ; c’est sans nul doute à la 
fatale destinée de la France ou à l’aveuglement de 
son chef qu’il faut attribuer ce malheur. Mais, 
quoique nous en ignorions la vraie source, ou que 
nous ne fassions que la soupçonner, le malheur 
n’en est pas moins réel, et j’en accuse, moi, ou 
les crimes commis par la France contre la 
religion, ou les impiétés commises par certains 
faux amis du roi plutôt que par le roi lui-même. 
Ce qui fait, messieurs, que, dans l’un ou l’autre 
cas, j’ai dû, en serviteur de l’autel et du trône, me 
rallier à ceux qui, par tous les moyens, cherchent 
l’extinction de l’hérésie et la ruine des conseillers 
perfides. Voilà, messieurs, ce que je veux faire 
pour la Ligue en m’y associant avec vous. 

– Oh ! oh ! murmura Chicot avec des yeux 
tout ébahis de surprise ; voilà un bout de l’oreille 
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qui passe, et, comme je l’avais cru d’abord, ce 
n’est point une oreille d’âne, mais de renard. 

Cet exorde du duc d’Anjou, qui peut-être a 
paru un peu long à nos lecteurs, séparés qu’ils 
sont par trois siècles de la politique de cette 
époque, avait tellement intéressé les assistants, 
que la plupart s’étaient rapprochés du prince pour 
ne point perdre une syllabe de ce discours 
prononcé avec une voix de plus en plus obscure à 
mesure que le sens des paroles devenait de plus 
en plus clair. 

Le spectacle était alors curieux. Les assistants, 
au nombre de vingt-cinq ou trente, le capuchon 
en arrière, laissant voir des figures nobles, 
hardies, éveillées, étincelantes de curiosité, se 
groupaient sous la lueur de la seule lampe qui 
éclairait alors la scène. 

De grandes ombres se répandaient dans toutes 
les autres parties de l’édifice, qui semblaient, 
pour ainsi dire, étrangères au drame qui se passait 
sur un seul point. 

Au milieu du groupe, on distinguait la figure 
pâle du duc d’Anjou, dont les os frontaux 
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cachaient les yeux enfoncés, et dont la bouche, 
quand elle s’ouvrait, semblait le rictus sinistre 
d’une tête de mort. 

– Monseigneur, dit le duc de Guise, en 
remerciant Votre Altesse des paroles qu’elle vient 
de prononcer, je crois devoir l’avertir qu’elle 
n’est entourée que d’hommes dévoués, non 
seulement aux principes qu’elle vient de 
professer, mais encore à la personne de Son 
Altesse Royale elle-même, et c’est ce dont, si elle 
en doutait, la suite de la séance pourrait la 
convaincre plus énergiquement qu’elle ne le 
pense elle-même. 

Le duc d’Anjou s’inclina, et en se relevant jeta 
un regard inquiet sur l’assemblée. 

– Oh ! oh ! murmura Chicot, ou je me trompe, 
ou tout ce que nous avons vu jusqu’à présent 
n’était qu’un préambule, et quelque chose va se 
passer ici de plus important que toutes les 
fadaises qu’on a dites et faites jusqu’à présent. 

– Monseigneur, dit le cardinal, auquel le 
regard du prince n’avait point échappé, si Votre 
Altesse éprouvait par hasard quelque crainte, les 
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noms seuls de ceux qui l’entourent en ce moment 
la rassureraient, je l’espère. Voici M. le 
gouverneur d’Aunis, M. d’Entragues le jeune, M. 
de Ribeirac et M. de Livarot, gentilshommes que 
Votre Altesse connaît peut-être et qui sont aussi 
braves que loyaux. Voici encore M. le vidame de 
Castillon, M. le baron de Lusignan, MM. Cruce 
et Leclerc, tous pénétrés de la sagesse de Votre 
Altesse Royale et heureux de marcher sous ses 
auspices à l’émancipation de la sainte religion et 
du trône. Nous recevrons donc avec 
reconnaissance les ordres qu’elle voudra bien 
nous donner. 

Le duc d’Anjou ne put dissimuler un 
mouvement d’orgueil. Ces Guises, si fiers, qu’on 
n’avait jamais pu les faire plier, parlaient d’obéir. 

Le duc de Mayenne reprit : 
– Vous êtes, par votre naissance, par votre 

sagesse, monseigneur, le chef naturel de la sainte 
Union, et nous devons apprendre de vous quelle 
est la conduite qu’il faut tenir à l’égard de ces 
faux amis du roi dont nous parlions tout à l’heure. 

– Rien de plus simple, répondit le prince avec 
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cette espèce d’exaltation fébrile qui tient lieu de 
courage aux hommes faibles ; quand des plantes 
parasites et vénéneuses croissent dans un champ, 
dont sans elles on tirerait une riche moisson, il 
faut déraciner ces herbes dangereuses. Le roi est 
entouré non pas d’amis, mais de courtisans qui le 
perdent et qui excitent un scandale continuel dans 
la France et dans la chrétienté. 

– C’est vrai, dit le duc de Guise d’une voix 
sombre. 

– Et d’ailleurs, ces courtisans, reprit le 
cardinal, nous empêchent, nous, les véritables 
amis de Sa Majesté, d’arriver jusqu’à elle, 
comme c’est le droit de nos charges et de nos 
naissances. 

– Laissons donc, dit brusquement le duc de 
Mayenne, aux ligueurs vulgaires, à ceux de la 
première Ligue, le soin de servir Dieu. En servant 
Dieu, ils serviront ceux qui leur parlent de Dieu. 
Nous, faisons nos affaires. Des hommes nous 
gênent ; ils nous bravent, ils nous insultent, ils 
manquent continuellement de respect au prince 
que nous honorons le plus et qui est notre chef. 
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Le front du duc d’Anjou se couvrit de rougeur. 
– Détruisons, continua Mayenne, détruisons 

jusqu’au dernier cette engeance maudite que le 
roi enrichit des lambeaux de nos fortunes, et que 
chacun de nous s’engage à en retrancher un seul 
de la vie. Nous sommes trente ici, comptons-les. 

– C’est penser sagement, dit le duc d’Anjou, et 
vous avez déjà fait votre tâche, monsieur de 
Mayenne. 

– Ce qui est fait ne compte pas, dit le duc. 
– Il faut cependant nous en laisser, 

monseigneur, dit d’Entragues ; moi, je me charge 
de Quélus. 

– Moi de Maugiron, dit Livarot. 
– Et moi de Schomberg, dit Ribeirac. 
– Bien ! bien ! répétait le duc, et nous avons 

encore Bussy, mon brave Bussy, qui se chargera 
bien de quelques-uns. 

– Et nous ? et nous ? crièrent tous les ligueurs. 
M. de Monsoreau s’avança. 
– Ah ! ah ! dit Chicot, qui, en voyant la 
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tournure que prenaient les choses, ne riait plus, 
voici le grand veneur qui vient réclamer sa part 
de la curée. 

Chicot se trompait. 
– Messieurs, dit-il en étendant la main, je 

réclame un instant de silence. Nous sommes des 
hommes résolus, et nous avons peur de nous 
parler franchement les uns aux autres. Nous 
sommes des hommes intelligents, et nous 
tournons autour de niais scrupules. Allons, 
messieurs, un peu de courage, un peu de 
hardiesse, un peu de franchise. Ce n’est pas des 
mignons du roi Henri qu’il s’agit, ce n’est pas de 
la difficulté que nous éprouvons à nous approcher 
de sa personne. 

– Allons donc ! disait Chicot écarquillant les 
yeux au fond de son confessionnal et se faisant 
un entonnoir acoustique de sa main gauche pour 
ne pas perdre un mot de ce qu’on disait. Allons 
donc ! hâte-toi, j’attends. 

– Ce qui nous occupe tous, messeigneurs, 
reprit le comte, c’est l’impossibilité devant 
laquelle nous sommes acculés. C’est la royauté 
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que l’on nous donne et qui n’est pas acceptable 
pour une noblesse française : des litanies, du 
despotisme, de l’impuissance et des orgies, la 
prodigalité pour des fêtes qui font rire de pitié 
toute l’Europe, la parcimonie pour tout ce qui 
regarde la guerre et les arts. Ce n’est pas de 
l’ignorance, ce n’est pas de la faiblesse, une 
conduite pareille, messieurs, c’est de la 
démence ! 

Un silence funèbre accueillit les paroles du 
grand veneur. L’impression était d’autant plus 
profonde que chacun se disait tout bas ce qu’il 
venait de dire tout haut, de sorte que chacun 
tressaillit comme à l’écho de sa propre voix, et 
frissonna en songeant qu’il était en tous points de 
l’avis de l’orateur. 

M. de Monsoreau, qui sentait bien que ce 
silence ne venait que d’un excès d’approbation, 
continua : 

– Devons-nous vivre sous un roi fou, inerte et 
fainéant, au moment où l’Espagne allume les 
bûchers, au moment où l’Allemagne réveille les 
vieux hérésiarques assoupis dans l’ombre des 
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cloîtres, quand l’Angleterre, avec son inflexible 
politique, tranche les idées et les têtes ? Toutes 
les nations travaillent glorieusement à quelque 
chose. Nous, nous dormons. Messieurs, 
pardonnez-moi de le dire devant un grand prince 
qui blâmera peut-être ma témérité, car il a le 
préjugé de famille ; messieurs, depuis quatre ans 
nous ne sommes plus gouvernés par un roi, mais 
par un moine. 

À ces mots, l’explosion, habilement préparée 
et habilement contenue depuis une heure par la 
circonspection des chefs, éclata si violemment, 
que nul n’eût reconnu dans ces énergumènes ces 
froids et sages calculateurs de la scène 
précédente. 

– À bas Valois ! cria-t-on, à bas frère Henri ! 
donnons-nous pour chef un prince gentilhomme, 
un roi chevalier, un tyran, s’il le faut, mais pas un 
frocard ! 

– Messieurs, messieurs, dit hypocritement le 
duc d’Anjou, pardon, je vous en conjure, pour 
mon frère, qui se trompe, ou plutôt qui est 
trompé. Laissez-moi espérer, messieurs, que nos 
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sages remontrances, que l’efficace intervention 
du pouvoir de la Ligue, le ramèneront dans la 
bonne voie. 

– Siffle, serpent, dit Chicot, siffle. 
– Monseigneur, répondit le duc de Guise, 

Votre Altesse a entendu peut-être un peu tôt, 
mais enfin elle a entendu l’expression sincère de 
la pensée de l’association. Non, il ne s’agit plus 
ici d’une ligue contre le Béarnais, épouvantail des 
imbéciles ; il ne s’agit plus d’une ligue pour 
soutenir l’Église, qui se soutiendra bien toute 
seule ; il s’agit, messieurs, de tirer la noblesse de 
France de la position abjecte où elle se trouve. 
Trop longtemps nous avons été retenus par le 
respect que Votre Altesse nous inspire ; trop 
longtemps cet amour que nous lui connaissons 
pour sa famille nous a renfermés violemment 
dans les bornes de la dissimulation. Maintenant 
tout est révélé, monseigneur, et Votre Altesse va 
assister à la véritable séance de la Ligue, dont ce 
qui vient de se passer n’est que le préambule. 

– Que voulez-vous dire, monsieur le duc ? 
demanda le prince palpitant tout à la fois 
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d’inquiétude et d’ambition. 
– Monseigneur, nous nous sommes réunis, 

continua le duc de Guise, non pas, comme l’a dit 
judicieusement M. le grand veneur, pour rebattre 
des questions usées en théorie, mais pour agir 
efficacement. Aujourd’hui nous nous choisissons 
un chef capable d’honorer et d’enrichir la 
noblesse de France ; et, comme c’était la coutume 
des anciens Francs, lorsqu’ils se donnaient un 
chef, de lui donner un présent digne de lui, nous 
offrons un présent au chef que nous nous sommes 
choisi... 

Tous les cœurs battirent, mais moins fort que 
celui du duc. 

Cependant il resta muet et immobile, et sa 
pâleur seule trahit son émotion. 

– Messieurs, continua le duc en saisissant dans 
la stalle placée derrière lui un objet assez lourd 
qu’il éleva entre ses mains, messieurs, voici le 
présent qu’en votre nom à tous je dépose aux 
pieds du prince. 

– Une couronne ! s’écria le duc se soutenant à 
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peine, une couronne à moi, messieurs ! 
– Vive François III ! s’écria d’une voix qui fit 

trembler la voûte la troupe compacte des 
gentilshommes, qui avaient tiré leurs épées. 

– Moi ! moi ! balbutiait le duc tremblant à la 
fois de joie et de terreur, moi ! Mais c’est 
impossible ! Mon frère vit encore, mon frère est 
l’oint du Seigneur. 

– Nous le déposons, dit le duc, en attendant 
que Dieu sanctionne par sa mort l’élection que 
nous venons de faire, ou plutôt en attendant que 
quelqu’un de ses sujets, lassé de ce règne sans 
gloire, prévienne par le poison ou le poignard la 
justice de Dieu !... 

– Messieurs ! dit plus faiblement le duc, 
messieurs... 

– Monseigneur, dit à son tour le cardinal, au 
scrupule si noble que Votre Altesse vient 
d’exprimer tout à l’heure, voici notre réponse : 
Henri III était l’oint du Seigneur ; mais nous 
l’avons déposé ; il n’est plus l’élu de Dieu, et 
c’est vous qui allez l’être, monseigneur. Voici un 
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temple aussi vénérable que celui de Reims ; car 
ici ont reposé les reliques de sainte Geneviève, 
patronne de Paris ; ici a été inhumé le corps de 
Clovis, premier roi chrétien ; eh bien ! 
monseigneur, dans ce temple saint, en face de la 
statue du véritable fondateur de la monarchie 
française, moi, l’un des princes de l’Église, et 
qui, sans ambition folle, puis espérer un jour en 
devenir le chef, je vous dis, monseigneur : voici, 
pour remplacer le saint chrême, une huile sainte 
envoyée par le pape Grégoire XIII. Monseigneur, 
nommez votre futur archevêque de Reims, 
nommez votre connétable, et, dans un instant, 
c’est vous qui serez sacré roi, et c’est votre frère 
Henri, qui, s’il ne vous remet pas le trône, sera 
considéré comme un usurpateur. Enfant, allumez 
les flambeaux de l’autel. 

Au même instant, l’enfant de chœur, qui 
n’attendait évidemment que cet ordre, déboucha 
de la sacristie, un allumoir à la main, et en un 
instant cinquante flambeaux étincelèrent tant sur 
l’autel que dans le chœur. 

On vit alors sur l’autel une mitre 
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resplendissante de pierreries et une large épée 
fleurdelisée : c’était la mitre archiépiscopale ; 
c’était l’épée de connétable. 

Au même instant, au milieu des ténèbres que 
n’avait pu dissiper l’illumination du chœur, 
l’orgue s’éveilla et fit entendre le Veni Creator. 

Cette espèce de péripétie ménagée par les trois 
princes lorrains, et à laquelle le duc d’Anjou lui-
même ne s’attendait point, produisit une 
impression profonde sur les assistants. Les 
courageux s’exaltèrent, et les faibles eux-mêmes 
se sentirent forts. 

Le duc d’Anjou releva la tête, et d’un pas plus 
assuré, et d’un bras plus ferme qu’on n’aurait dû 
s’y attendre, il marcha droit à l’autel, prit de la 
main gauche la mitre, et de la main droite l’épée, 
et, revenant vers le duc et vers le cardinal, qui 
s’attendaient à ce double honneur, il mit la mitre 
sur la tête du cardinal, et ceignit l’épée au duc. 

Des applaudissements unanimes saluèrent 
cette action décisive, d’autant moins attendue, 
que l’on connaissait le caractère irrésolu du 
prince. 
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– Messieurs, dit le duc aux assistants, donnez 
vos noms à M. le duc de Mayenne, grand maître 
de France ; le jour où je serai roi, vous serez tous 
chevaliers de l’ordre. 

Les applaudissements redoublèrent, et tous les 
assistants vinrent l’un après l’autre donner leurs 
noms à M. de Mayenne. 

– Mordieu ! dit Chicot, la belle occasion 
d’avoir le cordon bleu ! Je n’en retrouverai 
jamais une pareille, et dire qu’il faut que je m’en 
prive ! 

– Maintenant, à l’autel, sire, dit le cardinal de 
Guise. 

– Monsieur de Monsoreau, mon capitaine 
colonel ; messieurs de Ribeirac et d’Entragues, 
mes capitaines ; monsieur de Livarot, mon 
lieutenant des gardes, prenez dans le chœur les 
places auxquelles le rang que je vous confie vous 
donne droit. 

Chacun de ceux qui venaient d’être nommés 
alla prendre le poste que, dans une véritable 
cérémonie du sacre, l’étiquette leur eût assigné. 
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– Messieurs, dit le duc en s’adressant au reste 
de l’assemblée, vous m’adresserez tous une 
demande, et je tâcherai de ne point faire un seul 
mécontent. 

Pendant ce temps le cardinal était passé 
derrière le tabernacle, et y avait revêtu les 
ornements pontificaux. Bientôt il reparut avec la 
sainte ampoule, qu’il déposa sur l’autel. 

Alors il fit un signe à l’enfant de chœur, qui 
apporta le livre des Évangiles et la croix. Le 
cardinal prit l’un et l’autre, posa la croix sur le 
livre des Évangiles et les étendit vers le duc 
d’Anjou, qui mit la main dessus. 

– En présence de Dieu, dit le duc, je promets à 
mon peuple de maintenir et d’honorer notre 
sainte religion, comme il appartient au roi Très 
Chrétien et au fils aîné de l’Église. Et qu’ainsi 
Dieu me soit en aide et ses saints Évangiles. 

– Amen ! répondirent d’une seule voix tous les 
assistants. 

– Amen ! reprit une espèce d’écho qui 
semblait venir des profondeurs de l’église. 
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Le duc de Guise, faisant, comme nous l’avons 
dit, les fonctions de connétable, monta les trois 
marches de l’autel, et en avant du tabernacle 
déposa son épée, que le cardinal bénit. 

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la 
prenant par la lame, la présenta au roi, qui la prit 
par la poignée. 

– Sire, dit-il, prenez cette épée, qui vous est 
donnée avec la bénédiction du Seigneur, afin que 
par elle et par la force de l’Esprit-Saint, vous 
puissiez résister à tous vos ennemis, protéger et 
défendre la sainte Église et le royaume qui vous 
est confié. Prenez cette épée, afin que, par son 
secours, vous exerciez la justice, vous protégiez 
les veuves et les orphelins, vous répariez les 
désordres ; afin que, vous couvrant de gloire par 
toutes les vertus, vous méritiez de régner avec 
celui dont vous êtes l’image sur la terre, et qui 
règne avec le Père et le Saint-Esprit dans les 
siècles des siècles. 

Le duc baissa l’épée de manière que la pointe 
touchât le sol, et, après l’avoir offerte à Dieu, la 
rendit au duc de Guise. 
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L’enfant de chœur apporta un coussin qu’il 
déposa devant le duc d’Anjou, qui s’agenouilla. 

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de 
vermeil, et, avec la pointe d’une aiguille d’or, il 
en tira une parcelle d’huile sainte, qu’il étendit 
sur la patène. 

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur le 
duc deux oraisons. Puis, prenant le saint chrême 
avec le pouce, il traça une croix sur le sommet de 
la tête du duc, en disant : 

– Ungo te in regem de oleo sanctificato, in 
nomime Patris et Filii et Spiritus sancti. 

Presque aussitôt l’enfant de chœur essuya 
l’onction avec un mouchoir brodé d’or. 

En ce moment le cardinal prit la couronne à 
deux mains et l’abaissa vers la tête du prince, 
mais sans la poser. Aussitôt le duc de Guise et le 
duc de Mayenne s’approchèrent, et de chaque 
côté soutinrent la couronne. 

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de 
la main gauche, dit en bénissant le prince de la 
main droite : 
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– Dieu te couronne de la couronne de gloire et 
de justice. 

Puis, la posant sur la tête du prince : 
– Reçois cette couronne, dit-il, au nom du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Le duc d’Anjou, blême et frissonnant, sentit la 

couronne se poser sur sa tête, et instinctivement il 
y porta la main. 

La sonnette de l’enfant de chœur retentit alors, 
et fit courber le front de tous les assistants. 

Mais ils se relevèrent bientôt, brandissant les 
épées et criant : 

– Vive le roi François III ! 
– Sire, dit le cardinal au duc d’Anjou, vous 

régnez dès aujourd’hui sur la France ; car vous 
êtes sacré par le pape Grégoire XIII lui-même, 
dont je suis le représentant. 

– Ventre de biche ! dit Chicot, quel malheur 
que je n’aie pas les écrouelles ! 

– Messieurs, dit le duc d’Anjou se relevant 
fier et majestueux, je n’oublierai jamais les noms 
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des trente gentilshommes qui m’ont, les premiers, 
jugé digne de régner sur eux ; et maintenant 
adieu, messieurs, que Dieu vous ait en sa sainte et 
digne garde ! 

Le cardinal s’inclina, ainsi que le duc de 
Guise ; mais Chicot, qui les voyait de côté, 
s’aperçut que, tandis que le duc de Mayenne 
reconduisait le nouveau roi, les deux princes 
lorrains échangeaient un ironique sourire. 

– Ouais ! dit le Gascon ; qu’est-ce que cela 
signifie encore, et à quoi sert le jeu si tout le 
monde triche ? 

Pendant ce temps, le duc d’Anjou avait 
regagné l’escalier de la crypte, et bientôt il 
disparut dans les ténèbres de l’église souterraine, 
où, l’un après l’autre, tous les assistants le 
suivirent, à l’exception des trois frères, qui 
rentrèrent dans la sacristie, tandis que le frère 
portier éteignait les cierges de l’autel. 

L’enfant de chœur referma la crypte derrière 
eux, et l’église se trouva éclairée par cette lampe, 
qui, seule inextinguible, semblait un symbole 
inconnu du vulgaire et parlant seulement aux élus 
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de quelque mystérieuse initiation. 
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XXI 
 

Comment Chicot, croyant faire un cours 
d’histoire, fit un cours de généalogie. 

 
Chicot se leva dans son confessionnal pour 

déroidir ses jambes engourdies. Il avait tout lieu 
de penser que cette séance était la dernière ; et, 
comme il était près de deux heures du matin, il 
avait hâte de faire ses dispositions pour le reste 
de la nuit. 

Mais, à son grand étonnement, lorsqu’ils 
eurent entendu la clef de la crypte grincer deux 
fois dans la serrure, les trois princes lorrains 
sortirent de la sacristie ; seulement, cette fois, ils 
avaient jeté le froc et repris leurs costumes 
habituels. 

En même temps, et en les voyant reparaître, 
l’enfant de chœur partit d’un si franc et si joyeux 
éclat de rire, que la contagion gagna Chicot, et 
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qu’il se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi. 
Le duc de Mayenne s’approcha vivement de 

l’escalier. 
– Ne riez pas si bruyamment, ma sœur, dit-il, 

ils sont à peine sortis et pourraient vous entendre. 
– Sa sœur ! fit Chicot, marchant de surprise en 

surprise ; est-ce que par hasard ce moinillon 
serait une femme ? 

En effet, le novice rejeta son capuchon en 
arrière, et découvrit la plus spirituelle et la plus 
charmante tête de femme que jamais Léonard de 
Vinci ait transportée sur la toile, lui qui 
cependant a peint la Joconde. 

C’étaient des yeux noirs, pétillants de malice, 
mais qui, lorsqu’ils venaient à dilater leurs 
pupilles, élargissaient leur disque d’ébène, et 
prenaient une expression presque terrible à force 
d’être sérieuse. 

C’était une petite bouche merveille et fine, un 
nez dessiné avec une correction rigoureuse ; 
c’était enfin un menton arrondi, terminant l’ovale 
parfait d’un visage un peu pâle, sur lequel 
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ressortait, comme deux arcs d’ébène, un double 
sourcil parfaitement dessiné. 

C’était la sœur de MM. de Guise, madame de 
Montpensier, dangereuse sirène, adroite à 
dissimuler, sous la robe épaisse du petit moine, 
l’imperfection tant reprochée d’une épaule un peu 
plus haute que l’autre, et la courbe inélégante de 
sa jambe droite, qui la faisait boiter légèrement. 

Grâce à ces imperfections, l’âme d’un démon 
était venue se loger dans ce corps, à qui Dieu 
avait donné la tête d’un ange. 

Chicot la reconnut pour l’avoir vue venir vingt 
fois faire la cour à la reine Louise de Vaudemont, 
sa cousine, et un grand mystère lui fut révélé par 
cette présence et par celle de ses trois frères, 
obstinés à rester après tout le monde. 

– Ah ! mon frère le cardinal, disait la duchesse 
dans un spasme d’hilarité, quel saint homme vous 
faites, et comme vous parlez bien de Dieu ! Un 
instant, vous m’avez fait peur, et j’ai cru que 
vous preniez la chose au sérieux ; et lui qui s’est 
laissé graisser et couronner ! Oh ! la vilaine 
figure qu’il avait sous cette couronne ! 

 539



– N’importe, dit le duc, nous avons ce que 
nous voulions, et François n’a plus à s’en dédire 
maintenant ; le Monsoreau, qui sans doute avait à 
cela quelque ténébreux intérêt, a mené les choses 
si loin, que maintenant nous sommes sûrs qu’il ne 
nous abandonnera point comme il a fait de La 
Mole et de Coconnas à moitié chemin de 
l’échafaud. 

– Oh ! oh ! dit Mayenne, c’est un chemin 
qu’on ne fait pas prendre facilement à des princes 
de notre race, et il y aura toujours plus près du 
Louvre à l’abbaye de Sainte-Geneviève que de 
l’Hôtel de Ville à la place de Grève. 

Chicot comprenait qu’on s’était moqué du duc 
d’Anjou, et, comme il détestait le prince, il eût 
volontiers, pour cette mystification, embrassé les 
Guise, en exceptant Mayenne, quitte à doubler 
pour madame de Montpensier. 

– Revenons aux affaires, messieurs, dit le 
cardinal. Tout est bien fermé, n’est-ce pas ? 

– Oh ! je vous en réponds, dit la duchesse ; 
d’ailleurs, je puis aller voir. 
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– Non pas, dit le duc, vous devez être fatigué, 
mon cher petit enfant de chœur. 

– Ma foi non, c’était trop réjouissant. 
– Mayenne, vous dites qu’il est ici ? demanda 

le duc. 
– Oui. 
– Je ne l’ai pas aperçu. 
– Je crois bien, il est caché. 
– Et où cela ? 
– Dans un confessionnal. 
Ces mots retentirent aux oreilles de Chicot 

comme les cent mille trompettes de 
l’Apocalypse. 

– Qui donc est caché dans un confessionnal ? 
demanda-t-il en s’agitant dans sa boîte ; ventre de 
biche ! je ne vois que moi. 

– Alors il a tout vu et tout entendu ? demanda 
le duc. 

– N’importe, n’est-il pas à nous ? 
– Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc. 
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Mayenne descendit un des escaliers du chœur, 
parut s’orienter, et se dirigea en droite ligne vers 
le confessionnal habité par le Gascon. 

Chicot était brave ; mais, cette fois, ses dents 
claquèrent d’épouvante, et une sueur froide 
commença de dégoutter de son front sur ses 
mains. 

– Ah çà ! dit-il en lui-même en essayant de 
dégager son épée des plis de son froc, je ne veux 
cependant pas mourir comme un coquin, dans ce 
coffre. Allons au-devant de la mort, ventre de 
biche ! et, puisque l’occasion s’en présente, 
tuons-le au moins avant que de mourir. 

Et, pour mettre à exécution ce courageux 
projet, Chicot, qui avait enfin trouvé la poignée 
de son épée, passait déjà la main sur le loquet de 
la porte, quand la voix de la duchesse retentit : 

– Pas dans celui-là, Mayenne, dit-elle, pas 
dans celui-là, dans l’autre, à gauche, tout au fond. 

– Ah ! fort bien, dit le duc, qui étendait déjà la 
main vers le confessionnal de Chicot, et qui, à 
l’indication de sa sœur, tourna brusquement vers 
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le confessionnal opposé. 
– Ouf ! dit le Gascon en poussant un soupir 

que lui eût envié Gorenflot ; il était temps ! mais 
qui diable est donc dans l’autre ? 

– Sortez, maître Nicolas David, dit Mayenne, 
nous sommes seuls. 

– Me voici, monseigneur, dit un homme en 
sortant du confessionnal. 

– Bon, dit le Gascon, tu manquais à la fête, 
maître Nicolas ; je te cherchais partout, et voilà 
qu’enfin, au moment où je ne te cherchais plus, je 
t’ai trouvé. 

– Vous avez tout vu et tout entendu, n’est-ce 
pas ? dit le duc de Guise. 

– Je n’ai pas perdu un mot de ce qui s’est 
passé, et je n’en oublierai pas un détail, soyez 
tranquille, monseigneur. 

– Vous pourrez donc tout rapporter à l’envoyé 
de Sa Sainteté Grégoire XIII ? demanda le 
Balafré. 

– Tout sans en rien omettre. 
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– Maintenant, mon frère de Mayenne me dit 
que vous avez fait des merveilles pour nous. 
Voyons, qu’avez-vous fait ? 

Le cardinal et la duchesse se rapprochèrent 
avec curiosité. Les trois princes et leur sœur 
formaient alors un seul groupe. 

Éclairé en plein par la lampe, Nicolas David 
était à trois pieds d’eux. 

– J’ai fait ce que j’avais promis, monseigneur, 
dit Nicolas David, c’est-à-dire que j’ai trouvé le 
moyen de vous faire asseoir sans conteste sur le 
trône de France. 

– Eux aussi ! s’écria Chicot. Ah çà ! mais tout 
le monde va donc être le roi de France ! Aux 
derniers les bons. 

On voit que la gaieté était ressuscitée dans 
l’esprit du brave Chicot. Cette gaieté naissait de 
trois circonstances. 

D’abord, il échappait d’une manière 
inattendue à un danger imminent ; ensuite il 
découvrait une bonne conspiration ; enfin, dans 
cette bonne conspiration, il trouvait un moyen de 
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perdre ses deux grands ennemis : le duc de 
Mayenne et l’avocat Nicolas David. 

– Cher Gorenflot ! murmura-t-il quand toutes 
ses idées se furent un peu casées dans sa tête, 
quel souper je te payerai demain pour la location 
de ton froc, va ! 

– Et si l’usurpation est trop flagrante, 
abstenons-nous de ce moyen, dit Henri de Guise. 
Je ne veux pas avoir à dos tous les rois de la 
chrétienté, qui procèdent de droit divin. 

– J’ai songé à ce scrupule de monseigneur, dit 
l’avocat en saluant le duc et en promenant sur le 
triumvirat un œil assuré. Je ne suis pas seulement 
habile dans l’art de l’escrime, monseigneur, 
comme mes ennemis auraient pu le répandre pour 
m’enlever votre confiance ; nourri d’études 
théologiques et légales, j’ai consulté, comme doit 
le faire un bon casuiste et un juriste savant, les 
annales et les décrets qui donnent du poids à mon 
assertion dans nos habitudes de succession au 
trône. C’est gagner tout que gagner la légitimité, 
et j’ai découvert, messeigneurs, que vous êtes 
héritiers légitimes, et que les Valois ne sont 
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qu’une branche parasite et usurpatrice. 
La confiance avec laquelle Nicolas David 

prononça ce petit exorde donna une joie fort vive 
à madame de Montpensier, une curiosité fort 
grande au cardinal et au duc de Mayenne, et 
dérida presque le front sévère du duc de Guise. 

– Il est difficile cependant, dit-il, que la 
maison de Lorraine, fort illustre d’ailleurs, 
prétende au pas sur les Valois. 

– Cela est pourtant prouvé, monseigneur, dit 
maître Nicolas en relevant son froc pour tirer un 
parchemin de ses larges chausses, et en 
découvrant par ce mouvement la poignée d’une 
longue rapière. 

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas 
David. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
– L’arbre généalogique de la maison de 

Lorraine. 
– Dont la souche est ? 
– Charlemagne, monseigneur. 
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– Charlemagne ! s’écrièrent les trois frères 
avec un air d’incrédulité qui, néanmoins, n’était 
pas exempt d’une certaine satisfaction ; c’est 
impossible. Le premier duc de Lorraine était 
contemporain de Charlemagne, mais il s’appelait 
Ranier et n’était nullement parent de ce grand 
empereur. 

– Attendez donc, monseigneur, dit Nicolas. 
Vous comprenez bien que je n’ai point été 
chercher une de ces questions que l’on tranche 
par un simple démenti et que le premier juge 
d’armes met à néant. Ce qu’il vous faut, à vous, 
c’est un bon procès qui dure longtemps, qui 
occupe le parlement et le peuple, pendant lequel 
vous puissiez séduire, non pas le peuple, il est à 
vous, mais le parlement. Voyez donc, 
monseigneur, c’est bien cela : Ranier, premier 
duc de Lorraine, contemporain de Charlemagne. 

» Guilbert, son fils, contemporain de Louis le 
Débonnaire. 

» Henri, fils de Guilbert, contemporain de 
Charles le Chauve. 

– Mais..., dit le duc de Guise. 

 547



– Un peu de patience, monseigneur, nous y 
voilà. Écoutez bien. Bonne... 

– Oui, dit le duc, fille de Ricin, second fils de 
Ranier. 

– Bien, reprit l’avocat ; à qui mariée ? 
– Bonne ? 
– Oui. 
– À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi 

de France. 
– À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi 

de France, répéta David. Maintenant ajoutez : 
frère de Lothaire, spolié de la couronne de France 
par l’usurpateur Hugues Capet, sur Louis V. 

– Oh ! oh ! firent ensemble le duc de Mayenne 
et le cardinal. 

– Continuez, dit le Balafré, il y a une lueur là-
dedans. 

– Or, Charles de Lorraine héritait de son frère 
à l’extinction de sa race. Or, la race de Lothaire 
est éteinte ; donc, messieurs, vous êtes les seuls et 
vrais héritiers de la couronne de France. 
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– Mordieu ! fit Chicot, l’animal est encore 
plus venimeux que je ne croyais. 

– Que dites-vous de cela, mon frère ? 
demandèrent à la fois le cardinal et le duc de 
Mayenne. 

– Je dis, répondit le Balafré, que 
malheureusement il existe en France une loi 
qu’on appelle la loi salique et qui met toutes nos 
prétentions à néant. 

– Voilà où je vous attendais, monseigneur, 
s’écria David avec l’orgueil de l’amour-propre 
satisfait ; quel est le premier exemple de la loi 
salique ? 

– L’avènement au trône de Philippe de Valois, 
au préjudice d’Édouard d’Angleterre. 

– Quelle est la date de cet avènement ? 
Le Balafré chercha dans ses souvenirs. 
– 1328, dit sans hésiter le cardinal de Lorraine. 
– C’est-à-dire trois cent quarante et un ans 

après l’usurpation de Hugues Capet, deux cent 
quarante ans après l’extinction de la race de 
Lothaire. Donc, depuis deux cent quarante ans 
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vos ancêtres avaient des droits à la couronne 
lorsque la loi salique fut inventée. Or, chacun sait 
cela, la loi n’a pas d’effet rétroactif. 

– Vous êtes un habile homme, maître Nicolas 
David, dit le Balafré en regardant l’avocat avec 
une admiration qui n’était pas exempte d’un 
certain mépris. 

– C’est fort ingénieux, fit le cardinal. 
– C’est fort beau, dit Mayenne. 
– C’est admirable, dit la duchesse, me voilà 

princesse royale. Je ne veux plus pour mari qu’un 
empereur d’Allemagne. 

– Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais que 
je ne t’ai jamais fait qu’une prière : Ne nos 
inducas in tentationem, et libéra nos ab 
advocatis. 

Le duc de Guise seul était demeuré pensif au 
milieu de l’enthousiasme général. 

– Et dire que de pareils subterfuges sont 
nécessaires à un homme de ma taille ! murmura-
t-il. Penser qu’avant d’obéir, les peuples 
regardent des parchemins comme celui-ci, au lieu 
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de lire la noblesse de l’homme dans les éclairs de 
ses yeux ou de son épée. 

– Vous avez raison, Henri, dix fois raison, et, 
si l’on se contentait de regarder au visage, vous 
seriez roi parmi les rois, puisque les autres 
princes, dit-on, paraissent peuple auprès de vous. 
Mais l’essentiel pour monter au trône, c’est, 
comme l’a dit maître Nicolas David, un bon 
procès ; et, quand nous y serons arrivés, c’est, 
comme vous l’avez dit vous-même, que le blason 
de notre maison ne dépare pas trop les blasons 
suspendus au-dessus des autres trônes de 
l’Europe. 

– Alors, cette généalogie est bonne, continua 
en soupirant Henri de Guise, et voici les deux 
cents écus d’or que m’a demandés pour vous mon 
frère de Mayenne, maître Nicolas David ! 

– Et en voici deux cents autres, dit le cardinal 
à l’avocat, dont les yeux pétillaient d’aise en 
enfouissant l’or dans ses larges braies, pour la 
nouvelle mission dont nous allons vous charger. 

– Parlez, monseigneur, je suis tout entier aux 
ordres de Votre Éminence. 
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– Nous ne pouvons vous charger de porter 
vous-même à Rome, à notre saint-père Grégoire 
XIII, cette généalogie, à laquelle il faut qu’il 
donne son approbation. Vous êtes trop petit 
compagnon pour vous faire ouvrir les portes du 
Vatican. 

– Hélas ! dit Nicolas David, j’ai grand cœur, 
c’est vrai, mais je suis de pauvre naissance. Ah ! 
si seulement j’avais été simple gentilhomme ! 

– Veux-tu te taire, truand ! dit Chicot. 
– Mais vous ne l’êtes pas, continua le cardinal, 

et c’est un malheur. Nous sommes donc forcés de 
charger de cette mission Pierre de Gondy. 

– Permettez, mon frère, dit la duchesse 
redevenue sérieuse : les Gondy sont gens d’esprit, 
sans doute, mais sur qui nous n’avons aucune 
prise, aucun recours. Leur ambition seule nous 
répond d’eux, et ils peuvent trouver à satisfaire 
leur ambition aussi bien avec le roi Henri qu’avec 
la maison de Guise. 

– Ma sœur a raison, Louis, dit le duc de 
Mayenne avec sa brutalité ordinaire, et nous ne 

 552



pouvons pas nous fier à Pierre de Gondy comme 
nous nous fions à Nicolas David, qui est notre 
homme et que nous pouvons faire pendre quand il 
nous plaira. 

Cette naïveté du duc, lancée à brûle-pourpoint 
au visage de l’avocat, produisit sur le malheureux 
légiste le plus étrange effet : il éclata d’un rire 
convulsif qui dénotait la plus grande frayeur. 

– Mon frère Charles plaisante, dit Henri de 
Guise à l’avocat pâlissant, et l’on sait que vous 
êtes notre fidèle ; vous l’avez prouvé en mainte 
affaire. 

– Et notamment dans la mienne, pensa Chicot 
en montrant le poing à son ennemi, ou plutôt à 
ses deux ennemis. 

– Rassurez-vous, Charles ; rassurez-vous, 
Catherine ; toutes mes mesures sont prises à 
l’avance. Pierre de Gondy portera cette 
généalogie à Rome, mais confondue avec 
d’autres papiers et sans savoir ce qu’il porte. Le 
pape approuvera ou désapprouvera sans que 
Gondy connaisse cette approbation ou cette 
désapprobation. Enfin Gondy, toujours ignorant 
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de ce qu’il porte, reviendra en France avec cette 
généalogie approuvée ou désapprouvée. Vous, 
Nicolas David, vous partirez presque en même 
temps que lui, et vous l’attendrez à Châlons, à 
Lyon ou à Avignon, selon les avis que vous 
recevrez de nous, de vous arrêter dans l’une ou 
l’autre de ces trois villes. Ainsi vous seul tiendrez 
le véritable secret de l’entreprise. Vous voyez 
donc bien que vous êtes toujours notre seul 
homme de confiance. 

David s’inclina. 
– Tu sais à quelle condition, cher ami ? 

murmura Chicot, à la condition d’être pendu si tu 
fais un pas de travers ; mais sois tranquille, je 
jure par sainte Geneviève, ici présente en plâtre, 
en marbre ou en bois, peut-être même en os, que 
tu te trouves placé en ce moment entre deux 
gibets, mais que le plus rapproché de toi, cher 
ami, c’est celui que je te ménage. 

Les trois frères se serrèrent la main et 
embrassèrent leur sœur la duchesse, qui venait de 
leur apporter leurs trois robes de moines laissées 
dans la sacristie ; puis, après les avoir aidés à 
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repasser les frocs protecteurs, elle rabattit son 
capuchon sur ses yeux, marcha devant eux 
jusqu’au porche, où les attendait le frère portier, 
et par lequel ils disparurent, suivis de Nicolas 
David, dont les écus d’or sonnaient à chaque pas. 

Derrière eux, le frère portier tira les verrous, 
et, rentrant dans l’église, s’en vint éteindre la 
lampe du chœur ; aussitôt une obscurité compacte 
envahit la chapelle et renouvela cette mystérieuse 
horreur qui déjà plus d’une fois avait hérissé le 
poil de Chicot. 

Puis, dans cette obscurité, le bruit des sandales 
du moine sur les dalles du pavé s’éloigna, faiblit 
et se perdit tout à fait. 

Cinq minutes, qui parurent fort longues à 
Chicot, s’écoulèrent sans que rien troublât 
davantage ce silence et cette obscurité. 

– Bon, dit le Gascon, il paraît cette fois que 
tout est bien réellement fini, que les trois actes 
sont joués, et que les acteurs sont partis. Tâchons 
de les suivre : j’ai assez de comédie comme ça 
pour une seule nuit. 
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Et Chicot, qui était revenu sur son idée 
d’attendre le jour dans l’église depuis qu’il voyait 
les tombeaux mobiles et les confessionnaux 
habités, souleva doucement le loquet, poussa la 
porte avec précaution, et allongea le pied hors de 
sa boîte. 

Pendant les promenades de l’enfant de chœur, 
Chicot avait vu dans un coin une échelle destinée 
à nettoyer les châssis de verres coloriés. Il ne 
perdit pas de temps. Les mains étendues, les 
pieds discrètement avancés, il parvint sans bruit 
jusqu’à l’angle, mit la main sur l’échelle, et, 
s’orientant de son mieux, il alla appliquer cette 
échelle à une fenêtre. 

À la lueur de la lune, Chicot vit qu’il ne s’était 
pas trompé dans ses prévisions : la fenêtre 
donnait sur le cimetière du couvent, qui lui-même 
donnait sur la rue Bordelle. 

Chicot ouvrit la fenêtre, se mit à cheval 
dessus, et, attirant l’échelle à lui avec cette force 
et cette adresse que donnent presque toujours la 
joie ou la crainte, il la fit passer de l’intérieur à 
l’extérieur. 
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Une fois descendu, il cacha l’échelle dans une 
haie d’ifs plantée au bas du mur, se glissa de 
tombe en tombe jusqu’à la dernière clôture qui le 
séparait de la rue, et qu’il franchit, non sans 
démolir quelques pierres, qui descendirent avec 
lui de l’autre côté de la rue. 

Une fois là, Chicot prit un temps pour respirer 
à pleine poitrine. 

Il était sorti avec quelques égratignures d’un 
guêpier où plus d’une fois il avait senti qu’il 
jouait sa vie. 

Puis, lorsqu’il sentit que l’air jouait plus 
librement dans ses poumons, il prit sa course vers 
la rue Saint-Jacques, ne s’arrêtant qu’à 
l’hôtellerie de la Corne d’Abondance, à laquelle 
il frappa sans hésitation comme sans retard. 

Maître Claude Bonhomet vint ouvrir en 
personne. C’était un homme qui savait que tout 
dérangement se paye, et qui comptait plus pour 
faire sa fortune sur les extras que sur les 
ordinaires. 

Il reconnut Chicot au premier coup d’œil, 
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quoique Chicot fût sorti en simple cavalier et 
revînt en moine. 

– Ah ! c’est vous, mon gentilhomme, dit-il, 
soyez le bienvenu. 

Chicot lui donna un écu. 
– Et frère Gorenflot ? demanda-t-il. 
Un large sourire épanouit la figure du maître 

aubergiste ; il s’avança vers le cabinet, et, 
poussant la porte : 

– Voyez, dit-il. 
– Frère Gorenflot ronflait juste à la même 

place où l’avait laissé Chicot. 
– Ventre de biche ! mon respectable ami, dit le 

Gascon, tu viens, sans t’en douter, d’avoir un fier 
cauchemar ! 
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XXII 
 
Comment monsieur et madame de Saint-Luc 

voyageaient côte à côte et furent rejoints par un 
compagnon de voyage. 

 
Le lendemain matin, à peu près vers l’heure où 

frère Gorenflot se réveillait, chaudement 
empaqueté dans son froc, notre lecteur, s’il eût 
voyagé sur la route de Paris à Angers, eût pu voir, 
entre Chartres et Nogent, deux cavaliers, un 
gentilhomme et son page, dont les montures 
paisibles cheminaient côte à côte, se caressant des 
naseaux, et se parlant du hennissement et du 
souffle comme d’honnêtes animaux qui, pour être 
privés du don de la parole, n’en ont pas moins 
trouvé moyen de se communiquer leurs pensées. 

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la 
même heure à peu près à Chartres sur des 
coursiers fumants, à la bouche souillée d’écume ; 
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un des deux coursiers était même tombé sur la 
place de la cathédrale, et, comme c’était au 
moment même où les fidèles se rendaient à la 
messe, ce n’avait pas été un spectacle sans intérêt 
pour les bourgeois de Chartres que ce magnifique 
coursier expirant de fatigue, dont les propriétaires 
n’avaient pas paru prendre plus de souci que si 
c’eût été une ignoble rosse. 

Quelques-uns avaient remarqué (les bourgeois 
de Chartres ont de tout temps été fort 
observateurs), quelques-uns, disons-nous, avaient 
même remarqué que le plus grand des deux 
cavaliers avait alors glissé un écu dans la main 
d’un honnête garçon, lequel l’avait conduit, lui et 
son compagnon, à une auberge voisine, et que, 
par la porte de derrière de cette hôtellerie, 
donnant sur la plaine, les deux voyageurs étaient 
sortis une demi-heure après, montés sur deux 
chevaux frais, et avec les joues enluminées de ce 
coloris qui prouve en faveur du vin chaud que 
l’on vient de boire. 

Une fois dans la campagne encore nue, encore 
froide, mais parée déjà de tons bleuâtres, 

 560



précurseurs du printemps, le plus grand des deux 
cavaliers s’était approché du plus petit, et lui 
avait dit en ouvrant ses bras : 

– Chère petite femme, embrasse-moi 
tranquillement, car, à cette heure, nous n’avons 
plus rien à craindre. 

Alors madame de Saint-Luc, car c’était bien 
elle, s’était penchée gracieusement en ouvrant 
l’épais manteau dont elle était enveloppée, et, en 
appuyant ses deux bras sur les épaules du jeune 
homme et sans cesser de plonger les yeux dans 
son regard, elle lui avait donné ce tendre et long 
baiser qu’il demandait. 

Il était résulté de cette assurance que Saint-
Luc avait donnée à sa femme, et peut-être aussi 
du baiser donné par madame de Saint-Luc à son 
mari, que ce jour-là on s’était arrêté dans une 
petite hôtellerie du village de Courville, situé à 
quatre lieues seulement de Chartres, laquelle, par 
son isolement, ses doubles portes, et une foule 
d’autres avantages encore, donnait aux deux 
époux amants toute garantie de sécurité. 

Là ils demeurèrent, toute la journée et toute la 
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nuit, fort mystérieusement cachés dans leur petite 
chambre, où, après s’être fait servir à déjeuner, ils 
s’enfermèrent en recommandant à l’hôte, vu le 
long chemin qu’ils avaient fait et la grande 
fatigue qui en avait été le résultat, de ne point les 
déranger avant le lendemain au point du jour, 
recommandation qui avait été ponctuellement 
suivie. 

C’était donc dans la matinée de ce jour-là que 
nous retrouvons M. et madame de Saint-Luc sur 
la route de Chartres à Nogent. 

Or, ce jour-là, comme ils étaient plus 
tranquilles que la veille, ils voyageaient non plus 
en fugitifs, non plus même en amoureux, mais en 
écoliers qui se détournent à chaque instant du 
chemin pour se faire admirer l’un à l’autre sur 
quelque petit monticule comme une statue 
équestre sur son cheval, ravageant les premiers 
bourgeons, recherchant les premières mousses, 
cueillant les premières fleurs, sentinelles du 
printemps qui percent la neige près de disparaître, 
et se faisant une joie infinie du reflet d’un rayon 
de soleil dans le plumage chatoyant des canards 
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ou du passage d’un lièvre dans la plaine. 
– Morbleu ! s’écria tout à coup Saint-Luc, que 

c’est bon d’être libre ! As-tu jamais été libre, toi, 
Jeanne ? 

– Moi, répondit la jeune femme avec un 
joyeux éclat de voix, jamais ; et c’est la première 
fois que je prends d’air et d’espace ce que j’en 
veux. Mon père était soupçonneux. Ma mère était 
casanière. Je ne sortais pas sans une gouvernante, 
deux femmes de chambre et un grand laquais, de 
sorte que je ne me rappelle pas avoir couru sur 
une pelouse depuis que, folle et rieuse enfant, je 
bondissais dans les grands bois de Méridor avec 
ma bonne Diane, la défiant à la course et courant 
à travers les ramées, courant jusqu’à ce que nous 
ne nous trouvassions plus même l’une l’autre. 
Alors nous nous arrêtions palpitantes, au bruit de 
quelque biche, de quelque daim ou de quelque 
chevreuil, qui, effrayé par nous, s’élançait hors de 
son repaire, nous laissant interroger nous-mêmes 
avec un certain frisson le silence des vastes 
taillis. Mais toi, mon bien-aimé Saint-Luc, toi, tu 
étais libre, au moins ? 
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– Moi, libre ? 
– Sans doute, un homme... 
– Ah bien, oui ! jamais. Élevé près du duc 

d’Anjou, emmené par lui en Pologne, ramené par 
lui à Paris, condamné à ne pas le quitter par cette 
perpétuelle règle de l’étiquette, poursuivi, dès que 
je m’éloignais, par cette voix lamentable qui me 
criait sans cesse : « Saint-Luc, mon ami, je 
m’ennuie, viens t’ennuyer avec moi » ; libre ! ah 
bien, oui ! et ce corset qui m’étranglait l’estomac, 
et cette grande fraise empesée qui m’écorchait le 
cou, et ces cheveux frisés à la gomme qui se 
fussent mêlés à l’humidité et souillés à la 
poussière ; et ce toquet enfin cloué à ma tête par 
des épingles. Oh ! non, non, ma bonne Jeanne, je 
crois que j’étais encore moins libre que toi, va. 
Aussi, tu vois, je profite de la liberté. Vive Dieu ! 
la bonne chose ! et comment s’en prive-t-on 
lorsque l’on peut faire autrement ? 

– Et si l’on nous rattrape, Saint-Luc, dit la 
jeune femme en jetant un regard inquiet derrière 
elle, si l’on nous met à la Bastille ? 

– Si l’on nous y met ensemble, ma petite 

 564



Jeanne, ce ne sera que demi-mal ; il me semble 
que, pendant toute la journée d’hier, nous 
sommes demeurés enfermés ni plus ni moins que 
si nous étions prisonniers d’État, et que nous ne 
nous sommes pas trop ennuyés cependant. 

– Saint-Luc, ne t’y fie pas, dit Jeanne avec un 
sourire plein de malice et de gaieté ; si l’on nous 
rattrape, je ne crois pas qu’on nous mette 
ensemble. 

Et la charmante femme rougit d’avoir tant 
voulu dire en disant si peu. 

– Alors cachons-nous bien, dit Saint-Luc. 
– Oh ! sois tranquille, répondit Jeanne, sous ce 

rapport nous n’avons rien à craindre, et nous 
serons bien cachés : si tu connaissais Méridor, et 
ses grands chênes qui semblent les colonnes d’un 
temple dont le ciel est la voûte, et ses halliers 
sans fin, et ses rivières paresseuses qui coulent, 
l’été, sous de sombres arceaux de verdure, et, 
l’hiver, sous des couches de feuilles mortes ; puis 
les grands étangs, les champs de blé, les parterres 
de fleurs, les pelouses sans fin, et les petites 
tourelles d’où s’échappent sans cesse des milliers 
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de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des 
abeilles autour d’une ruche ; et puis, et puis, ce 
n’est pas tout, Saint-Luc, au milieu de tout cela, 
la reine de ce petit royaume, l’enchanteresse de 
ces jardins d’Armide, la belle, la bonne, 
l’incomparable Diane, un cœur de diamant dans 
une enveloppe d’or ; tu l’aimeras, Saint-Luc. 

– Je l’aime déjà : elle t’a aimée. 
– Oh ! je suis bien sûre qu’elle m’aime encore 

et qu’elle m’aimera toujours. Ce n’est point 
Diane qui change capricieusement dans ses 
amitiés. Te figures-tu la vie heureuse que nous 
allons mener dans ce nid de fleurs et de mousse 
que va reverdir le printemps ! Diane a pris le 
gouvernement de la maison de son père, du vieux 
baron ; il ne faut donc pas nous en inquiéter. 
C’est un guerrier du temps de François Ier, 
devenu faible et inoffensif, en raison de ce qu’il a 
été autrefois fort et courageux, qui n’a plus qu’un 
souvenir dans le passé, le vainqueur de Marignan 
et le vaincu de Pavie ; qu’un amour dans le 
présent et qu’un espoir dans l’avenir, sa Diane 
bien-aimée. Nous pourrons habiter Méridor sans 
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qu’il le sache et s’en aperçoive même jamais. Et, 
s’il le sait, eh bien ! nous en serons quittes en lui 
laissant dire que sa Diane est la plus belle fille du 
monde, et que le roi François Ier est le plus grand 
capitaine de tous les temps. 

– Ce sera charmant, dit Saint-Luc, mais je 
prévois de grandes querelles. 

– Comment cela ? 
– Entre le baron et moi. 
– À quel propos ? À propos du roi 

François Ier ? 
– Non, je lui passe son premier capitaine ; 

mais, pour la plus belle fille du monde... 
– Je ne compte plus, puisque je suis ta femme. 
– Ah ! c’est juste, dit Saint-Luc. 
– Te représentes-tu cette existence, mon bien-

aimé ? continua Jeanne. Dès le matin, dans les 
bois, par la petite porte du pavillon qu’elle nous 
donnera pour logis. Je connais ce pavillon : deux 
tourelles reliées l’une à l’autre par un corps de 
logis bâti sous Louis XII, une architecture 
adorable, et que tu adoreras, toi qui aimes les 
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fleurs et les dentelles. Et des fenêtres, des 
fenêtres ! une vue calme et sombre sur les grands 
bois qui montent à perte de vue, et dans les allées 
desquels on voit au loin paître quelque daim ou 
quelque chevreuil relevant la tête au moindre 
bruit ; puis, du côté opposé, une perspective 
ouverte sur des plaines dorées, sur des villages 
aux toits rouges et aux murs blancs, sur la Loire 
miroitant au soleil et toute peuplée de petits 
bateaux. Puis nous aurons, à trois lieues, un lac 
avec une barque dans les roseaux, nos chevaux, 
nos chiens, avec lesquels nous courrons le daim 
dans les grands bois, tandis que le vieux baron, 
ignorant de ses hôtes, dira, prêtant l’oreille aux 
abois lointains : 

» – Diane, écoute donc, si on ne dirait pas 
Astrée et Phlégéton qui chassent. 

» – Et s’ils chassent, bon père, répondra 
Diane, laisse-les chasser. » 

– Dépêchons-nous, Jeanne, dit Saint-Luc, je 
voudrais déjà être à Méridor. 

Et tous deux piquaient leurs chevaux, qui 
dévoraient alors l’espace pendant deux ou trois 
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lieues, puis qui s’arrêtaient tout à coup pour 
laisser à leurs maîtres le loisir de reprendre une 
conversation interrompue ou de corriger un baiser 
mal donné. 

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où, à 
peu près rassurés, les deux époux séjournèrent un 
jour, puis, le lendemain de ce jour, qui fut encore 
une heureuse station sur cet heureux chemin 
qu’ils suivaient, ils s’engagèrent avec la volonté 
bien arrêtée d’arriver le soir même à Méridor, 
dans les forêts sablonneuses qui s’étendaient à 
cette époque de Guécelard à Ecommoy. 

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors 
de tout danger, lui qui connaissait l’humeur tour à 
tour bouillante et paresseuse du roi, qui, selon la 
disposition d’esprit où il se trouvait au moment 
du départ de Saint-Luc, avait dû envoyer vingt 
courriers et cent gardes après eux avec ordre de 
les ramener morts ou vifs, ou qui s’était contenté 
de pousser un grand soupir, en tirant ses bras hors 
du lit, un pouce plus loin que d’ordinaire, en 
murmurant : 

– Oh ! traître de Saint-Luc ! que ne t’ai-je 
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connu plus tôt ! 
Or, comme les fugitifs n’avaient été rejoints 

par aucun courrier, n’avaient aperçu aucun garde, 
il était probable qu’au lieu de s’être trouvé dans 
son humeur bouillante, le roi Henri III s’était 
trouvé dans son humeur paresseuse. 

C’était ce que disait Saint-Luc en jetant de 
temps en temps derrière lui un coup d’œil sur 
cette route solitaire où n’apparaissait point le 
moindre persécuteur. 

– Bon, pensait-il, la tempête sera retombée sur 
ce pauvre Chicot, qui, tout fou qu’il est, et peut-
être même justement parce qu’il est fou, m’a 
donné un si bon conseil... J’en serai quitte pour 
quelque anagramme plus ou moins spirituelle. 

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme 
terrible que Chicot avait faite sur lui au jour de sa 
faveur. 

Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa 
femme qui reposait sur son bras. 

Il tressaillit. Ce n’était point une caresse. 
– Regarde, dit Jeanne. 
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Saint-Luc se retourna, et vit à l’horizon un 
cavalier qui faisait même route qu’eux, et qui 
paraissait presser fort son cheval. 

Ce cavalier était à la sommité du chemin ; il se 
détachait en vigueur sur le ciel mat, et, par cet 
effet de perspective que nos lecteurs ont dû 
remarquer quelquefois, il paraissait, dans cette 
position, plus grand que nature. 

Cette coïncidence parut de mauvais augure à 
Saint-Luc, soit à cause de la disposition de son 
esprit, auquel la réalité semblait venir à point 
nommé donner un démenti, soit que réellement, 
et malgré le calme qu’il affectait, il craignît 
encore quelque retour capricieux du roi Henri III. 

– Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré lui, 
voici un cavalier là-bas. 

– Fuyons, dit Jeanne en donnant de l’éperon à 
son cheval. 

– Non pas, dit Saint-Luc, à qui la crainte qu’il 
éprouvait ne pouvait faire perdre son sang-froid, 
non pas, ce cavalier est seul, autant que j’en puis 
juger, et nous ne devons pas fuir devant un 
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homme seul. Rangeons-nous et laissons-le 
passer ; quand il sera passé, nous continuerons 
notre chemin. 

– Mais s’il s’arrête ? 
– Eh bien ! s’il s’arrête, nous verrons à qui 

nous avons affaire, et nous agirons en 
conséquence. 

– Tu as raison, dit Jeanne, et j’avais tort 
d’avoir peur, puisque mon Saint-Luc est là pour 
me défendre. 

– N’importe, fuyons toujours, dit Saint-Luc en 
jetant un dernier regard sur l’inconnu, qui, en les 
apercevant, avait mis son cheval au galop ; car 
voici une plume sur ce chapeau, et, sous ce 
chapeau, une fraise, qui me donnent quelques 
inquiétudes. 

– Oh ! mon Dieu ! comment une plume et une 
fraise peuvent-elles t’inquiéter ? demanda Jeanne 
en suivant son mari, qui avait pris son cheval par 
la bride et qui l’entraînait avec lui dans le bois. 

– Parce que la plume est d’une couleur fort à 
la mode en ce moment à la cour, et la fraise d’une 
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coupe bien nouvelle ; or ce sont là de ces plumes 
qui coûteraient trop cher à faire teindre, et de ces 
fraises qui coûteraient trop de soins à amidonner 
aux gentilshommes manceaux, pour que nous 
ayons affaire à un compatriote de ces belles 
poulardes qu’estime tant Chicot. Piquons, 
piquons, Jeanne ; ce cavalier me fait l’effet d’un 
ambassadeur du roi, mon auguste maître. 

– Piquons, dit la jeune femme, tremblante 
comme la feuille, à l’idée qu’elle pouvait être 
séparée de son mari. 

Mais c’était chose plus facile à dire qu’à 
exécuter. Les sapins étaient fort épais et 
formaient une véritable muraille de branches. De 
plus, les chevaux entraient jusqu’au poitrail dans 
le terrain sablonneux. 

Pendant ce temps le cavalier s’approchait 
comme la foudre, et l’on entendait le galop de 
son cheval roulant sur la pente de la montagne. 

– C’est bien à nous qu’il en veut, Jésus 
Seigneur ! s’écria la jeune femme. 

– Ma foi ! dit Saint-Luc, s’arrêtant, si c’est à 
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nous qu’il en veut, voyons ce qu’il nous veut, car 
en mettant pied à terre il nous rejoindra toujours. 

– Il s’arrête, dit la jeune femme. 
– Et même il descend, dit Saint-Luc, il entre 

dans le bois. Ah ! ma foi ! quand ce serait le 
diable en personne, je vais au-devant de lui. 

– Attends, dit Jeanne en retenant son mari, 
attends ; il appelle, ce me semble. 

En effet, l’inconnu, après avoir attaché son 
cheval à l’un des sapins de la lisière, entrait dans 
le bois en criant : 

– Eh ! mon gentilhomme ! mon gentilhomme ! 
ne vous sauvez donc pas, mille diables ! je 
rapporte quelque chose que vous avez perdu. 

– Que dit-il donc ? demanda la comtesse. 
– Ma foi ! dit Saint-Luc, il dit que nous avons 

perdu quelque chose. 
– Eh ! monsieur, continua l’inconnu, le petit 

monsieur, vous avez oublié votre bracelet dans 
l’hôtellerie de Courville. Que diable ! un portrait 
de femme, cela ne se perd pas ainsi, le portrait de 
cette respectable madame de Cossé surtout. En 
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faveur de cette chère maman, ne me faites donc 
pas courir pour cela. 

– Mais je connais cette voix ! s’écria Saint-
Luc. 

– Et puis il me parle de ma mère. 
– Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma mie ? 
– Eh ! mon Dieu, oui, je m’en suis aperçue ce 

matin seulement. Je ne pouvais me rappeler où je 
l’avais laissé. 

– Mais c’est Bussy ! s’écria tout à coup Saint-
Luc. 

– Le comte de Bussy ! reprit Jeanne tout 
émue, notre ami ? 

– Eh ! certainement, notre ami, dit Saint-Luc, 
courant avec autant d’empressement au-devant 
du gentilhomme qu’il venait de mettre de soin à 
l’éviter. 

– Saint-Luc ! je ne m’étais donc pas trompé ! 
dit la voix sonore de Bussy, qui, d’un seul bond, 
se trouva près des deux époux. 

» Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux 
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éclats et en offrant à la comtesse le portrait que 
réellement elle avait oublié dans l’hôtellerie de 
Courville, où l’on se rappelle que les voyageurs 
avaient passé la nuit. 

– Est-ce que vous venez pour nous arrêter de 
la part du roi, monsieur de Bussy ? dit en souriant 
Jeanne. 

– Moi ! ma foi, non ; je ne suis pas assez des 
amis de Sa Majesté pour qu’elle me charge de ses 
missions de confiance. Non, j’ai trouvé votre 
bracelet à Courville ; cela m’a indiqué que vous 
me précédiez sur la route. J’ai alors poussé mon 
cheval, je vous ai aperçus, je me suis douté que 
c’était vous, et, sans le vouloir, je vous ai donné 
la chasse. Excusez-moi. 

– Ainsi donc, dit Saint-Luc avec un dernier 
nuage de soupçon, c’est le hasard qui vous fait 
suivre la même route que nous ? 

– Le hasard, répondit Bussy ; et, maintenant 
que je vous ai rencontrés, je dirai la Providence. 

Et tout ce qui restait de doute dans l’esprit de 
Saint-Luc s’effaça devant l’œil si brillant et le 
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sourire si sincère du beau gentilhomme. 
– Ainsi, vous voyagez ? dit Jeanne. 
– Je voyage, dit Bussy en remontant à cheval. 
– Mais pas comme nous ? 
– Non, malheureusement. 
– Pas pour cause de disgrâce ? voulais-je dire. 
– Ma foi, peu s’en faut. 
– Et vous allez ? 
– Je vais du côté d’Angers. Et vous ? 
– Nous aussi. 
– Oui, je comprends, Brissac est à une dizaine 

de lieues d’ici, entre Angers et Saumur : vous 
allez chercher un refuge dans le manoir paternel, 
comme des colombes poursuivies ; c’est 
charmant, et je porterais envie à votre bonheur si 
l’envie n’était pas un si vilain défaut. 

– Eh ! monsieur de Bussy, dit Jeanne avec un 
regard plein de reconnaissance, mariez-vous, et 
vous serez tout aussi heureux que nous le 
sommes ; c’est chose très facile, je vous jure, que 
le bonheur quand on s’aime. 
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Et elle regarda Saint-Luc en souriant, comme 
pour en appeler à son témoignage. 

– Madame, dit Bussy, je me défie de ces 
bonheurs-là ; tout le monde n’a pas la chance de 
se marier comme vous, avec privilège du roi. 

– Allons donc, vous, l’homme aimé partout ! 
– Quand on est aimé partout, madame, dit en 

soupirant Bussy, c’est comme si on ne l’était 
nulle part. 

– Eh bien ! dit Jeanne en jetant un coup d’œil 
d’intelligence à son mari, laissez-moi vous 
marier ; cela donnera d’abord la tranquillité à bon 
nombre de maris jaloux que je connais, et puis 
ensuite je promets de vous faire rencontrer ce 
bonheur dont vous niez l’existence. 

– Je ne nie pas que le bonheur existe, madame, 
dit Bussy avec un soupir ; je nie seulement que ce 
bonheur soit fait pour moi. 

– Voulez-vous que je vous marie ? répéta 
madame de Saint-Luc. 

– Si vous me mariez à votre goût, non ; si vous 
me mariez à mon goût, oui. 

 578



– Vous dites cela comme un homme décidé à 
rester célibataire. 

– Peut-être. 
– Mais vous êtes donc amoureux d’une femme 

que vous ne pouvez épouser ? 
– Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc 

madame de Saint-Luc de ne pas m’enfoncer mille 
poignards dans le cœur. 

– Ah çà ! prenez garde, Bussy, vous allez me 
faire accroire que c’est de ma femme que vous 
êtes amoureux. 

– Dans ce cas, vous conviendriez au moins 
que je suis un amant plein de délicatesse, et que 
les maris auraient bien tort d’être jaloux de moi. 

– Ah ! c’est vrai, dit Saint-Luc, se rappelant 
que c’était Bussy qui lui avait amené sa femme 
au Louvre. Mais, n’importe, avouez que vous 
avez le cœur pris quelque part. 

– Je l’avoue, dit Bussy. 
– Par un amour, ou par un caprice ? demanda 

Jeanne. 
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– Par une passion, madame. 
– Je vous guérirai. 
– Je ne crois pas. 
– Je vous marierai. 
– J’en doute. 
– Et je vous rendrai aussi heureux que vous 

méritez de l’être. 
– Hélas ! madame, mon seul bonheur 

maintenant est d’être malheureux. 
– Je suis très opiniâtre, je vous en avertis, dit 

Jeanne. 
– Et moi donc ! dit Bussy. 
– Comte, vous céderez. 
– Tenez, madame, dit le jeune homme, 

voyageons comme de bons amis. Sortons d’abord 
de cette sablonnière, s’il vous plaît, puis nous 
gagnerons pour la couchée ce charmant petit 
village qui reluit là-bas au soleil. 

– Celui-là ou quelque autre. 
– Peu m’importe, je n’ai point de préférence. 

 580



– Vous nous accompagnez alors ? 
– Jusqu’à l’endroit où je vais, à moins que 

vous n’y voyiez quelque inconvénient. 
– Aucun, au contraire. Mais faites mieux, 

venez où nous allons. 
– Et où allez-vous ? 
– Au château de Méridor. 
Le sang monta au visage de Bussy et reflua 

vers son cœur. Il devint même si pâle, que c’en 
était fait de son secret, si, en ce moment même, 
Jeanne n’eût regardé son mari en souriant. 

Bussy eut donc le temps de se remettre, tandis 
que les deux époux, ou plutôt les deux amants, se 
parlaient des yeux, et de rendre malice pour 
malice à la jeune femme ; seulement sa malice à 
lui, c’était un profond silence sur ses intentions. 

– Au château de Méridor, madame, dit-il 
quand il eut repris assez de force pour prononcer 
ce nom. Qu’est-ce que cela, je vous prie ? 

– La terre d’une de mes bonnes amies, 
répondit Jeanne. 
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– D’une de vos bonnes amies..., et, continua 
Bussy, qui est à sa terre ? 

– Sans doute, répondit madame de Saint-Luc, 
qui ignorait complètement les événements arrivés 
à Méridor depuis deux mois : n’avez-vous donc 
jamais entendu parler du baron de Méridor, un 
des plus riches barons poitevins et... 

– Et... répéta Bussy, voyant que Jeanne 
s’arrêtait. 

– Et de sa fille, Diane de Méridor, la plus belle 
fille de baron qu’on ait jamais vue ? 

– Non, madame, répliqua Bussy, presque 
suffoqué par l’émotion. 

Et tout bas le beau gentilhomme, tandis que 
Jeanne regardait encore son mari avec une 
singulière expression, le beau gentilhomme, 
disons-nous, se demandait par quel singulier 
bonheur, sur cette route, sans à-propos, sans 
logique, il trouvait des gens pour lui parler de 
Diane de Méridor, pour faire écho à la seule 
pensée qu’il eût dans le cœur. 

Était-ce une surprise ? ce n’était point 
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probable ; était-ce un piège ? c’était presque 
impossible. Saint-Luc n’était déjà plus à Paris 
lorsqu’il était entré chez madame de Monsoreau, 
et lorsqu’il avait appris que madame de 
Monsoreau s’appelait Diane de Méridor. 

– Et ce château, est-il bien loin encore, 
madame ? demanda Bussy. 

– À sept lieues, je crois, et j’offrirais de parier 
que c’est là et non pas à votre petit village 
reluisant au soleil, dans lequel, au reste, je n’ai eu 
aucune confiance, que nous coucherons ce soir. 
Vous venez, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– Allons, dit Jeanne, c’est déjà un pas fait vers 

le bonheur que je vous proposais. 
Bussy s’inclina et continua de marcher près 

des deux jeunes époux, qui, grâce aux obligations 
qu’ils lui avaient, firent charmante mine. Pendant 
quelque temps, chacun garda le silence. Enfin 
Bussy, qui avait bien des choses à apprendre, se 
hasarda de questionner. C’était le privilège de sa 
position, et il paraissait au reste résolu d’en user. 
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– Et ce baron de Méridor dont vous me 
parliez, demanda-t-il, le plus riche des Poitevins, 
quel homme est-ce ? 

– Un parfait gentilhomme, un preux des 
anciens jours, un chevalier qui, s’il eût vécu au 
temps du roi Arthur, eût certes obtenu une place à 
la Table ronde. 

– Et, demanda Bussy en comprimant les 
muscles de son visage et l’émotion de sa voix, à 
qui a-t-il marié sa fille ? 

– Marié sa fille ! 
– Je le demande. 
– Diane, mariée ! 
– Qu’y aurait-il d’extraordinaire à cela ? 
– Rien ; mais Diane n’est point mariée : 

certainement, j’eusse été la première prévenue de 
ce mariage. 

Le cœur de Bussy se gonfla, et un soupir 
douloureux brisa le passage de sa gorge 
étranglée. 

– Alors, demanda-t-il, mademoiselle de 
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Méridor est au château avec son père ? 
– Nous l’espérons bien, répondit Saint-Luc, 

appuyant sur cette réponse, pour montrer à sa 
femme qu’il l’avait comprise, et qu’il partageait 
ses idées et s’associait à ses plans. 

Il se fît un moment de silence, pendant lequel 
chacun poursuivait sa pensée. 

– Ah ! s’écria tout à coup Jeanne en se 
haussant sur ses étriers, voici les tourelles du 
château. Tenez, tenez, voyez-vous, monsieur de 
Bussy, au milieu de ces grands bois sans feuilles, 
mais qui, dans un mois, seront si beaux ; tenez, 
voyez-vous le toit d’ardoise ? 

– Oh ! oui, certainement, dit Bussy avec une 
émotion qui étonnait lui-même ce brave cœur, 
resté jusqu’alors un peu sauvage, oui, je vois. 
Ainsi c’est là le château de Méridor ? 

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à 
l’aspect de ce pays si beau et si riche, même au 
temps de la détresse de la nature, à l’aspect de 
cette demeure seigneuriale, il se rappela la pauvre 
prisonnière ensevelie dans les brumes de Paris et 
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dans l’étouffant réduit de la rue Saint-Antoine. 
Cette fois encore il soupira, mais ce n’était 

plus tout à fait de douleur. À force de lui 
promettre le bonheur, madame de Saint-Luc 
venait de lui donner l’espérance. 
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XXIII 
 

Le vieillard orphelin. 
 
Madame de Saint-Luc ne s’était point 

trompée : deux heures après on était en face du 
château de Méridor. 

Depuis les dernières paroles échangées entre 
les voyageurs, et que nous avons répétées, Bussy 
se demandait s’il ne fallait pas raconter à ces 
bons amis, qui venaient de se faire connaître, 
l’aventure qui tenait Diane éloignée de Méridor. 
Mais, une fois entré dans cette voie de 
révélations, il fallait non seulement révéler ce que 
tout le monde allait bientôt savoir, mais encore ce 
que Bussy seul savait et ne voulait révéler à 
personne. Il recula donc devant un aveu qui 
amenait naturellement trop d’interprétations et de 
questions. 

Et puis Bussy voulait entrer à Méridor comme 
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un homme parfaitement inconnu. Il voulait voir, 
sans préparation aucune, M. de Méridor, 
l’entendre parler de M. de Monsoreau et du duc 
d’Anjou ; il voulait se convaincre enfin, non pas 
que le récit de Diane était sincère, il ne 
soupçonnait pas un instant de mensonge cet ange 
de pureté, mais qu’elle n’avait été elle-même 
trompée sur aucun point, et que ce récit qu’il 
avait écouté avec un si puissant intérêt avait été 
une interprétation fidèle des événements. 

Bussy conservait, comme on le voit, deux 
sentiments qui maintiennent l’homme supérieur 
dans sa sphère dominatrice, même au milieu des 
égarements de l’amour : ces deux sentiments 
étaient la circonspection à l’égard des étrangers et 
le respect profond de la personne qu’on aime. 

Aussi madame de Saint-Luc, trompée, malgré 
sa perspicacité féminine, par la puissance que 
Bussy avait conservée sur lui-même, demeura-t-
elle persuadée que le jeune homme venait 
d’entendre pour la première fois prononcer le 
nom de Diane, et que, ce nom n’éveillant en lui ni 
souvenir ni espérance, il s’attendait à trouver à 
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Méridor quelque provinciale bien gauche et bien 
embarrassée en face des hôtes nouveaux qui lui 
arrivaient. 

En conséquence, elle se disposait à jouir de sa 
surprise. 

Cependant une chose l’étonnait, c’est que, le 
garde ayant sonné dans sa trompe pour l’avertir 
d’une visite, Diane n’accourût point sur le pont-
levis, tandis que c’était un signal auquel Diane 
accourait toujours. 

Mais, au lieu de Diane, on aperçut s’avancer 
par le porche principal du château un vieillard 
courbé, appuyé sur un bâton. 

Il était vêtu d’un surtout de velours vert brodé 
d’une fourrure de renard, et à sa ceinture brillait 
un sifflet d’argent près d’un petit trousseau de 
clef. 

Le vent du soir soulevait sur son front ses 
longs cheveux, blancs comme les dernières 
neiges. 

Il traversa le pont-levis, suivi de deux grands 
chiens, d’une race allemande, qui marchaient 
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derrière lui lentement et à pas égaux, la tête basse 
et ne se devançant pas l’un l’autre d’une ligne. 
Lorsque le vieillard put arriver près du parapet : 

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix faible, 
et qui fait l’honneur à un pauvre vieillard de le 
visiter ? 

– Moi, moi, seigneur Augustin ! s’écria la voix 
rieuse de la jeune femme. 

Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le vieillard, 
pour le distinguer de son frère cadet, qui 
s’appelait Guillaume, et qui n’était mort que 
depuis trois ans. 

Mais le baron, au lieu de répondre par 
l’exclamation joyeuse que Jeanne s’attendait à 
entendre sortir de sa bouche, le baron leva 
lentement la tête, et fixant sur les voyageurs des 
yeux sans regards : 

– Vous, dit-il ? je ne vois pas. Qui, vous ?... 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Jeanne, ne me 

reconnaissez-vous pas ? Ah ! c’est vrai, mon 
déguisement... 

– Excusez-moi, dit le vieillard, mais je n’y 
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vois presque plus. Les yeux des vieillards ne sont 
pas faits pour pleurer, et, lorsqu’ils pleurent trop, 
les larmes les brûlent. 

– Ah ! cher baron, dit la jeune femme, je vois 
bien en effet que votre vue baisse, car vous 
m’eussiez reconnue, même sous mes habits 
d’homme. Il faut donc que je vous dise mon 
nom ? 

– Oui, sans doute, répliqua le vieillard, 
puisque je vous dis que je vous vois à peine. 

– Eh bien ! je vais vous attraper, cher seigneur 
Augustin, je suis madame de Saint-Luc. 

– Saint-Luc ! dit le vieillard, je ne vous 
connais pas. 

– Mais mon nom de jeune fille, dit la rieuse 
jeune femme, mais mon nom de jeune fille est 
Jeanne de Cossé-Brissac. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le vieillard en 
essayant d’ouvrir la barrière de ses mains 
tremblantes, ah ! mon Dieu ! 

Jeanne, qui ne comprenait rien à cette 
réception étrange, si différente de celle à laquelle 
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elle s’attendait et qui l’attribuait à l’âge du 
vieillard et au déclin de ses facultés, se voyant 
enfin reconnue, sauta à bas de son cheval et 
courut se jeter dans ses bras, ainsi qu’elle en avait 
l’habitude ; mais, en embrassant le baron, elle 
sentit ses joues humides ; il pleurait. 

– C’est de joie, pensa-t-elle. Allons ! le cœur 
est toujours jeune. 

– Venez, dit le vieillard, après avoir embrassé 
Jeanne. 

Et, comme s’il n’eût pas aperçu ses deux 
compagnons, le vieillard se remit à marcher vers 
le château de son pas égal et mesuré, suivi 
toujours à la même distance de ses deux chiens, 
qui n’avaient pris que le temps de flairer et de 
regarder les visiteurs. 

Le château avait un aspect de tristesse 
étrange ; tous les volets en étaient fermés ; on eût 
dit un immense tombeau. Les serviteurs qu’on 
apercevait passant çà et là étaient vêtus de noir. 
Saint-Luc adressa un regard à sa femme pour lui 
demander si c’était ainsi qu’elle s’attendait à 
trouver le château. 
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Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte elle-
même de sortir de cette perplexité, elle 
s’approcha du baron, et lui prenant la main : 

– Et Diane ! dit-elle, est-ce que, par malheur, 
elle ne se trouverait point ici ? 

Le vieillard s’arrêta comme frappé de la 
foudre, et, regardant la jeune femme avec une 
expression qui ressemblait presque à de la 
terreur : 

– Diane ! dit-il. 
Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant 

la tête de chaque côté vers leur maître, poussèrent 
un lugubre gémissement. 

Bussy ne put s’empêcher de frissonner ; 
Jeanne regarda Saint-Luc, et Saint-Luc s’arrêta, 
ne sachant s’il devait s’avancer davantage ou 
retourner en arrière. 

– Diane ! répéta le vieillard, comme s’il lui 
avait fallu tout ce temps pour comprendre la 
question qui lui était faite ; mais vous ne savez 
donc pas ? 

Et sa voix déjà faible et tremblante s’éteignit 
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dans un sanglot arraché du plus profond du cœur. 
– Mais quoi donc ? et qu’est-il arrivé ? s’écria 

Jeanne émue et les mains jointes. 
– Diane est morte ! s’écria le vieillard en 

levant les mains avec un geste désespéré vers le 
ciel, et en laissant échapper un torrent de larmes. 

Et il se laissa tomber sur les premières 
marches du perron, auquel on était arrivé. Il 
cachait sa tête entre ses deux mains en se 
balançant comme pour chasser le souvenir 
funèbre qui venait sans cesse le torturer. 

– Morte ! s’écria Jeanne frappée d’épouvante 
et pâlissant comme un spectre. 

– Morte ! dit Saint-Luc avec une tendre 
compassion pour le vieillard. 

– Morte ! balbutia Bussy. Il lui a laissé croire, 
à lui aussi, qu’elle était morte. Ah ! pauvre 
vieillard ! comme tu m’aimeras un jour ! 

– Morte ! morte ! répéta le baron ; ils me l’ont 
tuée ! 

– Ah ! mon cher seigneur ! dit Jeanne, qui, 
après le coup terrible qu’elle avait reçu, venait de 
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trouver la seule ressource qui empêche de se 
briser le faible cœur des femmes, les larmes. 

Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs la 
figure du vieillard, au cou duquel ses bras 
venaient s’enlacer. 

Le vieux seigneur se releva, trébuchant. 
– N’importe, dit-il, pour être vide et désolée, 

la maison n’en est pas moins hospitalière ; entrez. 
Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien et 

traversa avec lui le péristyle, l’ancienne salle des 
gardes, devenue une salle à manger, et entra dans 
le salon. 

Un domestique, dont le visage bouleversé et 
dont les yeux rougis dénotaient le tendre 
attachement pour son maître, marchait devant, 
ouvrant les portes ; Saint-Luc et Bussy suivaient. 

Arrivé dans le salon, le vieillard, toujours 
soutenu par Jeanne, s’assit ou plutôt se laissa 
tomber dans son grand fauteuil de bois sculpté. 

Le valet poussa une fenêtre pour donner de 
l’air, et, sans sortir de la chambre, se retira dans 
un coin. 
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Jeanne n’osait rompre le silence. Elle tremblait 
de rouvrir les blessures du vieillard en le 
questionnant ; et cependant, comme toutes les 
personnes jeunes et heureuses, elle ne pouvait se 
décider à regarder comme réel le malheur qu’on 
lui annonçait. Il y a un âge où l’on ne peut sonder 
l’abîme de la mort, parce qu’on ne croit point à la 
mort. 

Ce fut le baron qui vint au-devant de son désir 
en reprenant la parole. 

– Vous m’avez dit que vous étiez mariée, ma 
chère Jeanne ; Monsieur est-il donc votre mari ? 

Et il désignait Bussy. 
– Non, seigneur Augustin, répondit Jeanne ; 

voici M. de Saint-Luc. 
Saint-Luc s’inclina plus profondément encore 

devant le malheureux père que devant le vieillard, 
Celui-ci le salua tout paternellement, et s’efforça 
même de sourire ; puis, les yeux atones, se 
tournant vers Bussy : 

– Et monsieur, dit-il, est votre frère, le frère de 
votre mari, un de vos parents ? 
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– Non, cher baron, Monsieur n’est point notre 
parent, mais notre ami : M. Louis de Clermont, 
comte de Bussy d’Amboise, gentilhomme de M. 
le duc d’Anjou. 

À ces mots, le vieillard, se redressant comme 
par un ressort, lança un regard terrible sur Bussy, 
et, comme épuisé par cette provocation muette, 
retomba sur son fauteuil en poussant un 
gémissement. 

– Quoi donc ? demanda Jeanne. 
– Le baron vous connaît-il, seigneur de 

Bussy ? demanda Saint-Luc. 
– C’est la première fois que j’ai l’honneur de 

voir M. le baron de Méridor, dit tranquillement 
Bussy, qui seul avait compris l’effet que le nom 
de M. le duc d’Anjou avait produit sur le 
vieillard. 

– Ah ! vous êtes gentilhomme de M. le duc 
d’Anjou, dit le baron, vous êtes gentilhomme de 
ce monstre, de ce démon, et vous osez l’avouer ! 
et vous avez l’audace de vous présenter chez 
moi ! 
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– Est-il fou ? demanda tout bas Saint-Luc à sa 
femme, en regardant le baron avec des yeux 
étonnés. 

– La douleur lui aura dérangé l’esprit, répondit 
Jeanne avec effroi. 

M. de Méridor avait accompagné les paroles 
qu’il venait de prononcer, et qui faisaient douter à 
Jeanne qu’il eût toute sa raison, d’un regard plus 
menaçant encore que le premier ; mais Bussy, 
toujours impassible, soutint ce regard dans 
l’attitude d’un profond respect et ne répliqua 
point. 

– Oui, de ce monstre, reprit M. de Méridor, 
dont la tête semblait s’égarer de plus en plus, de 
cet assassin qui m’a tué ma fille ? 

– Pauvre seigneur ! murmura Bussy. 
– Mais que dit-il donc là ? demanda Jeanne, 

interrogeant à son tour. 
– Vous ne savez donc pas, vous qui me 

regardez avec des yeux effarés, s’écria M. de 
Méridor en prenant les mains de Jeanne et celles 
de Saint-Luc et en les réunissant entre les 
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siennes, mais le duc d’Anjou m’a tué ma Diane ; 
le duc d’Anjou ! mon enfant, ma fille, il me l’a 
tuée ! 

Et le vieillard prononça ces dernières paroles 
avec un tel accent de douleur, que les larmes en 
vinrent aux yeux de Bussy lui-même. 

– Seigneur, dit la jeune femme, cela fût-il, et 
je ne comprends point comment cela peut être, 
vous ne pouvez accuser de cet affreux malheur 
M. de Bussy, le plus loyal, le plus généreux 
gentilhomme qui soit. Mais voyez donc, mon bon 
père, M. de Bussy ne sait rien de ce que vous 
dites, M. de Bussy pleure comme nous et avec 
nous. Serait-il donc venu, s’il eût pu se douter de 
l’accueil que vous lui réserviez ! Ah ! cher 
seigneur Augustin, au nom de votre bien-aimée 
Diane, dites-nous comment cette catastrophe est 
arrivée. 

– Alors, vous ne saviez pas ? dit le vieillard, 
s’adressant à Bussy. 

Bussy s’inclina sans répondre. 
– Eh ! mon Dieu, non, dit Jeanne, tout le 
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monde ignorait cet événement. 
– Ma Diane est morte, et sa meilleure amie 

ignorait sa mort ! Oh ! c’est vrai, je n’en ai écrit, 
je n’en ai parlé à personne ; il me semblait que le 
monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne 
vivait plus ; il me semblait que l’univers entier 
devait porter le deuil de Diane. 

– Parlez, parlez ; cela vous soulagera, dit 
Jeanne. 

– Eh bien ! dit le baron en poussant un 
sanglot, ce prince infâme, le déshonneur de la 
noblesse de France, a vu ma Diane, et, la trouvant 
si belle, l’a fait enlever et conduire au château de 
Beaugé pour la déshonorer comme il eût fait de la 
fille d’un serf. Mais Diane, ma Diane sainte et 
noble, a choisi la mort. Elle s’est précipitée d’une 
fenêtre dans le lac, et l’on n’a plus retrouvé que 
son voile flottant à la surface de l’eau. 

Et le vieillard ne put articuler cette dernière 
phrase sans des larmes et des sanglots qui 
faisaient de cette scène un des plus lugubres 
spectacles que Bussy eût vus jusque-là, Bussy, 
l’homme de guerre, habitué à verser et à voir 
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verser le sang. 
Jeanne, presque évanouie, regardait, elle aussi, 

le comte avec une espèce de terreur. 
– Oh ! comte, s’écria Saint-Luc, c’est affreux, 

n’est-ce pas ? Comte, il vous faut abandonner ce 
prince infâme ; comte, un noble cœur comme le 
vôtre ne peut rester l’ami d’un ravisseur et d’un 
assassin. 

Le vieillard, un peu réconforté par ces paroles, 
attendait la réponse de Bussy pour fixer son 
opinion sur le gentilhomme ; les paroles 
sympathiques de Saint-Luc le consolaient. Dans 
les grandes crises morales, les faiblesses 
physiques sont grandes, et ce n’est point un des 
moindres adoucissements à la douleur de l’enfant 
mordu par un chien favori que de voir battre ce 
chien qui l’a mordu. 

Mais Bussy, au lieu de répondre à 
l’apostrophe de Saint-Luc, fit un pas vers M. de 
Méridor. 

– Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous 
m’accorder l’honneur d’un entretien particulier ? 
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– Écoutez M. de Bussy, cher seigneur ! dit 
Jeanne, vous verrez qu’il est bon et qu’il sait 
rendre service. 

– Parlez, monsieur, dit le baron en tremblant, 
car il pressentait quelque chose d’étrange dans le 
regard du jeune homme. 

Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et 
leur adressant un regard plein de noblesse et 
d’amitié : 

– Vous permettez, dit-il. 
Les deux jeunes gens sortirent de la salle, 

appuyés l’un sur l’autre et doublement heureux 
de leur bonheur près de cette immense infortune. 

Alors, quand la porte se fut refermée derrière 
eux, Bussy s’approcha du baron et le salua 
profondément. 

– Monsieur le baron, dit Bussy, vous venez, en 
ma présence, d’accuser un prince que je sers, et 
vous l’avez accusé avec une violence qui me 
force à vous demander une explication. 

Le vieillard fit un mouvement. 
– Oh ! ne vous méprenez point au sens tout 
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respectueux de mes paroles ; c’est avec la plus 
profonde sympathie que je vous parle, c’est avec 
le plus vif désir d’adoucir votre chagrin que je 
vous dis : Monsieur le baron, faites-moi, dans ses 
détails, le récit de la catastrophe douloureuse que 
vous racontiez tout à l’heure à M. de Saint-Luc et 
à sa femme. Voyons, tout s’est-il bien accompli 
comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu ? 

– Monsieur, dit le vieillard, j’ai eu un moment 
d’espoir. Un noble et loyal gentilhomme, M. de 
Monsoreau, a aimé ma pauvre fille et s’est 
intéressé à elle. 

– M. de Monsoreau ! eh bien ! demanda 
Bussy, voyons, quelle a été sa conduite dans tout 
ceci ? 

– Ah ! sa conduite fut loyale et digne, car 
Diane avait refusé sa main. Cependant ce fut lui 
qui le premier m’avertit des infâmes projets du 
duc. Ce fut lui qui m’indiqua le moyen de les 
faire échouer ; il ne demandait qu’une chose pour 
sauver ma fille, et cela encore prouvait toute la 
noblesse et toute la droiture de son âme ; il 
demandait, s’il parvenait à l’arracher des mains 
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du duc, que je la lui donnasse en mariage, afin 
que, hélas ! ma fille n’en sera pas moins perdue, 
lui, jeune, actif et entreprenant, pût la défendre 
contre un puissant prince, ce que son pauvre père 
ne pouvait entreprendre. Je donnai mon 
consentement avec joie ; mais, hélas ! ce fut 
inutile : il arriva trop tard, et ne trouva ma pauvre 
Diane sauvée du déshonneur que par la mort. 

– Et, depuis ce moment fatal, demanda Bussy, 
M. de Monsoreau n’a-t-il donc pas donné de ses 
nouvelles ? 

– Il n’y a qu’un mois que ces événements se 
sont passés, dit le vieillard, et le pauvre 
gentilhomme n’aura pas osé reparaître devant 
moi, ayant échoué dans son généreux dessein. 

Bussy baissa la tête ; tout lui était expliqué. 
Il comprenait maintenant comment M. de 

Monsoreau avait réussi à enlever au prince la 
jeune fille qu’il aimait, et comment la crainte que 
le prince ne découvrît que cette jeune fille était 
devenue sa femme lui avait laissé accréditer, 
même près du pauvre père, le bruit de sa mort. 
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– Eh bien ! monsieur, dit le vieillard, voyant 
que la rêverie penchait le front du jeune homme, 
et tenait fixés sur la terre ses yeux, que le récit 
qu’il venait d’achever avait fait étinceler plus 
d’une fois. 

– Eh bien ! monsieur le baron, répondit Bussy, 
je suis chargé par monseigneur le duc d’Anjou de 
vous amener à Paris, où Son Altesse désire vous 
parler. 

– Me parler, à moi ! s’écria le baron ; moi, me 
trouver en face de cet homme après la mort de ma 
fille ! et que peut-il avoir à me dire, le meurtrier ? 

– Qui sait ? se justifier peut-être. 
– Et, se justifiât-il, s’écria le vieillard, non, 

monsieur de Bussy, non, je n’irai point à Paris ; 
ce serait d’ailleurs trop m’éloigner de l’endroit où 
repose ma chère enfant dans son froid linceul de 
roseaux. 

– Monsieur le baron, dit Bussy d’une voix 
ferme, permettez-moi d’insister près de vous ; 
c’est mon devoir de vous conduire à Paris, et je 
suis venu exprès pour cela. 
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– Eh bien ! j’irai donc à Paris ! s’écria le 
vieillard, tremblant de colère ; mais malheur à 
ceux qui m’auront perdu ! Le roi m’entendra, et, 
s’il ne m’entend pas, je ferai appel à tous les 
gentilshommes de France. Aussi bien, murmura-
t-il plus bas, j’oubliais dans ma douleur que j’ai 
entre les mains une arme dont jusqu’à présent je 
n’ai eu à faire aucun usage. Oui, monsieur de 
Bussy, je vous accompagnerai. 

– Et moi, monsieur le baron, dit Bussy en lui 
prenant la main, je vous recommande la patience, 
le calme et la dignité qui conviennent à un 
seigneur chrétien. Dieu a pour les nobles cœurs 
des miséricordes infinies, et vous ne savez point 
ce qu’il vous réserve. Je vous prie aussi, en 
attendant le jour où ces miséricordes éclateront, 
de ne point me compter au nombre de vos 
ennemis, car vous ne savez point ce que je vais 
faire pour vous. À demain donc, monsieur le 
baron, s’il vous plaît, et, dès que le jour sera 
venu, nous nous mettrons en route. 

– J’y consens, répondit le vieux seigneur, ému 
malgré lui par le doux accent avec lequel Bussy 
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avait prononcé ces paroles ; mais, en attendant, 
ami ou ennemi, vous êtes mon hôte, et je dois 
vous conduire à votre appartement. 

Et le baron prit sur la table un flambeau 
d’argent à trois branches, et, d’un pas pesant, 
gravit, suivi de Bussy d’Amboise, l’escalier 
d’honneur du château. 

Les chiens voulaient le suivre ; il les arrêta 
d’un signe ; deux de ses serviteurs marchaient 
derrière Bussy avec d’autres flambeaux. 

En arrivant sur le seuil de la chambre qui lui 
était destinée, le comte demanda ce qu’étaient 
devenus M. de Saint-Luc et sa femme. 

– Mon vieux Germain doit avoir pris soin 
d’eux, répondit le baron. Passez une bonne nuit, 
monsieur le comte. 
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XXIV 
 

Comment Remy le Haudouin s’était, en l’absence 
de Bussy, ménagé des intelligences dans la 

maison de la rue Saint-Antoine. 
 
Monsieur et madame de Saint-Luc ne 

pouvaient revenir de leur surprise. Bussy, aux 
secrets avec M. de Méridor ; Bussy, se disposant 
à partir avec le vieillard pour Paris ; Bussy, enfin, 
paraissant prendre tout à coup la direction de ces 
affaires qui lui paraissaient d’abord étrangères et 
inconnues, était pour les deux jeunes gens un 
phénomène inexplicable. 

Quant au baron, le pouvoir magique de ce 
titre, Altesse Royale, avait produit sur lui son 
effet ordinaire : un gentilhomme du temps de 
Henri III n’en était pas encore à sourire devant 
des qualifications et des armoiries. 

Altesse Royale, cela signifiait pour M. de 
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Méridor comme pour tout autre, excepté le roi, 
force majeure, c’est-à-dire la foudre et la 
tempête. 

Le matin venu, le baron prit congé de ses 
hôtes, qu’il installa dans le château ; mais Saint-
Luc et sa femme, comprenant la difficulté de la 
situation, se promirent de quitter Méridor aussitôt 
que faire se pourrait, et de rentrer dans les terres 
de Brissac, qui en étaient voisines, aussitôt que 
l’on se serait assuré du consentement du timide 
maréchal. 

Quant à Bussy, pour justifier son étrange 
conduite, il n’eût besoin que d’une seconde. 
Bussy, maître du secret qu’il possédait et qu’il 
pouvait révéler à qui lui faisait plaisir, 
ressemblait à l’un de ces magiciens chers aux 
Orientaux, qui, d’un premier coup de baguette, 
font tomber les larmes de tous les yeux, et qui, du 
second, dilatent toutes les prunelles et fendent 
toutes les bouches par un joyeux sourire. 

Cette seconde, que nous avons dit suffire à 
Bussy pour opérer de si grands changements, fut 
employée par lui à laisser tomber tout bas 
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quelques syllabes dans l’oreille que lui tendait 
avidement la charmante femme de Saint-Luc. 

Ces quelques syllabes prononcées, le visage 
de Jeanne s’épanouit ; son front si pur se colora 
d’une délicieuse rougeur. On vit ses petites dents 
blanches et brillantes comme la nacre apparaître 
sous le corail de ses lèvres ; et, comme son mari, 
stupéfait, la regardait pour l’interroger, elle mit 
un doigt sur sa bouche, et s’enfuit en bondissant 
et en envoyant un baiser de remerciement à 
Bussy. 

Le vieillard n’avait rien vu de cette pantomime 
expressive : l’œil fixé sur le manoir paternel, il 
caressait machinalement ses deux chiens, qui ne 
pouvaient se décider à le quitter ; il donna 
quelques ordres d’une voix émue à ses serviteurs, 
courbés sous son adieu et sous sa parole. Puis, 
montant à grand-peine, et grâce à l’aide de son 
écuyer, un vieux cheval pie qu’il affectionnait, et 
qui avait été son cheval de bataille dans les 
dernières guerres civiles, il salua d’un geste le 
château de Méridor et partit sans prononcer un 
seul mot. 
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Bussy, l’œil brillant, répondait aux sourires de 
Jeanne et se retournait fréquemment pour dire 
adieu à ses amis. En le quittant, Jeanne lui avait 
dit tout bas : 

– Quel homme étrange faites-vous, seigneur 
comte ! Je vous avais promis que le bonheur vous 
attendait à Méridor... et c’est vous au contraire 
qui apportez à Méridor le bonheur qui s’en était 
envolé. 

De Méridor à Paris il y a loin ; loin surtout 
pour un vieux baron criblé de coups d’épée et de 
mousquet reçus dans ces rudes guerres où les 
blessures étaient en proportion des guerriers. 
Longue route aussi, cette distance pour ce digne 
cheval pie que l’on appelait Jarnac, et qui, à ce 
nom, relevant sa tête enfoncée sous sa crinière, 
roulait un œil encore fier sous sa paupière 
fatiguée. 

Une fois en route, Bussy se mit à l’étude : 
cette étude était de captiver par ses soins et ses 
attentions de fils le cœur du vieillard dont il 
s’était d’abord attiré la haine, et sans doute il y 
réussit, car, le sixième jour au matin, en arrivant à 
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Paris, M. de Méridor dit à son compagnon de 
voyage ces paroles, qui peignaient tout le 
changement que le voyage avait amené dans son 
esprit : 

– C’est singulier, comte, me voici plus près 
que jamais de mon malheur, et cependant je suis 
moins inquiet à l’arrivée que je ne l’étais au 
départ. 

– Encore deux heures, seigneur Augustin, dit 
Bussy, et vous m’aurez jugé comme je veux être 
jugé par vous. 

Les voyageurs entrèrent à Paris par le 
faubourg Saint-Marcel, éternelle entrée dont la 
préférence se conçoit à cette époque, parce que 
cet horrible quartier, un des plus laids de Paris, 
semblait le plus parisien de tous, grâce à ses 
nombreuses églises, à ses milliers de maisons 
pittoresques et à ses petits ponts sur des cloaques. 

– Où allons-nous ? dit le baron ; au Louvre, 
sans doute ? 

– Monsieur, dit Bussy, je dois d’abord vous 
mener à mon hôtel, pour que vous vous 

 612



rafraîchissiez quelques minutes, et que vous 
soyez ensuite en état de voir comme il convient la 
personne chez laquelle je vous conduis. 

Le baron se laissa faire patiemment ; Bussy le 
conduisit droit à son hôtel de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. 

Les gens du comte ne l’attendaient pas ou 
plutôt ne l’attendaient plus : rentré la nuit par une 
petite porte dont lui seul avait la clef, il avait sellé 
lui-même son cheval, et était parti sans avoir été 
vu d’aucun autre que de Remy le Haudouin. On 
comprend donc que sa disparition instantanée, les 
dangers qu’il avait courus la semaine précédente, 
et qui s’étaient trahis par sa blessure, ses 
habitudes aventureuses enfin qu’aucune leçon ne 
corrigeait, avaient porté beaucoup de gens à 
croire qu’il avait donné dans quelque piège tendu 
sur son chemin par ses ennemis, que la fortune, si 
longtemps favorable à son courage, avait un jour 
enfin été contraire à sa témérité, et que Bussy, 
muet et invisible, était bien mort par quelque 
dague ou quelque arquebusade. 

De sorte que les meilleurs amis et les plus 
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fidèles serviteurs de Bussy faisaient déjà des 
neuvaines pour son retour à la lumière, retour qui 
leur paraissait non moins hasardeux que celui de 
Pirithoüs, tandis que les autres, plus positifs, ne 
comptant plus que sur son cadavre, faisaient, 
pour le retrouver, les recherches les plus 
minutieuses dans les égouts, dans les caves 
suspectes, dans les carrières de la banlieue, dans 
le lit de la Bièvre ou dans les fossés de la Bastille. 

Une seule personne répondait quand on lui 
demandait des nouvelles de Bussy : 

– M. le comte se porte bien. 
Mais, si l’on voulait pousser plus loin 

l’interrogatoire, comme elle n’en savait pas 
davantage, les renseignements qu’elle pouvait 
donner s’arrêtaient là. 

Cette personne, qui essuyait, grâce à cette 
réponse rassurante, mais peu détaillée, force 
rebuffades et mauvais compliments, était maître 
Remy le Haudouin, qui, du soir au matin, trottait 
menu, perdant son temps à des contemplations 
étranges, disparaissant de temps en temps de 
l’hôtel, soit le jour, soit la nuit, rentrant alors avec 
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des appétits insolites, et ramenant par sa gaieté, 
chaque fois qu’il rentrait, un peu de joie au cœur 
de cette maison. 

Le Haudouin, après une de ces absences 
mystérieuses, rentrait justement à l’hôtel au 
moment où la cour d’honneur retentissait des cris 
d’allégresse, où les valets empressés se jetaient 
sur la bride du cheval de Bussy et se disputaient à 
qui serait son écuyer, car le comte, au lieu de 
mettre pied à terre, demeurait à cheval. 

– Voyons, disait Bussy, vous êtes satisfaits de 
me voir vivant, merci. Vous me demandez si 
c’est bien moi, regardez, touchez, mais faites bien 
vite. Bien, maintenant aidez ce digne 
gentilhomme à descendre de cheval, et faites 
attention que je le considère avec plus de respect 
que je ne ferais d’un prince. 

Bussy avait raison de rehausser ainsi le 
vieillard, à qui l’on avait à peine fait attention 
d’abord, et qu’à ses habits modestes, à ses habits 
peu soucieux de la mode, et à son cheval pie, fort 
vite apprécié de gens qui chaque jour 
manœuvraient les chevaux de Bussy, on avait été 
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tenté de prendre pour un écuyer mis en retraite 
dans quelque province, et que l’aventureux 
gentilhomme ramenait de cet exil comme d’un 
autre monde. 

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt à 
qui s’empresserait près du baron. Le Haudouin 
regardait la scène en riant sous cape, selon son 
habitude, et il fallut toute la gravité de Bussy 
pour forcer ce rire à disparaître du joyeux visage 
du jeune docteur. 

– Vite une chambre à Monseigneur ! cria 
Bussy. 

– Laquelle ? demandèrent aussitôt cinq ou six 
voix empressées. 

– La meilleure, la mienne. 
Et à son tour il offrit son bras au vieillard pour 

gravir l’escalier, essayant de le recevoir avec plus 
d’honneur encore qu’il n’en avait été reçu. 

M. de Méridor se laissait aller à cette 
entraînante courtoisie sans volonté, comme on se 
laisse aller à la pente de certains rêves qui vous 
conduisent à ces pays fantastiques, royaumes de 
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l’imagination et de la nuit. 
On apporta au baron le gobelet doré du comte, 

et Bussy voulut lui verser lui-même le vin de 
l’hospitalité. 

– Merci, merci, monsieur, disait le vieillard ; 
mais irons-nous bientôt où nous devons aller ? 

– Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez 
tranquille, et ce ne sera pas seulement un bonheur 
pour vous, mais pour moi. 

– Que dites-vous, et d’où vient que vous me 
parlez presque toujours une langue que je ne 
comprends pas ? 

– Je dis, seigneur Augustin, que je vous ai 
parlé d’une providence miséricordieuse aux 
grands cœurs, et que nous approchons du moment 
où je vais, en votre nom, faire appel à cette 
providence. 

Le baron regarda Bussy d’un air étonné, mais 
Bussy, en lui faisant de la main un signe 
respectueux, et qui voulait dire : « Je reviens dans 
un instant », sortit le sourire sur les lèvres. 

Comme il s’y attendait, le Haudouin était en 
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sentinelle à la porte ; il prit le jeune homme par le 
bras, et l’emmena dans un cabinet. 

– Eh bien ! cher Hippocrate, demanda-t-il, où 
en sommes-nous ? 

– Où cela ? 
– Parbleu ! rue Saint-Antoine. 
– Monseigneur, nous en sommes à un point 

fort intéressant pour vous, je présume. À ceci, 
rien de nouveau. 

Bussy respira. 
– Le mari n’est donc pas revenu ? dit-il. 
– Si fait ; mais sans aucun succès. Il y a dans 

tout cela un père qui doit, à ce qu’il paraît, faire 
le dénouement ; un Dieu qui, un matin où l’autre, 
descendra dans une machine ; de sorte qu’on 
attend ce père absent, ce Dieu inconnu. 

– Bon ! dit Bussy ; mais comment sais-tu tout 
cela ? 

– Comprenez bien, monseigneur, dit le 
Haudouin avec sa bonne et franche gaieté, que 
votre absence faisait momentanément de ma 
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position près de vous une sinécure ; j’ai voulu 
utiliser à votre avantage les moments que vous 
me laissiez. 

– Voyons, qu’as-tu fait ? raconte, mon cher 
Remy, j’écoute. 

– Voici : vous parti, j’ai apporté de l’argent, 
des livres et une épée dans une petite chambre 
que j’avais louée et qui appartenait à la maison 
faisant l’angle de la rue Saint-Antoine et de la rue 
Sainte-Catherine. 

– Bien. 
– De là je pouvais voir, depuis ses soupiraux 

jusqu’à ses cheminées, la maison que vous 
connaissez. 

– Fort bien ! 
– À peine en possession de ma chambre, je me 

suis installé à une fenêtre. 
– Excellent ! 
– Oui, mais il y avait néanmoins un 

inconvénient à cette excellence-là. 
– Lequel ? 
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– C’est que, si je voyais, j’étais vu, et qu’on 
pouvait, à tout prendre, concevoir quelque 
ombrage d’un homme regardant sans cesse une 
même perspective ; obstination qui m’eût, au 
bout de deux ou trois jours, fait passer pour un 
larron, un amant, un espion ou un fou... 

– Puissamment raisonné, mon cher le 
Haudouin. Mais alors qu’as-tu fait ? 

– Oh ! alors, monsieur le comte, j’ai vu qu’il 
fallait recourir aux grands moyens, et ma foi... 

– Eh bien ? 
– Ma foi, je suis devenu amoureux. 
– Hein ? fit Bussy, qui ne comprenait pas en 

quoi l’amour de Remy pouvait le servir. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

répéta gravement le jeune docteur, amoureux, très 
amoureux, amoureux fou. 

– De qui ? 
– De Gertrude. 
– De Gertrude, la suivante de madame de 

Monsoreau ? 
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– Eh ! oui, mon Dieu ! de Gertrude, la 
suivante de madame de Monsoreau. Que voulez-
vous, monseigneur ? je ne suis pas un 
gentilhomme, moi, pour devenir amoureux des 
maîtresses : je suis un pauvre petit médecin, sans 
autre pratique qu’un client qui, je l’espère, ne me 
donnera plus que de loin en loin de la besogne, et 
il faut bien que je fasse mes expériences in anima 
vili, comme nous disons en Sorbonne. 

– Pauvre Remy ! dit Bussy, crois bien que 
j’apprécie ton dévouement, va ! 

– Eh ! monseigneur, répondit le Haudouin, je 
ne suis pas si fort à plaindre, après tout : Gertrude 
est un beau brin de fille qui a deux pouces de plus 
que moi et qui me lèverait à bras tendus en me 
tenant par le collet de mon habit, ce qui tient chez 
elle à un grand développement des muscles du 
biceps et du deltoïde. Cela me donne pour elle 
une vénération qui la flatte, et, comme je lui cède 
toujours, nous ne nous disputons jamais ; puis 
elle a un talent précieux. 

– Lequel, mon pauvre Remy ? 
– Elle raconte merveilleusement. 
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– Ah ! vraiment ? 
– Oui, de sorte que par elle je sais tout ce qui 

se passe chez sa maîtresse. Hein ? que dites-
vous ? j’ai pensé que cela ne vous serait pas 
désagréable d’avoir des intelligences dans la 
maison. 

– Le Haudouin, tu es un bon génie que le 
hasard ou plutôt la Providence a mis sur ma 
route ; alors, tu en es avec Gertrude dans des 
termes... 

– Puella me diligit, répondit le Haudouin en se 
balançant avec une fatuité affectée. 

– Et tu es reçu dans la maison ? 
– Hier soir, j’y ai fait mon entrée, à minuit, sur 

la pointe du pied, par la fameuse porte à guichet 
que vous savez. 

– Et comment es-tu arrivé à ce bonheur ? 
– Mais assez naturellement, je dois le dire. 
– Eh bien ! dis. 
– Le surlendemain de votre départ, le 

lendemain du jour de mon installation dans la 
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petite chambre, j’ai attendu à la porte que la dame 
de mes futures pensées sortît pour aller aux 
provisions, soin dont elle se préoccupe, je dois 
l’avouer, tous les jours de huit heures à neuf 
heures du matin. À huit heures dix minutes je l’ai 
vue paraître ; aussitôt je suis descendu de mon 
observatoire, et j’ai été me placer sur sa route. 

– Et elle t’a reconnu ? 
– Si bien reconnu, qu’elle a poussé un grand 

cri et s’est sauvée. 
– Alors ? 
– Alors, j’ai couru après elle, et l’ai rattrapée à 

grand-peine, car elle court très fort ; mais, vous 
comprenez, les jupes, cela gêne toujours un peu. 

» – Jésus ! a-t-elle dit. 
» – Sainte Vierge ! ai-je crié. 
» La chose lui a donné bonne idée de moi ; un 

autre, moins pieux que moi, se fût écrié : 
« Morbleu ! » ou : « Corbeuf ! » 

» – Le médecin ! a-t-elle dit. 
» – La charmante ménagère ! ai-je répondu. 
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» Elle a souri ; mais se reprenant aussitôt : 
» – Vous vous trompez, monsieur, a-t-elle dit, 

je ne vous connais point. 
» – Mais moi je vous connais, lui ai-je dit, car, 

depuis trois jours, je ne vis pas, je n’existe pas, je 
vous adore ; à ce point que je ne demeure plus 
rue Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin 
de la rue Sainte-Catherine, et que je n’ai changé 
de logement que pour vous voir entrer et sortir ; 
si vous avez encore besoin de moi pour panser de 
beaux gentilshommes, ce n’est donc plus à mon 
ancien logement qu’il faut venir me chercher, 
mais à mon nouveau. 

» – Silence ! a-t-elle dit. 
» – Ah ! vous voyez bien ! ai-je répondu. 
» Et voilà comment notre connaissance s’est 

faite ou plutôt renouée. 
– De sorte qu’à cette heure tu es... 
– Aussi heureux qu’un amant peut l’être... 

avec Gertrude, bien entendu, tout est relatif ; mais 
je suis plus qu’heureux, je suis au comble de la 
félicité, puisque j’en suis arrivé où j’en voulais 
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venir dans votre intérêt. 
– Mais elle se doutera peut-être... 
– De rien, je ne lui ai pas même parlé de vous. 

Est-ce que le pauvre Remy le Haudouin connaît 
de nobles gentilshommes comme le seigneur de 
Bussy ? Non, je lui ai seulement demandé d’une 
façon indifférente : 

» – Et votre jeune maître va-t-il mieux ? 
» – Quel jeune maître ? 
» – Ce cavalier que j’ai soigné chez vous. 
» – Ce n’est pas mon jeune maître, a-t-elle 

répondu. 
» – Ah ! c’est que, comme il était couché dans 

le lit de votre maîtresse, moi, j’ai cru... ai-je 
repris. 

» – Oh ! mon Dieu, non ; pauvre jeune 
homme ! a-t-elle répondu avec un soupir, il ne 
nous était rien ; nous ne l’avons même revu 
qu’une fois depuis. 

» – Alors, vous ne savez même pas son nom ? 
ai-je demandé. 
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» – Oh ! si fait. 
» – Vous auriez pu l’avoir su et l’avoir oublié. 
» – Ce n’est pas un nom qu’on oublie. 
» – Comment s’appelle-t-il donc ? 
» – Avez-vous entendu parler parfois du 

seigneur de Bussy ? 
» – Parbleu ! ai-je répondu, Bussy, le brave 

Bussy ! 
» – Eh bien ! c’est cela même. 
» – Alors, la dame ? 
» – Ma maîtresse est mariée, monsieur. 
» – On est mariée, on est fidèle, et cependant 

on pense parfois à un beau jeune homme qu’on a 
vu... ne fût-ce qu’un instant, surtout quand ce 
beau jeune homme était blessé, intéressant et 
couché dans notre lit. 

» – Aussi, a répondu Gertrude, pour être 
franche, je ne dis point que ma maîtresse ne 
pense pas à lui. 

Une vive rougeur monta au front de Bussy. 
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» – Nous en parlons même, a ajouté Gertrude, 
toutes les fois que nous sommes seules. 

– Excellente fille ! s’écria le comte. 
» – Et qu’en dites-vous ? ai-je demandé. 
» – Je raconte ses prouesses, ce qui n’est pas 

difficile, attendu qu’il n’est bruit dans Paris que 
des coups d’épée qu’il donne et qu’il reçoit. Je lui 
ai même appris, à ma maîtresse toujours, une 
petite chanson fort à la mode. 

» – Ah ! je la connais, ai-je répondu ; n’est-ce 
pas : 

 
Un beau chercheur de noise, 
C’est le seigneur d’Amboise ; 
Tendre et fidèle aussi, 
C’est monseigneur Bussy ! 
 
» – Justement ! s’est écriée Gertrude. De sorte 

que ma maîtresse ne chante plus que cela. 
Bussy serra la main du jeune docteur ; un 
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indicible frisson de bonheur venait de passer dans 
ses veines. 

– C’est tout ? dit-il, tant l’homme est 
insatiable dans ses désirs. 

– Voilà, monseigneur. Oh ! j’en saurai 
davantage plus tard ; mais, que diable ! on ne 
peut pas tout savoir en un jour... ou plutôt dans 
une nuit. 
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XXV 
 

Le père et la fille 
 
Ce rapport de Remy faisait Bussy bien 

heureux ; en effet, il lui apprenait deux choses : 
d’abord que M. de Monsoreau était toujours 
autant haï, et que lui, Bussy, était déjà plus aimé. 

Et puis, cette bonne amitié du jeune homme 
pour lui, lui réjouissait le cœur. Il y a dans tous 
les sentiments qui viennent du Ciel un 
épanouissement de tout notre être qui semble 
doubler nos facultés. On se sent heureux, parce 
qu’on se sent bon. 

Bussy comprit donc qu’il n’y avait plus de 
temps à perdre maintenant, et que chaque frisson 
de douleur qui serrait le cœur du vieillard était 
presque un sacrilège : il y a un tel renversement 
des lois de la nature dans un père qui pleure la 
mort de sa fille, que celui qui peut consoler ce 
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père d’un mot mérite les malédictions de tous les 
pères en ne le consolant pas. 

En descendant dans la cour, M. de Méridor 
trouva un cheval frais que Bussy avait fait 
préparer pour lui. Un autre cheval attendait 
Bussy ; tous deux se mirent en selle et partirent, 
accompagnés de Remy. 

Ils arrivèrent dans la rue Saint-Antoine, non 
sans un grand étonnement de M. de Méridor, qui 
depuis vingt ans n’était point venu à Paris, et qui, 
au bruit des chevaux, aux cris des laquais, au 
passage plus fréquent des coches, trouvait Paris 
fort changé depuis le règne du roi Henri II. 

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait 
presque à l’admiration, le baron n’en conservait 
pas moins une tristesse qui s’augmentait à mesure 
qu’il approchait du but ignoré de son voyage. 
Quelle réception allait lui faire le duc, et 
qu’allait-il ressortir de nouvelles douleurs de 
cette entrevue ? 

Puis, de temps en temps, en regardant avec 
étonnement Bussy, il se demandait par quel 
étrange abandon il en était venu à suivre presque 

 630



aveuglément ce gentilhomme d’un prince auquel 
il devait tous ses malheurs. N’eût-il pas bien 
plutôt été de sa dignité de braver le duc d’Anjou, 
et, au lieu d’accompagner ainsi Bussy où il lui 
plairait de le conduire, d’aller droit au Louvre se 
jeter aux genoux du roi ? Que pouvait lui dire le 
prince ? En quoi pouvait-il le consoler ? N’était-il 
point de ceux-là qui appliquent des paroles 
dorées comme un baume momentané sur les 
blessures qu’ils ont faites ; mais on n’est pas 
plutôt hors de leur présence que la blessure 
saigne plus vive et plus douloureuse 
qu’auparavant. 

On arriva ainsi à la rue Saint-Paul. Bussy, 
comme un capitaine habile, s’était fait précéder 
par Remy, lequel avait ordre d’éclairer le chemin 
et de préparer les voies d’introduction dans la 
place. 

Ce dernier s’adressa à Gertrude, et revint dire 
à son patron que nul feutre, nulle rapière, 
n’embarrassaient l’allée, l’escalier ou le corridor 
qui conduisaient à la chambre de madame de 
Monsoreau. 
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Toutes ces consultations, on le comprend bien, 
se faisaient à voix basse entre Bussy et le 
Haudouin. 

Pendant ce temps, le baron regardait avec 
étonnement autour de lui. 

– Eh quoi ! se demandait-il, c’est là que loge 
le duc d’Anjou ? 

Et un sentiment de défiance commença de lui 
être inspiré par l’humble apparence de la maison. 

– Pas précisément, monsieur, répondit en 
souriant Bussy ; mais, si ce n’est point sa 
demeure, c’est celle d’une dame qu’il a aimée. 

Un nuage passa sur le front du vieux 
gentilhomme. 

– Monsieur, dit-il en arrêtant son cheval, nous 
autres gens de province, nous ne sommes point 
faits à ces façons ; les mœurs faciles de Paris 
nous épouvantent, et si bien, que nous ne savons 
pas vivre en présence de vos mystères. Il me 
semble que si M. le duc d’Anjou tient à voir le 
baron de Méridor, ce doit être en son palais à lui, 
et non dans la maison d’une de ses maîtresses. Et 
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puis, ajouta le vieillard avec un profond soupir, 
pourquoi, vous qui paraissez un honnête homme, 
me menez-vous en face d’une de ces femmes ? 
Est-ce pour me faire comprendre que ma pauvre 
Diane vivrait encore si, comme la maîtresse de ce 
logis, elle eût préféré la honte à la mort. 

– Allons, allons, monsieur le baron, dit Bussy 
avec son sourire loyal qui avait été son plus grand 
moyen de conviction envers le vieillard, ne faites 
point d’avance de fausses conjectures. Sur ma foi 
de gentilhomme, il ne s’agit point ici de ce que 
vous pensez. La dame que vous allez voir est 
parfaitement vertueuse et digne de tous les 
respects. 

– Mais qui donc est-elle ? 
– C’est... c’est la femme d’un gentilhomme de 

votre connaissance. 
– En vérité ? mais alors, monsieur, pourquoi 

dites-vous que le prince l’a aimée ? 
– Parce que je dis toujours la vérité, monsieur 

le baron ; entrez, et vous en jugerez vous-même 
en voyant s’accomplir ce que je vous ai promis. 
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– Prenez garde, je pleurais mon enfant chérie, 
et vous m’avez dit : « Consolez-vous, monsieur, 
les miséricordes de Dieu sont grandes » ; me 
promettre une consolation à mes peines, c’était 
presque me promettre un miracle. 

– Entrez, monsieur, répéta Bussy avec ce 
même sourire qui séduisait toujours le vieux 
gentilhomme. 

Le baron mit pied à terre. 
Gertrude était accourue tout étonnée sur le 

seuil de la porte, et regardait d’un œil effaré le 
Haudouin, Bussy et le vieillard, ne pouvant 
deviner par quelle combinaison de la Providence 
ces trois hommes se trouvaient réunis. 

– Allez prévenir madame de Monsoreau, dit le 
comte, que M. de Bussy est de retour, et désire à 
l’instant même lui parler. Mais, sur votre âme ! 
ajouta-t-il tout bas, ne lui dites pas un mot de la 
personne qui m’accompagne. 

– Madame de Monsoreau ! dit le vieillard avec 
stupeur, madame de Monsoreau ! 

– Passez, monsieur le baron, dit Bussy en 
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poussant le seigneur Augustin dans l’allée. 
On entendit alors, tandis que le vieillard 

montait l’escalier d’un pas chancelant, on 
entendit, disons-nous, la voix de Diane qui 
répondait avec un tremblement singulier : 

– M. de Bussy ! dites-vous, Gertrude ? M. de 
Bussy ! Eh bien ! qu’il entre ! 

– Cette voix, s’écria le baron en s’arrêtant 
soudain au milieu de l’escalier, cette voix ! oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Montez donc, monsieur le baron, dit Bussy. 
Mais, au même instant, et comme le baron, 

tout tremblant, se retenait à la rampe en regardant 
autour de lui, au haut de l’escalier, en pleine 
lumière, sous un rayon de soleil doré, resplendit 
tout à coup Diane, plus belle que jamais, 
souriante, quoiqu’elle ne s’attendît point à revoir 
son père. 

À cette vue, qu’il prit pour quelque vision 
magique, le vieillard poussa un cri terrible, et, les 
bras étendus, l’œil hagard, il offrit une si parfaite 
image de la terreur et du délire, que Diane, prête 
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à se jeter à son cou, s’arrêta de son côté, 
épouvantée et stupéfaite. 

Le baron, en étendant sa main, trouva à sa 
portée l’épaule de Bussy et s’y appuya. 

– Diane vivante ! murmura le baron de 
Méridor, Diane ! ma Diane que l’on m’avait dite 
morte, ô mon Dieu ! 

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des 
guerres étrangères et des guerres civiles qui 
l’avaient constamment épargné, ce vieux chêne 
que le coup de foudre de la mort de Diane avait 
laissé debout, cet athlète qui avait si puissamment 
lutté contre la douleur, écrasé, brisé, anéanti par 
la joie, recula, les genoux fléchissants, et, sans 
Bussy, fût tombé, précipité du haut de l’escalier à 
l’aspect de cette image chérie qui tourbillonnait 
devant ses yeux, divisée en atomes confus. 

– Mon Dieu ! monsieur de Bussy ! s’écria 
Diane en descendant précipitamment les quelques 
marches de l’escalier qui la séparaient du 
vieillard, qu’a donc mon père ? 

Et la jeune femme, épouvantée de cette pâleur 
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subite et de l’effet étrange produit par une 
entrevue qu’elle devait croire annoncée, 
interrogeait plus encore des yeux que de la voix. 

– M. le baron de Méridor vous croyait morte, 
et il vous pleurait, madame, ainsi qu’un père 
comme lui doit pleurer une fille comme vous. 

– Comment ! s’écria Diane, et personne ne 
l’avait détrompé ? 

– Personne. 
– Oh ! non, non, personne ! s’écria le vieillard, 

sortant de son anéantissement passager, 
personne ! pas même M. de Bussy ! 

– Ingrat ! dit le gentilhomme avec le ton d’un 
doux reproche. 

– Oh ! oui, répondit le vieillard, oui, vous avez 
raison, car voilà un instant qui me paye de toutes 
mes douleurs. Ô ma Diane, ma Diane chérie ! 
continua-t-il en ramenant d’une main la tête de sa 
fille contre ses lèvres et en tendant l’autre à 
Bussy. 

Puis, tout à coup, redressant la tête comme si 
un souvenir douloureux ou une crainte nouvelle 
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se fût glissé jusqu’à son cœur malgré l’armure de 
joie, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui venait de 
l’envelopper : 

– Mais que me disiez-vous donc, seigneur de 
Bussy, que j’allais voir madame de Monsoreau ? 
où est-elle ? 

– Hélas ! mon père, murmura Diane. 
Bussy rassembla toutes ses forces. 
– Vous l’avez devant vous, dit-il, et le comte 

de Monsoreau est votre gendre. 
– Eh quoi ! balbutia le vieillard, M. de 

Monsoreau, mon gendre ! et tout ce monde, toi, 
Diane, lui-même, tout le monde me l’a laissé 
ignorer ? 

– Je tremblais de vous écrire, mon père, de 
peur que la lettre ne tombât aux mains du prince. 
D’ailleurs, je croyais que vous saviez tout. 

– Mais dans quel but ? demanda le vieillard, 
pourquoi tous ces étranges mystères ? 

– Oh ! oui, mon père, songez-y, s’écria Diane, 
pourquoi M. de Monsoreau vous a-t-il laissé 
croire que j’étais morte ? pourquoi vous a-t-il 
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laissé ignorer qu’il était mon mari ? 
Le baron, tremblant comme s’il eût craint de 

porter sa vue jusqu’au fond de ces ténèbres, 
interrogeait timidement du regard les yeux 
étincelants de sa fille et l’intelligente mélancolie 
de Bussy. 

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas 
gagné le salon. 

– M. de Monsoreau, mon gendre ! balbutiait 
toujours le baron de Méridor anéanti. 

– Cela ne peut vous étonner, répondit Diane 
avec le ton d’un doux reproche ; ne m’avez-vous 
pas ordonné de l’épouser, mon père ? 

– Oui, s’il te sauvait. 
– Eh bien ! il m’a sauvée, dit sourdement 

Diane en tombant sur un siège placé près de son 
prie-Dieu. Il m’a sauvée, pas du malheur, mais de 
la honte du moins. 

– Alors, pourquoi m’a-t-il laissé croire à ta 
mort, moi qui pleurais si amèrement ? répéta le 
vieillard. Pourquoi me laissait-il mourir de 
désespoir, quand un seul mot, un seul, pouvait me 
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rendre la vie ? 
– Oh ! il y a encore quelque piège là-dessous ! 

s’écria Diane. Mon père, vous ne me quitterez 
plus ; monsieur de Bussy, vous nous protégerez, 
n’est-ce pas ? 

– Hélas ! madame, dit le jeune homme en 
s’inclinant, il ne m’appartient plus de pénétrer 
dans les secrets de votre famille. J’ai dû, voyant 
les étranges manœuvres de votre mari, vous 
trouver un défenseur que vous puissiez avouer. 
Ce défenseur, j’ai été le chercher à Méridor. Vous 
êtes auprès de votre père, je me retire. 

– Il a raison, dit tristement le vieillard : M. de 
Monsoreau a craint la colère du duc d’Anjou, et 
M. de Bussy la craint à son tour. 

Diane lança un de ses regards au jeune 
homme, et ce regard signifiait : 

– Vous qu’on appelle le brave Bussy, avez-
vous peur de M. le duc d’Anjou, comme pourrait 
en avoir peur M. de Monsoreau ? 

Bussy comprit le regard de Diane et sourit. 
– Monsieur le baron, dit-il, pardonnez-moi, je 
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vous prie, la demande singulière que je vais vous 
prier de faire, et vous, madame, au nom de 
l’intention que j’ai de vous rendre service, 
excusez-moi. 

Tous deux attendaient en se regardant. 
– Monsieur le baron, reprit Bussy, demandez, 

je vous prie, à madame de Monsoreau... 
Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent 

pâlir la jeune femme. Bussy vit la peine qu’il 
avait faite à Diane et reprit : 

– Demandez à votre fille si elle est heureuse 
du mariage que vous avez commandé et auquel 
elle a consenti. 

Diane joignit les mains et poussa un sanglot. 
Ce fut la seule réponse qu’elle put faire à Bussy. 
Il est vrai qu’aucune autre n’eût été aussi 
positive. 

Les yeux du vieux baron se remplirent de 
larmes, car il commençait à voir que son amitié, 
peut-être trop précipitée, pour M. de Monsoreau 
allait se trouver être pour beaucoup dans le 
malheur de sa fille. 
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– Maintenant, dit Bussy, il est donc vrai, 
monsieur, que, sans y être forcé par aucune ruse 
ou par aucune violence, vous avez donné la main 
de votre fille à M. de Monsoreau ? 

– Oui, s’il la sauvait. 
– Et il l’a sauvée effectivement. Alors je n’ai 

pas besoin de vous demander, monsieur, si votre 
intention est de laisser votre parole engagée ? 

– C’est une loi pour tous et surtout pour les 
gentilshommes, et vous devez savoir cela mieux 
que tout autre, monsieur, de tenir ce qu’on a 
promis. M. de Monsoreau a, de son propre aveu, 
sauvé la vie à ma fille, ma fille est donc bien à M. 
de Monsoreau. 

– Ah ! murmura la jeune femme, que ne suis-
je morte ? 

– Madame, dit Bussy, vous voyez bien que 
j’avais raison de vous dire que je n’avais plus 
rien à faire ici. M. le baron vous donne à M. de 
Monsoreau, et vous lui avez promis vous-même, 
au cas où vous reverriez votre père sain et sauf, 
de vous donner à lui. 
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– Ah ! ne me déchirez pas le cœur, monsieur 
de Bussy ! s’écria madame de Monsoreau en 
s’approchant du jeune homme ; mon père ne sait 
pas que j’ai peur de cet homme ; mon père ne sait 
pas que je le hais ; mon père s’obstine à voir en 
lui mon sauveur, et moi, moi, que mes instincts 
éclairent, je m’obstine à dire que cet homme est 
mon bourreau ! 

– Diane ! Diane ! s’écria le baron, il t’a 
sauvée ! 

– Oui, s’écria Bussy, entraîné hors des limites 
où sa prudence et sa délicatesse l’avaient retenu 
jusque-là, oui ; mais, si le danger était moins 
grand que vous ne le croyiez, si le danger était 
factice, si, que sais-je ? moi ! Écoutez, baron, il y 
a là-dessous quelque mystère qu’il me reste à 
éclaircir et que j’éclaircirai. Mais ce que je vous 
proteste, moi, c’est que si j’eusse eu le bonheur 
de me trouver à la place de M. de Monsoreau, 
moi aussi j’eusse sauvé du déshonneur votre fille, 
innocente et belle, et, sur Dieu qui m’entend ! je 
ne lui eusse pas fait payer ce service. 

– Il l’aimait, dit M. de Méridor, qui sentait lui-
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même tout ce qu’avait d’odieux la conduite de M. 
de Monsoreau, et il faut bien pardonner à 
l’amour. 

– Et moi, donc ! s’écria Bussy, est-ce que... 
Mais, effrayé de cet éclat qui allait malgré lui 

s’échapper de son cœur, Bussy s’arrêta, et ce fut 
l’éclair qui jaillit de ses yeux qui acheva la phrase 
interrompue sur ses lèvres. 

Diane ne la comprit pas moins et mieux 
encore peut-être que si elle eût été complète. 

– Eh bien ! dit-elle en rougissant, vous m’avez 
comprise, n’est-ce pas ? Eh bien ! mon ami, mon 
frère, vous avez réclamé ces deux titres, et je 
vous les donne ; eh bien ! mon ami, eh bien ! 
mon frère, pouvez-vous quelque chose pour 
moi ? 

– Mais le duc d’Anjou ! le duc d’Anjou ! 
murmura le vieillard, qui voyait toujours la 
foudre qui le menaçait gronder dans la colère de 
l’Altesse royale. 

– Je ne suis pas de ceux qui craignent les 
colères des princes, seigneur Augustin, répondit 
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le jeune homme ; et je me trompe fort, ou nous 
n’avons point cette colère à redouter ; si vous le 
voulez, monsieur de Méridor, je vous ferai, moi, 
tellement ami du prince, que c’est lui qui vous 
protégera contre M. de Monsoreau, de qui vous 
vient, croyez-moi, le véritable danger, danger 
inconnu, mais certain ; invisible, mais peut-être 
inévitable. 

– Mais, si le duc apprend que Diane est 
vivante, tout est perdu ! dit le vieillard. 

– Allons, dit Bussy, je vois bien que, quoi que 
j’aie pu vous dire, vous croyez M. de Monsoreau 
avant moi et plus que moi. N’en parlons plus, 
repoussez mon offre, monsieur le baron, 
repoussez le secours tout-puissant que j’appelais 
à votre aide ; jetez-vous dans les bras de l’homme 
qui a si bien justifié votre confiance ; je vous l’ai 
dit : j’ai accompli ma tâche, je n’ai plus rien à 
faire ici. Adieu, seigneur Augustin, adieu 
madame, vous ne me verrez plus, je me retire, 
adieu ! 

– Oh ! s’écria Diane en saisissant la main du 
jeune homme, m’avez-vous vue faiblir un instant, 

 645



moi ? m’avez-vous vue revenir à lui ? Non. Je 
vous le demande à genoux, ne m’abandonnez 
pas, monsieur de Bussy, ne m’abandonnez pas ! 

Bussy serra les belles mains suppliantes de 
Diane, et toute sa colère tomba comme tombe 
cette neige que fond à la crête des montagnes le 
chaud sourire du soleil de mai. 

– Puisqu’il en est ainsi, dit Bussy, à la bonne 
heure, madame ; oui, j’accepte la mission sainte 
que vous me confiez, et, avant trois jours, car il 
me faut le temps de rejoindre le prince, qui est, 
dit-on, en pèlerinage à Chartres avec le roi, avant 
trois jours vous verrez du nouveau, ou j’y perdrai 
mon nom de Bussy. 

Et, s’approchant d’elle avec une ivresse qui 
embrasait à la fois son souffle et son regard : 

– Nous sommes alliés contre le Monsoreau, lui 
dit-il tout bas ; rappelez-vous que ce n’est pas lui 
qui vous a ramené votre père, et ne me soyez 
point perfide. 

Et, serrant une dernière fois la main du baron, 
il s’élança hors de l’appartement. 
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XXVI 
 
Comment frère Gorenflot se réveilla, et de 

l’accueil qui lui fut fait à son couvent. 
 
Nous avons laissé notre ami Chicot en extase 

devant le sommeil non interrompu et devant le 
ronflement splendide de frère Gorenflot ; il fit 
signe à l’aubergiste de se retirer et d’emporter la 
lumière, après lui avoir recommandé sur toutes 
choses de ne pas dire un mot au digne frère de la 
sortie qu’il avait faite à dix heures du soir, et de 
la rentrée qu’il venait de faire à trois heures du 
matin. 

Comme maître Bonhomet avait remarqué une 
chose, c’est que dans les relations qui existaient 
entre le fou et le moine, c’était toujours le fou qui 
payait, il tenait le fou en grande considération, 
tandis qu’il n’avait au contraire qu’une 
vénération fort médiocre pour le moine. 
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Il promit en conséquence à Chicot de n’ouvrir 
en aucun cas la bouche sur les événements de la 
nuit, et se retira, laissant les deux amis dans 
l’obscurité, ainsi que la chose venait de lui être 
recommandée. 

Bientôt Chicot s’aperçut d’une chose qui 
excita son admiration, c’est que frère Gorenflot 
ronflait et parlait en même temps. Ce qui 
indiquait, non pas, comme on pourrait le croire, 
une conscience bourrelée de remords, mais un 
estomac surchargé de nourriture. 

Les paroles que prononçait Gorenflot dans son 
sommeil formaient, recousues les unes aux 
autres, un affreux mélange d’éloquence sacrée et 
de maximes bachiques. 

Cependant Chicot s’aperçut que, s’il restait 
dans une obscurité complète, il aurait grand-peine 
à accomplir la restitution qui lui restait à faire 
pour que Gorenflot, à son réveil, ne se doutât de 
rien ; en effet, il pouvait, dans les ténèbres, 
marcher imprudemment sur quelques-uns des 
quatre membres du moine, dont il ignorait les 
différentes directions, et, par la douleur, le tirer 
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de sa léthargie. 
Chicot souffla donc sur les charbons du 

brasier pour éclairer un peu la scène. 
Au bruit de ce souffle, Gorenflot cessa de 

ronfler et murmura : 
– Mes frères ! voici un vent féroce : c’est le 

souffle du Seigneur, c’est son haleine qui 
m’inspire. 

Et il se remit à ronfler. 
Chicot attendit un instant que le sommeil eût 

bien repris toute son influence, et commença de 
démailloter le moine. 

– Brrrrou ! fit Gorenflot. Quel froid ! Cela 
empêchera le raisin de mûrir. 

Chicot s’arrêta au milieu de son opération, 
qu’il reprit un instant après. 

– Vous connaissez mon zèle, mes frères, 
continua le moine, tout pour l’Église et pour 
monseigneur le duc de Guise. 

– Canaille ! dit Chicot. 
– Voilà mon opinion, reprit Gorenflot ; mais il 
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est certain... 
– Qu’est-ce qui est certain ? demanda Chicot 

en soulevant le moine pour lui passer sa robe. 
– Il est certain que l’homme est plus fort que 

le vin ; frère Gorenflot a combattu contre le vin, 
comme Jacob contre l’ange, et frère Gorenflot a 
dompté le vin. 

Chicot haussa les épaules. 
Ce mouvement intempestif fit ouvrir un œil au 

moine, et, au-dessus de lui, il vit le sourire de 
Chicot, qui semblait livide et sinistre à cette 
douteuse lueur. 

– Ah ! pas de fantômes, voyons, pas de 
farfadets, dit le moine, comme s’il se plaignait à 
quelque démon familier, oublieux des 
conventions qu’il avait faites avec lui. 

– Il est ivre-mort, dit Chicot en achevant de 
rouler Gorenflot dans sa robe et en ramenant son 
capuchon sur sa tête. 

– À la bonne heure, grommela le moine, le 
sacristain a fermé la porte du chœur, et le vent ne 
vient plus. 
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– Réveille-toi maintenant si tu veux, dit 
Chicot, cela m’est bien égal. 

– Le Seigneur a entendu ma prière, murmura 
le moine, et l’aquilon qu’il avait envoyé pour 
geler les vignes s’est changé en doux zéphyr. 

– Amen ! dit Chicot. 
Et, se faisant un oreiller des serviettes et un 

drap de la nappe, après avoir le plus 
vraisemblablement possible disposé les bouteilles 
vides et les assiettes salies, il s’endormit côte à 
côte avec son compagnon. 

Le grand jour qui lui donnait sur les yeux, et la 
voix aigre de l’hôte grondant ses marmitons, qui 
retentissait dans la cuisine, réussirent à percer 
l’épaisse vapeur qui assoupissait les idées de 
Gorenflot. 

Il se souleva et parvint, à l’aide de ses deux 
mains, à s’établir sur la partie que la nature 
prévoyante a donnée à l’homme pour être son 
principal centre de gravité. 

Cet effort accompli, non sans difficulté, 
Gorenflot se mit à considérer le pêle-mêle 
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significatif de la vaisselle ; puis Chicot, qui, 
disposé, grâce à la circonflexion gracieuse de l’un 
de ses bras, de manière à tout voir, ne perdait pas 
un seul mouvement du moine, Chicot faisait 
semblant de ronfler, et cela avec un naturel qui 
faisait honneur à ce fameux talent d’imitation 
dont nous avons déjà parlé. 

– Grand jour ! s’écria le moine ; corbleu ! 
grand jour ! il paraît que j’ai passé la nuit ici. 

Puis, rassemblant ses idées : 
– Et l’abbaye ! dit-il ; oh ! oh ! 
Il se mit à resserrer le cordon de sa robe, soin 

que Chicot n’avait pas cru devoir prendre. 
– C’est égal, dit-il, j’ai fait un étrange rêve : il 

me semblait être mort et enveloppé dans un 
linceul taché de sang. 

Gorenflot ne se trompait pas tout à fait. 
Il avait pris, en se réveillant à moitié, la nappe 

qui l’enveloppait pour un linceul, et les taches de 
vin pour des gouttes de sang. 

– Heureusement que c’était un rêve, dit 
Gorenflot en regardant de nouveau autour de lui. 
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Dans cet examen, ses yeux s’arrêtèrent sur 
Chicot, qui, sentant que le moine le regardait, 
ronfla de double force. 

– Que c’est beau, un ivrogne ! dit Gorenflot 
contemplant Chicot avec admiration. 

– Est-il heureux, ajouta-t-il, de dormir ainsi ! 
Ah ! c’est qu’il n’est pas dans ma position, lui. 

Et il poussa un soupir qui monta à l’unisson 
du ronflement de Chicot, de sorte que le soupir 
eût probablement réveillé le Gascon, si le Gascon 
eût dormi véritablement. 

– Si je le réveillais pour lui demander avis ? fit 
le moine, il est homme de bon conseil. 

Chicot tripla la dose, et le ronflement, qui 
avait atteint le diapason de l’orgue, passa à 
l’imitation du tonnerre. 

– Non, reprit Gorenflot, cela lui donnerait trop 
d’avantages sur moi. Je trouverai bien un bon 
mensonge sans lui. Mais, quel que soit ce 
mensonge, continua le moine, j’aurai bien de la 
peine à éviter le cachot. Ce n’est pas encore 
précisément le cachot, c’est le pain et l’eau qui en 
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sont la conséquence. Si j’avais du moins quelque 
argent pour séduire le frère geôlier ! 

Ce qu’entendant Chicot, il tira subtilement de 
sa poche une bourse assez ronde qu’il cacha sous 
son ventre. 

Ce n’était pas une précaution inutile ; plus 
contrit que jamais, Gorenflot s’approcha de son 
ami et murmura ces paroles mélancoliques : 

– S’il était éveillé, il ne me refuserait pas un 
écu ; mais son sommeil m’est sacré... et je vais le 
prendre. 

À ces mots, frère Gorenflot, qui, après être 
demeuré un certain temps assis, venait de 
s’agenouiller, se pencha à son tour vers Chicot et 
fouilla délicatement dans la poche du dormeur. 

Chicot ne jugea point à propos, malgré 
l’exemple donné par son compagnon, de faire 
appel à son démon familier, et le laissa fouiller à 
son aise dans l’une et l’autre poche de son 
pourpoint. 

– C’est singulier, dit le moine, rien dans les 
poches. Ah ! dans le chapeau peut-être. 
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Tandis que le moine se mettait en quête, 
Chicot vidait sa bourse dans sa main, et la 
remettait vide et plate dans la poche de son haut-
de-chausses. 

– Rien dans le chapeau, dit le moine, cela 
m’étonne. Mon ami Chicot, qui est un fou plein 
de raison, ne sort cependant jamais sans argent. 
Ah ! vieux Gaulois, ajouta-t-il avec un sourire qui 
fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, j’oubliais 
tes braies. 

Et, glissant sa main dans les chausses de 
Chicot, il en retira la bourse vide. 

– Jésus ! murmura-t-il, et l’écot, qui le 
payera ? 

Cette pensée produisit sur le moine une 
profonde impression, car il se mit aussitôt sur ses 
jambes, et, d’un pas encore un peu aviné, mais 
cependant rapide, il se dirigea vers la porte, 
traversa la cuisine sans lier conversation avec 
l’hôte, malgré les avances que celui-ci lui faisait, 
et s’enfuit. 

Alors Chicot remit son argent dans sa bourse, 
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sa bourse dans sa poche, et, s’accoudant contre la 
fenêtre, que mordait déjà un rayon de soleil, il 
oublia Gorenflot dans une méditation profonde. 

Cependant le frère quêteur, sa besace sur 
l’épaule, poursuivait son chemin avec une mine 
composée qui pouvait paraître aux passants du 
recueillement, et qui n’était que de la 
préoccupation, car Gorenflot cherchait un de ces 
magnifiques mensonges de moine en goguette ou 
de soldat attardé, mensonge dont le fond est 
toujours le même, tandis que la trame se brode 
capricieusement selon l’imagination du menteur. 

Du plus loin que frère Gorenflot aperçut les 
portes du couvent, elles lui parurent plus sombres 
encore que de coutume, et il tira de fâcheux 
indices de la présence de plusieurs moines 
conversant sur le seuil et regardant tour à tour 
avec inquiétude vers les quatre points cardinaux. 

Mais, à peine eut-il débouché de la rue Saint-
Jacques, qu’un grand mouvement opéré par les 
frères au moment même où ils l’aperçurent lui 
donna une des plus horribles frayeurs qu’il eût 
éprouvées de sa vie. 
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– C’est de moi qu’ils parlent, dit-il ; ils me 
désignent, ils m’attendent ; on m’a cherché cette 
nuit ; mon absence a fait scandale ; je suis perdu ! 

Et la tête lui tourna ; une folle idée de fuir lui 
vint à l’esprit ; mais plusieurs religieux venaient 
déjà à sa rencontre ; on le poursuivrait 
indubitablement. Frère Gorenflot se rendait 
justice, il n’était pas taillé pour la course ; il serait 
rejoint, garrotté, traîné au couvent ; il préféra la 
résignation. 

Il s’avança donc, l’oreille basse, vers ses 
compagnons, qui semblaient hésiter à venir lui 
parler. 

– Hélas ! dit Gorenflot, ils font semblant de ne 
plus me connaître, je suis une pierre 
d’achoppement. 

Enfin l’un d’eux se hasarda, et, allant à 
Gorenflot : 

– Pauvre cher frère ! dit-il. 
Gorenflot poussa un soupir et leva les yeux au 

ciel. 
– Vous savez que le prieur vous attend, dit un 
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autre. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Oh ! mon Dieu, oui, ajouta un troisième, il a 

dit qu’aussitôt rentré au couvent on vous 
conduisît près de lui. 

– Voilà ce que je craignais, dit Gorenflot. 
Et, plus mort que vif, il entra dans le couvent, 

dont la porte se referma sur lui. 
– Ah ! c’est vous ! s’écria le frère portier, 

venez vite, vite, le révérend prieur Joseph Foulon 
vous demande. 

Et le frère portier, prenant Gorenflot par la 
main, le conduisit ou plutôt le traîna jusque dans 
la chambre du prieur. 

Là aussi les portes se refermèrent. 
Gorenflot baissa les yeux, craignant de 

rencontrer le regard courroucé de l’abbé ; il se 
sentait seul, abandonné de tout le monde, en tête-
à-tête avec un supérieur qui devait être irrité, et 
irrité justement. 

– Ah ! c’est vous enfin ! dit l’abbé. 
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– Mon révérend... balbutia le moine. 
– Que d’inquiétudes vous nous avez données ! 

dit le prieur. 
– C’est trop de bontés, mon père, reprit 

Gorenflot, qui ne comprenait rien à ce ton 
indulgent auquel il ne s’attendait pas. 

– Vous avez craint de rentrer après la scène de 
cette nuit, n’est-ce pas ? 

– J’avoue que je n’ai point osé rentrer, dit le 
moine, dont le front distillait une sueur glacée. 

– Ah ! cher frère, cher frère, dit l’abbé, c’est 
bien jeune et bien imprudent ce que vous avez 
fait là. 

– Laissez-moi vous expliquer, mon père... 
– Et qu’avez-vous besoin de m’expliquer ? 

Votre sortie... 
– Je n’ai pas besoin de vous expliquer, dit 

Gorenflot, tant mieux, car j’étais embarrassé de le 
faire. 

– Je le comprends à merveille. Un moment 
d’exaltation, l’enthousiasme vous a entraîné ; 
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l’exaltation est une vertu sainte ; l’enthousiasme 
est un sentiment sacré ; mais les vertus outrées 
deviennent presque vices, les sentiments les plus 
honorables, exagérés, sont répréhensibles. 

– Pardon, mon père, dit Gorenflot ; mais, si 
vous comprenez, je ne comprends pas bien, moi. 
De quelle sortie parlez-vous ? 

– De celle que vous avez faite cette nuit. 
– Hors du couvent ? demanda timidement le 

moine. 
– Non pas ; dans le couvent. 
– J’ai fait une sortie dans le couvent, moi ? 
– Oui, vous. 
Gorenflot se gratta le bout du nez. Il 

commençait à comprendre qu’il jouait aux propos 
interrompus. 

– Je suis aussi bon catholique que vous ; mais 
cependant votre audace m’a épouvanté. 

– Mon audace ! dit Gorenflot, j’ai donc été 
bien audacieux ? 

– Plus qu’audacieux, mon fils ; vous avez été 
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téméraire. 
– Hélas ! il faut pardonner aux écarts d’un 

tempérament encore mal assoupli ; je me 
corrigerai, mon père. 

– Oui, mais, en attendant, je ne puis 
m’empêcher de craindre pour vous et pour nous 
les conséquences de cet éclat. Si la chose s’était 
passée entre nous, ce ne serait rien. 

– Comment ! dit Gorenflot, la chose est sue 
dans le monde ? 

– Sans doute, vous saviez bien qu’il y avait là 
plus de cent laïques qui n’ont pas perdu un mot 
de votre discours. 

– De mon discours ? fit Gorenflot de plus en 
plus étonné. 

– J’avoue qu’il était beau, j’avoue que les 
applaudissements ont dû vous enivrer, que 
l’assentiment unanime a pu vous monter la tête ; 
mais, que cela en arrive au point de proposer une 
procession dans les rues de Paris, au point 
d’offrir de revêtir une cuirasse et de faire appel 
aux bons catholiques, le casque en tête et la 
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pertuisane sur l’épaule, vous en conviendrez, 
c’est trop fort. 

Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui 
passaient par toutes les expressions de 
l’étonnement. 

– Maintenant, continua le prieur, il y a un 
moyen de tout concilier. Cette sève religieuse qui 
bout dans votre cœur généreux vous ferait tort à 
Paris, où il y a tant d’yeux méchants qui vous 
épient. Je désire que vous alliez la dépenser... 

– Où cela, mon père ? demanda Gorenflot, 
convaincu qu’il allait faire un tour de cachot. 

– En province. 
– Un exil ? s’écria Gorenflot. 
– En restant ici, il pourrait vous arriver bien 

pis, très cher frère. 
– Et que peut-il donc m’arriver ? 
– Un procès criminel, qui amènerait, selon 

toute probabilité, la prison éternelle, sinon la 
mort. 

Gorenflot pâlit affreusement ; il ne pouvait 
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comprendre comment il avait encouru la prison 
perpétuelle et même la peine de mort pour s’être 
grisé dans un cabaret et avoir passé une nuit hors 
de son couvent. 

– Tandis qu’en vous soumettant à cet exil 
momentané, mon très cher frère, non seulement 
vous échappez au danger, mais encore vous 
plantez le drapeau de la foi en province ; ce que 
vous avez fait et dit cette nuit, dangereux et 
même impossible sous les yeux du roi et de ses 
mignons maudits, devient en province plus facile 
à exécuter. Partez donc au plus vite, frère 
Gorenflot ; peut-être même est-il déjà trop tard, et 
les archers ont-ils reçu l’ordre de vous arrêter. 

– Ouais ! mon révérend père, que dites-vous 
là ? balbutia le moine en roulant des yeux 
épouvantés ; car, à mesure que le prieur, dont il 
avait d’abord admiré la mansuétude, parlait, il 
s’étonnait des proportions que prenait un péché, à 
tout prendre, très véniel. – Les archers, dites-
vous, et qu’ai-je affaire aux archers, moi ? 

– Vous n’avez point affaire à eux ; mais ils 
pourraient bien avoir affaire à vous. 
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– Mais on m’a donc dénoncé ? dit frère 
Gorenflot. 

– Je le parierais. Partez donc, partez. 
– Partir ! mon révérend, dit Gorenflot atterré. 

C’est bien aisé à dire ; mais comment vivrai-je 
quand je serai parti ? 

– Eh ! rien de plus facile. Vous êtes le frère 
quêteur du couvent ; voilà vos moyens 
d’existence. De votre quête vous avez nourri les 
autres jusqu’à présent ; de votre quête vous vous 
nourrirez. Et puis, soyez tranquille, mon Dieu ! le 
système que vous avez développé vous fera assez 
de partisans en province pour que j’aie la 
certitude que vous ne manquerez de rien. Mais, 
allez, pour Dieu ! allez, et surtout ne revenez pas 
que l’on ne vous prévienne. 

Et le prieur, après avoir tendrement embrassé 
frère Gorenflot, le poussa doucement, mais avec 
une persistance qui fut couronnée de succès, à la 
porte de sa cellule. 

Là, toute la communauté était réunie, 
attendant frère Gorenflot. 

 664



À peine parut-il, que chacun s’élança vers lui, 
et que chacun voulut lui toucher les mains, le 
cou, les habits. Il y en avait dont la vénération 
allait jusqu’à baiser le bas de sa robe. 

– Adieu, disait l’un en le pressant sur son 
cœur ; adieu, vous êtes un saint homme, ne 
m’oubliez point dans vos prières. 

– Bah ! se dit Gorenflot, un saint homme, 
moi ? tiens ! 

– Adieu ! dit un autre en lui serrant la main, 
brave champion de la foi, adieu ! Godefroy de 
Bouillon était bien peu de chose auprès de vous. 

– Adieu ! martyr, lui dit un troisième en 
baisant le bout de son cordon ; l’aveuglement 
habite encore parmi nous ; mais l’heure de la 
lumière arrivera. 

Et Gorenflot se trouva ainsi, de bras en bras, 
de baisers en baisers, et d’épithètes en épithètes, 
porté jusqu’à la porte de la rue, qui se referma 
derrière lui dès qu’il l’eut franchie. 

Gorenflot regarda cette porte avec une 
expression que rien ne saurait rendre, et finit par 
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sortir de Paris à reculons, comme si l’ange 
exterminateur lui eût montré la pointe de son 
épée flamboyante. 

Le seul mot qui lui échappa en arrivant à la 
porte fut celui-ci : 

– Le diable m’emporte ! ils sont tous fous ; ou, 
s’ils ne le sont pas, miséricorde, mon Dieu ! c’est 
moi qui le suis ! 
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