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La série « Mémoires d’un médecin » 
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La comtesse de Charny est ici présenté 

en quatre volumes. 
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Écrit de 1852 à 1855 avec Auguste Maquet, La 

comtesse de Charny complète la description de la 
Révolution, jusqu’à l’exécution de Louis XVI. 

 
Image de couverture : Eugène Delacroix, 

La Liberté guidant le peuple, Musée du Louvre. 
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XCVI 
 

La haine d’un homme du peuple 
 
Les deux hommes, en se trouvant tête à tête, se 

regardèrent un instant sans que le regard du 
gentilhomme pût faire baisser les yeux à 
l’homme du peuple. 

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la 
parole. 

– Monsieur le comte m’a fait l’honneur de 
m’annoncer qu’il avait quelque chose à me dire. 
J’attends qu’il veuille bien parler. 

– Billot, demanda Charny, d’où vient que je 
vous rencontre ici chargé d’une mission de 
vengeance ? Je vous croyais notre ami, à nous 
autres nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet du 
roi. 

– J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur 
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le comte ; j’ai été, non pas votre ami, un pareil 
honneur n’était pas réservé à un pauvre fermier 
comme moi ; mais j’ai été votre humble serviteur. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! monsieur le comte, vous le voyez, 

je ne suis plus rien de tout cela. 
– Je ne vous comprends pas, Billot. 
– Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur 

le comte ? Est-ce que je vous demande, moi, les 
causes de votre fidélité au roi, les causes de votre 
dévouement à la reine ? Non, je présume que 
vous avez vos raisons pour agir ainsi, et que, 
comme vous êtes, vous, un homme honnête et 
sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins 
selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute 
position, monsieur le comte, je n’ai pas votre 
savoir ; cependant, vous me connaissez ou 
m’avez connu homme honnête et sage aussi ! 
Supposez donc que, comme vous, j’ai mes 
raisons, sinon bonnes, du moins selon ma 
conscience. 

– Billot, dit Charny, qui ignorait 
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complètement les motifs de haine que le fermier 
pouvait avoir contre la noblesse ou la royauté, je 
vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de cela, 
bien autrement que vous n’êtes aujourd’hui. 

– Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec 
un sourire amer, oui, vous m’avez connu bien 
autrement que je ne suis ; je vais vous dire 
comme j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai 
patriote, dévoué à deux hommes et à une chose : 
ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ; 
cette chose, c’était mon pays. Un jour, les agents 
du roi – et, je vous l’avoue, dit le fermier en 
secouant la tête, cela commença à me brouiller 
avec lui – un jour, les agents du roi vinrent chez 
moi, et, moitié par force, moitié par surprise, 
m’enlevèrent une cassette, dépôt précieux qui 
m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitôt libre, 
je partis pour Paris ; j’y arrivai le 13 juillet au 
soir ; c’était au milieu de l’émeute des bustes de 
M. le duc d’Orléans et de M. Necker ; on portait 
ces bustes par les rues en criant : « Vive le duc 
d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait 
pas grand mal au roi, et, cependant, tout à coup, 
les soldats du roi nous chargèrent. Je vis de 
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pauvres diables qui n’avaient commis d’autre 
crime que de crier vivent deux hommes qu’ils ne 
connaissaient probablement pas, tomber, autour 
de moi, les uns la tête fendue par des coups de 
sabre, les autres, la poitrine trouée par des balles ; 
je vis M. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre 
dans les Tuileries des femmes et des enfants qui 
n’avaient rien crié du tout, et fouler aux pieds de 
son cheval un vieillard de soixante et dix ans. 
Cela continua de me brouiller un peu plus encore 
avec le roi. Le lendemain, je me présentai à la 
pension du petit Sébastien, et j’appris par le 
pauvre enfant que son père était à la Bastille, sur 
un ordre du roi sollicité par une dame de la 
Cour ! Et je continuai de me dire, à part moi, que 
le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de 
cette bonté, de grands moments d’erreur, 
d’ignorance ou d’oubli, et, pour réformer, autant 
qu’il était en moi, une des fautes que le roi avait 
commises dans un de ces moments d’oubli, 
d’ignorance ou d’erreur, je contribuai de tout 
mon pouvoir à prendre la Bastille. Nous y 
arrivâmes – ce ne fut pas sans peine ; les soldats 
du roi tirèrent sur nous, nous tuèrent deux cents 
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hommes, à peu près ; ce qui me donna de 
nouveau occasion de n’être pas de l’avis de tout 
le monde sur cette grande bonté du roi ; mais, 
enfin, la Bastille fut prise : dans un des cachots, 
je trouvai M. Gilbert, pour lequel je venais de 
risquer de me faire tuer vingt fois, et la joie de le 
retrouver me fit oublier bien des choses. 
D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que 
le roi était bon, qu’il ignorait la plupart des 
indignités qui se faisaient en son nom, et que ce 
n’était pas à lui qu’il fallait en vouloir, que c’était 
à ses ministres ; or, comme tout ce que me disait 
M. Gilbert à cette époque était pour moi parole 
d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la 
Bastille prise, M. Gilbert libre, et Pitou et moi 
sains et saufs, j’oubliai les fusillades de la rue 
Saint-Honoré, les charges des Tuileries, les cent 
cinquante ou deux cents hommes tués par la 
musette de M. le prince de Saxe, et 
l’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple 
demande d’une dame de la Cour... Mais pardon ! 
monsieur le comte, dit Billot en s’interrompant, 
tout cela ne vous regarde point, et vous ne 
m’avez pas demandé à me parler en tête à tête 
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pour écouter les rabâchages d’un pauvre paysan 
sans éducation ; vous êtes à la fois un grand 
seigneur et un savant. 

Et Billot fit un mouvement pour porter la main 
à la serrure, et rentrer dans la chambre du roi. 

Mais Charny l’arrêta. 
Pour l’arrêter, Charny avait deux raisons : 
La première, c’est qu’il apprenait les causes de 

cette inimitié de Billot, qui, dans une pareille 
situation, n’était pas sans importance ; la 
seconde, c’est qu’il gagnait du temps. 

– Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher 
Billot ; vous savez l’amitié que nous vous 
portons, mes pauvres frères et moi, et ce que vous 
me dites m’intéresse au plus haut degré. 

À ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit 
amèrement. 

– Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous 
conter, monsieur de Charny, et je regrette que vos 
pauvres frères... un surtout... M. Isidore, ne 
soient pas là pour m’entendre. 

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, 
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M. Isidore, avec une si singulière expression, que 
Charny comprima le mouvement de douleur que 
le nom de son frère bien-aimé éveillait dans son 
âme, et, sans rien répondre à Billot, qui ignorait 
visiblement le malheur arrivé à ce frère de 
Charny dont il désirait la présence, il lui fit signe 
de continuer. 

Billot continua : 
– Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route 

pour Paris, je ne vis qu’un père revenant au 
milieu de ses enfants. Je marchais avec M. 
Gilbert près de la voiture royale, faisant à ceux 
qu’elle renfermait un rempart de mon corps, et 
criant : « Vive le roi ! » à tue-tête. C’était le 
premier voyage du roi, celui-là ; il y avait tout 
autour de lui, devant, derrière, sur sa route, sous 
les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa 
voiture, des bénédictions et des fleurs. En 
arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville, on 
s’aperçut que le roi n’avait plus la cocarde 
blanche, mais qu’il n’avait pas encore la cocarde 
tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! » 
Je pris celle qui était à mon chapeau, et la lui 
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donnai ; il me remercia, et la mit au sien aux 
grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de 
joie de voir ma cocarde au chapeau de ce bon 
roi ; aussi je criai à moi seul « Vive le roi ! » plus 
fort que tout le monde ; j’en étais si enthousiaste, 
de ce bon roi, que je restai à Paris. Ma moisson 
était sur pied, et avait besoin de ma présence ; 
mais bah ! que m’importait ma moisson ? J’étais 
bien assez riche pour perdre une récolte, et, si ma 
présence était utile en quelque chose à ce bon roi, 
au père du peuple, au restaurateur de la liberté 
française, comme, nous autres niais, nous 
l’appelions à cette époque-là, mieux valait que je 
restasse à Paris, bien certainement, plutôt que de 
retourner à Pisseleu ; ma moisson, que j’avais 
confiée aux soins de Catherine, fut à peu près 
perdue ! – Catherine avait, à ce qu’il paraît, autre 
chose à faire que la moisson... N’en parlons plus ! 
– Cependant, on disait que ce n’était pas bien 
franchement que le roi acceptait la Révolution ; 
qu’il y marchait contraint et forcé ; que c’était, 
non pas la cocarde tricolore qu’il aurait voulu 
porter à son chapeau, mais la cocarde blanche. 
Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, 
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ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les 
gardes du corps, où la reine ne mit ni la cocarde 
tricolore, ni la cocarde blanche, ni la cocarde 
nationale, ni la cocarde française ! mais 
simplement la cocarde de son frère Joseph II, la 
cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah ! je 
l’avoue, cette fois, mon doute recommença ; 
mais, comme me le disait M. Gilbert : « Billot, ce 
n’est pas le roi qui a fait cela, c’est la reine ; or, la 
reine est une femme, et, pour les femmes, il faut 
être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que, 
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le château, 
quoique je trouvasse, au fond du cœur, que ceux 
qui venaient pour attaquer le château n’avaient 
pas tout à fait tort, je me mis du côté de ceux qui 
le défendaient ; de sorte que ce fut moi qui allai 
éveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre 
cher homme ! que c’était une bénédiction, et qui 
l’amenai au château, juste à temps pour sauver le 
roi. Ah ! ce jour-là je vis Madame Élisabeth 
serrer dans ses bras M. de La Fayette ; je vis la 
reine lui donner sa main à baiser ; j’entendis le 
roi l’appeler son ami, et je me dis : « Par ma foi, 
il paraît que c’est M. Gilbert qui avait raison ! 
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Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, 
une reine et une princesse royale font de telles 
démonstrations, et, si elles ne partageaient pas les 
opinions de cet homme, de quelque utilité que cet 
homme puisse leur être dans ce moment, trois 
personnages pareils ne s’abaisseraient pas à 
mentir. » Cette fois encore, j’en revins donc à 
plaindre cette pauvre reine, qui n’était 
qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que 
faible ; seulement, je les laissai revenir à Paris 
sans moi... Moi, j’étais occupé à Versailles ; vous 
savez à quoi, monsieur de Charny ? 

Charny poussa un soupir. 
– On dit, continua Billot, que ce second 

voyage ne fut pas tout à fait aussi gai que le 
premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions, il y 
eut des malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y 
eut des cris de mort ! qu’au lieu de bouquets jetés 
sous les pieds des chevaux et sous les roues de la 
voiture, il y eut des têtes coupées et portées au 
bout des piques ! Je n’en sais rien, je n’y étais 
pas, j’étais resté à Versailles. Je laissais toujours 
la ferme sans maître ! Bah ! j’étais assez riche, 
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après avoir perdu la moisson de 1789, pour 
perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin, 
Pitou arriva et m’annonça que j’étais sur le point 
de perdre une chose qu’un père n’est jamais assez 
riche pour perdre : c’était ma fille ! 

Charny tressaillit. 
Billot regarda fixement Charny, et continua : 
– Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y 

a, à une lieue de chez nous, à Boursonnes, une 
famille noble, une famille de grands seigneurs, 
une famille puissamment riche. Cette famille se 
composait de trois frères. Quand ils étaient 
enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes à Villers-
Cotterêts, les plus jeunes de ces trois frères me 
faisaient presque toujours l’honneur de s’arrêter à 
la ferme ; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu 
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé 
d’aussi bon pain que le pain de la mère Billot, et, 
de temps en temps, ils ajoutaient – je croyais, 
pauvre niais, que c’était pour me payer mon 
hospitalité ! – de temps en temps, ils ajoutaient 
qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant 
que ma fille Catherine... Et, moi, je les remerciais 
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de boire mon lait, de manger mon pain, et de 
trouver ma fille Catherine jolie ! Que voulez-
vous ! je croyais bien au roi, qui est, à ce que l’on 
dit, moitié allemand par sa mère, je pouvais bien 
croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait 
quitté le pays depuis longtemps, et qui se 
nommait Georges, fut tué à Versailles à la porte 
de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en 
faisant bravement son devoir de gentilhomme, 
Dieu sait jusqu’où je fus blessé du coup qui le 
tua ! Ah ! monsieur le comte, son frère m’a vu – 
son frère aîné, celui qui ne venait pas à la maison, 
non pas parce qu’il était trop fier, je lui rends 
cette justice, mais parce qu’il avait quitté le pays 
plus jeune encore que son frère Georges – il m’a 
vu à genoux devant le cadavre, versant autant de 
larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y être 
encore, là... au fond d’une petite cour, verte et 
humide, où je l’avais transporté dans mes bras 
pour qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune 
homme ! comme avaient été mutilés ses 
compagnons, MM. de Varicourt et des Huttes, si 
bien que j’avais presque autant de sang à mes 
habits que vous en avez aux vôtres, monsieur le 
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comte. Oh ! c’était un bien charmant enfant, que 
je vois toujours, allant au collège de Villers-
Cotterêts, sur son petit cheval gris, avec son 
panier à la main, et c’est si vrai, qu’en pensant à 
celui-là, si je ne pensais qu’à lui, je crois que je 
pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur 
le comte ! Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et 
je ne pleure pas. 

– À l’autre ! que voulez-vous donc dire ? 
demanda Charny. 

– Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou 
était donc venu à Paris, et il m’avait dit deux 
mots qui m’avaient prouvé que c’était, non plus 
ma moisson qui courait des risques, mais mon 
enfant ; que c’était, non pas ma fortune qui allait 
être détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc 
le roi à Paris. Puisqu’il était de bonne foi, à ce 
que me disait M. Gilbert, toutes choses ne 
pouvaient manquer d’aller au mieux, que je fusse 
là ou que je n’y fusse pas, et je revins à la ferme. 
Je crus d’abord que Catherine n’était qu’en 
danger de mort : elle avait le délire, une fièvre 
cérébrale, que sais-je, moi ? L’état dans lequel je 
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la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant plus 
inquiet que le docteur me dit qu’il m’était 
défendu d’entrer dans sa chambre qu’elle ne fût 
guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa chambre, 
pauvre père au désespoir ! je crus qu’il m’était 
bien permis d’écouter à sa porte. J’écoutai donc ! 
Alors, j’appris qu’elle avait failli mourir, qu’elle 
avait la fièvre cérébrale, qu’elle était presque 
folle, enfin, parce que son amant était parti ! Moi, 
j’étais parti aussi, un an auparavant, et, au lieu de 
devenir folle de ce que son père la quittait, elle 
avait souri à mon départ. Mon départ ne la 
laissait-il pas libre de voir son amant ?... 
Catherine revint à la santé, mais non pas à la 
joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six mois se 
passèrent sans qu’un seul rayon de gaieté éclairât 
ce visage que mes yeux ne quittaient pas ; un 
matin, je la vis sourire, et je tremblai : son amant 
allait donc revenir, puisqu’elle avait souri ? En 
effet, le lendemain, un berger qui l’avait vu 
passer m’annonça que, le matin même, il était 
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-
là, il ne fût chez moi ou plutôt chez Catherine ! 
Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil à deux 
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coups, et je me mis à l’affût... 
– Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ? 
– Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à 

l’affût pour tuer le sanglier qui vient retourner 
mes pommes de terre, le loup qui vient égorger 
mes brebis, le renard qui vient étrangler mes 
poules, et je ne me mettrais pas à l’affût pour tuer 
l’homme qui vient m’enlever mon bonheur, 
l’amant qui vient déshonorer ma fille ? 

– Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce 
pas, Billot ? dit vivement le comte. 

– Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la 
main ; une trace de sang me prouva, cependant, 
que je ne l’avais pas manqué tout à fait ; 
seulement, vous le comprenez bien, ajouta Billot 
avec amertume, entre un amant et un père, ma 
fille n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la 
chambre de Catherine, Catherine avait disparu. 

– Et vous ne l’avez pas revue depuis ? 
demanda Charny. 

– Non, répondit Billot ; mais pourquoi la 
reverrais-je ? Elle sait bien que, si je la revoyais, 
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je la tuerais. 
Charny fit un mouvement, tout en regardant 

avec un sentiment d’admiration mêlé de terreur la 
puissante nature qui posait devant lui. 

– Je me remis aux travaux de ma ferme, 
continua Billot. Qu’importait mon malheur à moi, 
pourvu que la France fût heureuse ? Le roi ne 
marchait-il pas franchement dans la voie de la 
Révolution ? Ne devait-il pas prendre part à la 
fête de la Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, 
ce bon roi à qui j’avais donné ma cocarde 
tricolore le 16 juillet, et à qui j’avais à peu près 
sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle joie ce devait 
être pour lui que de voir la France tout entière 
réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un seul 
homme l’unité de la patrie ! Aussi, un instant, 
quand je le vis, j’oubliai tout, jusqu’à Catherine. 
Non, je mens, un père n’oublie pas sa fille !... Lui 
aussi jura à son tour ! Il me sembla bien qu’il 
jurait mal, qu’il jurait du bout des lèvres, qu’il 
jurait de sa place, au lieu de jurer sur l’autel de la 
Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c’était 
l’essentiel : un serment est un serment ! Ce n’est 
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pas l’endroit où on le prononce qui le rend plus 
ou moins sacré, et, quand il a fait un serment, un 
honnête homme le tient ! Le roi tiendrait donc 
son serment. Il est vrai qu’une fois revenu à 
Villers-Cotterêts – comme je n’avais plus rien à 
faire qu’à m’occuper de politique, n’ayant plus 
mon enfant – j’entendais dire que le roi avait 
voulu se faire enlever par M. de Favras, mais que 
la chose avait échoué ; que le roi avait voulu 
s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet n’avait 
pas réussi ; que le roi avait voulu aller à Saint-
Cloud, et, de là, gagner Rouen, mais que le 
peuple s’y était opposé ; il est vrai que 
j’entendais dire tout cela, mais je n’y croyais 
pas : n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-de-
Mars, vu le roi étendre la main ? Ne l’avais-je pas 
de mes oreilles entendu faire serment à la 
nation ? Le moyen de croire qu’un roi, parce qu’il 
avait juré en face de trois cent mille citoyens, 
tiendrait son serment pour moins sacré que celui 
que font les autres hommes. Ce n’était pas 
probable ! Aussi, comme j’avais été au marché de 
Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au 
jour – il faut vous dire que j’avais couché chez le 
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maître de poste, un de mes amis, avec lequel 
j’avais terminé un grand marché de grains – 
aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une 
voiture qui relayait, je vis et je reconnus le roi, la 
reine et le dauphin ! Il n’y avait pas à s’y 
tromper, j’avais habitude de les voir en voiture, 
moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais 
accompagnés de Versailles à Paris ; alors, 
j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune 
qui disait : « Route de Châlons ! » La voix me 
frappa ; je me retournai et je reconnus, qui ? 
Celui qui m’avait enlevé Catherine, un noble 
gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en 
courant devant la voiture du roi... 

À ces mots, Billot regarda fixement le comte 
pour voir si celui-ci comprenait qu’il s’agissait de 
son frère Isidore ; mais Charny se contenta 
d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui coulait 
sur son front, et se tut. 

Billot reprit : 
– Je voulus le poursuivre, il était déjà loin ; il 

avait un bon cheval, il était armé, et je ne l’étais 
pas... Un instant, je grinçai des dents, à l’idée de 
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ce roi qui échappait à la France et de ce ravisseur 
qui m’échappait ; mais, tout à coup, une idée me 
vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment 
à la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je 
tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je 
ne suis qu’à dix lieues de Paris ; il est trois heures 
du matin ; sur un bon cheval, c’est l’affaire de 
deux heures ! Je causerai de cela avec M. Bailly, 
un honnête homme qui me paraît être du parti de 
ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne 
le tiennent pas. » Ce point arrêté, pour ne pas 
perdre de temps, je priai mon ami, le maître de 
poste de Meaux – sans lui rien dire de ce que 
j’allais faire, bien entendu – de me prêter son 
uniforme de garde national, son sabre et ses 
pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, 
et, au lieu de partir au petit trot pour Villers-
Cotterêts, je partis au grand galop pour Paris ! Ma 
foi ! j’arrivai juste : on savait déjà la fuite du roi, 
mais l’on ne savait pas de quel côté il s’était 
enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de 
La Fayette sur la route de Valenciennes ! Mais, 
voyez donc ce que c’est que le hasard ! à la 
barrière, il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le 
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ramenât à l’Assemblée nationale, et il y rentrait 
juste au moment où M. Bailly, renseigné par moi, 
donnait sur l’itinéraire de Sa Majesté les détails 
les plus précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en 
règle à écrire, et la route à changer. La chose fut 
faite en un instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la 
route de Châlons, et, moi, je reçus mission de 
l’accompagner, mission que je remplis ainsi que 
vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air 
sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme 
Français, et je suis tranquille, il ne m’échappera 
pas ! Il me reste à rejoindre à cette heure celui qui 
m’a trompé comme père ! et, je vous le jure, 
monsieur le comte, il ne m’échappera pas non 
plus. 

– Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un 
soupir, vous vous trompez ! 

– Comment cela ? 
– Je dis que le malheureux dont vous parlez 

vous a échappé ! 
– Il a fui ? s’écria Billot avec une 

indescriptible expression de rage. 
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– Non, dit Charny, il est mort ! 
– Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré 

lui, et en essuyant son front, qui s’était 
instantanément couvert de sueur. 

– Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous 
voyez, et auquel tout à l’heure vous aviez raison 
de comparer celui dont vous étiez couvert dans la 
petite cour de Versailles, ce sang, c’était le sien. 
Et, si vous en doutez, descendez, mon cher Billot, 
et vous trouverez le corps couché dans une petite 
cour à peu près pareille à celle de Versailles, et 
frappé pour la même cause que celui qui a été 
frappé là-bas ! 

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une 
voix douce, tandis que deux grosses larmes 
coulaient sur ses joues, avec des yeux hagards et 
un visage effaré ; puis, tout à coup, jetant un cri : 

– Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au 
ciel ! 

Et, s’élançant hors de la chambre : 
– Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos 

paroles ; mais n’importe, je vais m’assurer de 
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mes yeux que justice est faite... 
Charny le regarda s’éloigner en étouffant un 

soupir, et en essuyant ses larmes. 
Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une 

minute à perdre, il s’élança de son côté dans la 
chambre de la reine, et, marchant droit à elle : 

– M. de Romeuf ? dit-il tout bas. 
– Il est à nous, répondit la reine. 
– Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, 

il n’y a rien à espérer ! 
– Que faire, alors ? demanda la reine. 
– Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de 

Bouillé arrive ! 
– Mais arrivera-t-il ? 
– Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher. 
– Oh ! s’écria la reine, les rues sont 

encombrées, vous êtes signalé, vous ne passerez 
pas, ils vous massacreront ! Olivier ! Olivier ! 

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, 
la fenêtre qui donnait sur le jardin, envoya une 
dernière promesse au roi, un dernier salut à la 
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reine, et franchit les quinze pieds qui le 
séparaient du sol. 

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête 
dans ses mains ; mais les jeunes gens coururent à 
la fenêtre, et, par un cri de joie, répondirent au cri 
de terreur de la reine. 

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et 
de disparaître de l’autre côté de ce mur. 

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au 
seuil de la chambre. 
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XCVII 
 

M. de Bouillé 
 
Voyons ce que faisait, pendant ces heures 

d’angoisses, M. le marquis de Bouillé, que l’on 
attendait avec tant d’impatience à Varennes, et 
sur qui reposaient les dernières espérances de la 
famille royale. 

À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près 
au moment où les fugitifs arrivaient à Clermont, 
M. le marquis de Bouillé quittait Stenay avec son 
fils, M. Louis de Bouillé, et s’avançait vers Dun 
pour se rapprocher du roi. 

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette 
dernière ville, il craignit que sa présence n’y fût 
remarquée, s’arrêta, lui et ses compagnons, sur le 
bord de la route, et s’établit dans un fossé, tenant 
ses chevaux en arrière. 
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Là, on attendit. C’était l’heure où, selon toute 
probabilité, devait bientôt apparaître le courrier 
du roi. 

En pareille circonstance, les minutes semblent 
des heures ; les heures, des siècles. 

On entendit sonner lentement, et avec cette 
impassibilité que ceux qui attendent voudraient 
régler aux battements de leurs cœurs, dix heures, 
onze heures, minuit, une heure, deux heures et 
trois heures du matin. 

Entre deux et trois heures, le jour avait 
commencé à paraître ; pendant ces six heures 
d’attente, le moindre bruit qui arrivait aux oreilles 
des veilleurs, soit qu’il s’approchât, soit qu’il 
s’éloignât, leur apportait l’espérance ou le 
désespoir. 

Au jour, la petite troupe désespérait. 
M. de Bouillé pensa qu’il était survenu 

quelque accident, mais, ignorant lequel, il 
ordonna de regagner Stenay, afin que, se trouvant 
au centre de ses forces, il pût, autant que possible, 
parer à cet accident. 
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On remonta donc à cheval, et l’on reprit 
lentement et au pas la route de Stenay. 

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de 
la ville, lorsque, en se retournant, M. Louis de 
Bouillé aperçut loin de lui sur la route la 
poussière soulevée par le galop de plusieurs 
chevaux. 

On s’arrêta, on attendit. 
À mesure que les nouveaux cavaliers 

approchaient, on croyait les reconnaître. 
Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient 

MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt. 
La petite troupe se porta au-devant d’eux. 
Au moment où l’on se joignit, toutes les 

bouches d’une des deux troupes faisaient la 
même question ; chaque bouche de l’autre faisait 
la même réponse. 

– Qu’est-il arrivé ? 
– Le roi a été arrêté à Varennes ! 
Il était quatre heures du matin, à peu près. 
La nouvelle était terrible : d’autant plus 
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terrible que les deux jeunes gens placés à 
l’extrémité de la ville, à l’Hôtel du Grand-
Monarque, où ils s’étaient trouvés tout à coup 
enveloppés par l’insurrection, avaient été obligés 
de se faire jour à travers la foule, et, cela, sans 
emporter avec eux aucun renseignement précis. 

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle, 
elle ne détruisait pas toute espérance. 

M. de Bouillé, comme tous les officiers 
supérieurs qui se reposent sur une absolue 
discipline, croyait, sans songer aux obstacles, que 
tous ses ordres avaient été exécutés. 

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les 
différents postes qui avaient reçu l’ordre de se 
replier derrière le roi devaient être arrivés à 
Varennes. 

Ces différents postes devaient se composer des 
quarante hussards du régiment de Lauzun, 
commandés par le duc de Choiseul ; des trente 
dragons de Sainte-Menehould, commandés par 
M. Dandoins ; des cent quarante dragons de 
Clermont, commandés par M. de Damas ; et, 
enfin, des soixante hussards de Varennes, 
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commandés par MM. de Bouillé et de 
Raigecourt, avec lesquels, il est vrai, les jeunes 
gens n’avaient pu communiquer au moment de 
leur départ, mais qui étaient restés en leur 
absence sous le commandement de M. de Rohrig. 

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu 
confier à M. de Rohrig, jeune homme de vingt 
ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres des 
autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de 
Damas, et réunirait ses hommes à ceux qui 
accourraient au secours du roi. 

Le roi devait donc avoir autour de lui, à 
l’heure qu’il était, quelque chose comme cent 
hussards et cent soixante ou cent quatre-vingts 
dragons. 

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre 
l’insurrection d’un petit bourg de dix-huit cents 
âmes. 

On a vu comment les événements avaient 
donné tort aux calculs stratégiques de M. de 
Bouillé. 

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à 
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être portée à cette sécurité. Pendant que MM. de 
Bouillé et de Raigecourt donnaient des 
renseignements au général, on vit arriver un 
cavalier au grand galop de son cheval. 

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles. 
Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et 

l’on reconnut M. de Rohrig. 
En le reconnaissant, le général poussa à lui. 
Il était dans une de ces dispositions d’esprit où 

l’on n’est point fâché de faire tomber même sur 
un innocent le poids de sa colère. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur, s’écria le 
général, et pourquoi avez-vous quitté votre 
poste ? 

– Mon général, répondit M. de Rohrig, 
excusez-moi ; mais je viens par ordre de M. de 
Damas. 

– Eh bien ! M. de Damas est à Varennes avec 
ses dragons ? 

– M. de Damas est à Varennes sans ses 
dragons, mon général, avec un officier, un 
adjudant et deux ou trois hommes. 
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– Et les autres ? 
– Les autres n’ont pas voulu marcher. 
– Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda 

M. de Bouillé. 
– On les dit prisonniers à la municipalité de 

Sainte-Menehould. 
– Mais, au moins, s’écria le général, M. de 

Choiseul est à Varennes avec ses hussards et les 
vôtres ? 

– Les hussards de M. de Choiseul ont tourné 
du côté du peuple, et crient : « Vive la nation ! » 
Mes hussards, à moi, sont gardés dans leur 
caserne par la garde nationale de Varennes. 

– Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, 
monsieur, et vous n’avez pas chargé toute cette 
canaille, et vous ne vous êtes pas ralliés autour du 
roi ? 

– Mon général oublie que je n’avais aucun 
ordre, que M. de Bouillé et M. de Raigecourt 
étaient mes chefs, et que j’ignorais complètement 
que Sa Majesté dût passer à Varennes. 

– C’est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et 
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de Raigecourt rendant hommage à la vérité. 
– Au premier bruit que j’ai entendu, continua 

le sous-lieutenant, je suis descendu dans la rue, je 
me suis informé : j’ai appris qu’une voiture qu’on 
disait contenir le roi et la famille royale avait été 
arrêtée, il y avait un quart d’heure à peu près, et 
que les personnes renfermées dans cette voiture 
avaient été conduites chez le procureur de la 
commune. Je me suis acheminé vers la maison du 
procureur de la commune. Il y avait grande foule 
d’hommes armés ; on battait le tambour, on 
sonnait le tocsin. Au milieu de tout ce tumulte, 
j’ai senti qu’on me touchait l’épaule, je me suis 
retourné, et j’ai reconnu M. de Damas, avec une 
redingote par-dessus son uniforme : « Vous êtes 
le sous-lieutenant commandant les hussards de 
Varennes ? m’a-t-il dit. – Oui, mon colonel. – 
Vous me connaissez ? – Vous êtes le comte 
Charles de Damas. – Eh bien ! montez à cheval 
sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour 
Stenay... courez jusqu’à ce que vous rejoigniez 
M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que Dandoins 
et ses dragons sont prisonniers à Sainte-
Menehould, que mes dragons à moi ont refusé, 
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que les hussards de Choiseul menacent de tourner 
au peuple, et que le roi et la famille royale, qui 
sont là arrêtés dans cette maison, n’ont plus 
d’espoir qu’en lui. Sur un pareil ordre, mon 
général, j’ai cru que je ne devais faire aucune 
observation, mais, au contraire, qu’il était de mon 
devoir d’obéir aveuglément. Je suis monté à 
cheval, je suis parti ventre à terre, et me voici. 

– Et M. de Damas ne vous a pas dit autre 
chose ? 

– Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait 
tous les moyens de gagner du temps afin de vous 
donner, mon général, celui d’arriver à Varennes. 

– Allons, dit M. de Bouillé en poussant un 
soupir, je vois que chacun a fait ce qu’il a pu. À 
nous maintenant de faire de notre mieux. 

Puis, se retournant vers le comte Louis : 
– Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont 

porter les différents ordres que je donne. 
D’abord, les détachements de Mouza et de Dun 
marcheront à l’instant même sur Varennes, en 
gardant le passage de la Meuse, et commenceront 
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l’attaque. 
» M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma 

part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de près. 
Le jeune homme auquel l’ordre était donné 

salua et partit dans la direction de Dun pour 
l’exécuter. 

M. de Bouillé continua : 
– Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du 

régiment suisse de Castella, qui est en marche 
pour se rendre à Stenay ; partout où vous le 
joindrez, dites-lui l’urgence de la situation et 
l’ordre que je lui donne de doubler les étapes. 
Allez. 

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une 
direction opposée à celle que suivait de toute la 
vitesse de son cheval, déjà fatigué, M. de Rohrig, 
il se tourna vers son second fils : 

– Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et 
pars pour Montmédy. Que M. de Klinglin fasse 
marcher sur Dun le régiment de Nassau-
infanterie, qui est à Montmédy, et se porte de sa 
personne sur Stenay. Va ! 
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Le jeune homme salua et partit à son tour. 
Enfin, se retournant vers son fils aîné : 
– Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand 

est à Stenay. 
– Oui, mon père. 
– Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe 

du jour ? 
– J’en ai moi-même donné de votre part 

l’ordre à son colonel. 
– Amène-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ; 

peut-être m’arrivera-t-il d’autres nouvelles. 
Royal-Allemand est sûr, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon père. 
– Eh bien ! Royal-Allemand suffira ; nous 

marcherons avec lui sur Varennes. Va ! 
Et le comte Louis partit à son tour. 
Dix minutes après, il reparut. 
– Royal-Allemand me suit, dit-il au général. 
– Tu l’as trouvé prêt à marcher ; alors ? 
– Non, et à mon grand étonnement même. Il 
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faut que le commandant m’ait mal compris hier, 
quand je lui ai transmis votre ordre, car je l’ai 
trouvé au lit. Mais il se lève, et il m’a promis 
d’aller aux casernes lui-même pour hâter le 
départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, 
je suis venu vous dire la cause du retard. 

– Bien, dit le général, il va arriver, alors ? 
– Le commandant m’a dit qu’il me suivait. 
On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, 

puis vingt minutes, personne ne paraissait. 
Le général impatient regarda son fils. 
– J’y retourne, mon père, dit celui-ci. 
Et, remettant son cheval au galop, il rentra 

dans la ville. 
Le temps, si long qu’il eût paru à l’impatience 

de M. de Bouillé, avait mal été mis à profit par le 
commandant ; à peine quelques hommes étaient-
ils prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, 
renouvela l’ordre du général, et, sur la promesse 
positive du commandant que dans cinq minutes 
ses soldats et lui seraient hors de la ville, il revint 
vers son père. 
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En revenant, il remarqua que la porte par 
laquelle il avait déjà passé quatre fois était gardée 
par la garde nationale. 

On attendit de nouveau cinq minutes, dix 
minutes, un quart d’heure, personne ne paraissait. 

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que 
chaque minute perdue était une année retranchée 
à la vie des prisonniers. 

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté 
de Dun. 

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui 
continuait son chemin, de plus en plus troublé. 

M. de Bouillé l’arrêta ; mais, à mesure que le 
pauvre garçon s’éloignait de Paris, le souvenir de 
son frère, dont il emportait le chapeau et la 
redingote, celui de Mme de l’Aage, qui n’était 
bien coiffée que par lui, et qui l’attendait pour 
être coiffée, repassaient dans son esprit, et y 
produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé ne 
put tirer de lui rien qui eût le sens commun. 

En effet, Léonard, parti de Varennes avant 
l’arrestation du roi, ne pouvait rien apprendre de 
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nouveau à M. de Bouillé. 
Ce petit incident servit à faire, pendant 

quelques minutes, prendre patience au général. 
Mais, enfin, près d’une heure s’étant écoulée 
depuis l’ordre donné au commandant du Royal-
Allemand, M. de Bouillé invita son fils à rentrer 
pour la troisième fois à Stenay, et à ne pas revenir 
sans le régiment. 

Le comte Louis partit furieux. 
En arrivant sur la place, sa colère augmenta : 

cinquante hommes à peine étaient à cheval ! 
Il commença par prendre ces cinquante 

hommes, et, avec eux, il alla s’emparer de la 
porte qui assurait sa libre entrée et sortie ; puis il 
revint près du général, qui attendait toujours, 
l’assurant que, cette fois, il était suivi par le 
commandant et par ses soldats. 

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes 
après, et quand, pour la quatrième fois, il allait 
rentrer dans la ville, que l’on aperçut la tête de 
Royal-Allemand. 

En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût 
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fait arrêter le commandant par ses hommes eux-
mêmes ; mais, en un pareil moment, il craignit de 
mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc 
de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur ; 
puis, haranguant les soldats, il leur dit à quelle 
mission d’honneur ils étaient réservés ; comment, 
non seulement la liberté, mais encore la vie du roi 
et de la famille royale dépendaient d’eux ; il 
promit aux officiers des honneurs, aux soldats des 
récompenses, et, pour commencer, il distribua 
quatre cents louis à ces derniers. 

Le discours, terminé par cette péroraison, 
produisit l’effet qu’il en attendait ; un immense 
cri de « Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment 
partit au grand galop pour Varennes. 

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la 
Meuse, le détachement de trente hommes que M. 
Deslon, en quittant Dun avec Charny, y avait 
laissé. 

On rallia ces trente hommes, et l’on continua 
le chemin. 

On avait huit grandes lieues à faire par un pays 
de montées et de descentes, on ne marchait donc 
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pas de l’allure qu’on eût voulu ; il fallait arriver, 
mais arriver surtout avec des soldats qui pussent 
soutenir un choc ou fournir une charge. 

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays 
ennemi : à droite et à gauche, les villages 
sonnaient le tocsin ; devant soi, on entendait 
pétiller quelque chose comme une fusillade. 

On avançait toujours. 
À la Grange-au-Bois, un cavalier sans 

chapeau, courbé sur son cheval, qui semble 
dévorer le chemin, apparaît en faisant de loin des 
signes d’appel. On presse l’allure ; le régiment et 
l’homme se rapprochent. 

Ce cavalier, c’est M. de Charny. 
– Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus 

loin qu’on peut l’entendre, et en levant la main. 
– Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et 

officiers. 
Charny a pris place dans les rangs ; il expose 

en quatre mots la situation : le roi était encore à 
Varennes quand le comte en est parti ; tout n’est 
donc pas perdu. 
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Les chevaux sont bien fatigués ; mais 
n’importe, on soutiendra l’allure : les chevaux ont 
été bourrés d’avoine, les hommes sont chauffés à 
blanc par les discours et par les louis de M. de 
Bouillé : le régiment avance comme un ouragan 
aux cris de « Vive le roi ! » 

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est 
constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se 
précipite vers Varennes. 

– Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous 
arriverez trop tard. 

Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le 
sabre levé. 

– Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ? 
En effet, le jeune comte comprend qu’il va 

tuer un homme sans défense, et que cet homme 
est un ecclésiastique – double crime ; il dégage 
son pied de l’étrier, et donne un coup de botte 
dans la poitrine du prêtre. 

– Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en 
roulant dans la poussière. 

On continue le chemin en maudissant le 
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prophète de malheur. 
Cependant, on se rapproche peu à peu des 

coups de fusil. 
C’est M. Deslon et ses soixante et dix 

hussards qui escarmouchent avec un nombre à 
peu près égal d’hommes de la garde nationale. 

On charge sur la garde nationale, on la 
disperse – on passe. 

Mais là, on apprend de M. Deslon que, depuis 
huit heures du matin, le roi est parti de Varennes. 

M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf 
heures moins cinq minutes. 

Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas 
songer à traverser la ville, à cause des barricades ; 
on tournera Varennes. 

On le tournera par la gauche ; par la droite, 
c’est impossible, à cause de la disposition du 
terrain. 

À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais 
Charny assure qu’elle est guéable. 

On laisse Varennes à droite, on s’élance dans 
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les prairies ; on attaquera sur la route de 
Clermont l’escorte, si nombreuse qu’elle soit ; on 
délivrera le roi, ou l’on se fera tuer. 

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on 
trouve la rivière. Charny y pousse le premier son 
cheval, MM. de Bouillé le suivent, les officiers 
s’élancent après eux, les soldats suivent les 
officiers. Le cours de la rivière disparaît sous les 
chevaux et les uniformes. En dix minutes, le gué 
est franchi. 

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi 
chevaux et cavaliers. On reprend le galop en 
tirant à vol d’oiseau sur la route de Clermont. 

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de 
vingt pas, s’arrête et jette un cri : il est sur les 
bords d’un canal profondément encaissé, et dont 
l’encaissement est à fleur de terre. 

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant 
dans ses travaux topographiques. Ce canal 
s’étend à plusieurs lieues, et partout il présente la 
même difficulté que sur le point où l’on est 
arrivé. 
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Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le 
franchira jamais. 

Charny donne l’exemple : il s’élance le 
premier à l’eau ; le canal n’est pas guéable, mais 
le cheval du comte nage vigoureusement vers 
l’autre bord. 

Seulement, le bord est un talus rapide et 
glaiseux, sur lequel ne peuvent mordre les ongles 
de fer du cheval. 

Trois ou quatre fois, Charny essaie de 
remonter ; mais, malgré toute la science de 
l’habile cavalier, toujours son cheval, après avoir 
fait des efforts désespérés, intelligents, presque 
humains, pour s’élever sur la rive, glisse en 
arrière faute d’un point d’appui solide sous ses 
pieds de devant, et retombe dans l’eau en 
soufflant péniblement, et à moitié renversé sur 
son cavalier. Charny comprend que ce que ne 
peut faire son cheval, bête de sang et de choix 
conduite par un cavalier consommé, quatre cents 
chevaux d’escadron ne pourront le faire. 

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité 
est la plus forte ; le roi et la reine sont perdus, et, 
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puisqu’il n’a pu les sauver, il ne lui reste plus 
qu’un devoir à accomplir, c’est de se perdre avec 
eux. 

Il tente un dernier effort, inutile comme les 
autres, pour gagner la berge ; mais, au milieu de 
cet effort, il a enfoncé son sabre dans la glaise 
jusqu’à la moitié de la lame. 

Ce sabre y est resté comme un point d’appui 
inutile au cheval, mais qui va servir au cavalier. 

En effet, Charny abandonne les étriers et la 
bride, il laisse son cheval se débattre sans 
cavalier dans cette eau fatale ; il nage vers le 
sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive 
après quelques vains efforts à y poser le pied, et 
s’élance sur la berge. 

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du 
canal, il voit M. de Bouillé et son fils pleurant de 
colère, tous les soldats, sombres et immobiles, 
comprenant, d’après la lutte que Charny vient de 
livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait 
d’essayer de franchir ce canal infranchissable. 

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec 

 48



désespoir, lui dont toutes les entreprises avaient 
jusque-là réussi, lui dont tous les actes étaient 
couronnés de succès, lui qui, dans l’armée, avait 
donné naissance au proverbe : Heureux comme 
Bouillé. 

– Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix 
douloureuse, dites encore que je suis heureux ! 

– Non, général, répondit Charny de l’autre 
rive ; mais soyez tranquille, je dirai que vous 
avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et, 
quand ce sera moi qui le dirai, on me croira. 
Adieu, général. 

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, 
tout ruisselant d’eau, désarmé de son sabre resté 
dans le canal, désarmé de ses pistolets dont la 
poudre est trempée, Charny prend sa course, et 
disparaît au milieu des groupes d’arbres qui, 
comme des sentinelles avancées de la forêt, sont 
placés en deçà de la route. 

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on 
emmène le roi et la famille royale. Il n’a qu’à la 
suivre pour les rejoindre. 

 49



Mais, avant de la suivre, il se retourne une 
dernière fois, et voit, sur les rives du canal 
maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré 
l’impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne 
peuvent se décider à battre en retraite. 

Il leur fait un dernier signe perdu, puis 
s’avance sur la route, tourne un angle, et tout 
s’évanouit. 

Seulement, il lui reste pour se guider 
l’immense rumeur qui le précède et qui se 
compose des cris, des clameurs, des menaces, des 
rires et des malédictions de dix mille hommes. 
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XCVIII 
 

Le départ 
 
On sait comment le roi était parti. 
Cependant, il nous reste à dire quelques mots 

de ce départ et de ce voyage, pendant lesquels 
nous verrons s’accomplir les destinées diverses 
des fidèles serviteurs et des derniers amis que la 
fatalité, le hasard ou le dévouement avaient 
groupés autour de la monarchie mourante. 

Revenons donc à la maison de M. Sausse. 
Charny avait à peine touché le sol, avons-nous 

dit, que la porte s’était rouverte, et que Billot 
avait reparu sur le seuil. 

Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la 
pensée abaissait son sourcil, était investigateur et 
profond : il passa en revue tous les personnages 
du drame ; mais, dans le cercle qu’il parcourut, 
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son regard ne parut faire que deux seules 
remarques : 

La fuite de Charny : elle était patente ; le 
comte n’était plus là, et M. de Damas refermait la 
fenêtre derrière lui ; en se penchant en avant, 
Billot eût pu voir le comte franchir le mur du 
jardin. 

Puis l’espèce de pacte qui venait d’être conclu 
entre la reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel 
tout ce que M. de Romeuf avait pu promettre, 
c’était de rester neutre. 

Derrière Billot, la première chambre s’était 
remplie de ces mêmes gens du peuple armés de 
fusils, de faux ou de sabres, qu’un geste du 
fermier en avait expulsés. 

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés 
instinctivement par une influence magnétique, à 
obéir à ce chef, plébéien comme eux, et dans 
lequel ils devinaient un patriotisme égal au leur, 
disons mieux, une haine égale à leur haine. 

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en 
se croisant avec celui des hommes armés, lui 
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apprit qu’il pouvait compter sur eux, même dans 
le cas où il faudrait en venir à la violence. 

– Eh bien ! demanda-t-il à M. de Romeuf, 
sont-ils décidés à partir ? 

La reine jeta sur Billot un de ces regards 
obliques qui eussent pulvérisé les imprudents à 
qui elle les adressait, si elle eût pu y mettre la 
puissance de la foudre. 

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le 
bras de son fauteuil, comme si elle eût voulu s’y 
cramponner. 

– Le roi demande encore quelques instants, 
répondit M. de Romeuf ; personne n’a dormi de 
la nuit, et Leurs Majestés sont accablées de 
fatigue. 

– Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous 
savez bien que ce n’est point parce que Leurs 
Majestés sont fatiguées qu’elles demandent 
quelques instants ; mais c’est parce qu’elles 
espèrent que, pendant ces quelques instants, M. 
de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec 
affectation, que Leurs Majestés y prennent garde, 
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car, si elles refusent de venir de bonne volonté, 
on les traînera par les pieds jusqu’à la voiture. 

– Misérable ! s’écria M. de Damas en 
s’élançant vers Billot, le sabre à la main. 

Mais Billot se retourna en croisant les bras. 
En effet, il n’avait pas besoin de se défendre 

lui-même ; huit ou dix hommes s’élancèrent à 
leur tour de la première chambre dans la seconde, 
et M. de Damas se trouva menacé à la fois par dix 
armes différentes. 

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un 
geste pour que les deux gardes du corps, M. de 
Choiseul, M. de Damas, et les deux ou trois 
officiers ou sous-officiers qui étaient près de lui, 
fussent égorgés. 

– C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux à 
la voiture. Nous partons. 

Mme Brunier, une des deux femmes de la 
reine, jeta un cri, et s’évanouit. 

Ce cri réveilla les deux enfants. 
Le jeune dauphin se mit à pleurer. 
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– Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant à 
Billot, vous n’avez donc pas d’enfant, que vous 
êtes cruel à ce point pour une mère ? 

Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire 
amer : 

– Non, madame, dit-il, je n’en ai plus. 
Puis, au roi : 
– Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux à 

la voiture, dit-il, ils y sont. 
– Eh bien ! alors, faites-la avancer. 
– Elle est à la porte. 
Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, 

en effet, la voiture tout attelée ; au milieu de 
l’immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne 
l’avait point entendue venir. 

Le peuple aperçut le roi à travers les vitres. 
Alors, un formidable cri, ou plutôt une 

formidable menace s’éleva de la multitude. Le roi 
pâlit. 

M. de Choiseul s’approcha de la reine. 
– Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes 
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camarades préférons mourir à voir ce qui se 
passe. 

– Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda 
tout bas et vivement la reine. 

– Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en 
répondrais. 

– Eh bien ! partons ; mais, au nom du Ciel, 
encore plus pour vous que pour nous, ne nous 
quittez pas, vous et vos amis. 

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine. 
– En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de 

Damas nous accompagnent, et je ne vois pas 
leurs chevaux. 

– C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant 
à Billot, nous ne pouvons empêcher que ces 
messieurs ne suivent le roi et la reine. 

– Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la 
reine s’ils peuvent ; nos ordres portent de 
ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de ces 
messieurs. 

– Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté 
qu’on n’eût pu en attendre de lui, je déclare que 
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je ne partirai point que ces messieurs n’aient leurs 
chevaux. 

– Que dites-vous de cela ? demanda Billot se 
retournant vers les hommes qui encombraient la 
chambre. Le roi ne partira pas si ces messieurs 
n’ont pas leurs chevaux ! 

Les hommes éclatèrent de rire. 
– Je vais les faire approcher, dit M. de 

Romeuf. 
Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, 

et barrant le chemin de M. de Romeuf : 
– Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; 

votre mission vous donne quelque pouvoir sur le 
peuple, et il est de votre honneur qu’il ne tombe 
pas un cheveu de la tête de Leurs Majestés. 

M. de Romeuf s’arrêta. 
Billot haussa les épaules. 
– C’est bien, dit-il, j’y vais, moi. 
Et il marcha le premier. 
Mais, se retournant au seuil de la porte : 
– On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en 
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fronçant le sourcil. 
– Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes 

avec un éclat de rire qui indiquait qu’en cas de 
résistance il ne fallait attendre d’eux aucune pitié. 

En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces 
hommes eussent bien certainement employé la 
violence contre la famille royale, ou fait feu sur 
quiconque eût essayé de fuir. 

Aussi Billot n’eût pas même la peine de 
remonter. 

Un des hommes était près de la fenêtre, 
suivant des yeux ce qui se passait dans la rue. 

– Voilà les chevaux, dit-il ; en route ! 
– En route ! répétèrent ses compagnons avec 

un accent qui n’admettait pas de discussion. 
Le roi marcha le premier. 
M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à 

la reine ; puis M. de Damas donnant le bras à 
Madame Élisabeth ; puis Mme de Tourzel avec 
les deux enfants, et, autour d’eux, formant un 
groupe, le reste de la petite troupe fidèle. 
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M. de Romeuf, comme envoyé de 
l’Assemblée nationale, et, par conséquent, 
comme revêtu d’un caractère sacré, avait mission 
de veiller particulièrement sur le cortège royal. 

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-
même grand besoin que l’on veillât sur lui : le 
bruit s’était répandu qu’il avait non seulement 
exécuté avec mollesse les ordres de l’Assemblée, 
mais encore qu’il avait sinon activement, du 
moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des 
plus dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on, 
n’avait quitté Leurs Majestés que pour aller 
transmettre à M. de Bouillé l’ordre de venir à leur 
secours. 

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, 
tandis que la conduite de Billot était glorifiée par 
tout ce peuple, qui paraissait disposé à le 
reconnaître comme seul chef, M. de Romeuf 
entendit retentir autour de lui, accompagnés de 
menaces, les mots d’aristocrate et de traître. 

On monta dans les voitures, en suivant le 
même ordre qu’on avait suivi pour descendre 
l’escalier. 
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Les deux gardes du corps reprirent leurs places 
sur le siège. 

Au moment de descendre, M. de Valory s’était 
approché du roi. 

– Sire, avait-il dit, mon camarade et moi 
venons demander une faveur à Votre Majesté. 

– Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné 
qu’il y eût une faveur quelconque dont il pût 
encore disposer. 

– Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le 
bonheur de vous servir comme militaire, 
d’occuper près de vous la place de vos 
domestiques. 

– De mes domestiques, messieurs ? s’écria le 
roi. Impossible ! 

Mais M. de Valory s’inclina. 
– Sire, dit-il, dans la situation où se trouve 

Votre Majesté, notre avis est que cette place 
ferait honneur à des princes du sang ; à plus forte 
raison à de pauvres gentilshommes comme nous. 

– Eh bien ! soit, messieurs, dit le roi les larmes 
aux yeux ; restez, ne nous quittez plus jamais. 
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C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant 
une réalité de leur livrée et de leurs fonctions 
factices de courriers, avaient repris leurs places 
sur le siège. 

M. de Choiseul referma la portière de la 
voiture. 

– Messieurs, dit le roi, je donne positivement 
l’ordre que l’on me conduise à Montmédy. 
Postillons, à Montmédy ! 

Mais une seule voix, voix immense, voix, non 
plus d’une seule population, mais de dix 
populations réunies, cria : 

– À Paris ! à Paris ! 
Puis, dans un moment de silence, Billot, 

montrant de la pointe de son sabre le chemin 
qu’il fallait suivre : 

– Postillons, dit-il, route de Clermont ! 
La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre. 
– Je vous prends tous à témoin qu’on me fait 

violence, dit Louis XVI. 
Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de 
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volonté qui dépassait aucun de ceux qu’il eût faits 
encore, retomba assis au fond de la voiture entre 
la reine et Madame Élisabeth. 

La voiture continua son chemin. 
Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût 

fait deux cents pas, on entendit de grands cris à 
l’arrière. 

Par la disposition des personnes, et peut-être 
aussi par celle des tempéraments, la reine fut la 
première à mettre la tête hors de la portière. 

Mais, presque au même instant, elle se rejeta 
dans la voiture, couvrant ses yeux de ses deux 
mains : 

– Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de 
Choiseul qu’on assassine ! 

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la 
reine et Madame Élisabeth le tirèrent en arrière, 
et le firent retomber entre elles. D’ailleurs, la 
voiture venait de tourner un angle de rue et il était 
impossible de voir ce qui se passait à vingt pas de 
là. 

Voilà ce qui se passait : 
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À la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. 
de Damas étaient montés à cheval ; mais le 
cheval de M. de Romeuf, qui du reste, était venu 
en poste, avait disparu. 

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant 
Foucq, suivaient donc à pied, espérant retrouver 
des chevaux de dragons ou de hussards, soit que 
dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent 
leurs chevaux, soit qu’ils rencontrassent des 
chevaux abandonnés de leurs maîtres, lesquels, la 
plus grande partie au moins, fraternisaient avec le 
peuple, et buvaient à la santé de la nation. 

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la 
portière de la voiture qu’il escorte, M. de 
Choiseul s’aperçoit que MM. de Romeuf, de 
Floirac et Foucq courent le danger d’être 
enveloppés, dispersés, étouffés par la foule. 

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la 
voiture, et, jugeant que M. de Romeuf, en vertu 
de la mission dont il est chargé, peut, parmi ces 
quatre hommes qui courent un danger égal, être 
celui qui rendra les plus grands services à la 
famille royale, il crie à son domestique James 
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Brisack, mêlé à toute cette foule : 
– Mon second cheval à M. de Romeuf ! 
À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le 

peuple s’irrite, gronde, l’enveloppe, en criant : 
– C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux 

qui voulaient enlever le roi ! À mort, 
l’aristocrate ! à mort le traître ! 

On sait la rapidité avec laquelle, dans les 
émeutes populaires, l’effet suit la menace. 

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut 
renversé en arrière, et disparut englouti dans ce 
gouffre terrible qu’on appelle la multitude, et 
dont, à cette époque de passions mortelles, on ne 
sortait guère qu’en lambeaux. 

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq 
personnes s’élançaient à son secours. 

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de 
Romeuf, l’adjudant Foucq et ce même 
domestique James Brisack, des mains duquel on 
venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, 
ayant les mains libres, pouvait les occuper au 
service de son maître. 
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Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, 
d’une mêlée pareille à l’un de ces combats que 
les peuples de l’Antiquité, et de nos jours les 
Arabes, livrent autour des corps sanglants de 
leurs blessés et de leurs morts. 

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de 
Choiseul n’était ni mort ni blessé, ou du moins, 
malgré les armes dangereuses qui les avaient 
portées, ses blessures étaient légères. 

Un gendarme para avec le canon de son 
mousqueton un coup de faux qui lui était destiné. 
James Brisack en para un autre avec un bâton 
qu’il avait arraché à l’un des assaillants. 

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le 
coup détourné ne blessa que le cheval de M. de 
Choiseul. 

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier : 
– À moi, dragons ! 
Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant 

honte de laisser massacrer l’homme qui les avait 
commandés, ils se firent jour jusqu’à lui. 

M. de Romeuf se jeta lui-même en avant. 
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– Au nom de l’Assemblée nationale, dont je 
suis mandataire, et du général La Fayette, par qui 
je suis député, s’écria-t-il, conduisez ces 
messieurs à la municipalité. 

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du 
général La Fayette jouissaient, alors, de toute leur 
popularité ; ils produisirent leur effet. 

– À la municipalité ! à la municipalité ! 
crièrent un grand nombre de voix. 

Les hommes de bonne volonté firent un effort, 
et M. de Choiseul et ses compagnons se 
trouvèrent entraînés vers la maison communale. 

On mit plus d’une heure et demie à y arriver ; 
chaque minute de cette heure et demie fut une 
menace ou une tentative de mort ; toute ouverture 
que leurs défenseurs laissaient autour des 
prisonniers donnait passage à la lame d’un sabre, 
au trident d’une fourche ou à la pointe d’une 
faux. 

Enfin, on arriva à la maison de ville ; un seul 
officier municipal y restait, fort effarouché de la 
responsabilité qui pesait sur lui. 
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Pour se décharger de cette responsabilité, il 
ordonna que MM. de Choiseul, de Damas et de 
Floirac fussent mis au cachot, et y fussent gardés 
par la garde nationale. 

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait 
pas quitter M. de Choiseul, qui s’était exposé 
pour lui à tout ce qui arrivait. 

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf 
fût conduit au cachot avec les autres. 

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son 
domestique, celui-ci qui était trop peu de chose 
pour qu’on s’occupât de lui, s’éclipsa. 

Son premier soin – n’oublions pas que James 
Brisack était valet d’écurie – fut de s’occuper des 
chevaux. 

Il apprit que les chevaux, à peu près sains et 
saufs, étaient dans une auberge, gardés par 
plusieurs factionnaires. 

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, 
demanda du thé, une plume et de l’encre et écrivit 
à Mme de Choiseul et à Mme de Grammont, pour 
les rassurer sur le sort de leur fils et de leur 
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neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé du 
moment où il était prisonnier. 

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup 
en annonçant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de 
Choiseul était prisonnier ; oui, M. de Choiseul 
était au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la 
garde de la milice urbaine ; mais on avait oublié 
de mettre des sentinelles aux soupiraux de ce 
cachot, et, par ces soupiraux, on tirait aux 
prisonniers force coups de fusil. 

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les 
angles. 

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre 
heures pendant lesquelles M. de Romeuf, avec un 
dévouement admirable, refusa de quitter ses 
compagnons. 

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun 
étant arrivée, M. de Romeuf obtint que les 
prisonniers lui fussent remis, et il ne les quitta 
que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers 
de veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils fussent dans 
les prisons de la Haute Cour. 
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Quant au pauvre Isidore de Charny, son corps 
avait été traîné dans la maison d’un tisserand où 
des mains pieuses, mais étrangères, l’ensevelirent 
– moins heureux en cela que Georges qui, du 
moins, avait reçu les derniers devoirs des mains 
fraternelles du comte, et des mains amies de 
Gilbert et de Billot. 

Car, alors, Billot était un ami dévoué et 
respectueux. Nous avons vu comment cette 
amitié, ce dévouement et ce respect s’étaient 
changés en haine ; haine aussi implacable que 
cette amitié, ce dévouement et ce respect avaient 
été profonds. 
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XCIX 
 

La voie douloureuse 
 
Cependant, la famille royale continuait son 

chemin vers Paris, suivant ce que nous pouvons 
appeler la voie douloureuse. 

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, 
eux aussi, leur calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette 
passion terrible, les fautes de la monarchie, 
comme Jésus-Christ racheta les fautes des 
hommes ? C’est le problème que le passé n’a pas 
encore résolu, mais que l’avenir nous apprendra 
peut-être. 

On avançait lentement, car les chevaux ne 
pouvaient marcher qu’au pas de l’escorte, et cette 
escorte – tout en se composant, dans sa plus 
grande partie, d’hommes armés, comme nous 
l’avons dit, de fourches, de fusils, de faux, de 
sabres, de piques, de fléaux – se complétait par 
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une innombrable quantité de femmes et 
d’enfants ; les femmes, élevant leurs enfants au-
dessus de leur tête, pour leur faire voir ce roi 
qu’on ramenait de force vers sa capitale, et qu’ils 
n’eussent probablement jamais vu sans cette 
circonstance. 

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la 
route en débordant des deux côtés dans la plaine, 
la grande voiture du roi, suivie du cabriolet de 
Mme Brunier et de Mme de Neuville, semblait, 
suivie de sa chaloupe, un vaisseau en perdition au 
milieu des vagues furieuses près de l’engloutir. 

De temps en temps, une circonstance 
inattendue faisait – qu’on nous permette de suivre 
la comparaison – que cet orage prenait une 
nouvelle force. Les cris, les imprécations, les 
menaces redoublaient : les vagues humaines 
s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient 
comme une marée, et quelquefois, dans leurs 
profondeurs, cachaient entièrement le bâtiment 
qui les fendait à grand-peine de sa proue, les 
naufragés qu’il portait, et la frêle chaloupe qu’il 
traînait à la remorque. 
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On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on 
eût fait près de quatre lieues, la terrible escorte 
diminuer, ceux des hommes qui la composaient, 
que leurs occupations rappelaient chez eux, étant 
remplacés par ceux qui accouraient des environs, 
et qui voulaient jouir à leur tour du spectacle dont 
les autres étaient rassasiés. 

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison 
ambulante, deux étaient plus particulièrement 
exposés à la colère de la foule, et en butte à ses 
menaces : c’étaient les malheureux gardes assis 
sur le large siège de la voiture. À chaque instant – 
et c’était une manière de frapper la famille 
royale, que l’ordre de l’Assemblée faisait 
inviolable – à chaque instant, les baïonnettes 
étaient dirigées sur leur poitrine ; quelque faux, 
qui était bien réellement celle de la mort, 
s’élevait au-dessus de leur tête, ou quelque lance 
qui se glissait comme un serpent perfide entre les 
intervalles allait mordre les chairs vivantes de son 
dard aigu, et revenait d’un mouvement aussi 
rapide rapporter, sous les yeux de son maître 
satisfait de ne pas avoir manqué son coup, sa 
pointe humide et rougie. 
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Tout à coup, on vit avec étonnement un 
homme sans chapeau, sans armes, les vêtements 
souillés de boue, fendre la foule ; et, après avoir 
simplement adressé un salut respectueux au roi et 
à la reine, s’élancer sur l’avant-train de la voiture, 
et prendre place sur le siège entre les deux gardes 
du corps. 

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de 
joie et de douleur. 

Elle avait reconnu Charny. 
De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de 

tous était tellement audacieux, que c’était un 
miracle qu’il eût pris cette place dangereuse sans 
avoir reçu quelque blessure. 

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il 
avait échappé à ces dangers inconnus qu’il avait 
dû courir dans sa fuite, dangers d’autant plus 
grands que la réalité, sans lui en spécialiser 
aucun, laissait l’imagination les lui offrir tous. 

De douleur, car elle comprenait que, 
puisqu’elle revoyait Charny seul, et dans cet état, 
elle devait renoncer à tout espoir de secours 
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venant de la part de M. de Bouillé. 
Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet 

homme, semblait l’avoir respecté à cause même 
de son audace. 

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, 
Billot, qui marchait à cheval en tête de l’escorte, 
se retourna, et reconnut aussi Charny. 

– Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne 
lui soit rien arrivé ; mais malheur à l’insensé qui 
tenterait maintenant une pareille chose, car bien 
certainement il paierait pour deux. 

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux 
heures de l’après-midi. 

La privation de sommeil pendant la nuit du 
départ, les fatigues et les émotions de la nuit 
qu’on venait de passer avaient agi sur tout le 
monde, et principalement sur le dauphin. 

En arrivant à Sainte-Menehould, le pauvre 
enfant était en proie à une fièvre terrible. 

Le roi ordonna de faire halte. 
Malheureusement, de toutes les villes 

échelonnées sur la route, Sainte-Menehould était 
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peut-être la ville la plus ardemment soulevée 
contre cette malheureuse famille que l’on 
ramenait prisonnière. 

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du 
roi, et un ordre contradictoire fut donné par Billot 
pour qu’on mît les chevaux à la voiture. 

On obéit. 
Le dauphin pleurait et demandait au milieu de 

ses sanglots : 
– Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne 

me couche-t-on pas dans mon bon lit, puisque je 
suis malade ? 

La reine ne put tenir à ces plaintes, et son 
orgueil fut un instant brisé. 

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en 
larmes et tout frissonnant, et, le montrant au 
peuple : 

– Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet 
enfant, arrêtez ! 

Mais les chevaux étaient déjà à la voiture. 
– En marche ! cria Billot. 
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– En marche ! répéta le peuple. 
Et, comme le fermier passait près de la 

portière pour aller reprendre sa place en tête du 
cortège : 

– Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant à 
Billot, je vous le répète, il faut que vous n’ayez 
pas d’enfant ! 

– Et moi, madame, je vous répète à mon tour, 
dit Billot avec son regard et sa voix sombre, que 
j’en ai eu, mais que je n’en ai plus ! 

– Faites donc comme vous voudrez, dit la 
reine, vous êtes les plus forts. Mais, prenez garde, 
il n’y a pas de voix qui crie plus haut malheur 
que la petite voix des enfants. 

Le cortège se remit en route. 
La traversée de la ville fut cruelle. 

L’enthousiasme qu’excitait la vue de Drouet, à 
qui l’arrestation des prisonniers était due, eût été 
pour ceux-ci un terrible enseignement, s’il y avait 
un enseignement pour les rois : mais, dans ces 
cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne voyaient 
qu’une fureur aveugle ; dans ces hommes 
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patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la France, 
le roi et la reine ne voyaient que des rebelles. 

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de 
la colère coulait sur le front de la reine ; Madame 
Élisabeth, ange du ciel égaré sur la terre, priait 
tout bas, non pour elle, mais pour son frère, pour 
sa belle-sœur, pour ses neveux, pour tout ce 
peuple. La sainte femme ne savait point séparer 
ceux qu’elle considérait comme des victimes, de 
ceux qu’elle regardait comme des bourreaux, et, 
dans une même invocation, elle mettait les uns et 
les autres aux pieds du Seigneur. 

À l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, 
pareil à une inondation, couvrait toute la plaine, 
ne put s’engouffrer dans la rue étroite. 

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit 
le contour extérieur ; mais, comme on ne s’arrêta 
à Sainte-Menehould que le temps nécessaire au 
relais, à l’autre extrémité de la ville, il revint plus 
ardent battre la voiture. 

Le roi avait cru – et c’était cette croyance 
peut-être qui l’avait poussé dans une route 
mauvaise – le roi avait cru que l’esprit de Paris 
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seul était fourvoyé ; il comptait sur sa bonne 
province. Voilà que sa bonne province non 
seulement lui échappait, mais encore se tournait 
impitoyable contre lui. Cette province, elle avait 
effrayé M. de Choiseul à Pont-de-Sommevelle, 
elle avait emprisonné M. Dandoins à Sainte-
Menehould, elle avait tiré sur M. de Damas à 
Clermont, elle venait de tuer Isidore sous les 
yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite, 
même le prêtre que le chevalier de Bouillé avait 
renversé du talon de sa botte au revers de la 
route. 

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui 
se passait aux lieux mêmes, villes et villages, où 
la nouvelle arrivait qu’il venait d’être arrêté. À 
l’instant même, la population entière se soulevait, 
les femmes prenaient dans leurs bras les enfants 
au maillot, les mères tiraient par la main ceux qui 
pouvaient marcher, les hommes se chargeaient 
d’armes : autant ils en avaient, autant ils en 
suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur 
leurs épaules ; ils arrivaient décidés, non pas à 
faire escorte au roi, mais à tuer le roi ; ce roi qui, 
au moment de la récolte – triste récolte que celle 
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de la pauvre Champagne aux abords de Châlons, 
si pauvre que, dans son langage expressif, le 
peuple l’appelle Champagne pouilleuse ! – ce roi 
qui, au moment de la récolte, allait chercher, pour 
qu’ils la foulassent aux pieds de leurs chevaux, le 
pandour pillard, le hussard voleur ; mais trois 
anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit 
dauphin, tout malade et tout grelottant sur les 
genoux de sa mère ; Madame Royale, qui, belle 
de cette beauté éclatante des rousses, se tenait 
debout à la portière, regardant tout cela de son 
œil étonné mais ferme ; Madame Élisabeth, enfin, 
déjà âgée de vingt-sept-ans, mais à qui la chasteté 
du corps et du cœur mettait autour du front 
l’auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes 
voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée sur 
son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colère s’en 
allait, demandant quelque autre sujet sur lequel 
elle pût s’abattre. Ils criaient contre les gardes, ils 
les injuriaient, ils les appelaient – ces cœurs 
nobles et dévoués ! – cœurs de lâches et cœurs de 
traîtres ; puis, sur toutes ces têtes exaltées, la 
plupart nues, la plupart échauffées par le mauvais 
vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de 
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juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la 
poussière crayeuse que tout cet immense cortège 
soulevait le long du chemin. 

Qu’eût-il dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait 
encore, s’il eût vu un homme partir de Mézières, 
son fusil sur l’épaule, faire soixante lieues en 
trois jours pour tuer le roi, le joindre à Paris et, à 
Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si 
humilié, secouer la tête, et renoncer à son projet ? 

Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier – 
ne doutant pas qu’après sa fuite, le roi ne fût 
immédiatement mis en jugement et condamné – 
partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par 
les routes pour assister à ce jugement et entendre 
cette condamnation ? En route, un maître 
menuisier lui fait comprendre que ce sera plus 
long qu’il ne croit, le retient pour fraterniser avec 
lui ; le jeune menuisier s’arrête en effet chez le 
vieux maître, et épouse sa fille1. 

                                 
1 Cette double anecdote est racontée par Michelet, 

l’historien poétique et pittoresque. Il nomme même les deux 
héros ; la majesté de son récit le lui permettait. 
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Ce que voyait Louis XVI était plus expressif 
peut-être, mais moins terrible ; car nous avons dit 
comment le triple bouclier de l’innocence 
repoussait à lui la colère et la renvoyait contre ses 
serviteurs. 

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-
lieue de la ville peut-être, on vit arriver à travers 
champs, au grand galop de son cheval, un vieux 
gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait 
sa croix à la boutonnière ; un instant, sans doute, 
le peuple crut que cet homme accourait conduit 
par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux 
gentilhomme s’approcha de la portière, le 
chapeau à la main, saluant le roi et la reine, et les 
appelant Majestés. Le peuple venait de mesurer 
où étaient la véritable force et la majesté réelle, il 
s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers un titre 
qui lui était dû, à lui ; il commença à gronder et à 
menacer. 

Déjà le roi avait appris à connaître ces 
grondements ; il les avait entendus autour de la 
maison de Varennes : il devinait leur 
signification. 
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– Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-
Louis, la reine et moi sommes bien touchés de la 
marque de dévouement que vous venez de nous 
donner d’une manière aussi publique ; mais, au 
nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas 
en sûreté ! 

– Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le 
dernier jour de ma vie sera le plus beau, si je 
meurs pour mon roi ! 

Quelques-uns entendirent ces paroles, et 
grondèrent plus haut. 

– Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le 
roi. 

Puis, se penchant en dehors : 
– Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à 

M. de Dampierre. 
Les plus proches, ceux qui entendirent la 

prière du roi, y obtempérèrent et firent place. 
Malheureusement, un peu plus loin, cheval et 
cavalier se trouvèrent pressés : le cavalier excita 
son cheval de la bride et de l’éperon, mais la 
foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas 
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maîtresse elle-même de ses mouvements. 
Quelques femmes froissées crièrent, un enfant 
épouvanté pleura, les hommes montrèrent le 
poing, le vieillard obstiné montra son fouet ; 
alors, les menaces se changèrent en 
rugissements ; cette grande colère populaire et 
léonine éclata. M. de Dampierre était déjà sur la 
lisière de cette forêt d’hommes : il piqua son 
cheval des deux, le cheval franchit bravement le 
fossé, et partit au galop à travers terres. En ce 
moment, le vieux gentilhomme se retourna, et, 
mettant le chapeau à la main : 

– Vive le roi ! cria-t-il. 
Dernier hommage à son souverain, mais 

suprême insulte à ce peuple. 
Un coup de fusil retentit. 
Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit 

coup pour coup. Alors, tout ce qui avait un fusil 
chargé tira à la fois sur cet insensé. Le cheval, 
criblé de balles, s’abattit. 

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par 
l’effroyable décharge ? On n’en sut rien. La foule 
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se rua, comme une avalanche, vers l’endroit où 
l’homme et le cheval étaient tombés à cinquante 
pas à peu près de la voiture du roi ; puis il se fit 
un de ces tumultes comme il s’en fait autour des 
cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos 
informe, un gouffre de cris et de clameurs ; puis, 
tout à coup, au bout d’une pique, on vit surgir une 
tête à cheveux blancs. 

C’était celle du malheureux chevalier de 
Dampierre. 

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond 
de la voiture. 

– Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla 
Charny. 

– Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, 
dit Billot ; sans cela, je ne répondrais plus de 
vous. 

– Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que 
peut-il m’arriver de pis qu’à mon pauvre frère ? 

– Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous 
ne l’êtes pas. 

Charny fit un mouvement pour sauter à bas du 
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siège : les deux gardes du corps le retinrent ; 
vingt baïonnettes se tournèrent vers lui. 

– Amis, dit Billot de sa voix forte et 
imposante, quelque chose que fasse ou dise celui-
ci – et il montra Charny – je défends qu’il tombe 
un cheveu de sa tête... Je réponds de lui à sa 
femme. 

– À sa femme ! murmura la reine en 
tressaillant, comme si une des baïonnettes qui 
menaçaient Charny l’eût piquée au cœur ; à sa 
femme ! pourquoi ?... 

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-même. 
Il avait invoqué le nom et l’image de la femme de 
Charny, sachant combien sont puissants ces 
noms-là sur les foules, qui se composent, à tout 
prendre, de pères et d’époux ! 
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C 
 

La voie douloureuse 
 
On arriva tard à Châlons. La voiture entra dans 

la cour de l’intendance ; des courriers avaient été 
envoyés d’avance pour faire préparer les 
logements. 

Cette cour était encombrée par la garde 
nationale et par les curieux. 

On fut obligé de faire écarter les spectateurs 
pour que le roi pût descendre de voiture. 

Il descendit le premier, puis la reine portant le 
dauphin dans ses bras, puis Madame Élisabeth et 
Madame Royale, enfin Mme de Tourzel. 

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur 
l’escalier, un coup de fusil partit, et la balle siffla 
aux oreilles du roi. 

Y avait-il intention régicide ? Était-ce un 
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simple accident ? 
– Bon ! dit le roi en se retournant avec 

beaucoup de calme, voilà un maladroit qui a 
laissé partir son fusil. 

Puis, à haute voix : 
– Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; 

un malheur est bientôt arrivé ! 
Charny et les deux gardes du corps suivirent 

sans empêchement la famille royale, et montèrent 
derrière elle. 

Mais déjà, à part le malencontreux coup de 
fusil, il avait semblé à la reine qu’elle entrait dans 
une atmosphère plus douce. À la porte où s’était 
arrêté le cortège tumultueux de la grande route, 
les cris aussi s’étaient arrêtés ; un certain 
murmure de compassion s’était même fait 
entendre au moment où la famille royale avait 
descendu de voiture ; en arrivant au premier, on 
trouva une table aussi somptueuse que possible, 
et servie avec une élégance qui fit que les 
prisonniers se regardèrent tout étonnés. 

Des domestiques étaient là attendant ; mais 
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Charny réclama pour lui et les deux gardes du 
corps, le privilège du service. Sous cette humilité, 
qui, aujourd’hui, pourrait paraître étrange, le 
comte cachait le désir de ne point quitter le roi, 
de rester à sa portée, de se tenir prêt à tout 
événement. 

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas 
même de son côté, mais elle ne le remercia ni de 
la main, ni du regard, ni de la parole. Ce mot de 
Billot : « Je réponds de lui à sa femme ! » 
grondait comme un orage au fond du cœur de 
Marie-Antoinette. 

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; 
Charny, qu’elle croyait expatrier avec elle, 
Charny revenait avec elle à Paris ! Charny allait 
revoir Andrée ! 

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait 
dans le cœur de la reine. Ces mots, il ne pouvait 
deviner qu’elle les eût entendus ; d’ailleurs, son 
esprit commençait à concevoir quelques 
espérances. 

Comme nous l’avons dit, Charny avait été 
envoyé d’avance pour explorer la route, et il avait 
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rempli sa mission en conscience. Il savait donc 
quel était l’esprit du moindre village. Or, à 
Châlons, vieille ville sans commerce et peuplée 
de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes, 
l’opinion était royaliste. 

Il en résulta qu’à peine les augustes convives 
furent-ils à table, leur hôte, l’intendant du 
département, s’avança, et, s’inclinant devant la 
reine, qui, ne s’attendant plus à rien de bon, le 
regardait avec inquiétude : 

– Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de 
Châlons qui sollicitent la grâce d’offrir des fleurs 
à Votre Majesté. 

La reine se retourna tout étonnée vers Madame 
Élisabeth, puis vers le roi. 

– Des fleurs ? dit-elle. 
– Madame, reprit l’intendant, si le moment est 

mal choisi ou la demande trop hardie, je vais 
donner l’ordre que ces jeunes filles ne montent 
point. 

– Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! 
s’écria la reine. Des jeunes filles ! des fleurs ! 
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Oh ! laissez-les venir ! 
L’intendant se retira, et, un instant après, 

douze jeunes filles de quatorze à seize ans, les 
plus jolies que l’on avait pu trouver dans la ville, 
parurent dans l’antichambre, et s’arrêtèrent sur le 
seuil de la porte. 

– Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la 
reine en leur tendant les bras. 

L’une des jeunes filles, interprète, non 
seulement de ses compagnes, mais encore de 
leurs parents, mais encore de la ville, avait appris 
un beau discours qu’elle s’apprêtait à répéter ; 
mais, à ce cri de la reine, à ces bras ouverts, à 
cette émotion de la famille royale, la pauvre 
enfant ne put trouver que des larmes et ces mots, 
sortis du plus profond de sa poitrine, et qui 
résumaient l’opinion générale. 

– Oh ! Votre Majesté ! quel malheur ! 
La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune 

fille. 
Charny, pendant ce temps, se penchait à 

l’oreille du roi. 
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– Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon 
parti à tirer de la ville ; peut-être tout n’est-il pas 
encore perdu ; si Votre Majesté veut me donner 
congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai 
compte de ce que j’aurai vu, entendu, et peut-être 
même fait ! 

– Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez 
prudent ; s’il vous arrivait malheur, je ne m’en 
consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien assez déjà 
de deux morts dans la même famille ! 

– Sire, répondit Charny, ma vie est au roi 
comme l’était celle de mes deux frères ! 

Et il sortit. 
Mais, en sortant, il essuya une larme. 
Il fallait la présence de toute la famille royale 

pour faire, de cet homme au cœur ferme mais 
tendre, le stoïque qu’il affectait de paraître ; en se 
retrouvant en face de lui-même, il se retrouvait en 
face de sa douleur. 

– Pauvre Isidore ! murmura-t-il. 
Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour 

voir s’ils étaient toujours dans la poche de son 
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habit, ces papiers que M. de Choiseul lui avait 
apportés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de 
son frère, et qu’il se promettait bien de lire, au 
premier moment de calme, avec la même religion 
qu’il eût mise à lire un testament. 

Derrière les jeunes filles, que Madame Royale 
embrassa comme des sœurs, se présentèrent les 
parents ; c’étaient presque tous, ainsi que nous 
l’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux 
gentilshommes ; ils venaient timidement, 
humblement demander la grâce de saluer leurs 
souverains malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils 
passèrent, et, de sa plus douce voix, la reine leur 
dit : 

– Entrez ! 
Était-on à Châlons ? Était-on à Versailles ? 

Était-ce quelques heures auparavant que les 
prisonniers avaient vu égorger, sous leurs yeux, 
le malheureux M. de Dampierre ? 

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra. 
La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu 

rentrer ; mais il eût été impossible à l’œil le plus 
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perçant de rien lire sur son visage du contrecoup 
que donnaient à son âme cette sortie et cette 
rentrée. 

– Eh bien ? demanda le roi en se penchant du 
côté de Charny. 

– Eh bien ! sire, répondit le comte, tout est 
pour le mieux, la garde nationale offre de 
reconduire, demain, Votre Majesté à Montmédy. 

– Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque 
chose ? 

– Oui, sire, avec les principaux chefs. Demain, 
avant de partir, le roi demandera à entendre la 
messe ; on ne peut refuser cette demande à Votre 
Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. La voiture 
attendra le roi à la porte de l’église ; en sortant, le 
roi montera dans la voiture, les vivats éclateront, 
et, au milieu de ces vivats, le roi donnera l’ordre 
de tourner bride, et de marcher sur Montmédy. 

– C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur 
de Charny ; si d’ici à demain rien n’est changé, 
nous ferons comme vous dites... Seulement, allez 
prendre du repos, vous et vos compagnons, vous 
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devez en avoir encore plus besoin que nous. 
Comme on le comprend bien, cette réception 

de jeunes filles, de bons bourgeois et de braves 
gentilshommes ne se prolongea pas fort avant 
dans la nuit, le roi et la famille royale se retirèrent 
à neuf heures. 

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, 
une sentinelle qu’ils virent à leur poste rappela au 
roi et à la reine qu’ils étaient toujours prisonniers. 

Cependant, cette sentinelle leur présenta les 
armes. 

Au mouvement précis avec lequel se fit cet 
hommage à la majesté royale, même captive, le 
roi reconnut un vieux soldat. 

– Où avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il 
au factionnaire. 

– Aux gardes françaises, sire, répondit celui-
ci. 

– Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis 
pas surpris de vous voir là. 

Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 
juillet 1789, les gardes françaises avaient passé 
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avec le peuple. 
Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette 

sentinelle était à la porte même de la chambre à 
coucher. 

Une heure après, en descendant de garde, le 
factionnaire demanda à parler au chef de 
l’escorte. Ce chef, c’était Billot. 

Il soupait dans la rue avec les hommes qui 
étaient venus des différents villages bordant la 
route, et essayait de les déterminer à rester le 
lendemain. 

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu 
ce qu’ils voulaient voir, c’est à-dire le roi, et plus 
de la moitié tenait à faire la Fête-Dieu dans son 
village. 

Billot s’efforçait de les retenir parce que les 
dispositions de la ville aristocratique 
l’inquiétaient. 

Eux, braves gens de la campagne, lui 
répondaient : 

– Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc 
souhaiterait demain la fête au bon Dieu, et 
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tendrait des draps devant nos maisons ? 
Ce fut au milieu de cette occupation que vint 

le surprendre la sentinelle. 
Tous deux causèrent bas et d’une façon 

animée. 
Puis Billot envoya chercher Drouet. 
La même conversation à demi-voix, animée et 

pleine de gestes, se renouvela. 
À la suite de cette conversation, Billot et 

Drouet allèrent chez le maître de poste, ami de ce 
dernier. 

Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, 
et, dix minutes après, Billot galopait sur la route 
de Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-
François. 

Le jour vint ; à peine restait-il six cents 
hommes de l’escorte de la veille, les plus 
acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé la nuit 
dans la rue sur des bottes de paille qu’on leur 
avait apportées. En se secouant aux premières 
lueurs du matin, ils purent voir une douzaine 
d’hommes en uniforme qui entraient à 
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l’intendance, et qui, un instant après, en sortaient 
en courant. 

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de 
la compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces 
messieurs se trouvaient encore dans la ville. 

Ils venaient de prendre les ordres de Charny. 
Charny leur avait dit de revêtir leurs 

uniformes, et de se trouver, à cheval, devant la 
porte de l’église au moment de la sortie du roi. 

Ils allaient se préparer à cette manœuvre. 
Comme nous l’avons dit, quelques-uns des 

paysans qui, la veille, avaient fait escorte au roi, 
ne s’étaient point retirés le soir, parce qu’ils 
étaient las ; mais, le matin, ils comptèrent les 
lieues : ceux-ci étaient à dix lieues, ceux-là à 
quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents 
partirent, quelques instances que leur fissent leurs 
camarades. 

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre 
cents ou quatre cent cinquante tout au plus. 

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au 
moins de gardes nationaux dévoués au roi, sans 
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compter les gardes royaux, et les officiers que 
l’on devait recruter, espèce de bataillon sacré prêt 
à donner l’exemple en s’exposant à tous les 
dangers. 

En outre, on le sait, la ville était aristocrate. 
Le matin, dès six heures, les habitants les plus 

zélés pour la cause royaliste étaient debout et 
attendant dans la cour de l’intendance. Charny et 
les gardes se tenaient au milieu d’eux, et 
attendaient aussi. 

Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son 
intention était d’assister à la messe. 

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer 
le désir du roi, mais on ne les trouva ni l’un ni 
l’autre. 

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir 
s’accomplît. 

Charny monta chez le roi, et lui annonça 
l’absence des deux chefs de l’escorte. 

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la 
tête ; s’il ne connaissait pas Drouet, en revanche, 
il connaissait Billot. 
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Cependant, les augures paraissaient 
favorables. Les rues étaient encombrées, mais il 
était facile de voir que toute cette population était 
sympathique. Tant que les volets de la chambre 
du roi et de la chambre de la reine avaient été 
fermés, cette foule, pour ne pas troubler le 
sommeil des prisonniers, avait circulé à petit bruit 
et à pas sourds, levant les mains et les yeux au 
ciel, et si nombreuse, qu’à peine voyait-on, 
perdus dans ses rangs, les quatre ou cinq cents 
paysans des environs qui avaient persisté à ne 
point rejoindre leurs villages. 

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les 
augustes époux, les cris de « Vive le roi ! » et 
« Vive la reine ! » retentirent avec une telle 
énergie, que, sans s’être communiqué leur 
pensée, d’eux-mêmes, et chacun de son côté, le 
roi et la reine apparurent à leur balcon. 

Alors, les cris furent unanimes, et, une 
dernière fois encore, les deux condamnés du 
destin purent se faire illusion. 

– Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à 
Marie-Antoinette, tout va bien ! 
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Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais 
ne répondit pas. 

En ce moment, les volées de la cloche 
annonçaient l’ouverture de l’église. 

Puis, en même temps, Charny frappa 
légèrement à la porte. 

– C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur. 
Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi ; il 

était calme, presque ferme ; il avait tant souffert, 
qu’on eût dit qu’à force de souffrance il perdait 
son irrésolution. 

La voiture attendait à la porte. 
Le roi, la reine et la famille royale y 

montèrent, entourés d’une foule pour le moins 
aussi considérable que la veille ; mais, au lieu 
d’insulter les prisonniers, cette foule leur 
demandait un mot, un regard, se trouvait 
heureuse de toucher les pans de l’habit du roi, 
fière de baiser le bas de la robe de la reine. 

Les trois officiers reprirent leurs places sur le 
siège. 

Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture 
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à l’église, et obéit sans faire aucune observation. 
D’ailleurs, d’où eût pu venir le contrordre ? 

Les deux chefs étaient toujours absents. 
Charny plongeait les yeux de tous côtés, et 

cherchait en vain Billot et Drouet. 
On arriva à l’église. 
L’escorte des paysans avait bien pris son rang 

autour de la voiture mais, à chaque moment, le 
nombre des gardes nationaux augmentait : au 
coin de chaque rue, ils débouchaient par 
compagnies. 

En arrivant à l’église, Charny estima qu’il 
pouvait disposer de six cents hommes. 

On avait réservé les places de la famille royale 
sous une espèce de dais, et, quoiqu’il ne fût que 
huit heures du matin, les prêtres commençaient 
une grande messe. 

Charny s’en aperçut ; il ne craignait rien tant 
qu’un retard ; et un retard pouvait être mortel à 
ces espérances auxquelles il venait de se 
reprendre. Il fit prévenir l’officiant qu’il était 
essentiel que la messe ne durât pas plus d’un 
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quart d’heure. 
– Je comprends, fit le prêtre, et je vais prier 

Dieu pour qu’il accorde à Leurs Majestés un 
heureux voyage ! 

La messe dura juste le temps indiqué, et, 
cependant, Charny tira plus de vingt fois sa 
montre ; le roi lui-même ne pouvait cacher son 
impatience ; la reine, à genoux entre ses deux 
enfants, appuyait sa tête sur le coussin du prie-
Dieu ; Madame Élisabeth, calme et sereine 
comme une vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait 
le projet, soit qu’elle eut déjà remis sa vie et celle 
de son frère aux mains du Seigneur, ne donnait 
aucun signe d’impatience. 

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les 
paroles sacramentelles : 

– Ite, missa est. 
Et, descendant les marches de l’autel, le 

ciboire à la main, il bénit, en passant, le roi et la 
famille royale. 

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir 
qui se formulait dans le cœur du prêtre, 
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répondirent tous bas : 
– Amen. 
Puis ils s’acheminèrent vers la porte. 
Tous ceux qui venaient d’entendre la messe 

avec eux s’agenouillaient sur leur passage ; les 
lèvres remuaient sans qu’aucun son sortît des 
bouches, mais il était facile de deviner tout ce que 
demandaient ces lèvres muettes. 

À la porte de l’église, on trouva les dix ou 
douze gardes à cheval. 

L’escorte royaliste commençait à prendre des 
proportions colossales. 

Et, cependant, il était évident que les paysans 
avec leurs rudes volontés, avec leurs armes, 
moins mortelles peut-être que celles des citadins, 
mais plus terribles à la vue – un tiers étaient 
armés de fusils, le reste de faux et de lances – il 
était évident que les paysans pouvaient, au 
moment décisif, peser d’un poids fatal dans la 
balance. 

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte 
que Charny, se penchant vers le roi, à qui l’on 
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demandait ses ordres, lui dit pour l’encourager : 
– Allons, sire ! 
Le roi était décidé. 
Il passa la tête par la portière, et, s’adressant à 

ceux qui entouraient la voiture : 
– Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m’a 

fait violence : j’avais donné l’ordre d’aller à 
Montmédy, et de force on m’a ramené vers une 
capitale révoltée ; mais, hier, j’étais au milieu de 
rebelles ; aujourd’hui, je suis parmi de braves 
sujets, et je répète : « À Montmédy, messieurs ! » 

– À Montmédy ! cria Charny. 
– À Montmédy ! répétèrent les gardes de la 

compagnie de Villeroy. 
– À Montmédy ! répéta après eux toute la 

garde nationale de Châlons. 
Puis un chœur général poussa le cri de « Vive 

le roi ! » 
La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit 

pour s’en aller le chemin qu’on avait suivi la 
veille pour venir. 
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Charny avait les yeux sur toute cette 
population des villages ; elle semblait, en 
l’absence de Drouet et de Billot, commandée par 
ce garde-française qui avait été de faction à la 
porte du roi ; il suivit et fit suivre silencieusement 
le mouvement par ses hommes, dont l’œil sombre 
indiquait assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre 
qui s’exécutait. 

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde 
nationale, se massant à la suite en arrière-garde. 

Aux premiers rangs marchaient les hommes 
armés de piques, de fourches et de faux. 

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu 
près, armés de fusils. 

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si 
elle l’eût été par des troupes habituées à 
l’exercice, inquiéta Charny ; mais il n’avait aucun 
moyen de s’y opposer, et, placé comme il était, 
ne pouvait pas même en demander l’explication. 

L’explication lui fut bientôt donnée. 
À mesure que l’on avançait vers la porte de la 

ville, il semblait que, malgré le bruit de la 
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voiture, malgré les rumeurs et les cris de ceux qui 
l’accompagnaient, on entendit quelque chose 
comme un roulement sourd qui allait augmentant. 

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur 
le genou du garde du corps qui était près de lui. 

– Tout est perdu ! dit-il. 
– Pourquoi cela ? demanda le garde du corps. 
– Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ? 
– On dirait le bruit du tambour... Eh bien ? 
– Eh bien ! vous allez voir ! dit Charny. 
En ce moment on tourna l’angle d’une place. 
Deux rues aboutissaient à cette place : la rue 

de Reims et la rue de Vitry-le-François. 
Par chacune de ces deux rues, tambours en 

tête, drapeaux déployés, s’avançaient deux 
troupes considérables de gardes nationaux. 

L’une de dix-huit cents hommes à peu près, 
l’autre de deux mille cinq cents à trois mille. 

Chacune de ces deux troupes semblait 
commandée par un homme à cheval. 
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L’un de ces hommes était Drouet l’autre 
Billot. 

Charny n’eut besoin que de jeter un coup 
d’œil sur la direction que suivait chaque troupe 
pour tout comprendre. 

L’absence de Drouet et de Billot, absence 
inexplicable jusque-là, s’expliquait trop 
clairement. 

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup 
qui se machinait à Châlons ; ils étaient partis, l’un 
pour hâter l’arrivée de la garde nationale de 
Reims, l’autre pour aller chercher la garde 
nationale de Vitry-le-François. 

Leurs mesures avaient été prises de concert ; 
tous deux arrivaient à temps. 

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la 
place, qu’ils barraient entièrement. 

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut 
donné de charger les armes. 

Le cortège s’arrêta. 
Le roi mit la tête à la portière. 
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Il trouva Charny debout, pâle, les dents 
serrées. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
– Il y a, sire, que nos ennemis sont allés 

chercher du renfort, et que, comme vous le 
voyez, on charge les armes, tandis que, derrière la 
garde nationale de Châlons, les paysans se 
tiennent avec leurs armes toutes chargées. 

– Que pensez-vous de cela, monsieur de 
Charny ? 

– Je pense, sire, que nous sommes pris entre 
deux feux ! Ce qui n’empêche pas que, si vous 
voulez passer, vous passerez, sire ; seulement, 
jusqu’où ira Votre Majesté, je n’en sais rien. 

– C’est bien, dit le roi, retournons. 
– Votre Majesté est bien décidée ? 
– Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de 

sang pour moi, et du sang que je pleure avec des 
larmes bien amères. Je ne veux pas qu’il en soit 
versé une goutte de plus... Retournons. 

À ces mots, les deux jeunes gens du siège 
s’élancèrent à la portière ; les gardes de la 
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compagnie de Villeroy accoururent. Ces braves et 
bouillants militaires ne demandaient pas mieux 
que d’entrer en lutte avec des bourgeois, mais le 
roi répéta l’ordre plus positivement qu’il ne 
l’avait encore fait. 

– Messieurs ! dit Charny à voix haute et 
impérative, retournons, le roi le veut ! 

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit 
faire un tête-à-queue à la lourde voiture. 

À la porte de Paris, la garde nationale de 
Châlons, devenue inutile, céda sa place aux 
paysans, à la garde nationale de Vitry et à la 
garde nationale de Reims. 

– Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? 
dit Louis XVI à Marie-Antoinette. 

– Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, 
je trouve que M. de Charny vous a obéi bien 
facilement... 

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui 
n’appartenait pas tout entière à la situation, si 
terrible qu’elle fût dans laquelle on se trouvait. 

 109



 
 

CI 
 

La voie douloureuse 
 
La voiture royale suivait tristement la route de 

Paris surveillée par ces deux hommes sombres 
qui venaient de lui faire rebrousser chemin, 
lorsque, entre Épernay et Dormans, Charny put, 
grâce à sa grande taille et du haut du siège où il 
était placé, apercevoir une autre voiture venant de 
Paris au galop de quatre chevaux de poste. 

Charny devina immédiatement que cette 
voiture apportait quelque nouvelle grave ou 
amenait quelque personnage important. 

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de 
l’escorte, on vit, après deux ou trois paroles 
échangées, les rangs de cette avant-garde s’ouvrir 
et les hommes qui la composaient présenter 
respectueusement les armes. 
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La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre 
de grands cris. 

Toutes les voix répétaient en même temps : 
« Vive l’Assemblée nationale ! » 

La voiture qui venait du côté de Paris continua 
son chemin jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de 
la berline du roi. 

Alors, de cette voiture descendirent trois 
hommes dont deux étaient complètement 
inconnus aux augustes prisonniers. 

Le troisième avait à peine mis la tête à la 
portière, que la reine murmura à l’oreille de 
Louis XVI : 

– M. de Latour-Maubourg, l’âme damnée de 
La Fayette ! 

Puis, secouant la tête : 
– Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-

elle. 
De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, 

ouvrant brutalement la portière de la voiture du 
roi : 
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– Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs 
Barnave et Latour-Maubourg, envoyés comme 
moi et avec moi par l’Assemblée nationale pour 
vous servir d’escorte, et veiller à ce que la colère 
du peuple ne se fasse pas justice elle-même. 
Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place. 

La reine lança, sur le député de Chartres et ses 
deux compagnons, un de ces coups d’œil 
dédaigneux, comme il en tombait de temps en 
temps du haut de l’orgueil de la fille de Marie-
Thérèse. 

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme 
courtisan à l’école de La Fayette, ne put 
supporter ce regard. 

– Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans 
cette voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la 
voiture de suite. 

– Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à 
moi, ma place est dans la voiture du roi et de la 
reine, et j’y monte. 

En même temps, il entra dans la voiture. 
Au fond étaient assis le roi, la reine et 
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Madame Élisabeth. 
Pétion les regarda l’un après l’autre. 
Puis, s’adressant à Madame Élisabeth : 
– Pardon, madame, dit-il ; mais, comme 

représentant de l’Assemblée, la place d’honneur 
m’appartient. Ayez donc l’obligeance de vous 
lever et de vous asseoir sur le devant. 

– Oh ! par exemple ! murmura la reine. 
– Monsieur, fit le roi. 
– C’est comme cela... Allons, levez-vous, 

madame, et me donnez votre place. 
Madame Élisabeth se leva et céda sa place en 

faisant à son frère et à sa belle-sœur un signe de 
résignation. 

Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg 
s’était esquivé et était allé demander une place 
aux deux dames du cabriolet avec plus de 
courtoisie, certainement, que ne venait de le faire 
Pétion à l’endroit du roi et de la reine. 

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer 
dans cette berline où se trouvaient déjà pressées 
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sept personnes. 
– Eh bien ! Barnave, dit Pétion, ne venez-vous 

pas ? 
– Mais où me mettre ? demanda Barnave un 

peu embarrassé. 
– Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda 

aigrement la reine. 
– Je vous remercie, madame, répondit Barnave 

blessé ; une place sur le devant me suffira. 
Par un même mouvement, Madame Élisabeth 

attira à elle Madame Royale, tandis que la reine 
prenait le dauphin sur ses genoux. 

De cette manière, une place se fit sur le devant 
de la voiture et Barnave se trouva en face de la 
reine, genoux à genoux avec elle. 

– Allons, dit Pétion sans demander 
l’autorisation au roi, en route ! 

Et la voiture se remit en marche aux cri de 
« Vive l’Assemblée nationale ! » 

Le peuple venait à son tour de monter dans les 
carrosses du roi avec Barnave et Pétion. 
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Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 
juillet, les 5 et 6 octobre. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel, 
à part Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse, 
semblait indifférent à tout, chacun s’examina. 

Qu’on nous permette donc de dire quelques 
mots des personnes que nous venons d’introduire 
en scène. 

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un 
homme de trente-deux ans, à peu près, aux traits 
vigoureusement arrêtés, et dont tout le mérite 
consistait dans l’exaltation, la netteté et la 
conscience de ses principes politiques. Il était né 
à Chartres, y avait été reçu avocat, et avait été 
envoyé à Paris comme membre de l’Assemblée 
nationale, en 1789. Il devait être maire de Paris, 
jouir d’une popularité destinée à effacer celle des 
Bailly et des La Fayette, et mourir dans les landes 
de Bordeaux, dévoré par les loups. Ses amis 
l’appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille 
Desmoulins étaient déjà républicains en France 
quand personne ne l’était encore. 

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à 
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Grenoble ; il avait trente ans à peine ; envoyé à 
l’Assemblée nationale, il s’y était acquis à la fois 
une grande réputation et une grande popularité en 
luttant avec Mirabeau au moment où baissaient la 
popularité et la réputation du député d’Aix. Tous 
ceux qui étaient les ennemis du grand orateur – et 
Mirabeau jouissait de ce privilège des hommes de 
génie d’avoir pour ennemi tout ce qui est 
médiocre – tous les ennemis de Mirabeau 
s’étaient faits les amis de Barnave, et l’avaient 
soutenu, soulevé, grandi dans les luttes orageuses 
qui avaient accompagné la fin de la vie de 
l’illustre tribun. C’était – nous parlons de 
Barnave – un jeune homme de trente ans à peine, 
comme nous l’avons dit, en paraissant tout au 
plus vingt-cinq, avec de beaux yeux bleus, la 
bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. 
Sa personne, d’ailleurs, était élégante ; agresseur 
et duelliste, il semblait un jeune capitaine de 
guerre en bourgeois. Son aspect était sec, froid et 
méchant. Il valait mieux que ne l’annonçait son 
aspect. 

Il appartenait au Parti royaliste constitutionnel. 
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Au moment où il prenait sa place sur le devant 
et s’asseyait en face de la reine : 

– Messieurs, dit Louis XVI, je commence par 
vous déclarer que mon intention n’a jamais été de 
quitter le royaume. 

Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le 
roi. 

– Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce 
cas, voilà un mot qui sauvera la France. 

Et il s’assit. 
Alors, il se passa quelque chose d’étrange 

entre cet homme parti de la bourgeoisie d’une 
petite ville de province, et cette femme descendue 
à moitié d’un des plus grands trônes du monde. 

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un 
de l’autre, non pas comme deux ennemis 
politiques qui veulent y chercher des secrets 
d’État, mais comme un homme et une femme qui 
y cherchent des mystères d’amour. 

D’où venait dans le cœur de Barnave ce 
sentiment qu’y surprit, au bout de quelques 
minutes d’étude, l’œil perçant de Marie-
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Antoinette ? 
Nous allons le dire et mettre au jour une de ces 

tablettes du cœur qui font les légendes secrètes de 
l’histoire, et qui, au jour des grandes décisions du 
destin, pèsent plus dans la balance que le gros 
livre des événements officiels. 

Barnave avait la prétention d’être en toutes 
choses le successeur et l’héritier de Mirabeau ; 
or, à son avis, il était déjà le successeur et 
l’héritier du grand orateur à la tribune. 

Mais restait un autre point. 
Aux yeux de tous – nous savons, nous, ce qui 

en était – Mirabeau avait passé pour être honoré 
de la confiance du roi et de la bienveillance de la 
reine. Cette seule et unique conférence qu’avait 
obtenue le négociateur au château de Saint-Cloud 
avait été transformée en plusieurs audiences 
secrètes dans lesquelles la présomption de 
Mirabeau aurait été jusqu’à l’audace, et la 
condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. 
À cette époque, il était de mode, non seulement 
de calomnier la pauvre Marie-Antoinette, mais 
encore de croire à ces calomnies. Or, ce 
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qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession 
tout entière de Mirabeau ; de là son ardeur à se 
faire nommer l’un des trois commissaires à 
envoyer près du roi. 

Il avait été nommé, et il venait avec cette 
assurance d’un homme qui sait que, dans le cas 
où il n’aurait pas le talent de se faire aimer, il 
aura au moins la puissance de se faire haïr. 

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de 
femme, la reine avait pressenti, presque deviné. 

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la 
préoccupation actuelle de Barnave. 

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart 
d’heure où Barnave se trouva vis-à-vis d’elle, le 
jeune député se retourna pour examiner avec une 
scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient 
sur le siège de la voiture, et, du siège de la 
voiture, son regard redescendait chaque fois plus 
dur et plus hostile sur la reine. 

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois 
hommes – et lequel ? il l’ignorait – était le comte 
de Charny. Or, le bruit public donnait le comte de 
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Charny pour amant à la reine. 
Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce 

sentiment dans le cœur du jeune homme, mais 
cela était ainsi. 

Voilà ce que la reine devina. 
Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut 

bien forte : elle connaissait le défaut de la 
cuirasse de son adversaire ; il ne s’agissait plus 
que de frapper, et de frapper juste. 

– Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous 
avez entendu ce que disait cet homme qui conduit 
la voiture ? 

– À quel propos, madame ? demanda le roi. 
– À propos de M. le comte de Charny. 
Barnave tressaillit. 
Ce tressaillement ne put échapper à la reine, 

qui touchait son genou du sien. 
– N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait 

sur lui la responsabilité de la vie du comte ? 
– Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il 

répondait de cette existence à la comtesse. 
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Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta 
de façon à ne pas perdre une syllabe de ce 
qu’allait dire la reine. 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Eh bien ! monsieur, la comtesse de Charny 

est mon ancienne amie, Mlle Andrée de 
Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’à notre retour 
à Paris, il serait bon que je donnasse congé à M. 
de Charny afin qu’il pût rassurer sa femme ? Il a 
couru de grands risques ; son frère a été tué pour 
nous. Je crois que lui demander la continuation 
de ses services près de vous, sire, serait faire une 
chose cruelle à ces deux époux. 

Barnave respira et ouvrit de grands yeux. 
– Vous avez raison, madame, répondit le roi, 

quoique, à vrai dire, je doute que M. de Charny 
accepte. 

– Eh bien ! dans ce cas, dit la reine, chacun de 
nous aura fait ce qu’il devait faire : nous, en 
offrant ce congé à M. de Charny ; M. de Charny, 
en le refusant. 

La reine sentit en quelque sorte, par une 

 121



communication magnétique, se détendre 
l’irritation de Barnave. En même temps, lui, cœur 
généreux, comprenant son injustice vis-à-vis de 
cette femme, il en eut honte. 

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et 
insolente, comme un juge devant un coupable 
qu’il avait droit de juger et de condamner, et 
voilà que, tout à coup, cette coupable, répondant 
à une accusation qu’elle ne pouvait deviner, disait 
le mot ou de l’innocence ou du repentir. 

Mais pourquoi pas de l’innocence ? 
– Nous serons d’autant plus forts, continua la 

reine, que nous n’avons pas emmené M. de 
Charny, et que, moi, je le supposais, pour mon 
compte, bien tranquille à Paris, quand je l’ai vu 
apparaître tout à coup à la portière de la voiture. 

– C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous 
prouve que le comte n’a pas besoin d’être stimulé 
lorsqu’il croit accomplir un devoir. 

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute. 
Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner 

de la reine cette mauvaise pensée qu’il avait eue 
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contre la femme ? 
Adresser la parole à la reine ? Barnave n’osait 

pas. Attendre que la reine parlât la première ? 
Mais la reine, satisfaite de l’effet qu’avaient 
produit le peu de paroles qu’elle avait dites, la 
reine ne parlait plus. 

Barnave était redevenu doux, presque 
humble ; Barnave implorait la reine du regard ; 
mais la reine ne paraissait faire aucune attention à 
Barnave. 

Le jeune homme était dans un de ces états 
d’exaltation nerveuse où, pour être remarqué 
d’une femme inattentive, on entreprendrait les 
douze travaux d’Hercule, au risque de succomber 
dès le premier. 

Il demandait à l’Être suprême – en 1791, on ne 
demandait déjà plus à Dieu – il demandait à 
l’Être suprême de lui envoyer une occasion 
quelconque d’attirer sur lui les yeux de la royale 
indifférente, lorsque, tout à coup, comme si l’Être 
suprême eût entendu la prière qui lui était 
adressée, un pauvre prêtre qui attendait sur le 
bord de la route le passage du roi, s’approchant 
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pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva 
au ciel ses yeux pleins de larmes et ses mains 
suppliantes, en disant : 

– Sire ! Dieu garde Votre Majesté ! 
Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le 

sujet ou le prétexte de se mettre en colère. Rien 
ne s’était présenté depuis qu’il avait mis en 
morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont 
la tête suivait toujours, portée au bout d’une 
pique. 

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit 
avec empressement. 

Au geste du vieillard, à la prière qu’il 
prononçait, le peuple répondit par un 
rugissement ; il se jeta sur le prêtre en un instant, 
et, avant que Barnave fût tiré de sa rêverie, le 
prêtre était renversé à terre et allait être écharpé, 
quand la reine, épouvantée, s’écria s’adressant à 
Barnave : 

– Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se 
passe ? 

Barnave releva la tête, plongea un regard 

 124



rapide vers l’océan où venait de disparaître le 
pauvre vieillard, et qui roulait en vagues 
tumultueuses et grondantes autour de la voiture, 
et, voyant ce dont il s’agissait : 

– Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élançant 
avec une telle violence, que la portière s’ouvrit, et 
qu’il fût tombé si, par un de ces premiers 
mouvements du cœur si prompts chez Madame 
Élisabeth, celle-ci ne l’eût retenu par la basque de 
son habit. 

– Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des 
Français, ou la France, le peuple des braves, est-il 
devenu un peuple d’assassins ? 

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, 
un peu prétentieuse, mais elle était dans le goût 
du temps. D’ailleurs, Barnave représentait 
l’Assemblée nationale ; c’était le pouvoir 
suprême qui parlait par sa voix : le peuple recula, 
le vieillard fut sauvé. 

Il se releva en disant : 
– Vous avez bien fait de me sauver, jeune 

homme ; un vieillard priera pour vous. 
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Et, faisant le signe de la croix, il se retira. 
Le peuple le laissa passer, dominé par le geste 

et le regard de Barnave, qui semblait la statue du 
commandement. 

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune 
député se rassit simplement, naturellement, 
n’ayant pas l’air de se douter qu’il venait de 
sauver la vie à un homme. 

– Monsieur, dit la reine, je vous remercie. 
Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de 

tout son corps. 
C’est que, sans contredit, pendant cette longue 

période que nous venons de parcourir avec la 
malheureuse Marie-Antoinette, elle avait été plus 
belle, mais jamais aussi touchante. 

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle 
trônait comme mère ; elle avait à sa gauche le 
dauphin, charmant enfant aux cheveux blonds, 
qui était passé, avec l’insouciance et la naïveté de 
son âge, des genoux de sa mère entre les jambes 
du vertueux Pétion, lequel s’humanisait au point 
de jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait à sa 
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droite sa fille, Madame Royale, qui semblait un 
portrait de sa mère à la première fleur de la 
jeunesse et de la beauté. Enfin, elle-même, elle 
avait, à la place de la couronne d’or de la royauté, 
la couronne d’épines du malheur, et, au-dessus de 
ses yeux noirs, de son front pâli, sa magnifique 
chevelure blonde au milieu de laquelle brillaient 
quelques fils d’argent venus avant l’âge, et qui 
parlaient plus éloquemment au cœur du jeune 
député que n’eût pu faire la plainte la plus 
douloureuse. 

Il contemplait cette grâce royale, et se sentait 
tout prêt à tomber aux genoux de cette majesté 
mourante, lorsque le jeune dauphin jeta un cri de 
douleur. 

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne 
sais quelle espièglerie, dont celui-ci jugeait à 
propos de le punir en lui tirant vigoureusement 
l’oreille. 

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. 
Elle étendit les bras, et enleva l’enfant d’entre les 
jambes de Pétion, et, comme Barnave fit le même 
mouvement qu’elle, le dauphin, transporté par 
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leurs quatre bras et tiré à lui par Barnave, se 
trouva sur les genoux de ce dernier. 

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les siens. 
– Non, dit le dauphin, je suis bien ici. 
Et, comme Barnave, qui avait vu le 

mouvement de la reine, écartait les bras pour la 
laisser libre dans l’exécution de sa volonté, la 
reine – était-ce coquetterie de mère ? était-ce 
séduction de femme ? – laissa le jeune prince où 
il était. 

Il se passa en ce moment dans le cœur de 
Barnave quelque chose d’impossible à rendre ; il 
était fier et heureux tout à la fois. L’enfant se mit 
à jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa 
ceinture, puis avec les boutons de son habit de 
député. 

Ces boutons surtout occupèrent le jeune 
prince ; ils portaient une devise gravée. 

Le dauphin épela les lettres les unes après les 
autres, et finit en les assemblant, par lire ces 
quatre mots : « Vivre libre ou mourir. » 

– Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? 
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demanda-t-il. 
Barnave hésita à répondre. 
– Cela veut dire, mon petit bonhomme, 

explique Pétion, que les Français ont fait serment 
de n’avoir plus de maître ; comprends-tu cela ? 

– Pétion ! s’écria Barnave. 
– Eh bien ! mais, répondit Pétion le plus 

naturellement du monde, explique la devise 
autrement si tu lui connais un autre sens. 

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait 
sublime la veille, lui semblait presque cruelle 
dans la situation présente. 

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa 
respectueusement ses lèvres sur cette main. 

La reine essuya furtivement une larme montée 
de son cœur à sa paupière. 

Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, 
simple jusqu’à la naïveté, continua de rouler à 
travers les cris de la foule grondante, conduisant 
à la mort six des huit personnes qu’elle contenait. 

On arriva à Dormans. 
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CII 
 

La voie douloureuse 
 
Là, rien n’avait été préparé pour la réception 

de la famille royale, qui fut forcée de descendre 
dans une auberge. 

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi 
et de la reine avait fort blessé pendant la route, 
soit que l’auberge fut réellement pleine, on ne 
trouva pour les augustes prisonniers que trois 
mansardes dans lesquelles ils s’installèrent. 

En descendant de voiture, Charny, selon son 
habitude, avait voulu s’approcher du roi et de la 
reine pour prendre leurs ordres, mais la reine 
d’un seul coup d’œil lui avait fait signe de se 
tenir à l’écart. 

Sans savoir la cause de cette recommandation, 
le comte s’était empressé d’y obéir. 
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C’était Pétion qui était entré dans l’auberge, et 
qui s’était chargé des fonctions de maréchal des 
logis : il ne se donna pas même la peine de 
redescendre, et ce fut un garçon qui vint annoncer 
que les chambres de la famille royale étaient 
prêtes. 

Barnave était assez embarrassé ; il mourait 
d’envie d’offrir son bras à la reine ; mais il 
craignait que celle qui jadis avait si fort raillé 
l’étiquette dans la personne de Mme de Noailles, 
ne l’invoquât lorsque lui, Barnave, y manquerait. 

Il attendit donc. 
Le roi descendit le premier, s’appuyant aux 

bras des deux gardes, MM. de Malden et de 
Valory. Charny, on le sait déjà, sur un signe de 
Marie-Antoinette, s’était retiré un peu à l’écart. 

La reine descendit ensuite et tendit le bras 
pour qu’on lui donnât le dauphin ; mais, comme 
si le pauvre enfant eût senti le besoin que sa mère 
avait de cette flatterie : 

– Non, dit-il, je veux rester avec mon ami 
Barnave. 
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Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment 
accompagné d’un doux sourire. Barnave laissa 
passer Madame Élisabeth et Madame Royale, 
puis il descendit, portant le dauphin dans ses bras. 

Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant 
qu’à reprendre son royal élève aux mains 
indignes qui le tenaient ; mais un nouveau signe 
de la reine calma l’aristocratique ardeur de la 
gouvernante des enfants de France. 

La reine monta l’escalier sale et tortueux, 
s’appuyant au bras de son mari. 

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir 
assez fait en montant vingt marches ; mais la voix 
du garçon cria : 

– Plus haut, plus haut ! 
Et, sur cette invitation, la reine continua de 

monter. 
La sueur de la honte perla sur le front de 

Barnave. 
– Comment, plus haut ? demanda-t-il. 
– Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger 

et les appartements de MM. de l’Assemblée 
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nationale. 
Un éblouissement passa sur les yeux de 

Barnave. Pétion avait pris les appartements du 
premier étage pour lui et ses collègues, et avait 
relégué la famille royale au second. 

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, 
craignant sans doute le premier mouvement de la 
reine, lorsqu’elle verrait les chambres du second 
étage destinées par Pétion à elle et à sa famille, 
en arrivant à ce second étage, Barnave déposa 
l’enfant royal sur le palier. 

– Madame ! madame ! dit le jeune prince 
s’adressant à sa mère, voilà mon ami Barnave qui 
s’en va. 

– Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de 
jeter un coup d’œil sur l’appartement. 

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se 
composait de trois petites pièces se commandant 
les unes les autres. 

La reine s’installa dans la première avec 
Madame Royale ; Madame Élisabeth prit la 
seconde pour elle, le dauphin et Mme de 
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Tourzel ; enfin, le roi prit la troisième, qui était 
un petit cabinet ayant en retour une porte de 
sortie sur l’escalier. 

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le 
souper, se jeter quelques instants sur son lit. Mais 
ce lit était si court, qu’au bout d’une minute il fut 
obligé de se lever, et, ouvrant la porte demanda 
une chaise. 

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à 
leur poste sur les marches de l’escalier. M. de 
Malden, qui se trouvait le plus à portée, 
descendit, prit une chaise dans la salle à manger, 
et la porta au roi. 

Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois 
dans son cabinet, accommoda cette seconde 
chaise que lui apportait M. de Malden, pour en 
faire un lit à sa taille. 

– Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les 
mains et en secouant douloureusement la tête, 
comptez-vous donc passer la nuit ainsi ? 

– Certainement, monsieur, dit le roi. 
Puis il ajouta : 
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– D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles 
de la misère de mon peuple est vrai, combien de 
mes sujets seraient heureux d’avoir ce petit 
cabinet, ce lit et ces deux chaises ! 

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, 
préludant ainsi aux longues douleurs du Temple. 

Un instant après, on vint annoncer à Leurs 
Majestés qu’elles étaient servies. 

Le roi descendit et vit six couverts sur la table. 
– Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il. 
– Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la 

reine, un pour Madame Élisabeth, un pour 
Madame Royale, un pour Mgr le dauphin et un 
pour M. Pétion. 

– Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et 
un pour M. Latour-Maubourg ? demanda le roi. 

– Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais 
M. Barnave les a fait ôter. 

– Et il a laissé celui de M. Pétion ? 
– M. Pétion a exigé qu’il restât. 
En ce moment, la figure grave, plus que grave, 
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austère, du député de Chartres parut à 
l’encadrement de la porte. 

Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit 
au garçon : 

– Je ne me mets à table qu’avec ma famille ; 
nous mangeons entre nous, ou avec les gens que 
nous invitons ; autrement, nous ne mangeons pas. 

– Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté 
avait oublié le premier article de la Déclaration 
des droits de l’homme, mais je croyais qu’elle 
aurait au moins l’air de s’en souvenir. 

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, 
comme il avait fait semblant de ne pas le voir, et, 
d’un signe des yeux et du sourcil, il ordonna au 
garçon d’enlever le couvert. 

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux. 
– Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, 

afin que, autant que possible, nous soyons chez 
nous. 

M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put 
entendre la porte se refermer derrière lui. 

Le roi arriva ainsi à dîner en famille. 
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Les deux gardes du corps servirent comme 
d’habitude. 

Quant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était 
plus le serviteur, il était toujours l’esclave de la 
reine. 

Mais il y avait des moments où cette 
obéissance passive à la reine blessait la femme. 
Aussi, pendant tout le souper, Marie-Antoinette, 
impatiente, chercha des yeux Charny. Elle eût 
voulu qu’après lui avoir obéi un instant, il finît 
par lui désobéir. 

Au moment où le roi, le souper terminé, remua 
sa chaise pour se lever de table, le salon s’ouvrit, 
et le garçon, entrant, pria, au nom de M. Barnave, 
Leurs Majestés de vouloir bien prendre 
l’appartement du premier à la place du leur. 

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent. 
Fallait-il faire de la dignité, et repousser la 
courtoisie de l’un pour punir la grossièreté de 
l’autre ? Peut-être eût ce été l’avis du roi ; mais le 
dauphin courut au salon en criant : 

– Où est-il, mon ami Barnave ? 
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La reine suivit le dauphin, et le roi la reine. 
Barnave n’était point au salon. 
Du salon, la reine passa dans les chambres ; il 

y en avait trois comme à l’étage supérieur. 
On n’avait pu faire de l’élégance, mais on 

avait fait de la propreté. Des bougies brûlaient 
dans des chandeliers de cuivre, c’est vrai, mais 
brûlaient à profusion. 

Deux ou trois fois pendant la route, la reine 
s’était récriée en passant devant de beaux jardins 
garnis de fleurs ; la chambre de la reine était 
garnie des plus belles fleurs d’été, en même 
temps que les fenêtres ouvertes permettaient aux 
parfums trop âcres de s’échapper ; des rideaux de 
mousseline, fermant l’ouverture de ces fenêtres, 
s’opposaient à ce qu’un regard indiscret 
poursuivît chez elle l’auguste prisonnière. 

C’était Barnave qui avait veillé à tout cela. 
Elle soupira, la pauvre reine : six ans 

auparavant, c’est Charny qui eût pris tous ces 
soins. 

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas 
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venir chercher un remerciement. 
C’est encore ce qu’eût fait Charny. 
Comment un petit avocat de province avait-il 

les mêmes attentions et les mêmes délicatesses 
qu’aurait eues l’homme le plus élégant et le plus 
distingué de la cour ? 

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire 
rêver une femme, cette femme fût-elle reine. 

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange 
mystère une partie de la nuit. 

Pendant ce temps, que devenait le comte de 
Charny ? 

Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui 
fit la reine, s’était retiré, et, depuis ce moment, 
n’avait pas reparu. 

Charny, que son devoir enchaînait aux pas de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, était heureux 
que l’ordre de la reine, dont il ne chercha pas 
même la cause, lui eût donné un moment de 
solitude et de réflexion. 

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; 
il avait vécu tellement hors de lui-même, pour 
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ainsi dire ; il avait tant vécu pour les autres, qu’il 
n’était pas fâché de laisser, pendant quelques 
instants, la douleur d’autrui, pour revenir à sa 
propre douleur. 

Charny était le gentilhomme des anciens jours, 
l’homme de la famille surtout : il adorait ses 
frères, dont il était plutôt le père que le frère aîné. 

À la mort de Georges, sa douleur avait été 
grande ; mais, au moins, il avait pu, agenouillé 
près du cadavre, dans cette petite et sombre cour 
de Versailles, répandre sa douleur avec ses 
larmes ; mais, au moins, il lui restait son second 
frère Isidore, sur lequel toute son affection s’était 
reportée ; Isidore, qui lui était devenu plus cher 
encore, s’il était possible, pendant les trois ou 
quatre mois qui avaient précédé son départ et où 
le jeune homme lui avait servi d’intermédiaire 
près d’Andrée. 

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, 
du moins de raconter ce singulier mystère de 
certains cœurs que la séparation anime au lieu de 
les refroidir, et qui puisent dans l’absence un 
nouvel aliment au souvenir qui les occupe. 
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Eh bien ! moins Charny voyait Andrée, plus il 
pensait à elle, et penser de plus en plus à Andrée, 
pour Charny, c’était l’aimer. 

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était 
près d’Andrée, il lui semblait purement et 
simplement être près d’une statue de glace que le 
moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, 
retirée à l’ombre et en elle-même, craignait autant 
l’amour, que – de glace véritablement – une 
statue craindrait le soleil ; il était en contact avec 
ce geste lent et froid, avec cette parole grave et 
contenue, avec ce regard muet et voilé : derrière 
ce geste, derrière cette parole, derrière ce regard, 
il ne voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien. 

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme 
l’albâtre, froid et terne comme lui. 

C’était ainsi, sauf de rares intervalles 
d’animation, amenés par des situations violentes, 
que lui était apparue Andrée pendant leurs 
dernières entrevues, et surtout pendant celle qu’il 
avait eue avec la malheureuse jeune femme, rue 
Coq-Héron, le soir où elle avait à la fois retrouvé 
et perdu son fils. 
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Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance 
produisait son effet ordinaire, en éteignant les 
teintes trop vives, en estompant les contours trop 
arrêtés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée 
s’animait ; alors, la parole grave et contenue 
d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le 
regard muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue 
paupière et lançait une flamme humide et 
dévorante ; alors, il lui semblait qu’un feu 
intérieur s’allumait au cœur de la statue, et qu’à 
travers l’albâtre de ses chairs, il voyait circuler le 
sang et battre le cœur. 

Ah ! c’était dans ces moments d’absence et de 
solitude qu’Andrée était la véritable rivale de la 
reine ; c’était dans l’obscurité fiévreuse de ces 
nuits que Charny croyait tout à coup voir s’ouvrir 
la muraille de sa chambre, ou se soulever la 
tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit, 
les bras ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil 
plein d’amour, cette statue transparente, que le 
feu de son âme éclairait au-dehors. Alors Charny, 
lui aussi, tendait les bras ; alors Charny appelait 
la douce vision ; alors Charny essayait de presser 
le fantôme sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme 
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lui échappait ; il n’embrassait que le vide, et 
retombait de son rêve haletant, dans la triste et 
froide réalité. 

Isidore lui était donc devenu plus cher que ne 
l’avait jamais été Georges, et, nous l’avons vu, le 
comte n’avait pas eu la sombre joie de pleurer sur 
le cadavre d’Isidore, comme il avait eu celle de 
pleurer sur le cadavre de Georges. 

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés 
pour cette femme fatale, pour cette cause pleine 
d’abîmes. 

Pour la même femme, et dans un abîme pareil, 
lui, Charny, tomberait certainement à son tour. 

Eh bien ! depuis deux jours, depuis la mort de 
son frère, depuis cette dernière étreinte qui avait 
laissé ses habits teints de son sang, ses lèvres 
tièdes du dernier soupir de la victime, depuis 
cette heure à laquelle M. de Choiseul lui avait 
remis les papiers trouvés sur Isidore, à peine 
avait-il eu un instant à donner à cette grande 
douleur. 

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il 
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eût à se tenir à l’écart, il l’avait donc reçu comme 
une faveur, et accepté comme une joie. 

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, 
une retraite, où, tout en demeurant à portée de 
venir au secours de la famille royale, au premier 
appel, au premier cri, il pût néanmoins être bien 
seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes. 

Il avait trouvé une mansarde située au haut du 
même escalier où veillaient MM. de Malden et de 
Valory. 

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une 
table éclairée par une de ces lampes de cuivre à 
trois becs comme nous en retrouvons encore 
aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de 
village, il avait tiré de sa poche les papiers 
ensanglantés, seules reliques qui lui restassent de 
son frère. 

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux 
fixés sur ces lettres où continuaient de vivre les 
pensées de celui qui n’était plus, il avait pendant 
longtemps laissé couler, de ses joues sur la table, 
des larmes pressées et silencieuses. 
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Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la 
tête, prit et déplia une lettre. 

Elle était de la pauvre Catherine. 
Charny soupçonnait depuis plusieurs mois 

cette liaison d’Isidore avec la fille du fermier, 
lorsque, à Varennes, Billot s’était chargé de la lui 
raconter dans tous ses détails, mais seulement 
après le récit du fermier il lui avait accordé toute 
l’importance qu’elle méritait de prendre dans son 
esprit. 

Cette importance s’accrut encore à la lecture 
de la lettre. Alors, il vit ce titre de maîtresse 
rendu sacré par le titre de mère, et, dans les 
termes si simples où Catherine exposait son 
amour, toute la vie de la femme donnée en 
expiation de la faute de la jeune fille. 

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième ; 
c’étaient toujours les mêmes plans d’avenir, les 
mêmes espérances de bonheur, les mêmes joies 
maternelles, les mêmes craintes d’amante, les 
mêmes regrets, les mêmes douleurs, les mêmes 
repentirs. 
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Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit 
une dont l’écriture le frappa. 

L’écriture était d’Andrée. 
Elle lui était adressée, à lui. 
À la lettre, un papier plié en quatre était 

attaché par un cachet de cire aux armes d’Isidore. 
Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée à 

lui, Charny, et retrouvée parmi les papiers 
d’Isidore, lui parut une chose si étrange, qu’il 
commença par ouvrir le billet annexé à la lettre 
avant d’ouvrir la lettre elle-même. 

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute 
sur quelque table d’auberge, et tandis qu’on lui 
sellait un cheval, contenait ces quelques lignes : 

 
Cette lettre est adressée, non point à moi, mais 

à mon frère le comte Olivier de Charny : elle est 
écrite par sa femme, la comtesse de Charny. S’il 
m’arrive malheur, celui qui trouverait ce papier 
est prié de le faire passer au comte Olivier de 
Charny, ou de le renvoyer à la comtesse. 
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Je le tiens de celle-ci avec la recommandation 
suivante : 

« Si, dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte 
réussissait sans accident, rendre la lettre à la 
comtesse. 

» S’il était blessé grièvement, mais sans 
danger de mort, le prier d’accorder à sa femme 
la grâce de le rejoindre. 

» Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner 
cette lettre, et, s’il ne peut la lire lui-même, la lui 
lire, afin qu’avant d’expirer, il connaisse le 
secret qu’elle contient. » 

Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte 
de Charny, comme sans doute ce billet lui sera 
remis en même temps, il agira, à l’égard des trois 
recommandations ci-dessus, ainsi que sa 
délicatesse lui conseillera de le faire. 

Je lègue à ses soins la pauvre Catherine 
Billot, qui habite le village de Ville-d’Avray avec 
mon enfant. 

Isidore de Charny. 
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D’abord, le comte parut entièrement absorbé 
par la lecture de ce billet de son frère ; ses larmes, 
un instant arrêtées, recommencèrent à couler avec 
la même abondance ; puis, enfin, ses yeux encore 
voilés de pleurs se portèrent sur la lettre de Mme 
de Charny ; il la regarda longtemps, la prit, la 
porta à ses lèvres, l’appuya sur son cœur, comme 
si elle eût pu communiquer à ce cœur le secret 
qu’elle contenait, relut une fois encore, puis deux 
fois, puis trois fois la recommandation de son 
frère. 

Puis, à demi-voix et secouant la tête : 
– Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-

il ; mais je la supplierai tant elle-même, qu’elle 
me laissera lire... 

Et, comme pour s’encourager dans cette 
résolution, impossible à un cœur moins loyal que 
le sien, il répéta encore : 

– Non, je ne la lirai pas ! 
En effet, il ne la lut point ; mais le jour le 

surprit, assis à la même table, et dévorant du 
regard l’adresse de cette lettre tout humide de son 
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haleine, tant il l’avait pressée de fois contre ses 
lèvres. 

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait 
dans l’hôtel annonçant que le départ se préparait, 
on entendit la voix de M. de Malden, qui appelait 
le comte de Charny. 

– Me voici, répondit le comte. 
Et, serrant dans la poche de son habit les 

papiers du pauvre Isidore, il baisa une dernière 
fois la lettre intacte, la mit sur son cœur et 
descendit rapidement. 

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui 
demandait des nouvelles de la reine, et qui 
chargeait M. de Valory de prendre ses ordres 
pour l’heure du départ. 

Il était facile de voir que Barnave ne s’était 
pas plus couché et n’avait pas plus dormi que le 
comte Olivier de Charny. 

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût 
certainement remarqué l’éclair de jalousie qui 
passa dans les yeux de Barnave en l’entendant 
s’informer lui-même de la santé de la reine, s’il 
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eût pu se préoccuper d’autre chose que de cette 
lettre qu’il pressait du bras contre son cœur. 
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CIII 
 

La voie douloureuse 
 
En remontant en voiture, le roi et la reine 

virent avec étonnement qu’ils n’avaient plus 
autour d’eux, pour les regarder partir, que la 
population de la ville, et, pour les accompagner, 
que de la cavalerie. 

C’était encore une attention de Barnave : il 
savait ce que, la veille, la reine, forcée de 
marcher au pas, avait souffert de la chaleur, de la 
poussière, des insectes, de la multitude, des 
menaces faites à ses gardes et aux fidèles 
serviteurs qui venaient pour lui adresser un 
dernier salut ; il avait feint d’avoir reçu la 
nouvelle d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait 
en France avec cinquante mille Autrichiens ; 
c’était contre lui que devait se porter tout homme 
ayant un fusil, une faux, une pique, une arme 
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quelconque enfin, et toute la population avait 
entendu cet appel, et était retournée sur ses pas. 

C’est qu’alors il y avait en France une 
véritable haine de l’étranger, haine si puissante, 
qu’elle l’emportait sur celle que l’on avait vouée 
au roi et à la reine ; à la reine, dont le plus grand 
crime était d’être étrangère. 

Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce 
nouveau bienfait. Nous disons bienfait, et le mot 
n’est point exagéré. Elle remercia Barnave d’un 
coup d’œil. 

Au moment où elle allait prendre place dans la 
voiture, son regard avait cherché celui de 
Charny : Charny était déjà sur son siège ; 
seulement, au lieu de se placer au milieu, comme 
la veille, il avait obstinément voulu céder à M. de 
Malden cette place, moins dangereuse que celle 
qu’avait occupée jusque-là le fidèle garde du 
corps. Charny eût désiré qu’une blessure lui 
permît d’ouvrir cette lettre de la comtesse qui lui 
brûlait le cœur. 

Il ne vit donc point le regard de la reine qui 
cherchait le sien. 
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La reine poussa un profond soupir. 
Barnave l’entendit. 
Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune 

homme s’arrêta sur le marchepied de la voiture. 
– Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que 

vous étiez bien serrée dans cette berline ; une 
personne de moins vous fera quelque 
allégement... Si vous le désirez, je monterai dans 
la voiture de suite avec M. de Latour-Maubourg, 
ou je vous accompagnerai à cheval. 

Barnave, en faisant une pareille offre, eût 
donné la moitié des jours qui lui restaient à vivre 
– et il ne lui en restait pas beaucoup – pour que 
cette offre fût refusée. 

Elle le fut. 
– Non, dit vivement la reine, restez avec nous, 

vous. 
En même temps, le dauphin disait, en étendant 

ses petites mains pour attirer à lui le jeune 
député : 

– Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne 
veux pas que tu t’en ailles. 
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Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. À 
peine y fut-il assis, que le dauphin, à son tour, 
passa des genoux de la reine sur les siens. 

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses 
mains, le dauphin sur les deux joues. 

La trace humide de sa lèvre resta empreinte 
sur la peau veloutée de l’enfant. Barnave regarda 
cette trace du baiser maternel comme Tantale 
devait regarder les fruits qui pendaient sur sa tête. 

– Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté 
daignerait-elle m’accorder la faveur d’embrasser 
l’auguste prince, qui, guidé par l’instinct 
infaillible de son âge, veut bien m’appeler son 
ami ? 

La reine fit en souriant un signe de tête. 
Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur 

cette trace des lèvres de la reine avec une telle 
ardeur, que l’enfant effrayé jeta un cri. 

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où 
Barnave apportait sa tête. Peut-être n’avait-elle 
pas plus dormi que Barnave et Charny ; peut-être 
cette espèce d’animation qui rendait la vie à ses 
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yeux, était-elle causée par la fièvre intérieure qui 
la brûlait ; mais ses lèvres couvertes d’une 
couche de pourpre, ces joues légèrement teintées 
d’un rose presque imperceptible, faisaient d’elle 
cette dangereuse sirène qui, avec un de ses 
cheveux, était sûre de conduire ses adorateurs 
jusqu’à l’abîme. 

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture 
faisait maintenant deux lieues à l’heure. 

À Château-Thierry, l’on s’arrêta pour dîner. 
La maison où l’on fit halte était située près de 

la rivière, dans une position charmante, et 
appartenait à une riche marchande de bois qui 
n’avait point attendu qu’on la désignât, mais qui, 
la veille, apprenant que la famille royale devait 
passer par Château-Thierry, avait fait partir à 
cheval un de ses commis, pour offrir à MM. les 
députés de l’Assemblée nationale de leur donner 
ainsi qu’au roi et à la reine, l’hospitalité dans sa 
maison. 

L’offre avait été acceptée. 
Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours 
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empressé de serviteurs indiqua aux augustes 
prisonniers une réception toute différente de celle 
qu’ils avaient subie la veille à l’auberge de 
Dormans. La reine, le roi, Madame Élisabeth, 
Mme de Tourzel et les deux enfants furent 
conduits dans des chambres séparées, où tous les 
préparatifs étaient faits pour que chacun pût 
donner à sa toilette les soins les plus minutieux. 

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait 
point rencontré pareille prévoyance. Les 
habitudes les plus délicates de la femme venaient 
d’être caressées par cette aristocratique attention : 
Marie-Antoinette, qui commençait à apprécier de 
pareils soins, demanda, pour la remercier, sa 
bonne hôtesse. 

Un instant après, une femme de quarante ans, 
fraîche encore, et mise avec une simplicité 
extrême, se présenta. Elle avait eu jusque-là la 
modestie de se tenir loin des regards de ceux 
qu’elle recevait. 

– C’est vous, madame, qui êtes la maîtresse de 
la maison ? lui demanda la reine. 

– Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme 
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en fondant en larmes, partout où Votre Majesté 
daigne s’arrêter, et quelle que soit la maison 
honorée de sa présence, là où est la reine, la reine 
est la seule maîtresse. 

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la 
chambre pour voir si elles étaient bien seules. 

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait 
ni voir ni entendre : 

– Si vous vous intéressez à notre tranquillité, 
dit-elle en lui prenant la main, en l’attirant à elle, 
et en l’embrassant comme elle eût fait d’une 
amie, et si vous avez quelque souci de votre 
propre salut, calmez-vous et modérez ces 
marques de douleur ; car, si l’on venait à 
s’apercevoir du motif qui les cause, elles 
pourraient vous être funestes ; et vous devez 
comprendre, s’il vous arrivait quelque 
désagrément, combien cela ajouterait à nos 
peines ! Nous nous reverrons peut-être ; 
contentez-vous donc et conservez-moi une amie 
dont la rencontre aujourd’hui m’est si rare et si 
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précieuse1. 
Après le dîner, on se remit en route : la chaleur 

était accablante ; le roi, qui s’était plusieurs fois 
aperçu que Madame Élisabeth, écrasée de fatigue, 
laissait tomber malgré elle sa tête sur sa poitrine, 
exigea que la princesse prît, jusqu’à Meaux, où 
l’on devait coucher, sa place au fond de la 
voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame 
Élisabeth céda. 

Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir 
sa place. 

Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête 
entre ses deux mains ; mais, à travers les 
ouvertures de ses doigts, il pouvait voir le sourire 
mélancolique de la reine. 

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de 
Madame Élisabeth devint si grande, qu’elle 
s’endormit tout à fait, et la conscience de ce 
qu’elle faisait était si éteinte en elle-même, que sa 

                                 
1 Nous copions dans la relation de l’un des gardes du corps 

qui préparèrent la fuite de Varennes, et qui accompagnèrent le 
roi dans sa fuite, les propres paroles de Marie-Antoinette. 
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belle tête d’ange, après avoir ballotté un instant à 
droite et à gauche sur ses épaules, finit par se 
reposer sur l’épaule de Pétion. 

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, 
dans la relation inédite de son voyage, que 
Madame Élisabeth, la sainte créature que vous 
savez, était devenue amoureuse de lui, et, en 
reposant un moment sa tête sur son épaule, cédait 
à la nature. 

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva 
à Meaux, et l’on s’arrêta devant le palais 
épiscopal, qu’avait habité Bossuet, et dans lequel, 
quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur de 
Discours sur l’histoire universelle était mort. 

Le palais était habité par un évêque 
constitutionnel et assermenté. On s’en aperçut 
plus tard à la façon dont il reçut la famille royale. 

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée 
que de l’aspect sombre du bâtiment dans lequel 
elle allait entrer. Nulle part, palais princier ou 
religieux ne s’élevait plus digne, par sa 
mélancolie, d’abriter la suprême infortune qui 
venait lui demander asile pour une nuit. Ce n’est 
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plus comme à Versailles, où la grandeur est 
magnifique ; ici la grandeur est simple : une large 
pente pavée de briques conduit aux appartements, 
et les appartements donnent sur un jardin dont les 
remparts mêmes de la ville font le soutènement : 
ce jardin est dominé par la tour de l’église ; tour 
entièrement couverte de lierre, et conduit, par une 
allée bordée de houx, au cabinet d’où l’éloquent 
évêque de Meaux jetait de temps en temps un de 
ces cris sinistres qui présagent la chute des 
monarchies. 

La reine promena son regard sur cette lugubre 
bâtisse, et, la trouvant selon l’état de son esprit, 
elle porta les yeux autour d’elle, cherchant un 
bras où appuyer le sien pour visiter le palais. 

Barnave seul était là. 
La reine sourit. 
– Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et 

ayez la bonté de me servir de guide dans ce vieux 
palais ; je n’oserais m’y aventurer seule, j’aurais 
peur d’y entendre retentir cette grande voix qui, 
un jour, fit tressaillir la chrétienté à ce cri : 
« Madame se meurt ! Madame est morte ! » 
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Barnave s’approcha rapidement et offrit son 
bras à la reine avec un empressement mêlé de 
respect. 

Mais la reine jeta un dernier regard autour 
d’elle ; l’absence obstinée de Charny l’inquiétait. 

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard. 
– La reine désire quelque chose ? demanda-t-

il. 
– Oui. Je désirerais savoir où est le roi, 

répondit Marie-Antoinette. 
– Il a fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, 

dit Barnave, et il cause avec lui. 
La reine parut satisfaite. 
Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher 

à elle-même, et de sortir de sa propre pensée : 
– Venez, dit-elle. 
Et elle entraîna Barnave à travers les 

appartements du palais épiscopal. 
On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre 

flottante dessinée par son esprit, et ne regardant 
ni devant ni derrière elle. 
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Dans la chambre à coucher du grand 
prédicateur, elle s’arrêta enfin, presque 
essoufflée. 

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un 
portrait de femme. 

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur 
le cadre ces mots : Madame Henriette, elle 
tressaillit. 

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le 
comprendre. 

– Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il. 
– Non, dit la reine ; mais ce portrait... Madame 

Henriette !... 
Barnave devina ce qui se passait dans le cœur 

de la pauvre femme. 
– Oui, dit-il, Madame Henriette, mais 

Madame Henriette d’Angleterre ; non pas la 
veuve du malheureux Charles Ier, mais la femme 
de l’insouciant Philippe d’Orléans ; non pas celle 
qui pensa mourir de froid au Louvre, mais celle 
qui mourut empoisonnée à Saint-Cloud, et qui, en 
mourant, envoya sa bague à Bossuet... 
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Puis, après un instant d’hésitation : 
– J’aimerais mieux que ce fût le portrait de 

l’autre, dit-il. 
– Et pourquoi cela ? demanda Marie-

Antoinette. 
– Mais parce qu’il y a des bouches qui seules 

osent donner certains conseils ; et ces bouches 
sont surtout celles que la mort a fermées. 

– Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce 
que me conseillerait la bouche de la veuve du roi 
Charles ? demanda la reine. 

– Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, 
répondit Barnave. 

– Essayez alors. 
– « Oh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne 

vous apercevez-vous pas de la ressemblance qu’il 
y a entre nos deux destinées ? Je venais de 
France, comme vous venez d’Autriche ; j’étais 
pour les Anglais une étrangère, comme vous êtes 
une étrangère pour la France. J’aurais pu donner 
à mon mari égaré de bons conseils, je gardais le 
silence ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de 
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le rallier à son peuple et de rallier son peuple à 
lui, je l’excitai à la guerre ; je lui donnai le 
conseil de marcher sur Londres avec les 
protestants irlandais. Non seulement j’entretenais 
une correspondance avec l’ennemi de 
l’Angleterre, mais encore je passai deux fois en 
France pour amener en Angleterre des soldats 
étrangers. Enfin... » 

Barnave s’arrêta. 
– Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre 

et la lèvre plissée. 
– Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit 

le jeune orateur en secouant tristement la tête. 
Vous savez aussi bien que moi la fin de cette 
sanglante histoire.. 

– Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à 
vous, ce que le portrait de Madame Henriette 
dirait à moi, afin que vous m’appreniez si je me 
trompe : « Enfin, les Écossais trahirent et 
livrèrent leur roi. Le roi fut arrêté au moment où 
il rêvait de passer en France. Un tailleur l’alla 
prendre ; un boucher le conduisit en prison ; un 
charretier purgea la chambre qui le devait juger ; 
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un marchand de bière présida la cour de justice, 
et pour que rien ne manquât à l’odieux de ce 
jugement et à la révision de ce procès inique 
porté devant le souverain juge qui reçoit tous les 
procès, un bourreau masqué trancha la tête de la 
victime ! » Voilà ce que le portrait de Madame 
Henriette me dirait, n’est-ce pas ? Eh ! mon 
Dieu ! je sais tout cela aussi bien que personne, je 
le sais d’autant mieux que rien ne manque à la 
ressemblance. Nous avons notre marchand de 
bière des faubourgs : seulement, au lieu de 
s’appeler Cromwell, il s’appelle Santerre ; nous 
avons notre boucher : seulement, au lieu de 
s’appeler Harrison, il s’appelle, comment ?... 
Legendre, je crois ; nous avons notre charretier : 
seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il 
s’appelle... Oh ! pour cela, je n’en sais rien ! 
l’homme est si peu de chose, que je ne connais 
pas même son nom, ni vous non plus, j’en suis 
sûre ; mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est 
l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un 
vilain, un manant, que sais-je ? Eh bien ! voilà ce 
que Madame Henriette me dirait. 

– Et que lui répondriez-vous ? 
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– Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse ! 
ce ne sont pas des conseils que vous me donnez 
là, c’est un cours d’histoire que vous me faites ; 
le cours d’histoire est fait ; maintenant, j’attends 
les conseils. » 

– Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si 
vous ne vous refusiez pas à les suivre, ce seraient, 
non seulement les morts, mais encore les vivants 
qui vous les donneraient. 

– Morts ou vivants, que ceux qui doivent 
parler parlent : qui dit, si les conseils sont bons, 
qu’on ne les suivra point ? 

– Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants 
n’ont qu’un seul conseil à vous donner. 

– Lequel ? 
– Vous faire aimer du peuple. 
– Avec cela que c’est facile, de se faire aimer 

de votre peuple ! 
– Eh ! madame, ce peuple est bien plus le 

vôtre que le mien, et la preuve, c’est qu’à votre 
arrivée en France, ce peuple vous adorait. 

– Oh ! monsieur, que vous parlez là d’une 
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chose fragile : la popularité ! 
– Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, 

inconnu, sorti de mon obscure sphère, j’ai 
conquis cette popularité, combien vous était-il 
plus aisé de la garder, ou vous serait-il plus facile 
de la reconquérir ! Mais non, continua Barnave 
en s’animant, non ; votre cause, la cause de la 
monarchie, la plus sainte, la plus belle des causes, 
à qui l’avez-vous confiée ? Quelles voix et quels 
bras l’ont défendue ? On ne vit jamais pareille 
ignorance des temps, pareil oubli du génie de la 
France ; oh ! tenez, moi, moi qui ai sollicité la 
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul 
but ; moi qui vous vois ; moi qui vous parle enfin, 
combien de fois, mon Dieu ! n’ai-je pas été au 
moment d’aller m’offrir à vous... de me dévouer, 
de... 

– Silence ! dit la reine, on vient, nous 
recauserons de tout cela, monsieur Barnave, je 
suis prête à vous revoir, à vous entendre, à suivre 
vos conseils ! 

– Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave 
transporté. 
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– Silence ! répéta la reine. 
– Votre Majesté est servie, dit, en paraissant 

sur le seuil de la porte, le domestique dont on 
avait entendu les pas. 

On rentra dans la salle à manger. Le roi y 
arrivait par une autre porte ; il venait de causer 
avec Pétion pendant tout le temps que la reine 
avait causé avec Barnave, et il paraissait fort 
animé. 

Les deux gardes attendaient debout, réclamant 
comme toujours le privilège de servir Leurs 
Majestés. 

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait 
debout dans l’embrasure d’une fenêtre. 

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un 
moment où il était seul avec sa famille, les deux 
gardes et le comte : 

– Messieurs, dit-il à ces derniers, après le 
souper, il faut que je vous parle. Vous me suivrez 
donc, s’il vous plaît, dans mon appartement. 

Les trois officiers s’inclinèrent. 
Le service commença ainsi que d’habitude. 
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Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des 
premiers évêques du royaume, la table était aussi 
mal servie, le soir à Meaux, qu’elle avait été bien 
servie le matin à Château-Thierry. 

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et 
mangea beaucoup malgré la mauvaise chère. La 
reine ne prit que deux œufs frais. 

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu 
malade, demandait des fraises ; mais le pauvre 
enfant n’en était déjà plus au temps où ses 
moindres désirs étaient prévenus. Depuis la 
veille, tous ceux à qui il s’était adressé lui avaient 
répondu, ou : « Il n’y en a pas ! » ou : « L’on 
n’en peut pas trouver. » 

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros 
enfants de paysans mangeant à même des 
bouquets de fraises qu’ils avaient été cueillir dans 
les bois. 

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros 
enfants, aux cheveux blonds, aux joues roses, qui 
n’avaient pas besoin de demander des fraises et 
qui, lorsqu’ils en avaient envie, allaient les 
cueillir eux-mêmes, sachant les clairières où 
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poussent les fraises, comme les petits oiseaux 
savent les champs où fleurissent la navette et le 
chènevis. 

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait 
fort attristé la reine, de sorte que, lorsque 
l’enfant, refusant tout ce qu’on lui offrait, 
demanda de nouveau des fraises, les larmes 
vinrent aux yeux de la mère impuissante. 

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait 
s’adresser, et aperçut Charny, muet, debout, 
immobile. 

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, 
absorbé dans sa pensée, Charny ne vit point les 
signes de la reine. 

Enfin, d’une voix rauque d’émotion : 
– M. le comte de Charny, dit-elle. 
Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un 

rêve, et fit un mouvement pour s’élancer vers la 
reine. 

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et 
Barnave parut, un plat de fraises à la main. 

– La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et 
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le roi sera assez bon, je l’espère, pour me 
pardonner, mais plusieurs fois dans la journée j’ai 
entendu M. le dauphin demander des fraises ; j’ai 
trouvé ce plat sur la table de l’évêque, je l’ai pris 
et je l’apporte. 

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et 
s’était approché de la reine ; mais celle-ci ne lui 
donna pas même le temps de venir jusqu’à elle. 

– Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. 
Barnave a deviné ce que je désirais, et je n’ai plus 
besoin de rien. 

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul 
mot, retourna à sa place. 

– Merci, mon ami Barnave, dit le jeune 
dauphin. 

– Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner 
n’est pas bon, mais, si vous voulez en prendre 
votre part, vous nous ferez plaisir, à la reine et à 
moi. 

– Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un 
ordre. Où plaît-il à Votre Majesté que je 
m’assoie ? 
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– Entre la reine et le dauphin, dit le roi. 
Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et 

d’orgueil. 
Charny regarda toute cette scène, sans que le 

moindre frisson de jalousie courût de son cœur à 
ses veines. Seulement, voyant ce pauvre papillon 
qui lui aussi venait se brûler à la lumière royale : 

– Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est 
dommage : celui-là valait mieux que les autres. 

Puis, revenant à son incessante pensée : 
– Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que 

peut-il y avoir dans cette lettre ? 
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CIV 
 

Le calvaire 
 
Après le souper, les trois officiers, comme ils 

en avaient reçu l’ordre, montèrent dans la 
chambre du roi. 

Madame Royale, M. le dauphin et Mme de 
Tourzel étaient dans leur chambre ; le roi, la reine 
et Madame Élisabeth attendaient. 

Lorsque les jeunes gens furent entrés : 
– Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le 

plaisir de fermer la porte, que personne ne vienne 
nous déranger ; j’ai quelque chose de la plus 
haute importance à vous communiquer. – Hier, 
messieurs, à Dormans, M. Pétion m’a proposé de 
vous faire évader sous un déguisement ; mais la 
reine et moi nous y sommes opposés, de peur que 
cette proposition ne fût un piège, et que l’on ne 
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tentât de vous éloigner de nous que pour vous 
assassiner, ou vous livrer, au fond de quelque 
province, à une commission militaire qui vous 
condamnerait à être fusillés sans vous laisser 
aucun recours. Nous avons donc, la reine et moi, 
pris sur nous de repousser cette proposition, mais, 
aujourd’hui, M. Pétion est revenu à la charge, 
engageant son honneur de député, et je crois 
devoir vous faire part de ce qu’il craint et de ce 
qu’il propose. 

– Sire, interrompit Charny, avant que Votre 
Majesté aille plus loin – et ici non seulement je 
parle en mon nom, mais encore je crois être 
l’interprète des sentiments de ces messieurs – 
avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous 
promettre une grâce ? 

– Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement 
pour la reine et pour moi a exposé votre vie 
depuis trois jours ; depuis trois jours, à chaque 
instant, vous êtes menacés de la mort la plus 
cruelle ; à chaque instant, vous partagez les 
hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on 
nous couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas 
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de solliciter une grâce, mais d’exposer votre 
désir, et ce désir, pour qu’il ne soit pas 
immédiatement accompli, il faudrait qu’il fût 
hors du pouvoir de la reine et du mien. 

– Eh bien ! sire, dit Charny, nous demandons 
humblement, mais instamment à Votre Majesté, 
quelles que soient les propositions faites par MM. 
les députés à notre endroit, de nous laisser la 
faculté d’accepter ces propositions ou de les 
refuser. 

– Messieurs, dit le roi, je vous engage ma 
parole de n’exercer aucune pression sur votre 
volonté ; ce que vous désirerez sera fait. 

– Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec 
reconnaissance. 

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne 
comprenait pas cette indifférence croissante 
qu’elle remarquait en lui avec cette volonté 
obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il 
considérait, sans doute, comme son devoir. 

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le 
roi continuer la conversation. 
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– Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, 
dit le roi, voici les propres paroles de M. Pétion : 
« Sire, il n’y a, au moment de votre rentrée à 
Paris, aucune sûreté pour les trois officiers qui 
vous accompagnent. Ni moi, ni M. Barnave, ni 
M. de Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de 
les sauver, même au péril de notre vie, et leur 
sang est d’avance dévolu au peuple. » 

Charny regarda ses deux compagnons ; un 
sourire de mépris passa sur leurs lèvres. 

– Eh bien ! sire, demanda Charny, après ? 
– Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion 

propose : il propose de vous procurer trois habits 
de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cette 
nuit, les portes de l’évêché, et de laisser à chacun 
de vous toute liberté de fuir. 

Charny consulta de nouveau ses deux 
compagnons, mais le même sourire lui répondit. 

– Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, 
nos jours ont été consacrés à Vos Majestés ; elles 
ont daigné en accepter l’hommage, il nous sera 
plus facile de mourir pour elles que de nous en 
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séparer ; accordez-nous donc cette faveur de nous 
traiter demain comme vous nous avez traités hier, 
rien de plus, rien de moins. De toute votre cour, 
de toute votre armée, de tous vos gardes, il vous 
reste trois cœurs fidèles ; ne leur ôtez pas la seule 
gloire qu’ils ambitionnent, celle d’être fidèles 
jusqu’au bout. 

– C’est bien, messieurs, dit la reine, nous 
acceptons ; seulement, vous le comprenez, à 
partir de ce moment, tout nous doit être 
commun ; vous n’êtes plus pour nous des 
serviteurs, vous êtes des amis, des frères ; je ne 
vous dirai pas de me donner vos noms, je les 
connais, mais (elle tira des tablettes de sa poche), 
mais donnez-moi ceux de vos pères, de vos 
mères, de vos frères et de vos sœurs ; il se peut 
que nous ayons le malheur de vous perdre sans 
que nous succombions, nous. Alors, ce serait à 
moi à apprendre, à ces êtres chéris, leur malheur, 
en même temps que je me mettrais à leur 
disposition pour les soulager autant qu’il serait en 
notre pouvoir... Allons, monsieur de Malden, 
allons, monsieur de Valory, dites hardiment, en 
cas de mort – et nous sommes tous si près de la 
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réalité que nous ne devons pas reculer devant le 
mot – quels sont les parents, quels sont les amis 
que vous nous recommandez ? 

M. de Malden recommanda sa mère, vieille 
dame infirme, demeurant dans une petite terre 
aux environs de Blois ; M. de Valory 
recommanda sa sœur, jeune orpheline, qu’il 
faisait élever dans un couvent à Soissons. 

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de 
courage que ceux de ces deux hommes, et, 
cependant, tandis que la reine écrivait les noms et 
les adresses de Mme de Malden et de Mlle de 
Valory, tous deux faisaient d’inutiles efforts pour 
retenir leurs larmes. 

La reine aussi fut forcée de s’interrompre 
d’écrire, pour tirer un mouchoir de sa poche, et 
s’essuyer les yeux. 

Puis, quand elle eut achevé de prendre les 
adresses, se tournant vers Charny : 

– Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais 
que vous n’avez personne à me recommander, 
vous ; votre père et votre mère sont morts, et vos 
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deux frères... 
La voix manqua à la reine. 
– Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire 

tuer pour Votre Majesté, oui, madame, ajouta 
Charny ; mais le dernier mort a laissé une pauvre 
enfant qu’il me recommande par une espèce de 
testament que j’ai retrouvé sur lui. Cette jeune 
fille, il l’a enlevée à sa famille, dont elle n’a plus 
aucun pardon à attendre. Tant que je vivrai, ni 
elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais, 
Votre Majesté l’a dit tout à l’heure avec son 
admirable courage, nous sommes tous en face de 
la mort, et, si la mort me frappait, la pauvre fille 
et son enfant resteraient sans ressources. 
Madame, daignez prendre sur vos tablettes le 
nom d’une pauvre paysanne, et, si j’avais, comme 
mes deux frères, le bonheur de mourir pour mon 
auguste maître et ma noble maîtresse, abaissez 
votre générosité jusqu’à Catherine Billot et son 
enfant ; on les trouvera tous deux dans le petit 
village de Ville-d’Avray. 

Sans doute, cette image de Charny expirant à 
son tour comme avaient expiré ses deux frères 
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était un spectacle trop terrible pour l’imagination 
de Marie-Antoinette ; car, se renversant en arrière 
avec un faible cri, elle laissa échapper ses 
tablettes, et alla toute chancelante tomber sur un 
fauteuil. 

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, 
tandis que Charny, ramassant les tablettes 
royales, y inscrivait le nom et l’adresse de 
Catherine Billot, et les reposait sur la cheminée. 

La reine fit un effort et revint à elle. 
Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin 

qu’elle avait, après une pareille émotion, de se 
trouver seule, firent un pas en arrière pour 
prendre congé. 

Mais elle, étendant la main vers eux : 
– Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez 

point, je l’espère, sans me baiser la main. 
Les deux gardes s’avancèrent dans le même 

ordre qu’ils avaient donné leurs noms et leurs 
adresses, M. de Malden d’abord, puis M. de 
Valory. 

Charny s’approcha le dernier. La main de la 
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reine était tremblante en attendant ce baiser pour 
lequel, certainement, elle avait offert les deux 
autres. 

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-
elles cette belle main, tant il lui semblait – avec 
cette lettre d’Andrée sur le cœur – que ce fût 
commettre un sacrilège de toucher de ses lèvres 
la main de la reine. 

Marie-Antoinette poussa un soupir qui 
ressemblait à un gémissement ; jamais elle 
n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, l’abîme 
que chaque jour, chaque heure, nous dirons 
presque chaque minute, creusait entre elle et son 
amant. 

Le lendemain, au moment du départ, MM. de 
Latour-Maubourg et Barnave, ignorant, sans 
doute, ce qui s’était passé la veille entre le roi et 
les trois officiers, renouvelèrent leurs instances 
pour faire habiller ceux-ci en gardes nationaux ; 
mais ils refusèrent, disant que leur place était sur 
le siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient 
pas d’autre costume à prendre que celui que le roi 
avait ordonné de porter. 
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Alors Barnave voulut qu’une planche, 
dépassant à droite et à gauche le siège de la 
voiture, fût attachée à ce siège, afin que deux 
grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et 
garantir autant qu’il serait en eux, les obstinés 
serviteurs du roi. 

À dix heures du matin, l’on quitta Meaux ; on 
allait rentrer à Paris, d’où l’on était absent depuis 
cinq jours. 

Cinq jours ! Quel abîme insondable avait été 
creusé pendant ces cinq jours ! 

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux, 
que le cortège prit un aspect plus terrible qu’il 
n’avait jamais eu. 

Toutes les populations des environs de Paris 
affluaient. Barnave avait voulu forcer les 
postillons d’aller au trot ; mais la garde nationale 
de Claye barra la route en présentant la pointe de 
ses baïonnettes. 

Il eût été imprudent d’essayer de briser cette 
digue ; la reine elle-même comprit le danger, et 
supplia les députés de ne rien faire pour 
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augmenter cette colère du peuple, formidable 
orage que l’on entendait gronder, que l’on sentait 
venir. 

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si 
les chevaux purent marcher au pas. 

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus 
de l’air que l’on respirait, c’était du feu. 

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait 
le roi et la reine jusque dans les deux angles de la 
voiture, où ils s’étaient réfugiés. 

Des hommes montaient sur les marchepieds, 
et fourraient leurs têtes dans la berline ; d’autres 
se hissaient sur la voiture, d’autres derrière ; 
d’autres se cramponnaient aux chevaux. 

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux 
compagnons ne furent pas tués vingt fois. 

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à 
parer tous les coups ; ils priaient, ils suppliaient, 
ils commandaient même au nom de l’Assemblée 
nationale ; mais leurs voix se perdaient au milieu 
du tumulte, des clameurs, des vociférations. 

Une avant-garde de plus de deux mille 
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hommes précédait la voiture ; une arrière-garde 
de plus de quatre mille la suivait. 

Sur les flancs, roulait une foule qui allait 
augmentant sans cesse. 

Au fur et à mesure que l’on approchait de 
Paris, il semblait que, absorbé par la cité géante, 
l’air manquait. 

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-
cinq degrés, à travers un nuage de poussière, dont 
chaque atome était comme une parcelle de verre 
pilé. 

Deux ou trois fois la reine se renversa en 
arrière, en criant qu’elle étouffait. 

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on 
crut qu’il allait se trouver mal ; il demanda un 
verre de vin : le cœur lui défaillait. 

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme 
au Christ, une éponge trempée dans du fiel et du 
vinaigre. La proposition en fut faite et, par 
bonheur, repoussée. 

On atteignit La Villette. 
La foule fut plus d’une heure à s’amincir 
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suffisamment pour s’engouffrer entre les deux 
rangs de maisons dont les pierres blanches 
renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la 
chaleur. 

Il y avait des hommes, des enfants, des 
femmes partout. Jamais le regard n’a mesuré une 
pareille foule : les pavés étaient couverts de 
manière à ce que ceux qui les couvraient ne 
pussent remuer. 

Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, 
étaient chargés de spectateurs. 

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits 
vivants. 

Tout ce monde avait le chapeau sur la tête. 
C’est que, dès la veille, cette affiche avait été 

placardée sur tous les murs de Paris : 
Celui qui saluera le roi aura des coups de 

bâton ; 
Celui qui l’insultera sera pendu. 
Tout cela était si effrayant, que les 

commissaires n’osèrent s’engager dans la rue du 
Faubourg-Saint-Martin, rue pleine 
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d’encombrement et, par conséquent, de menaces ; 
rue funeste, rue sanglante, rue célèbre dans les 
fastes de l’assassinat, depuis la terrible histoire de 
Berthier. 

On résolut donc de rentrer par les Champs-
Élysées, et le cortège, tournant Paris, prit les 
boulevards extérieurs. 

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce 
supplice était si insupportable, que la reine 
demandait que l’on rentrât par le chemin le plus 
court, ce chemin fût-il le plus dangereux. 

Deux fois elle avait essayé de baisser les 
stores ; deux fois, aux grondements de la foule, il 
avait fallu les relever. 

À la barrière, au reste, une forte troupe de 
grenadiers avait enveloppé la voiture. 

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des 
portières, et, de leurs bonnets à poil, cachèrent 
presque les ouvertures de la berline. 

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut 
au-dessus des murs du jardin de Monceau ; elle 
menait avec elle trois pièces d’artillerie, qui 
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retentissaient sur le pavé inégal en lourds 
soubresauts. 

Cette avant-garde se composait de cavaliers et 
de fantassins mêlés à des flots de peuple au 
milieu desquels il leur était presque impossible de 
tenir leurs rangs. 

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut 
des Champs-Élysées ; c’était pour la troisième 
fois que Louis XVI allait rentrer par cette fatale 
barrière. 

Il y était rentré, la première fois, après la prise 
de la Bastille. 

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre, 
La troisième fois – celle-ci – après la fuite à 

Varennes. 
Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait 

par la route de Neuilly, s’était porté dans les 
Champs-Élysées. 

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la 
reine virent se dérouler à perte de vue une vaste 
mer d’hommes, silencieux, sombres, menaçants, 
ayant leur chapeau sur la tête. 
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Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus 
effrayant, du moins plus lugubre que tout cela, 
c’était une double haie de gardes nationaux 
tenant leurs fusils renversés en signe de deuil, et 
s’étendant de la barrière aux Tuileries. 

C’était un jour de deuil, en effet, deuil 
immense, deuil d’une monarchie de sept siècles ! 

Cette voiture qui roulait lentement au milieu 
de tout ce peuple, c’était le char funéraire qui 
conduisait la royauté au cercueil. 

En apercevant cette longue file de gardes 
nationaux, les soldats qui accompagnaient la 
voiture agitèrent leurs armes aux cris de « Vive la 
nation ! » 

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt 
sur toute la ligne, de la barrière aux Tuileries. 

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, 
s’étendant, d’un côté, jusque dans les rues du 
faubourg du Roule, de l’autre, jusqu’à la rivière, 
ondula en criant : « Vive la nation ! » 

C’était le cri de fraternité poussé par toute la 
France. 
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Seulement, une famille, celle qui avait voulu 
fuir la France, était exclue de cette fraternité. 

On mit une heure pour aller de la barrière à la 
place Louis XV. Les chevaux pliaient sous le 
poids, chacun d’eux portait un grenadier. 

Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la 
famille royale, Barnave et Pétion, venait le 
cabriolet renfermant les deux femmes de la reine 
et M. de Latour-Maubourg ; enfin, derrière le 
cabriolet, une carriole découverte, mais ombragée 
par des branchages, et qui était occupée par 
Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par 
celui qui avait arrêté le roi, et par ceux qui 
avaient prêté main-forte pour l’arrêter. La fatigue 
les avait forcés de recourir à ce genre de 
locomotion. 

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de 
la vengeance l’eût fait de bronze, Billot était resté 
à cheval, et semblait mener tout le cortège. 

En débouchant sur la place Louis XV, le roi 
s’aperçut qu’on avait bandé les yeux à la statue 
de son aïeul. 
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– Qu’ont-ils voulu exprimer par là ? demanda 
le roi à Barnave. 

– Je l’ignore, sire, répondit celui auquel 
s’adressait la question. 

– Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu 
exprimer l’aveuglement de la monarchie. 

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les 
commissaires, malgré les placards qui 
défendaient d’insulter le roi sous peine d’être 
pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la haie 
de grenadiers, faible et impuissante digue contre 
cet élément à qui Dieu a oublié de dire, comme à 
la mer : « Tu n’iras pas plus loin ! » Quand ce 
heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la 
reine voyait tout à coup apparaître, aux portières, 
de ces hommes aux figures hideuses, aux paroles 
implacables, qui ne montent qu’à certains jours à 
la surface de la société, comme certains monstres, 
aux jours d’orage seulement, montent à la surface 
de l’océan. 

Une fois, elle fut tellement épouvantée de 
l’apparition, qu’elle baissa un des stores de la 
voiture. 
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– Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix 
voix furieuses. 

– Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes 
pauvres enfants, dans quel état ils sont ! 

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs 
joues : 

– Nous étouffons, ajouta-t-elle. 
– Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous 

t’étoufferons bien autrement, sois tranquille ! 
Et un coup de poing fit voler la glace en éclats. 
Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, 

quelques épisodes eussent consolé le roi et la 
reine, si l’expression du bien fût venue jusqu’à 
eux aussi facilement qu’y parvenait l’expression 
du mal. 

Malgré le placard qui défendait de saluer le 
roi, M. Guilhermy, membre de l’Assemblée, se 
découvrit quand le roi passa, et, comme on 
voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa 
tête : 

– Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant 
loin de lui. 
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À l’entrée du pont tournant, on trouva vingt 
députés que l’Assemblée venait de déléguer pour 
protéger le roi et la famille royale. 

Puis La Fayette et son état-major. 
La Fayette s’approcha de la voiture. 
– Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine 

aussitôt qu’elle l’aperçut, sauvez les gardes du 
corps. 

Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du 
danger et le danger était grand. 

Pendant ce temps, une scène qui ne manquait 
pas d’une certaine poésie se passait aux portes du 
château. 

Cinq ou six femmes de la reine qui, après la 
fuite de leur maîtresse, avaient quitté les 
Tuileries, croyant que la reine elle-même les avait 
quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour la 
recevoir. 

– Au large ! criaient les sentinelles en leur 
présentant la pointe de leurs baïonnettes. 

– Esclaves de l’Autrichienne ! hurlaient les 
poissardes en leur montrant le poing. 
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Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et 
bravant les menaces des femmes de la Halle, la 
sœur de Mme Campan fit quelques pas en avant. 

– Écoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine 
depuis l’âge de quinze ans ; elle m’a dotée et 
mariée ; je l’ai servie puissante, elle est 
malheureuse aujourd’hui, dois-je l’abandonner ? 

– Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez 
passer ! 

Et, à cet ordre donné par le maître auquel on 
ne résiste pas, les rangs s’ouvrirent et les femmes 
passèrent. 

Un instant après, la reine put les voir agiter 
leurs mouchoirs à la fenêtre du premier étage. 

Et, cependant, la voiture roulait toujours, 
poussant devant elle un flot de peuple et un nuage 
de poussière, comme un vaisseau en dérive 
pousse devant lui les flots de l’océan et un nuage 
d’écume ; et la comparaison est d’autant plus 
exacte que jamais naufragés ne furent menacés 
par une mer plus hurlante et plus agitée que celle 
qui se préparait à engloutir la malheureuse 
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famille, au moment où elle tenterait de gagner ces 
Tuileries qui étaient pour elle le rivage. 

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux 
marches de la grande terrasse. 

– Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, 
mais en s’adressant, cette fois, à Pétion et à 
Barnave, les gardes du corps ! les gardes du 
corps ! 

– Vous n’avez personne à me recommander 
plus particulièrement parmi ces messieurs, 
madame ? demanda Barnave. 

La reine le regarda fixement avec ses yeux 
clairs : 

– Personne, dit-elle. 
Et elle exigea que le roi et ses enfants 

sortissent les premiers. Les dix minutes qui 
s’écoulèrent alors furent – nous n’en exceptons 
pas celles qui la conduisirent à l’échafaud – 
furent certes les plus cruelles de sa vie. 

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait 
être assassinée – mourir n’était rien – mais 
qu’elle allait être ou livrée au peuple comme un 
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jouet, ou enfermée dans quelque prison d’où elle 
ne sortirait que par la porte d’un procès infâme. 

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches 
de la voiture, protégée par la voûte de fer que 
formaient au-dessus de sa tête, par l’ordre de 
Barnave, les fusils et les baïonnettes des gardes 
nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit 
croire qu’elle allait tomber à la renverse. 

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se 
fermer, dans ce dernier regard d’angoisse où l’on 
voit tout, il lui sembla voir, en face d’elle, cet 
homme, cet homme terrible qui, au château de 
Taverney, avait d’une façon si mystérieuse 
soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet homme 
qu’elle avait revu une seule fois, en revenant de 
Versailles le 6 octobre ; cet homme, enfin, qui ne 
paraissait que pour prédire les grandes 
catastrophes, ou à l’heure où ces grandes 
catastrophes s’accomplissaient. 

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient 
encore, après qu’elle se fut bien assurée qu’ils ne 
la trompaient pas, se fermèrent ; elle poussa un 
cri, se laissant aller, forte contre les réalités, mais 
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inerte et impuissante devant cette sinistre vision. 
Il lui sembla que la terre manquait sous ses 

pieds ; que cette foule, ces arbres, ce ciel ardent, 
ce château immobile, que tout cela tourbillonnait 
autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent, et 
elle se sentit emporter au milieu des cris, des 
hurlements, des clameurs. À ce moment, elle crut 
entendre la voix des gardes qui criaient, appelant 
à eux la colère du peuple, qu’ils espéraient ainsi 
détourner de sa véritable pente. Elle rouvrit un 
instant les yeux, et vit ces malheureux enlevés du 
siège de la voiture, Charny, pâle et beau, comme 
toujours, luttant seul contre dix hommes, l’éclair 
du martyre dans les yeux, le sourire du dédain sur 
les lèvres. De Charny, ses regards se portèrent sur 
l’homme qui l’enlevait au milieu de cet immense 
tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le 
mystérieux personnage de Taverney et de Sèvres. 

– Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le 
repousser de ses mains roidies. 

– Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J’ai 
encore besoin de toi pour pousser la monarchie à 
son dernier abîme, et je te sauve !... 
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Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en 
pouvait supporter, elle jeta un cri, et s’évanouit 
réellement. 

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre 
en pièces MM. de Charny, de Malden et de 
Valory, et portait en triomphe Drouet et Billot. 
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CV 
 

Le calice 
 
Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva 

dans sa chambre à coucher des Tuileries. 
Mme de Misery et Mme Campan, ses deux 

femmes de prédilection, étaient à ses côtés. 
Son premier cri fut pour demander le dauphin. 
Le dauphin était dans sa chambre, couché dans 

son lit, gardé par Mme de Tourzel, sa 
gouvernante, et Mme Brunier, sa femme de 
chambre. 

Cette assurance ne suffit point à la reine, elle 
se leva aussitôt, et, tout en désordre, comme elle 
était, elle courut à l’appartement de son fils. 

L’enfant avait eu grand-peur ; il avait 
beaucoup pleuré ; mais ses angoisses s’étaient 
calmées, et il dormait. 
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Seulement, de légers frissonnements agitaient 
son sommeil. 

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur 
lui, appuyée à la colonne de son lit, le regardant à 
travers ses larmes. 

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits 
tout bas grondaient incessamment à son oreille : 
« J’ai besoin de toi pour pousser la monarchie à 
son dernier abîme, voilà pourquoi je te sauve. » 

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui 
poussait la monarchie vers l’abîme ? 

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses 
ennemis veillaient sur ses jours, s’en remettant à 
elle de faire l’œuvre de destruction qu’elle 
accomplissait mieux qu’eux-mêmes. 

Cet abîme où elle poussait la monarchie se 
refermerait-il après avoir dévoré le roi, elle et le 
trône ? Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre 
ses deux enfants ? Dans les religions antiques, 
n’était-ce pas l’innocence seulement qui 
désarmait les dieux ? 

Il est vrai que le Seigneur n’avait point 
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accepté le sacrifice d’Abraham ; mais il avait 
laissé s’accomplir celui de Jephté. 

C’étaient là de sombres pensées pour une 
reine ; plus sombres encore pour une mère. 

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à 
pas lents. 

Là, elle songea au désordre dans lequel elle se 
trouvait. 

Ses vêtements étaient froissés et déchirés en 
plusieurs endroits ; ses souliers avaient été percés 
par les cailloux pointus, par les pavés raboteux 
sur lesquels elle avait marché, enfin, elle était 
toute couverte de poussière. 

Elle demanda d’autres souliers et un bain. 
Barnave était venu deux fois prendre de ses 

nouvelles. 
En lui annonçant cette visite, Mme Campan 

regardait avec étonnement la reine. 
– Vous le remercierez affectueusement, 

madame, dit Marie-Antoinette. 
Mme Campan la regarda, plus étonnée encore. 
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– Nous avons de grandes obligations à ce 
jeune homme, madame, reprit la reine, 
consentant, quoique ce ne fût pas son habitude, à 
donner l’explication de sa pensée. 

– Mais il me semblait, madame, hasarda la 
femme de chambre, que M. Barnave était un 
démocrate, un homme du peuple, à qui tous les 
moyens avaient été bons pour parvenir où il est. 

– Tous les moyens qu’offre le talent, oui, 
madame, c’est vrai, dit la reine ; mais retenez 
bien ce que je vais vous dire : j’excuse Barnave ; 
un sentiment d’orgueil que je ne saurais blâmer 
l’a fait applaudir à tout ce qui aplanissait la route 
des honneurs et de la gloire pour la classe dans 
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles 
qui se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la 
puissance nous revient, le pardon de Barnave lui 
est d’avance accordé... Allez, et tâchez de 
m’avoir des nouvelles de MM. de Malden et de 
Valory. 

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms 
celui du comte, mais ses lèvres se refusèrent à le 
prononcer. 
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On vint lui annoncer que son bain était prêt. 
Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler 

depuis la visite de la reine au dauphin, on avait 
mis des sentinelles partout, même à la porte de 
son cabinet de toilette, même à celle de la salle de 
bains. 

La reine obtint à grand-peine que cette porte 
restât fermée tandis qu’elle prendrait son bain. 

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son 
journal des Révolutions de Paris : 

 
« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment 

de la royauté n’a pas éteint celui de la 
compassion, ont paru inquiets de l’état moral et 
physique de Louis XVI et de sa famille, après un 
voyage aussi malencontreux que celui de Sainte-
Menehould. 

» Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi 
soir, en rentrant dans ses appartements, ne se 
trouva pas plus mal à son aise qu’au retour d’une 
chasse fatigante et à peu près nulle : il dévora son 
poulet comme à l’ordinaire. Le lendemain, à la 
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fin de son dîner, il joua avec son fils. 
» Quant à la mère, elle prit un bain en 

arrivant ; ses premiers ordres furent de 
demander des chaussures, en montrant avec soin 
que celles de son voyage étaient percées ; elle se 
conduisit fort lestement avec les officiers 
préposés à sa garde particulière ; trouva ridicule 
et indécent de se voir contrainte à laisser 
ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de 
sa chambre à coucher. » 

 
Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie de 

manger un poulet en arrivant et de jouer le 
lendemain avec son fils ! 

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain 
après cinq jours de voiture et trois nuits 
d’auberge ! 

Voyez-vous cette prodigue qui demande des 
chaussures, parce que celles de son voyage sont 
percées ! 

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, 
trouvant indécent et ridicule de se voir contrainte 
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à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et 
celle de sa chambre à coucher, demande aux 
factionnaires la permission de fermer ces portes ! 

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez 
bien l’air de ne manger du poulet qu’aux quatre 
grandes fêtes de l’année, de n’avoir pas 
d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller 
dans votre loge de l’Assemblée nationale avec 
des souliers percés ! 

Au risque du scandale que la chose devait 
faire, la reine eut son bain, et obtint que la porte 
demeurerait fermée. 

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point 
d’appeler Mme Campan aristocrate au moment 
où celle-ci, revenant des informations, rentrait 
dans la salle de bains. 

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses 
qu’on eût pu le croire. 

Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses deux 
compagnons avaient combiné un plan ; ce plan 
avait pour but d’enlever, en les amenant sur eux, 
une part des dangers que couraient le roi et la 
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reine. En conséquence, il fut convenu qu’aussitôt 
la voiture arrêtée, l’un se jetterait à droite, l’autre 
à gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ; 
de cette façon, on diviserait la troupe d’assassins, 
et, en les forçant à suivre trois pistes opposées, à 
faire trois curées différentes, peut-être resterait-il 
un chemin par lequel le roi et la reine gagneraient 
librement le château. 

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-
dessus du premier bassin, près de la grande 
terrasse du château. La hâte des meurtriers était si 
grande, qu’en se précipitant à l’avant de la 
voiture, deux se blessèrent grièvement. Un instant 
cependant, les deux grenadiers placés sur le siège 
parvinrent à garantir les trois officiers, mais 
bientôt, ayant été tirés à terre, ils laissèrent ces 
derniers sans défense. Ce fut le moment qu’ils 
choisirent ; tous trois s’élancèrent, mais pas si 
rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent, 
en s’élançant, cinq ou six hommes qui montaient 
aux roues et aux marchepieds pour les arracher de 
leurs sièges. Alors, comme ils l’avaient pensé, la 
colère du peuple s’éparpilla sur trois points. 
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À peine à terre, M. de Malden se trouva sous 
la hache de deux sapeurs. Les deux haches étaient 
levées et ne cherchaient qu’un moyen de 
l’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et 
rapide grâce auquel il écarta de lui les hommes 
qui le tenaient au collet, de sorte qu’une seconde 
il se trouva isolé. 

Alors, croisant les bras : 
– Frappez, dit-il. 
Une des deux haches resta levée. Le courage 

de la victime paralysait l’assassin. 
L’autre tomba altérée de sang ; mais, en 

tombant, elle rencontra un mousqueton dont le 
canon la fit dévier, et la pointe seulement 
atteignit M. de Malden au cou, et lui fit une 
légère blessure. 

Alors, il donna tête baissée dans la multitude, 
qui s’ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il fut 
reçu par un groupe d’officiers qui, voulant le 
sauver, le poussèrent du côté de la haie des 
gardes nationaux, laquelle faisait au roi et à la 
famille royale un chemin couvert de la voiture au 
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château. En ce moment, le général La Fayette 
l’aperçut, et, poussant son cheval à lui, il le saisit 
au collet et le tira contre ses étriers, afin de le 
couvrir en quelque sorte de sa popularité ; mais 
M. de Malden, le reconnaissant, s’était écrié : 

– Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez 
que de la famille royale, et abandonnez-moi à la 
canaille. 

M. de La Fayette l’avait, en effet, lâché, et, 
apercevant un homme qui emportait la reine, 
s’était élancé du côté de cet homme. 

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, 
attaqué par les uns, défendu par les autres, et 
avait roulé ainsi, couvert de contusions, de 
blessures et de sang, jusqu’à la porte du château ; 
là, un officier de service, le voyant près de 
succomber, l’avait saisi au collet, et, l’attirant à 
lui, s’était écrié : 

– Il serait dommage qu’un pareil misérable 
mourût d’une si douce mort. Il faut inventer un 
supplice pour un brigand de cette espèce. Livrez-
le-moi donc, je m’en charge ! 
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Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui 
disant : « Viens, coquin ! viens par ici ; c’est à 
moi que tu vas avoir affaire ! » il l’avait attiré 
jusqu’à un endroit plus sombre, où il lui avait 
dit : 

– Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la 
ruse dont j’ai dû me servir pour vous arracher des 
mains de ces misérables. 

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les 
escaliers du château, et avait disparu. 

Quelque chose d’à peu près pareil s’était passé 
pour M. de Valory ; il avait reçu deux blessures 
graves à la tête. Mais, au moment où vingt 
baïonnettes, vingt sabres, vingt poignards se 
levaient sur lui pour l’achever, Pétion s’était 
élancé, et, repoussant les assassins avec toute la 
vigueur dont il était doué : 

– Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il 
écrié, je vous déclare indignes du nom de 
Français, si vous ne vous écartez pas à l’instant 
même, et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je 
suis Pétion. 
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Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu 
rude, cachait une grande honnêteté, un cœur 
courageux et loyal, avait, en disant ces paroles, 
tellement resplendi aux yeux des meurtriers, 
qu’ils s’étaient écartés, et lui avaient abandonné 
M. de Valory. 

Alors, il l’avait conduit, le soutenant – car, 
tout étourdi des coups qu’il avait reçus, M. de 
Valory pouvait à peine se tenir debout – alors, il 
l’avait conduit jusqu’à la haie des gardes 
nationaux, et l’avait remis entre les mains de 
l’aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait 
répondu sur sa tête, et l’avait, en effet, protégé 
jusqu’au château. 

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de 
Barnave, Barnave, l’appelait à son aide, 
insuffisant qu’il était pour défendre Charny. 

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, 
traîné dans la poussière, s’était relevé, avait 
arraché une baïonnette à un fusil, et trouait à 
coups redoublés la foule autour de lui. 

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cette 
lutte inégale si Barnave, puis Pétion n’étaient 
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accourus à son secours. 
La reine écouta ce récit dans son bain ; 

seulement, Mme Campan, qui le lui faisait, ne 
pouvait lui donner de nouvelles certaines que 
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus 
au château, meurtris, ensanglantés, mais, à tout 
prendre, sans blessures dangereuses. 

Quant à Charny, on ne savait rien de positif 
sur son compte ; on disait bien qu’il avait été 
sauvé par MM. Barnave et Pétion, mais on ne 
l’avait pas vu rentrer au château. 

À ces dernières paroles de Mme Campan, une 
pâleur si mortelle passa sur le visage de la reine, 
que la femme de chambre, croyant que cette 
pâleur venait de la crainte qu’il ne fût arrivé 
malheur au comte, s’écria : 

– Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté 
désespérât du salut de M. de Charny parce qu’il 
ne serait pas rentré au château ; la reine sait que 
Mme de Charny habite Paris, et peut-être le 
comte s’est-il réfugié chez sa femme. 

C’était justement cette idée qui était venue à 
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Marie-Antoinette, et qui l’avait si affreusement 
fait pâlir. 

Elle s’élança hors du bain en s’écriant : 
– Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! 

Il faut absolument que je sache ce qu’est devenu 
le comte. 

– Quel comte ? demanda Mme de Misery en 
entrant. 

– Le comte de Charny ! s’écria la reine. 
– Le comte de Charny est dans l’antichambre 

de Sa Majesté, dit Mme de Misery, et sollicite 
l’honneur d’un moment d’entretien avec elle. 

– Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa 
parole ! 

Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce 
que voulait dire la reine, qui, haletante, incapable 
de prononcer un mot de plus, leur fit signe de se 
hâter. 

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai 
que Marie-Antoinette se contenta de tordre ses 
cheveux, qu’elle avait fait laver avec une eau 
parfumée afin d’en enlever la poussière, et de 
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passer par-dessus sa chemise un peignoir de 
mousseline blanche. 

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en 
ordonnant d’introduire le comte de Charny, elle 
était aussi blanche que son peignoir. 
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CVI 
 

Le coup de lance 
 
Quelques secondes après, le valet de chambre 

annonça M. le comte de Charny, et celui-ci parut 
dans l’encadrement de la porte, éclairé par le 
reflet d’or d’un rayon du soleil couchant. 

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer 
le temps qui s’était écoulé depuis sa rentrée au 
château à faire disparaître les traces de ce long 
voyage, et de la lutte terrible qu’il avait soutenue 
en arrivant. 

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-
dire le costume de capitaine de frégate, avec les 
revers rouges et le jabot de dentelles. 

C’était ce même costume qu’il portait le jour 
où il avait rencontré la reine et Andrée de 
Taverney sur la place du Palais-Royal, et où, les 
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ayant conduites à un fiacre, il les avait ramenées 
jusqu’à Versailles. 

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si 
beau, et la reine eut peine à croire, en 
l’apercevant, que ce fût le même homme qui, une 
heure auparavant, avait failli être mis en 
morceaux par le peuple. 

– Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous 
dire combien j’étais inquiète de vous, et comme 
j’ai envoyé de tous les côtés demander de vos 
nouvelles. 

– Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; 
mais croyez bien que je ne suis rentré chez moi 
qu’après m’être assuré, auprès de vos femmes, 
que vous aussi étiez saine et sauve. 

– On prétend que vous devez la vie à M. 
Pétion et à M. Barnave ; est-ce vrai, et aurais-je 
encore à ce dernier cette nouvelle obligation ? 

– C’est vrai, madame, et j’ai même une double 
reconnaissance à M. Barnave ; car, n’ayant pas 
voulu me quitter que je ne fusse dans ma 
chambre, il a eu la bonté de me dire que vous 
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vous étiez occupée de moi pendant la route. 
– De vous, comte ! et de quelle façon ? 
– Mais en exposant au roi les inquiétudes que 

vous avez bien voulu penser que votre ancienne 
amie éprouvait de mon absence.. Je suis loin de 
croire, comme vous, madame, à la vivacité de ces 
inquiétudes ; cependant... 

Il s’arrêta car il lui semblait que la reine, déjà 
si pâle, pâlissait encore. 

– Cependant ?... répéta la reine. 
– Cependant, reprit Charny, sans accepter, 

dans toute son étendue, le congé que Votre 
Majesté avait l’intention de m’offrir, je crois 
qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant 
sur la vie du roi, sur la vôtre, madame, et sur celle 
de vos augustes enfants, il est convenable que je 
donne en personne de mes nouvelles à Mme la 
comtesse de Charny. 

La reine appuya sa main gauche contre son 
cœur, comme si elle eût voulu s’assurer que ce 
cœur n’était pas mort du coup qu’il venait de 
recevoir, et, d’une voix presque étranglée par la 
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sécheresse de sa gorge : 
– Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-

elle ; seulement, je me demande comment vous 
avez attendu si longtemps pour remplir ce 
devoir ! 

– La reine oublie que je lui avais engagé ma 
parole de ne pas revoir la comtesse sans sa 
permission. 

– Et cette permission, vous venez me la 
demander ? 

– Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre 
Majesté de me l’accorder. 

– Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de 
revoir Mme de Charny, vous vous en passeriez, 
n’est-ce pas ? 

– Je crois que la reine est injuste à mon égard, 
dit Charny. Au moment où j’ai quitté Paris, j’ai 
cru le quitter pour longtemps, sinon pour 
toujours. Pendant tout ce voyage, j’ai 
humainement fait tout ce qu’il était en mon 
pouvoir de faire pour que le voyage réussît. Ce 
n’est point ma faute, que Votre Majesté s’en 
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souvienne, si je n’ai pas, comme mon frère, laissé 
ma vie à Varennes, ou, comme M. de Dampierre, 
été mis en morceaux sur la route ou dans le jardin 
des Tuileries... Si j’avais eu la joie de conduire 
Votre Majesté au-delà de la frontière, ou 
l’honneur de mourir pour elle, je m’exilais ou je 
mourais sans revoir la comtesse... Mais, je le 
répète à Votre Majesté, de retour à Paris, je ne 
puis donner à la femme qui porte mon nom – et 
vous savez comment elle le porte, madame ! – 
cette marque d’indifférence, de ne pas lui donner 
de mes nouvelles, surtout mon frère Isidore 
n’étant plus là pour me remplacer... Au reste, ou 
M. Barnave s’est trompé, ou c’était avant-hier 
encore l’avis de Votre Majesté. 

La reine laissa glisser son bras sur le dossier 
de sa chaise longue, et, suivant avec tout le haut 
de son corps ce mouvement qui la rapprochait de 
Charny : 

– Vous aimez donc bien cette femme, 
monsieur, dit-elle, que vous me fassiez 
froidement une pareille douleur ? 

– Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt 
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que vous-même – au moment où je n’y songeais 
pas, parce qu’il n’existait pour moi qu’une 
femme sur la terre, et que, cette femme, Dieu 
l’avait placée tellement au-dessus de moi, que je 
ne pouvais l’atteindre – il y a six ans que vous 
m’avez donné pour mari à Mlle Andrée de 
Taverney, et que vous me l’avez imposée pour 
femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux 
fois touché la sienne ; je ne lui ai pas sans 
nécessité adressé dix fois la parole, et dix fois nos 
regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, à moi, 
a été occupée, remplie, remplie d’un autre amour, 
occupée de ces mille soins, de ces mille travaux, 
de ces mille combats qui agitent l’existence de 
l’homme. J’ai vécu à la cour, arpenté les grands 
chemins, noué, pour ma part, et avec le fil que le 
roi avait bien voulu me confier, l’intrigue 
gigantesque que vient de dénouer la fatalité ; or, 
je n’ai pas compté les jours, je n’ai pas compté 
les mois, je n’ai pas compté les années ; le temps 
a passé d’autant plus rapide, que j’ai été plus 
occupé de toutes ces affections, de tous ces soins, 
de toutes ces intrigues que je viens de dire. Mais 
il n’en a pas été ainsi de la comtesse de Charny, 
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madame. Depuis qu’elle a eu la douleur de vous 
quitter, après avoir eu, sans doute, le malheur de 
vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans 
ce pavillon de la rue Coq-Héron ; cette solitude, 
cet isolement, cet abandon, elle les a acceptés 
sans se plaindre ; car – cœur exempt d’amour – 
elle n’a pas besoin des mêmes affections que les 
autres femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait 
peut-être pas sans se plaindre, ce serait mon oubli 
à son égard des devoirs les plus simples, des 
convenances les plus vulgaires. 

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien 
préoccupé de ce que Mme de Charny pensera ou 
ne pensera pas de vous, selon qu’elle vous verra 
ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce 
souci, il serait bon de savoir si elle a songé à vous 
au moment de votre départ, ou si elle y songe à 
l’heure de votre retour. 

– À l’heure de mon retour, j’ignore si la 
comtesse songe à moi, madame ; mais, au 
moment de mon départ, elle y a songé, j’en suis 
sûr ! 

– Vous l’avez donc vue au moment de votre 
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départ ? 
– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté 

que je n’avais pas vu Mme de Charny depuis que 
j’ai donné à la reine ma parole de ne pas la voir. 

– Alors, elle vous a écrit ? 
Charny garda le silence. 
– Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous 

a écrit, avouez-le ! 
– Elle a remis à mon frère Isidore une lettre 

pour moi. 
– Et vous avez lu cette lettre ?... Que vous 

disait-elle ? Que pouvait-elle vous écrire ?... Ah ! 
elle m’avait pourtant juré... Voyons, répondez 
vite... Eh bien ! dans cette lettre, elle vous 
disait ?... Parlez donc ! Vous voyez que je bous. 

– Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la 
comtesse me disait dans cette lettre : je ne l’ai pas 
lue. 

– Vous l’avez déchirée ? s’écria la reine 
joyeuse ; vous l’avez jetée au feu sans la lire ? 
Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous 
êtes le plus loyal des hommes et j’avais tort de 
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me plaindre, et je n’ai rien perdu ! 
Et la reine tendit ses deux bras à Charny 

comme pour l’appeler à elle. 
Mais Charny demeura à sa place. 
– Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée 

au feu, dit-il. 
– Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa 

chaise, comment ne l’avez-vous pas lue ? 
– La lettre ne devait m’être remise, par mon 

frère, que dans le cas où je serais blessé à mort. 
Hélas ! ce n’était pas moi qui devais mourir, 
c’était lui... Lui mort, on m’a apporté ses 
papiers ; dans ses papiers était la lettre de la 
comtesse... et cette note que voici... Tenez, 
madame. 

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de 
la main d’Isidore, et qui était annexé à la lettre. 

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main 
tremblante, et sonna. 

Pendant cette scène que nous venons de 
raconter, la nuit était venue. 
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– De la lumière ! dit-elle, à l’instant ! 
Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute 

de silence où l’on n’entendit d’autre bruit que la 
respiration haletante de la reine et le battement 
précipité de son cœur. 

Le valet de chambre rentra avec deux 
candélabres qu’il déposa sur la cheminée. 

La reine ne lui donna pas même le temps de se 
retirer, et tandis qu’il s’éloignait et refermait la 
porte, elle s’approcha de la cheminée le billet à la 
main. 

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier 
sans rien voir. 

– Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du 
papier, c’est de la flamme. 

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour 
leur rendre cette faculté de voir qu’ils semblaient 
avoir perdue : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant 
du pied avec impatience. 

Enfin, à force de volonté, sa main cessa de 
trembler, et ses yeux commencèrent à voir. 
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Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien 
de commun avec sa voix habituelle : 

 
Cette lettre est adressée, non point à moi, mais 

à mon frère, le comte Olivier de Charny ; elle est 
écrite par sa femme, la comtesse de Charny. 

 
La reine s’arrêta quelques secondes, puis 

reprit : 
 
S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce 

papier est prié de le faire passer au comte Olivier 
de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse. 

 
La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la 

tête, et continua : 
 
Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation 

suivante. 
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– Ah ! voyons la recommandation, murmura la 
reine. 

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux. 
 
Si dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte 

réussissait sans accident, rendre la lettre à la 
comtesse. 

 
La voix de la reine devenait de plus en plus 

haletante au fur et à mesure qu’elle lisait. 
Elle poursuivit : 
 
S’il était blessé grièvement, mais sans danger 

de mort, le prier d’accorder à sa femme la grâce 
de le rejoindre. 

 
– Oh ! c’est clair, cela ! balbutia la reine. 
Puis, d’une voix presque inintelligible : 
 
Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette 
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lettre, et, s’il ne peut la lire lui-même, la lui lire, 
afin que, avant d’expirer, il connaisse le secret 
qu’elle contient. 

 
– Eh bien ! le nierez-vous maintenant ? s’écria 

Marie-Antoinette en couvrant le comte d’un 
regard enflammé. 

– Quoi ? 
– Eh ! mon Dieu... qu’elle vous aime !... 
– Qui ! moi ? la comtesse m’aime ?... Que 

dites-vous là, madame ? s’écria, à son tour, 
Charny. 

– Oh ! malheureuse que je suis, je dis la 
vérité ! 

– La comtesse m’aime ! moi ? Impossible ! 
– Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi ! 
– Mais, depuis six ans, si la comtesse 

m’aimait, la comtesse me l’eût dit, la comtesse 
me l’eût laissé apercevoir. 

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-
Antoinette, où elle souffrait tant, qu’elle sentait le 
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besoin de s’enfoncer, comme un poignard, la 
souffrance au plus profond du cœur. 

– Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien 
laissé apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ; 
mais, si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a 
rien laissé apercevoir, c’est qu’elle sait bien 
qu’elle ne peut être votre femme. 

– La comtesse de Charny ne peut être ma 
femme ? répéta Olivier. 

– C’est, continua la reine s’enivrant de plus en 
plus de sa propre douleur, c’est qu’elle sait bien 
qu’il y a entre vous un secret qui tuerait votre 
amour. 

– Un secret qui tuerait notre amour ? 
– C’est qu’elle sait bien que, du moment où 

elle parlerait, vous la mépriseriez ! 
– Moi ! mépriser la comtesse ?... 
– À moins qu’on ne méprise pas la jeune fille 

femme sans époux, mère sans mari. 
Ce fut au tour de Charny de devenir pâle 

comme la mort, et de chercher un appui sur le 
fauteuil le plus proche de sa main. 
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– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en 
avez dit trop ou trop peu, et j’ai le droit de vous 
demander une explication. 

– Une explication, monsieur ! à moi, à la 
reine, une explication ? 

– Oui, madame, dit Charny, et je vous la 
demande. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. 
– Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente. 
– Votre Majesté, répondit le valet de chambre, 

avait dit autrefois qu’elle y était toujours pour le 
docteur Gilbert. 

– Eh bien ? 
– Le docteur Gilbert réclame l’honneur de 

présenter ses humbles respects à Votre Majesté. 
– Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous 

bien sûr que ce soit le docteur Gilbert ? 
– Oui, madame. 
– Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la 

reine. 
Puis, se retournant vers Charny : 
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– Vous vouliez une explication au sujet de 
Mme de Charny, dit-elle en élevant la voix : 
tenez, cette explication, demandez-la à M. le 
docteur Gilbert ; mieux que personne, il est à 
même de vous la donner. 

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait 
entendu les paroles que venait de prononcer 
Marie-Antoinette, et il était resté debout et 
immobile sur le seuil de la porte. 

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de 
son frère, elle fit quelques pas pour gagner son 
cabinet de toilette ; mais, plus rapide qu’elle, le 
comte lui barra le passage, et, la saisissant par le 
poignet : 

– Pardon, madame, dit-il, mais, cette 
explication, c’est devant vous qu’elle doit avoir 
lieu. 

– Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œil 
fiévreux et les dents serrées, vous oubliez, je 
crois, que je suis la reine ! 

– Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son 
amie, vous êtes une femme jalouse qui insulte 
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une autre femme, la femme d’un homme qui, 
depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour 
vous ; la femme du comte de Charny ! Ce sera 
devant vous qui l’avez calomniée, qui l’avez 
insultée, que justice lui sera rendue... Asseyez-
vous donc là, et attendez. 

– Eh bien ! soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, 
continua-t-elle en essayant un rire mal réussi, 
vous voyez ce que désire Monsieur. 

– Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein 
de courtoisie et de dignité, vous entendez ce 
qu’ordonne la reine. 

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-
Antoinette : 

– Oh ! madame ! madame !... murmura-t-il. 
Puis, se tournant vers Charny : 
– Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire 

est la honte d’un homme et la gloire d’une 
femme. Un malheureux, un paysan, un ver de 
terre, aimait Mlle de Taverney. Un jour, il la 
trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, 
pour sa beauté, pour son innocence, le misérable 
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la viola, et c’est ainsi que la jeune fille fut femme 
sans époux, et mère sans mari... Mlle de 
Taverney est un ange ! Mme de Charny est une 
martyre ! 

Charny essuya la sueur qui coulait sur son 
front. 

– Merci, monsieur Gilbert, dit-il. 
Puis, s’adressant à la reine : 
– Madame, dit-il, j’ignorais que Mlle de 

Taverney eût été si malheureuse ; j’ignorais que 
Mme de Charny fût si respectable ; sans quoi, je 
vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans 
sans tomber à ses genoux, et sans l’adorer comme 
elle mérite d’être adorée ! 

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il 
sortit sans que la malheureuse femme osât faire 
un mouvement pour le retenir. 

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle 
jeta en voyant la porte se refermer entre elle et 
lui. 

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte 
comme sur celle de l’enfer, la main du démon de 
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la jalousie venait d’écrire cette terrible sentence : 
 

Laciate ogni speranza ! 
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CVII 
 

Date Lilia 
 
Disons un peu ce que devenait la comtesse de 

Charny tandis qu’avait lieu, entre le comte et la 
reine, la scène que nous venons de raconter, et 
qui brisait si douloureusement une longue série 
de douleurs. 

D’abord, pour nous qui connaissons l’état de 
son cœur, il est facile d’imaginer ce qu’elle 
souffrit à compter du départ d’Isidore. 

Elle tremblait, à la fois, que ce grand projet, 
qu’elle avait deviné être celui d’une fuite, réussît 
ou échouât. 

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez 
le dévouement du comte à ses maîtres pour être 
sûre que, dès que ceux-ci seraient en exil, il ne les 
quitterait plus ; s’il échouait, elle connaissait 
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assez le courage d’Olivier pour être sûre qu’il 
lutterait jusqu’au dernier moment, tant qu’il 
resterait quelque espoir, et même lorsqu’il n’en 
resterait plus, contre les obstacles quels qu’ils 
fussent. 

Du moment où Isidore avait pris congé d’elle, 
la comtesse avait donc eu l’œil constamment 
ouvert pour saisir toute lueur, l’oreille 
constamment attentive pour percevoir tout bruit. 

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la 
population parisienne, que le roi et la famille 
royale avaient quitté Paris dans la nuit. 

Aucun accident n’avait signalé ce départ. 
Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en 

était doutée, Charny en était donc ; Charny 
s’éloignait d’elle ! 

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, 
priant pour la route heureuse. 

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et 
sans écho. 

Enfin, dans la matinée du troisième jour, une 
grande rumeur éclata sur la ville : le roi était 
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arrêté à Varennes. 
Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de 

foudre, aucun bruit ; à part cet éclair, la nuit. 
Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout. 
Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. 

Cette petite ville, si fatalement célèbre depuis, ce 
bourg, qui devait plus tard devenir une menace 
pour toute royauté, partageait, à cette époque, 
l’obscurité qui pesait et qui pèse encore sur dix 
mille communes de France aussi peu importantes 
et aussi inconnues que lui. 

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et 
lut : 

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, 
habitants 1607. » 

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit 
Varennes, placé comme centre de triangle entre 
Stenay, Verdun et Châlons, à la lisière de sa forêt, 
sur le bord de sa petite rivière. 

Ce fut donc sur ce point obscur de la France 
que se concentra désormais toute son attention. 
Ce fut là qu’elle vécut en pensées, en espérances 
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et en craintes. 
Puis, peu à peu, à la suite de la grande 

nouvelle, vinrent les nouvelles secondaires, 
comme, au lever du soleil, après le grand 
ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu à peu 
les petits détails. 

Ces petits détails étaient immenses pour elle. 
M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, 

avait attaqué l’escorte, et, après un combat 
acharné, s’était retiré laissant la famille royale 
aux mains des patriotes vainqueurs. 

Sans doute, Charny avait pris part à ce 
combat ; sans doute, Charny ne s’était retiré que 
le dernier, si toutefois Charny n’était pas resté sur 
le champ de bataille. 

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois 
gardes du corps qui accompagnaient le roi avait 
été tué. 

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne 
savait pas si c’était le vicomte ou le comte, si 
c’était Isidore ou Olivier de Charny. 

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de 
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plus. 
Pendant les deux jours où cette question 

demeura indécise, le cœur d’Andrée roula dans 
d’inexprimables angoisses ! 

Enfin, on annonça le retour du roi et de la 
famille royale pour le samedi 26. 

Les augustes prisonniers avaient couché à 
Meaux. 

En calculant le temps et l’espace sur la mesure 
ordinaire, le roi devait être à Paris avant midi ; en 
supposant qu’il revînt aux Tuileries par la route la 
plus directe, le roi devait rentrer dans Paris par le 
faubourg Saint-Martin. 

À onze heures, Mme de Charny, en costume 
de la plus grande simplicité, le visage couvert 
d’un voile, était à la barrière. 

Elle attendit jusqu’à trois heures. 
À trois heures, les premiers flots de la foule, 

poussant tout devant eux, annoncèrent que le roi 
contournerait Paris et rentrerait par la barrière des 
Champs-Élysées. 

C’était tout Paris à traverser, et à traverser à 
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pied. Nul n’eût osé circuler en voiture au milieu 
de la foule compacte qui emplissait les rues. 

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y 
avait eu pareil encombrement sur le boulevard. 

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des 
Champs-Élysées, et arriva une des premières. 

Là, elle attendit encore trois heures ; trois 
mortelles heures ! 

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans 
quel ordre et dans quelle conditions il marchait. 

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand 
cri de joie : elle venait de reconnaître Charny sur 
le siège. 

Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût 
été un cri de douleur, lui répondit. 

Andrée se tourna du côté où venait ce cri ; une 
jeune fille se débattait entre les bras de trois ou 
quatre personnes charitables qui s’empressaient 
de lui porter des secours. 

Elle paraissait en proie au plus violent 
désespoir. 
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Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus 
efficace attention à cette jeune fille, si elle n’eût 
entendu murmurer autour d’elle toutes sortes 
d’imprécations contre ces trois hommes placés 
sur le siège de la voiture du roi. 

Ce serait sur eux que tomberait la colère du 
peuple, ce seraient eux les boucs émissaires de 
cette grande trahison royale ; ils seraient 
indubitablement mis en pièces au moment où la 
voiture s’arrêterait. 

Et Charny était un de ces trois hommes ! 
Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait 

afin de pénétrer dans le jardin des Tuileries. 
Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, 

revenir par le bord de l’eau, c’est-à-dire par le 
quai de la Conférence, et rentrer dans le jardin, si 
la chose était possible, par le quai des Tuileries. 

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai. 
À force de tentatives, au risque d’être écrasée 

vingt fois, elle parvint à franchir la grille ; mais 
une telle foule se pressait à l’endroit où devait 
s’arrêter la voiture qu’il ne fallait pas songer à 
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arriver aux premiers rangs. 
Andrée pensa que, de la terrasse du bord de 

l’eau, elle dominerait toute cette foule. Il est vrai 
que la distance serait trop grande pour qu’elle pût 
rien distinguer en détail, rien entendre sûrement. 

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; 
cela valait mieux que de ne pas voir et de ne pas 
entendre du tout. 

Elle monta donc sur la terrasse du bord de 
l’eau. 

De là, en effet, elle voyait le siège de la 
voiture : Charny et les deux gardes ; Charny, qui 
ne se doutait pas qu’à cent pas de lui, un cœur 
battait si violemment pour lui ; Charny, qui, en ce 
moment, n’avait probablement pas un souvenir 
pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu’à la 
reine, qui oubliait sa propre sûreté pour veiller à 
la sûreté de la reine. 

Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même 
Charny pressait sa lettre sur son cœur, et lui 
offrait en pensée ce dernier soupir qu’il se croyait 
tout près d’exhaler ! 
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Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris, 
des hurlements, des clameurs. 

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture 
un grand bruit, un grand mouvement, un 
immense tumulte. 

Les baïonnettes, les piques, les sabres se 
levèrent ; on eut dit une moisson de fer poussant 
sous un orage. 

Les trois hommes, précipités du siège, 
disparurent comme s’ils fussent tombés dans un 
gouffre. Puis il y eut un tel remous dans toute 
cette multitude, que ses derniers rangs, refluant 
en arrière, vinrent se briser contre le mur de 
soutènement de la terrasse. 

Andrée était enveloppée d’un voile 
d’angoisse ; elle ne voyait, elle n’entendait plus 
rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons 
inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se 
composait de malédictions, de blasphèmes, de 
cris de mort ! 

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce 
qui se passait : la terre tourna, le ciel devint 

 240



rouge, un bruissement pareil à celui de la mer qui 
monte gronda à ses oreilles. 

C’était le sang qui montait du cœur à la tête, et 
qui envahissait le cerveau. 

Elle tomba à demi évanouie, comprenant 
qu’elle vivait parce qu’elle souffrait. 

Une impression de fraîcheur la fit revenir à 
elle : une femme lui appliquait au front un 
mouchoir trempé dans l’eau de la Seine, tandis 
qu’une autre lui faisait respirer un flacon de sels. 

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue 
mourante comme elle à la barrière, sans savoir 
quelle instinctive analogie rattachait, par un lien 
inconnu, la douleur de cette femme à sa douleur. 

En revenant à elle, son premier mot fut : 
– Sont-ils morts ?... 
La compassion est intelligente. Ceux qui 

entouraient Andrée comprirent qu’il s’agissait de 
ces trois hommes dont la vie avait été si 
cruellement menacée. 

– Non, lui répondit-on, ils sont sauvés. 
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– Tous trois ? demanda-t-elle. 
– Tous trois, oui. 
– Oh ! le Seigneur soit loué !... Où sont-ils ? 
– On croit qu’ils sont au château. 
– Au château ? Merci ! 
Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant 

d’un œil égaré, la jeune femme sortit par la grille 
du bord de l’eau, afin de rentrer par le guichet du 
Louvre. 

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la 
foule serait moins compacte. 

En effet, la rue des Orties était presque vide. 
Elle traversa un coin de la place du Carrousel, 

entra dans la cour des Princes et s’élança chez le 
concierge. 

Cet homme connaissait la comtesse : il l’avait 
vue entrer au château et en sortir pendant les 
deux ou trois premières journées du retour de 
Versailles. 

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le 
jour où, poursuivie par Sébastien, Andrée avait 
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enlevé l’enfant dans sa voiture. 
Le concierge consentit à aller aux 

renseignements. Par les corridors intérieurs, il 
parvint bientôt au cœur du château. 

Les trois officiers étaient sauvés, M. de 
Charny, sain et sauf, s’était retiré dans sa 
chambre. 

Un quart d’heure après, il en était sorti en 
uniforme d’officier de marine, et s’était rendu 
chez la reine, où il devait être en ce moment. 

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui 
donnait ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie, 
toute haletante, demanda un verre d’eau. 

Ah ! Charny était donc sauvé ! 
Elle remercia le brave homme, et reprit le 

chemin de l’hôtel de la rue Coq-Héron. 
Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une 

chaise, non pas sur un fauteuil, mais devant son 
prie-Dieu. 

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des 
moments où la reconnaissance envers le Seigneur 
est si grande, que les paroles manquent ; alors, ce 
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sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le corps, 
tout le cœur, toute l’âme qui s’élancent à Dieu. 

Elle était plongée dans cette bienheureuse 
extase quand elle entendit la porte s’ouvrir ; elle 
se retourna lentement, ne comprenant rien à ce 
bruit de la terre qui venait la chercher au plus 
profond de sa rêverie. 

Sa femme de chambre était debout, la 
cherchant des yeux, perdue qu’elle était dans 
l’obscurité. 

Derrière la femme de chambre se dressait une 
ombre, une forme indécise, mais à laquelle son 
instinct donna aussitôt des contours et un nom. 

– M. le comte de Charny, dit la femme de 
chambre. 

Andrée voulut se relever, mais les forces lui 
manquèrent ; elle retomba les genoux sur le 
coussin, et, se retournant à moitié, elle appuya 
son bras sur la déclivité du prie-Dieu. 

– Le comte ! murmura-t-elle, le comte ! 
Et, quoiqu’il fût là devant ses yeux, elle ne 

pouvait croire à sa présence. 
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Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait 
parler. La femme de chambre s’effaça pour 
laisser passer Charny, et referma la porte. 

Charny et la comtesse se trouvèrent seuls. 
– On m’a dit que vous veniez de rentrer, 

madame, dit Charny : ne suis-je pas indiscret de 
vous avoir de si près suivie ? 

– Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, 
vous êtes le bienvenu, monsieur. J’étais tellement 
inquiète, que j’étais sortie pour savoir ce qui se 
passait. 

– Vous étiez sortie... depuis longtemps ?... 
– Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord été 

à la barrière Saint-Martin, puis à celle des 
Champs-Élysées ; là, j’ai... j’ai vu... (Elle hésita.) 
J’ai vu le roi, la famille royale... je vous ai vu, et 
j’ai été rassurée, momentanément du moins... on 
craignait pour vous à la descente de voiture. 
Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries. 
Ah ! là, j’ai pensé mourir ! 

– Oui, dit Charny, la foule était grande, vous 
avez été pressée, étouffée presque, je 
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comprends... 
– Non, non, dit Andrée en secouant la tête, 

oh ! non, ce n’est pas cela. Enfin, je me suis 
informée, j’ai appris que vous étiez sauvé ; je suis 
revenue ici, et voyez... j’étais à genoux... je 
priais, je remerciais Dieu. 

– Puisque vous étiez à genoux, madame, 
puisque vous parliez au Seigneur, ne vous relevez 
pas sans lui dire quelques paroles pour mon 
pauvre frère ! 

– M. Isidore ? Ah ! s’écria Andrée, c’était 
donc lui !... Malheureux jeune homme ! 

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux 
mains. 

Charny fit quelques pas en avant, et regarda 
avec une profonde expression de tendresse et de 
mélancolie cette chaste créature qui priait. 

Il y avait, en outre, dans ce regard, un 
immense sentiment de commisération, de 
mansuétude et de miséricorde. 

Puis quelque chose encore comme un désir 
retenu. 
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La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt 
n’avait-elle pas laissé échapper cette étrange 
révélation, qu’Andrée l’aimait ? 

Sa prière finie, la comtesse se retourna. 
– Et il est mort ? dit-elle. 
– Mort, madame, comme est mort le pauvre 

Georges, pour la même cause, et en remplissant 
le même devoir. 

– Et, au milieu de cette grande douleur qu’a dû 
vous faire éprouver la mort d’un frère, vous avez 
eu le temps de songer à moi, monsieur ? dit 
Andrée d’une voix si faible, qu’à peine ses 
paroles étaient-elles compréhensibles. 

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur 
et avec les oreilles à la fois. 

– Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé 
mon frère d’une mission pour moi ? 

– Monsieur !... balbutia Andrée en se relevant 
sur un genou, et en regardant le comte avec 
anxiété. 

– Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon 
adresse ? 
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– Monsieur ! répéta Andrée d’une voix 
frémissante. 

– Après la mort du pauvre Isidore, ses papiers 
m’ont été rendus, madame, et votre lettre était 
parmi ses papiers. 

– Vous l’avez lue ? s’écria Andrée en cachant 
sa tête entre ses deux mains. Ah !... 

– Madame, je ne devais connaître le contenu 
de cette lettre que si j’étais mortellement blessé, 
et, vous le voyez, je suis sain et sauf. 

– Alors, la lettre ?... 
– La voici intacte, madame ; et telle que vous 

l’avez remise à Isidore. 
– Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, 

c’est bien beau... ou bien cruel ce que vous faites 
là ! 

Charny étendit le bras, et prit la main 
d’Andrée, qu’il mit entre les deux siennes. 

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main. 
Puis, comme Charny insistait en murmurant : 

« Par grâce, madame ! » elle poussa un soupir 
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presque d’effroi ; mais, sans force contre elle-
même, elle laissa sa main frissonnante et humide 
entre les deux mains de Charny. 

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses 
yeux, ne sachant comment fuir le regard de 
Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne pouvant 
reculer, adossée qu’elle était au prie-Dieu : 

– Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et 
vous êtes venu pour me rendre cette lettre ? 

– Pour cela, madame, et aussi pour autre 
chose... J’ai à vous demander bien des pardons, 
comtesse. 

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; 
c’était la première fois que Charny lui donnait ce 
titre sans le faire précéder du mot madame. 

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout 
entière avec une inflexion d’une douceur infinie. 

– Des pardons ! À moi, monsieur le comte ? 
Et à quelle occasion, je vous prie ? 

– Pour la manière dont je me suis conduit 
envers vous pendant six ans... 

Andrée le regarda avec un profond 
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étonnement. 
– Me suis-je jamais plainte, monsieur ? 

demanda-t-elle. 
– Non, madame, parce que vous êtes un ange ! 
Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et 

elle sentit des larmes rouler sous ses paupières. 
– Vous pleurez, Andrée ? dit Charny. 
– Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, 

excusez-moi, monsieur, mais je n’ai pas 
l’habitude que vous me parliez ainsi... Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, 
laissant tomber sa tête entre ses mains. 

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, 
et secouant la tête : 

– Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle. 
Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle 

avait les yeux perdus dans ses mains, Charny 
était venu s’agenouiller devant elle. 

– Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds ! 
dit-elle. 
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– Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais 
vous demander pardon ? 

– À mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle, 
comme une femme qui ne peut croire à ce qu’elle 
voit. 

– Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit 
Charny. 

Et il tendit de nouveau sa main à la jeune 
femme. 

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui 
ressemblait à de la terreur : 

– Que veut dire cela ? murmura-t-elle. 
– Andrée ! répondit Charny de sa plus douce 

voix, cela veut dire que je vous aime ! 
Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta 

un cri. 
Puis, se levant tout debout, comme si un 

ressort l’eût mise sur ses pieds, et serrant ses 
tempes entre ses deux mains : 

– Il m’aime ! il m’aime ! répéta-t-elle, mais 
c’est impossible ! 
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– Dites que c’est impossible que vous 
m’aimiez, Andrée, mais ne dites pas qu’il est 
impossible que je vous aime. 

Elle abaissa son regard sur Charny, comme 
pour s’assurer qu’il disait vrai ; les grands yeux 
noirs du comte disaient bien au-delà de ce 
qu’avaient dit ses paroles. 

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne 
douta point du regard. 

– Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! 
y a-t-il au monde une créature plus malheureuse 
que moi ? 

– Andrée, continua Charny, dites-moi que 
vous m’aimez, ou, si vous ne me dites pas que 
vous m’aimez, dites-moi au moins que vous ne 
me haïssez pas ! 

– Moi, vous haïr ! s’écria Andrée. 
Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, 

si sereins, laissèrent échapper un double éclair. 
– Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si 

vous preniez pour de la haine le sentiment que 
vous m’inspirez. 
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– Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce 
n’est pas de l’amour, qu’est-ce donc, Andrée ? 

– Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m’est 
pas permis de vous aimer ; ne m’avez-vous pas 
entendue tout à l’heure crier à Dieu que j’étais la 
plus malheureuse créature de la terre ? 

– Et pourquoi ne vous est-il pas permis de 
m’aimer, quand je vous aime, moi, Andrée, de 
toutes les forces de mon cœur ? 

– Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce 
que je ne peux pas, voilà ce que je n’ose pas vous 
dire, répondit Andrée en se tordant les bras. 

– Mais, reprit Charny en adoucissant encore le 
timbre de sa voix, si ce que vous ne voulez pas, 
ce que vous ne pouvez pas, ce que vous n’osez 
pas dire, si une autre personne me l’avait dit, à 
moi ? 

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules 
de Charny. 

– Hein ? fit-elle épouvantée. 
– Si je le savais ? continua Charny. 
– Mon Dieu ! 
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– Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus 
respectable de ce malheur même, si c’était en 
apprenant ce secret terrible que je me suis décidé 
à venir vous dire que je vous aimais ! 

– Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez 
le plus noble et le plus généreux des hommes. 

– Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je 
vous aime ! je vous aime ! 

– Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au 
ciel, je ne savais pas, mon Dieu ! qu’il put y avoir 
une pareille joie en ce monde. 

– Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc 
que vous m’aimez ! s’écria Charny. 

– Oh ! non ! je n’oserai jamais, dit Andrée ; 
mais lisez cette lettre qui devait vous être remise 
à votre lit de mort ! 

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait 
rapportée. 

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses 
deux mains, Charny brisa vivement le cachet de 
cette lettre, en lut les premières lignes, jeta un 
cri ; puis, écartant les mains d’Andrée, et du 

 254



même mouvement la ramenant sur son cœur : 
– Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six 

ans ! ô sainte créature ! dit-il, comment t’aimerai-
je jamais assez pour te faire oublier ce que tu as 
souffert ? 

– Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant 
comme un roseau sous le poids de tant de 
bonheur, si c’est un rêve, faites que je ne me 
réveille jamais, ou que je meure en me 
réveillant !... 

Et, maintenant, oublions ceux qui sont 
heureux, pour revenir à ceux qui souffrent, qui 
luttent ou qui haïssent, et peut-être que leur 
mauvais destin les oubliera comme nous. 
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CVIII 
 

Un peu d’ombre après le soleil 
 
Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques jours 

après les événements que nous venons de 
raconter, deux nouveaux personnages, que nous 
avons jusqu’à ce moment tardé à faire connaître à 
nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur 
véritable jour, écrivaient tous les deux à la même 
table, dans un petit salon s’ouvrant au troisième 
étage de l’Hôtel Britannique, situé rue 
Guénégaud. 

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, 
dans une modeste salle à manger où, d’ailleurs, 
on reconnaissait en tous points l’ameublement 
habituel des hôtels garnis, et, par une autre porte, 
dans une chambre à coucher où étaient dressés 
deux lits jumeaux. 

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et 
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méritent chacun une mention particulière. 
L’homme paraissait avoir soixante ans 

environ, un peu moins peut-être ; il était grand, il 
était maigre ; il avait l’air à la fois austère et 
passionné ; les lignes droites de son visage 
indiquaient un penseur calme et sérieux, chez 
lequel les qualités rigides et droites de l’esprit 
l’emportaient sur les fantaisies de l’imagination. 

La femme n’accusait guère que trente ou 
trente-deux ans, quoique, en réalité, elle en eût 
déjà plus de trente-six. À un certain éclat du sang, 
à une certaine vigueur de carnation, il était facile 
de voir qu’elle sortait de souche populaire. Elle 
avait des yeux charmants, de cette teinte indécise 
qui emprunte les différentes nuances du gris, du 
vert et du bleu ; des yeux doux et fermes à la 
fois ; la bouche grande, mais ornée de fraîches 
lèvres et de blanches dents, le menton et le nez 
retroussés ; la main belle quoique un peu forte ; la 
taille riche, plantureuse, cambrée ; une gorge 
merveilleuse, et les hanches de la Vénus de 
Syracuse. 

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La 
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Platière, né en 1732, à Villefranche, près de 
Lyon. 

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née 
à Paris, en 1754. 

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-
à-dire en 1780. 

Nous avons dit que la femme était de race 
populaire ; les noms le prouvent : Manon-Jeanne 
Phlipon, noms de baptême, nom propre, tout 
dénonce l’origine. Fille d’un graveur, elle gravait 
elle-même jusqu’à ce que, à l’âge de vingt-cinq 
ans, elle eût épousé Roland, qui avait vingt-deux 
ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint 
copiste, traducteur, compilateur. Des livres 
comme l’Art du tourbier, l’Art du fabricant de 
laine rase et sèche, le Dictionnaire des 
manufactures, avaient absorbé dans un rude et 
ingrat travail les plus belles années de cette 
femme à la riche nature, qui resta vierge de toute 
faute, sinon de toute passion, non par stérilité de 
cœur, mais par pureté d’âme. 

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son 
mari, le respect de la fille l’emportait sur l’amour 
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de la femme. Cet amour, c’était une espèce de 
culte chaste et en dehors de tous rapports 
physiques ; il allait jusqu’à lui faire quitter son 
travail du jour, qu’elle rattrapait sur les heures de 
la nuit, pour préparer elle-même le repas du 
vieillard, dont l’estomac affaibli ne pouvait 
supporter qu’un certain genre de nourriture. 

En 1789, Mme Roland menait cette vie 
obscure et laborieuse en province. Son mari 
habitait alors le clos de La Platière, dont il prit le 
nom. Ce clos était situé à Villefranche près de 
Lyon. C’est là que vint les faire tressaillir tous les 
deux le canon de la Bastille. 

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y 
avait de grand, de patriotique, de saintement 
français s’éveilla dans le cœur de la noble 
créature. La France n’était plus un royaume, 
c’était une nation ! Ce n’était plus simplement un 
pays qu’on habite, c’était une patrie ! – La 
Fédération de 1790 arriva ; celle de Lyon, on se 
le rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne 
Phlipon, qui, dans la maison paternelle du quai de 
l’Horloge, voyait tous les jours, en regardant de 
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sa fenêtre le bleu profond du ciel, se lever le 
soleil, qu’elle pouvait suivre jusqu’à l’extrémité 
des Champs-Élysées, où il semblait s’abaisser 
jusque sur la cime verte et feuillue des arbres, 
avait vu, dès trois heures du matin, se lever, du 
haut de Fourvières, cet autre soleil bien autrement 
dévorant, bien autrement lumineux, qu’on appelle 
la liberté ; de là, son regard avait embrassé toute 
cette grande fête citoyenne ; de là, son cœur avait 
plongé dans cet océan de fraternité, et il en était 
sorti, comme Achille, invulnérable partout, 
excepté à un seul endroit. Ce fut à cet endroit que 
la frappa l’amour ; mais cette blessure, au moins 
n’y succomba-t-elle pas. 

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée 
de ce qu’elle avait vu, se sentant poète, se sentant 
historien, elle avait écrit la relation de cette fête. 
Cette relation, elle l’avait envoyée à son ami 
Champagneux, rédacteur en chef du Journal de 
Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui, 
émerveillé de l’ardent récit, l’avait imprimé dans 
son journal ; et le lendemain, le journal, qui se 
tirait d’ordinaire à douze ou quinze cents 
exemplaires, s’était tiré à soixante mille. 
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Expliquons en deux mots comment cette 
imagination de poète et ce cœur de femme prirent 
tant d’ardeur à la politique : c’est que Jeanne 
Phlipon, traitée par son père comme un ouvrier 
graveur ; c’est que Mme Roland, traitée par son 
mari comme un secrétaire, ne touchant dans la 
maison paternelle ou la maison conjugale qu’aux 
choses austères de la vie ; c’est que Mme Roland, 
entre les mains de laquelle n’avait jamais passé 
un livre frivole, c’est que Mme Roland regardait, 
disons-nous, comme une grande distraction, 
comme un suprême passe-temps, le Procès-
verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise 
de la Bastille. 

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce 
que la Providence, le hasard ou la fatalité 
peuvent, par un fait sans importance, amener de 
changements dans la vie d’un homme ou 
l’existence d’un empire. 

Il était le dernier de cinq frères. On voulait 
faire de lui un prêtre, il voulut rester un homme. 
À dix-neuf ans, il quitte la maison paternelle, et, 
seul, à pied, sans argent, traverse la France, se 
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rend à Nantes, se place chez un armateur, et 
obtient d’être envoyé aux Indes. Au moment du 
départ, à l’heure même où appareille le navire, un 
crachement de sang survient si considérable, que 
le médecin lui défend la mer. 

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au 
lieu de rester en Angleterre, retenu par l’ordre de 
Charles Ier, peut-être l’échafaud de White-Hall ne 
s’élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes, 
peut-être le 10 août n’avait-il pas lieu ! 

Roland, ne pouvant remplir les vues de 
l’armateur chez lequel il était entré, quitte Nantes 
et se rend à Rouen ; là, un de ses parents, auquel 
il s’adresse, reconnaît la valeur du jeune homme 
et lui fait obtenir la place d’inspecteur des 
manufactures. 

Dès lors, la vie de Roland devient une vie 
d’étude et de travail. L’économie est sa muse, le 
commerce son dieu inspirateur ; il voyage, il 
recueille, il écrit ; il écrit des mémoires sur 
l’éducation des troupeaux, des théories sur les 
arts mécaniques, les Lettres de Sicile, d’Italie, de 
Malte, Le Financier français, et les autres 
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ouvrages que nous avons déjà cités et qu’il fait 
copier à sa femme, qu’il épouse, comme nous 
l’avons dit, en 1780. Quatre ans après, il fait avec 
elle un voyage en Angleterre, à son retour, il 
l’envoie à Paris solliciter des lettres de noblesse, 
et demander l’inspection de Lyon au lieu de celle 
de Rouen ; pour l’inspection, elle réussit ; pour 
les lettres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland 
à Lyon, et, malgré lui, du parti populaire, vers 
lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et ses 
convictions. Il exerce donc les fonctions 
d’inspecteur du commerce et des manufactures de 
la généralité de Lyon quand la Révolution éclate, 
et qu’à cette aube nouvelle et régénératrice, lui et 
sa femme sentent germer dans leur cœur cette 
belle plante aux feuilles d’or et à la fleur de 
diamant qu’on appelle l’enthousiasme. Nous 
avons vu comment Mme Roland écrit la relation 
de la fête du 30 mai ; comment le journal qui l’a 
publiée se tire à soixante mille exemplaires, et 
comment chaque garde national qui retourne dans 
son village, dans son bourg ou dans sa ville, 
emporte une portion de l’âme de Mme Roland. 

Et, comme le journal n’est point signé, comme 
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l’article n’est point signé, chacun peut penser que 
c’est la Liberté elle-même qui, descendue sur la 
terre, a dicté à quelque prophète inconnu la 
relation de la fête, de même qu’un ange dictait 
l’Évangile à saint Jean. 

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, 
pleins de foi, pleins d’espoir, vivant au milieu 
d’un petit cercle d’amis, Champagneux, Bosc, 
Lanthenas, deux ou trois autres peut-être, quand 
le cercle s’augmenta d’un nouvel ami. 

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les 
Roland, qui y passait des jours, des semaines, des 
mois, amena un soir un de ses électeurs dont 
Mme Roland avait tant admiré le compte rendu. 

On nommait le nouveau présenté Bancal des 
Issarts. 

C’était un homme de trente-neuf ans, beau, 
simple, grand, tendre et religieux ; rien de 
précisément brillant, mais ayant le cœur bon, 
l’âme charitable. 

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge 
pour se jeter tout entier dans la politique et la 
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philosophie. 
Au bout de huit jours que le nouvel hôte était 

dans la maison, Lanthenas, Roland et lui se 
convenaient si bien, ce groupe formait une si 
harmonieuse trinité dans son dévouement à la 
patrie, dans son amour pour la liberté, dans son 
respect pour toutes les choses saintes, que les 
trois hommes résolurent de ne plus se quitter, de 
vivre ensemble et à frais communs. 

Ce fut surtout quand Bancal les eut 
abandonnés momentanément que le besoin de 
cette réunion se fit sentir. 

 
Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que 

tardez-vous ? Vous avez vu notre manière 
franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est point 
à mon âge que l’on change quand on n’a jamais 
varié. Nous prêchons le patriotisme, nous élevons 
l’âme ; Lanthenas fait son métier de docteur ; ma 
femme est la garde-malade du canton ; vous et 
moi, nous gérerons les affaires de la société. 
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La réunion de ces trois médiocrités dorées 
faisait, en effet, quelque chose qui ressemblait à 
une petite fortune. Lanthenas possédait vingt 
mille livres, à peu près ; Roland, soixante mille ; 
Bancal, cent mille. 

En attendant, Roland remplissait sa mission, 
mission d’apôtre ; il catéchisait, dans ses courses 
d’inspecteur, les paysans de la contrée ; excellent 
marcheur, le bâton à la main, ce pèlerin de 
l’humanité allait du nord au midi, de l’est à 
l’ouest, semant sur son chemin, à droite et à 
gauche, devant et derrière lui, la parole nouvelle, 
le grain fécond de la liberté ; Bancal, simple, 
éloquent, passionné sous une froide enveloppe, 
était pour Roland un aide, un disciple, un second 
lui-même ; l’idée ne venait pas même à l’esprit 
du futur collègue de Clavière et de Dumouriez 
que Bancal pût aimer sa femme, et sa femme 
aimer celui-ci. Depuis cinq ou six ans, Lanthenas, 
tout jeune homme, n’était-il pas, près de la 
femme chaste, laborieuse, sobre et pure, comme 
un frère près d’une sœur ? Mme Roland, sa 
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la 
Vertu ? 
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Aussi Roland fut bien heureux, quand, au 
billet que nous venons de citer, Bancal répondit 
une lettre affectueuse et pleine de tendre 
adhésion. Roland reçut cette lettre à Lyon, et 
l’envoya immédiatement à La Platière, où était sa 
femme. 

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous 
voulez, par une simple analyse, bien connaître 
cette admirable créature qu’on appelle Mme 
Roland. 

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes 
journées, où l’électricité court dans l’air, où les 
cœurs les plus froids s’animent, où le marbre lui-
même rêve et frissonne. On était déjà en 
automne, et, cependant, un lourd orage d’été 
grondait au ciel. 

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque 
chose d’inconnu s’était éveillé dans le cœur de la 
chaste femme ; ce cœur s’était ouvert, et, comme 
du calice d’une fleur, il en était sorti un parfum ; 
un chant doux comme celui de l’oiseau au fond 
des bois gazouillait à son oreille. On eût dit que 
le printemps se faisait pour son imagination, et 
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que, dans le champ inconnu qu’elle entrevoyait 
derrière le brouillard qui l’obstruait encore, la 
main de ce puissant machiniste qu’on appelle 
Dieu préparait une décoration nouvelle pleine de 
bosquets odorants, de fraîches cascades, de 
pelouses pleines d’ombre, d’échappées pleines de 
soleil. 

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme 
toutes les femmes, elle le devinait. Elle comprit le 
danger, et, les larmes aux yeux, mais souriante, 
elle alla droit à une table, et, sans hésiter, sans 
détour, elle écrivit à Bancal, montrant, pauvre 
Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant 
l’aveu, et, du même coup, tuant l’espoir que cet 
aveu pouvait faire naître. 

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, 
passa en Angleterre, et y resta deux ans. 

C’étaient des cœurs antiques que ces cœurs-
là ! Aussi j’ai pensé qu’il serait doux à mes 
lecteurs, après tous les tumultes et toutes les 
passions qu’ils viennent de traverser, de se 
reposer un instant à l’ombre fraîche et pure de la 
beauté, de la force et de la vertu. 
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Qu’on ne dise pas que nous faisons Mme 
Roland autre qu’elle n’était, chaste dans l’atelier 
de son père, chaste près de la couche de son vieil 
époux, chaste près du berceau de son enfant. À 
cette heure où l’on ne ment pas, elle écrivit en 
face de la guillotine : « J’ai toujours commandé à 
mes sens, et personne moins que moi n’a connu 
la volupté. » 

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la 
femme mérite de son honnêteté. Non, l’époque à 
laquelle nous sommes arrivés est une époque de 
haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. 
La France donnait l’exemple : pauvre captive 
longtemps emprisonnée, longtemps aux fers, on 
détachait ses chaînes, on la rendait à la liberté. 
Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle eût 
voulu déposer un baiser sur les lèvres de la 
création, réunir la nature tout entière dans ses 
bras, la féconder de son souffle pour qu’il en 
naquît la liberté du pays et l’indépendance du 
monde. 

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, 
tous ces hommes aimaient ardemment. Lucille et 
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Camille Desmoulins, Danton et sa Louise, Mlle 
de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, 
Vergniaud et Mlle Candeille. Il n’y avait pas 
jusqu’au froid et tranchant Robespierre, froid et 
tranchant comme le couteau de la guillotine, qui 
ne sentît son cœur se fondre à ce grand foyer 
d’amour ; il aima la fille de son hôte, du 
menuisier Duplay, avec lequel nous allons le voir 
faire connaissance. 

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de 
l’amour moins pur, je le sais – mais n’importe, 
l’amour est la grande vertu des cœurs – que 
l’amour de Mme Tallien, que l’amour de Mme de 
Beauharnais, que l’amour de Mme de Genlis, que 
tous ces amours dont le souffle consolateur 
effleura jusque sur l’échafaud le visage pâle des 
mourants ? 

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse 
époque ; et prenez ici le mot amour dans tous les 
sens : les uns aimaient l’idée, les autres la 
matière ; ceux-ci la patrie, ceux-là le genre 
humain. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer 
avait toujours été croissant ; on eût dit qu’il fallait 
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se hâter de saisir tout amour au passage ; on eût 
dit qu’à l’approche de la tombe, du gouffre, de 
l’abîme, tout cœur palpitait d’un souffle inconnu, 
passionné, dévorant ; on eût dit, enfin, que 
chaque poitrine puisait son haleine au foyer 
universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les 
amours fondus dans un seul amour ! 

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune 
femme écrivant au troisième étage de l’Hôtel 
Britannique. Revenons-y. 
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CIX 
 

Les premiers républicains 
 
Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de 

Lyon à Paris comme député extraordinaire : sa 
mission était de plaider la cause de vingt mille 
ouvriers sans pain. 

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était 
arrivé ce terrible événement de Varennes, qui eut 
une telle influence sur la destinée de nos héros et 
sur le sort de la France, que nous avons cru 
devoir lui consacrer près d’un volume. 

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au 
jour où nous sommes arrivés, 16 juillet, il s’était 
passé bien des choses. 

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » 
Tout le monde avait couru après le roi, tout le 
monde l’avait ramené à Paris, et, une fois le roi 
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de retour, une fois le roi à Paris, une fois le roi 
aux Tuileries, personne ne savait plus que faire 
de lui ! 

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de 
tous les côtés ; on dirait des vents pendant la 
tempête. Malheur au vaisseau qui est en mer par 
un pareil orage ! 

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les 
Cordeliers avaient fait leur affiche, signée de 
Legendre, ce boucher français que la reine 
indiquait comme pendant au boucher anglais 
Harrison. 

L’affiche portait ces vers pour épigraphe : 
 
Si, parmi les Français, il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 
Que le perfide meure au milieu des tourments, 
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents. 
 
Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient 

mauvais et rimaient mal, mais ils avaient le 
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mérite d’exprimer nettement la pensée des 
patriotes dont ils décoraient l’affiche. 

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers 
avaient fait serment de poignarder les tyrans qui 
oseraient attaquer le territoire, la liberté et la 
Constitution. 

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et 
qui donne pour prétexte de son isolement que 
l’aigle vit solitaire et que les dindons vivent en 
troupe, Marat propose un dictateur. 

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un 
bon Français, un bon patriote ; prenez le citoyen 
qui, depuis le commencement de la Révolution, 
montre le plus de lumière, de zèle, de fidélité et 
de désintéressement ; prenez-le sans plus tarder, 
ou la cause de la Révolution est perdue ! » 

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. » 
Quant à Prudhomme, il ne propose ni un 

homme ni un gouvernement nouveau ; seulement, 
il abomine l’ancien dans la personne du roi et de 
ses descendants. Écoutons-le : 

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre 
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l’air au dauphin le long de la terrasse des 
Tuileries donnant sur la rivière : quand on 
apercevait un groupe assez considérable de 
citoyens, un grenadier soldé prenait l’enfant dans 
ses bras, et l’asseyait sur le rebord en pierre de la 
terrasse ; le bambin royal, fidèle à sa leçon du 
matin, envoyait des baisers au peuple ; c’était 
crier merci pour son papa et sa maman. Quelques 
spectateurs eurent la lâcheté de crier : « Vive le 
dauphin ! » Citoyens, soyez en garde contre les 
cajoleries d’une cour rampante avec le peuple 
quand elle n’est pas la plus forte. » 

Puis, après ces lignes, venaient 
immédiatement celles-ci : 

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le Parlement 
d’Angleterre condamna Charles Ier à avoir la tête 
tranchée, pour avoir voulu étendre les 
prérogatives royales et se maintenir dans les 
usurpations de Jacques Ier, son père ; ce fut le 30 
du même mois qu’il expia ses forfaits presque 
légitimes par l’usage et consacrés par un parti 
nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait 
entendre, le Parlement déclara le roi fugitif, 
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traître, ennemi public, et Charles Stuart fut 
décollé devant la salle des festins du palais de 
White-Hall. » 

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous 
n’êtes pas en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque 
à son tour Louis XVI sera décollé, vous aurez le 
droit de réclamer l’initiative, ayant proposé 
l’exemple le 27 juin 1791. 

Il est vrai que M. Prudhomme – ne pas 
confondre avec celui de notre spirituel ami 
Monnier, celui-là est un sot, mais un honnête 
homme – il est vrai que M. Prudhomme se fera 
plus tard royaliste et réactionnaire, et publiera 
l’Histoire des crimes commis pendant la 
Révolution. 

La belle chose que la conscience ! 
La Bouche de Fer est plus franche, elle : point 

d’hypocrisie, point de paroles à double entente, 
point de sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal, 
le hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable 
qui divague dans les circonstances vulgaires, 
mais qui ne se trompe jamais dans les grandes, 
c’est lui qui la rédige ; elle est ouverte, la Bouche 
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de Fer, rue de l’Ancienne-Comédie, près de 
l’Odéon, à deux pas du club des Cordeliers. 

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme 
de roi ; plus de rois, plus de mangeurs 
d’hommes ! On changeait souvent de nom, 
jusqu’ici, et l’on gardait toujours la chose. Point 
de régent, point de dictateur, point de protecteur, 
point d’Orléans, point de La Fayette. Je n’aime 
pas ce fils de Philippe d’Orléans, qui prend 
justement ce jour pour monter la garde aux 
Tuileries, ni son père, qu’on ne voit jamais à 
l’Assemblée et qu’on voit toujours sur la terrasse, 
à la porte des Feuillants. Est-ce qu’une nation a 
besoin d’être toujours en tutelle ? Que nos 
départements se confédèrent et déclarent qu’ils ne 
veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteur, ni 
régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres 
aussi funestes à la chose publique que l’ombre de 
cet arbre maudit, le bohon-upas, dont l’ombre est 
mortelle. 

» Mais il ne suffit pas de dire : 
« République ! » Venise aussi fut république. Il 
faut une communauté nationale, un 
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gouvernement national. Assemblez le peuple à la 
face du soleil ; proclamez que la loi doit seule 
être souveraine, jurez qu’elle régnera seule... Il 
n’y a pas un ami de la liberté sur la terre qui ne 
répète le serment. » 

Quant à Camille Desmoulins, il était monté 
sur une chaise dans le Palais-Royal, c’est-à-dire 
sur le théâtre ordinaire de ses exploits oratoires, 
et il avait dit : 

– Messieurs, il serait malheureux que cet 
homme perfide nous fût ramené. Qu’en ferions-
nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous verser 
ces larmes grasses dont parle Homère. Si on nous 
le ramène, je fais la motion qu’on l’expose trois 
jours à la risée publique, le mouchoir rouge sur la 
tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes 
jusqu’aux frontières. 

De toutes les propositions, avouons-le, celle 
de cet enfant terrible qu’on appelle Camille 
Desmoulins n’était pas la plus folle. 

Encore un mot, il peindra assez bien le 
sentiment général ; c’est Dumont qui le dit, un 
Genevois pensionné de l’Angleterre et qui, par 
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conséquent, n’est pas suspect de partialité pour la 
France. 

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse 
supérieure. Voilà un grand embarras parti, disait-
il gaiement ; mais, si le roi nous a quittés, la 
nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi, 
mais non pas un roi sans nation. » 

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot 
république n’a encore été prononcé que par 
Bonneville : ni Brissot, ni Danton, ni 
Robespierre, ni même Pétion n’osent relever ce 
mot ; il effraie les Cordeliers, il indigne les 
Jacobins. 

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la 
tribune : « Je ne suis ni républicain ni 
monarchiste. » 

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il 
eût été, comme on voit, bien embarrassé de dire 
ce qu’il était. 

Eh bien ! tout le monde en était à peu près là, 
excepté Bonneville et cette femme qui, en face de 
son mari, recopie une protestation à ce troisième 
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étage de la rue Guénégaud. 
Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle 

écrivait : 
« Le sentiment de la république, l’indignation 

contre Louis XVI, la haine des rois, s’exhalent ici 
de partout. » 

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la 
république est dans les cœurs, mais le nom de la 
république est à peine dans quelques bouches. 

L’Assemblée surtout lui est hostile. 
Le grand malheur des assemblées est de 

s’arrêter toujours au moment où elles ont été 
élues, de ne point tenir compte des événements, 
de ne point marcher avec l’esprit du pays, de ne 
point suivre le peuple où il va et de prétendre 
qu’elles continuent à représenter le peuple. 

L’Assemblée disait : Les mœurs de la France 
ne sont point républicaines. 

L’Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et, 
à notre avis, l’emportait sur l’illustre diseur de 
vérités. Qui aurait formé les mœurs de la France à 
la république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la 
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monarchie n’était pas si bête. La monarchie a 
besoin d’obéissance, de servilité, de corruption et 
elle forme les mœurs à la corruption, à la 
servilité, à l’obéissance. C’est la république qui 
forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la 
république, et les mœurs républicaines viendront 
après. 

Il y avait eu cependant un moment où la 
proclamation de la république eût été facile : 
c’était au moment où l’on apprit que le roi était 
parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir 
après eux et de les ramener, il fallait leur donner 
les meilleurs chevaux des écuries postales, de 
vigoureux postillons, avec des fouets aux mains, 
des éperons aux bottes ; il fallait pousser les 
courtisans derrière eux, les prêtres derrière les 
courtisans, et fermer la porte par-dessus tout cela. 

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, 
rarement des idées, eut un de ces éclairs-là. 

À six heures du matin, on vint lui dire que le 
roi, la reine et la famille royale étaient partis ; on 
eut toutes les peines du monde à le réveiller, il 
dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait 
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déjà reproché à Versailles. 
– Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé 

Gouvion dormant, appuyé à la porte de leur 
chambre à coucher. 

Cependant il se lève, s’habille et descend. À la 
porte, il rencontre Bailly, le maire de Paris, 
Beauharnais, le président de l’Assemblée : Bailly 
ayant le nez plus long et la figure plus jaune que 
jamais, Beauharnais consterné. 

Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de 
Joséphine qui, mourant sur l’échafaud, laisse sa 
veuve sur le chemin du trône, est consterné de la 
fuite de Louis XVI. 

– Quel malheur, s’écrie Bailly, que 
l’Assemblée ne soit pas réunie encore ! 

– Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand 
malheur. 

– Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ? 
– Hélas ! oui, répondirent en chœur les deux 

hommes d’État. 
– Pourquoi hélas ? demande La Fayette. 
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– Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie 
Bailly. Parce qu’il va revenir avec les Prussiens, 
les Autrichiens, les émigrés ; parce qu’il va nous 
ramener la guerre civile, la guerre étrangère. 

– Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous 
pensez que le salut public exige le retour du roi ? 

– Oui, disent d’un seul cri Bailly et 
Beauharnais. 

– En ce cas, dit La Fayette, courons après lui. 
Et il écrit ce billet : 
 
Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi ; il 

est ordonné aux gardes nationaux de les arrêter. 
 
En effet, remarquez bien cela, toute la 

politique de l’année 1791, toute la fin de 
l’Assemblée nationale va rouler là-dessus. 

Puisque le roi est nécessaire à la France, 
puisqu’on doit le ramener, il faut qu’il ait été 
enlevé et non pas qu’il se soit sauvé. 

Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ; 

 283



aussi, en envoyant Romeuf, lui avait-il 
recommandé de ne pas trop se presser. Le jeune 
aide de camp avait pris la route opposée à celle 
que suivait Louis XVI pour être sûr de ne pas le 
rejoindre. 

Malheureusement, sur la véritable route était 
Billot. 

Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut 
terreur. À la vérité, le roi avait, en partant, laissé 
une lettre fort menaçante ; il faisait parfaitement 
comprendre qu’il allait chercher l’ennemi et qu’il 
reviendrait mettre les Français à la raison. 

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et 
haussaient le ton. Un d’eux, Suleau, je crois, 
écrivait : 

« Tous ceux qui pourront être compris dans 
l’amnistie que nous offrons à nos ennemis, au 
nom du prince de Condé, pourront se faire 
enregistrer dans nos bureaux, d’ici au mois 
d’août. Nous aurons quinze cents registres pour la 
commodité du public. » 

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut 
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Robespierre. La séance ayant été suspendue de 
trois heures et demie à cinq heures, il courut chez 
Pétion. Le faible cherchait le fort. 

Selon lui, La Fayette était complice de la cour. 
Il ne s’agissait pas moins que de faire une Saint-
Barthélemy de députés. 

– Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il 
lamentablement. Je n’en ai pas pour vingt-quatre 
heures. 

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme 
et d’un tempérament lymphatique, voyait les 
choses autrement. 

– Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et 
l’on agira en conséquence. 

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus 
avancés de l’époque ; il écrivait dans Le Patriote. 

– On fonde un nouveau journal dont je serai 
l’un des rédacteurs, dit-il. 

– Lequel ? demanda Pétion. 
– Le Républicain. 
Robespierre grimaça un sourire. 
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– Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que 
vous m’expliquassiez ce que c’est que la 
république. 

Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami, 
arrivèrent les deux Roland, le mari austère et 
résolu comme toujours, la femme calme, plutôt 
souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs 
et parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue 
Guénégaud, ils avaient vu l’affiche des 
Cordeliers. Comme les Cordeliers, ils ne 
croyaient pas le moins du monde qu’un roi fût 
nécessaire à une nation. 

Le courage du mari et de la femme rend du 
cœur à Robespierre ; il rentre à la séance en 
observateur, prêt à profiter de tout du coin où il 
siège, comme le renard embusqué au bord de son 
terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que 
l’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on 
prêche la fraternité, et que, pour joindre 
l’exemple à la théorie, on va aller en masse aux 
Jacobins, avec lesquels on est très mal et que l’on 
appelle une bande d’assassins. 

Alors il glisse de son banc, rampe vers la 
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porte, s’esquive sans être remarqué, court aux 
Jacobins, monte à la tribune, dénonce le roi, 
dénonce le ministère, dénonce Bailly, dénonce La 
Fayette, dénonce l’Assemblée tout entière, répète 
la fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy 
imaginaire, et finit par dévouer son existence sur 
l’autel de la Patrie. 

Quand Robespierre parlait de lui-même, il 
arrivait à une certaine éloquence. À cette idée que 
le vertueux, que l’austère Robespierre court un si 
grand danger, on sanglote. 

– Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi ! 
crie une voix. 

– Oui, oui, tous, tous ! répètent en chœur les 
assistants. 

Et les uns étendent la main pour jurer, les 
autres tirent l’épée, les autres tombent à genoux, 
les bras levés au ciel. On levait beaucoup les bras 
au ciel dans ce temps-là, c’était le geste de 
l’époque. Voyez plutôt Le Serment du Jeu de 
Paume de David. 

Mme Roland était là, ne comprenant pas trop 
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bien quel danger pouvait courir Robespierre. 
Mais enfin elle était femme, par conséquent 
accessible à l’émotion. L’émotion était grande, 
elle fut émue, elle-même l’avoue. 

En ce moment, Danton entre ; popularité 
naissante, c’était à lui d’attaquer la popularité 
chancelante de La Fayette. 

Pourquoi cette haine de tout le monde contre 
La Fayette ? 

Peut-être parce qu’il était honnête homme, et 
toujours dupe des partis, pourvu que les partis en 
appelassent à sa générosité. 

Aussi, au moment où l’on annonce 
l’Assemblée, où, pour donner l’exemple de la 
fraternité, Lameth et La Fayette, ces deux 
ennemis mortels, entrent bras dessus bras 
dessous, de tous les côtés ce cri se fait entendre : 

– Danton à la tribune ! à la tribune Danton ! 
Robespierre ne demandait pas mieux que de 

céder la place. Robespierre, nous l’avons dit, était 
un renard, et non un dogue. Il poursuivait 
l’ennemi absent, sautait sur lui par-derrière, se 
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cramponnait à ses épaules, lui rongeait le crâne 
jusqu’à la cervelle, mais l’attaquait rarement en 
face. 

La tribune était donc vide, attendant Danton. 
Seulement, il était difficile à Danton d’y 

monter. 
S’il était le seul homme qui dût attaquer La 

Fayette, La Fayette était peut être le seul homme 
que Danton ne pût pas attaquer. 

Pourquoi ? 
Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait 

beaucoup de Mirabeau dans Danton, comme il y 
avait beaucoup de Danton dans Mirabeau : même 
tempérament, même besoin de plaisirs, mêmes 
nécessités d’argent, et, par conséquent, mêmes 
facilités de corruption. 

On assurait que, comme Mirabeau, Danton 
avait reçu de l’argent de la Cour. Où ? par quelle 
voie ? combien ? On l’ignorait ; mais il en avait 
reçu, on en était sûr ; on le disait du moins. 

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela : 
Danton venait de vendre au ministère sa 
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charge d’avocat au conseil du roi, et l’on disait 
qu’il avait reçu du ministère quatre fois le prix de 
sa charge. 

C’était vrai ; seulement, le secret était entre 
trois personnes : le vendeur, Danton, l’acheteur, 
M. de Montmorin, l’intermédiaire, M. de La 
Fayette. 

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette 
pouvait lui jeter en plein visage l’histoire de cet 
office vendu quatre fois sa valeur. 

Un autre eût reculé. 
Danton, au contraire, marcha en avant : il 

connaissait La Fayette, cette générosité de cœur 
qui dégénéra parfois en niaiserie. Rappelons-nous 
1830. 

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de 
La Fayette, que M. de Montmorin, qui avait signé 
les passeports du roi, était trop compromis en ce 
moment pour que La Fayette vînt lui attacher au 
cou cette nouvelle pierre. 

Il monta à la tribune. 
Son discours ne fut pas long. 
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– Monsieur le président, dit-il, j’accuse La 
Fayette ; le traître va venir ; que l’on dresse deux 
échafauds, et je consens à monter sur l’un s’il n’a 
pas mérité de monter sur l’autre. 

Le traître n’allait pas venir, il venait, il put 
entendre l’accusation terrible qui sortait de la 
bouche de Danton ; mais, comme celui-ci l’avait 
prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre. 

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur 
la lave de Danton l’eau tiède d’une de ses 
pastorales ordinaires, il prêcha la fraternité. 

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité. 
Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité. 
Ces trois popularités finirent par l’emporter 

sur celle de Danton. On sut gré à Danton d’avoir 
attaqué La Fayette ; mais on sut gré à Lameth, à 
Sieyès et à Barnave de l’avoir défendu, et, quand 
La Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce 
fut La Fayette qu’on accompagna avec les 
flambeaux, que l’on reconduisit avec des 
acclamations. 

Le parti de la Cour venait de remporter une 
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grande victoire dans cette ovation de La Fayette. 
Les deux grandes puissances du jour étaient 

battues dans la personne de leur chef : les 
Jacobins dans Robespierre ; les Cordeliers dans 
Danton. 

Je vois bien qu’il faut encore que je remette à 
l’autre chapitre de dire quelle était cette 
protestation que Mme Roland copiait en face de 
son mari, dans ce petit salon du troisième étage 
de l’Hôtel Britannique. 
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CX 
 

L’entresol des Tuileries 
 
Cette protestation que copiait Mme Roland, 

nous allons savoir ce qu’elle contenait ; mais, 
pour que le lecteur soit parfaitement au courant 
de la situation, et voie clair dans un des plus 
sombres mystères de la Révolution, il faut 
d’abord qu’il passe avec nous par les Tuileries 
pendant la soirée du 15 juillet. 

Derrière la porte d’un appartement donnant 
dans un corridor obscur et désert situé à l’entresol 
du palais, une femme se tenait debout, l’oreille 
tendue, la main sur la clé, tressaillant à chaque 
pas qui éveillait un écho dans les environs. 

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il 
nous serait difficile de la reconnaître ; car, outre 
l’obscurité qui, même en plein jour, règne dans ce 
corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit 
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préméditation, la mèche de l’unique quinquet qui 
y brûle est baissée et semble près de s’éteindre. 

De plus, la seconde chambre de l’appartement 
est seule éclairée, et c’est contre la porte de la 
première que cette femme attend, tressaille et 
écoute. 

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-
Antoinette. 

Qui attend-elle ? Barnave. 
Ô superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût 

dit, le jour où l’on vous sacra reine des Français, 
qu’il arriverait un moment où, cachée derrière la 
porte de l’appartement de votre femme de 
chambre, vous attendriez, en tressaillant de 
crainte et d’espérance, un petit avocat de 
Grenoble, vous qui avez tant fait attendre 
Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir qu’une 
fois ! 

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un 
intérêt tout politique que la reine attend Barnave ; 
dans cette respiration suspendue, dans ces 
mouvements nerveux, dans cette main qui 
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tremble en froissant la clé, le cœur n’est pour 
rien, et l’orgueil seul est intéressé. 

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille 
persécutions auxquelles le roi et la reine sont en 
butte depuis leur retour, il est évident que la vie 
est sauve, et que toute la question se résume dans 
ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes 
perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou 
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? » 

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté 
les Tuileries pour n’y plus rentrer, le cœur de la 
reine a cessé de battre. Pendant quelques jours, 
elle est restée indifférente à tout, même aux 
outrages ; mais peu à peu elle s’est aperçue qu’il 
y avait deux points de sa puissante organisation 
par lesquels elle vivait encore, l’orgueil et la 
haine, et elle est revenue à elle, pour haïr et pour 
se venger. 

Non pas se venger de Charny, non pas haïr 
Andrée, non, quand elle pense à eux, c’est elle-
même qu’elle hait, c’est d’elle-même qu’elle 
voudrait se venger ; car elle est trop loyale pour 
ne pas se dire que de son côté, à elle, ont été tous 
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les torts, et de leur côté, à eux, tous les 
dévouements. 

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop 
heureuse. 

Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son 
cœur, c’est ce peuple qui a mis la main sur elle 
comme sur une fugitive ordinaire, qui l’a 
comblée de dégoûts, poursuivie d’injures, 
abreuvée de honte. Oui, elle le hait bien, ce 
peuple qui l’a appelée Madame Déficit, Madame 
Veto, qui l’appelle l’Autrichienne, qui l’appellera 
la veuve Capet. 

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se 
vengera ! 

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 
juillet 1791, à neuf heures du soir, tandis que 
Mme Roland copie en face de son mari, dans ce 
petit salon du troisième étage de l’Hôtel 
Britannique, cette protestation dont nous ignorons 
encore le contenu, c’est peut-être l’impuissance 
et le désespoir, mais c’est peut-être aussi ce mets 
divin qu’on appelle la vengeance. 
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En effet, la situation est suprême. 
Sans doute, grâce à La Fayette et à 

l’Assemblée nationale, le premier coup avait été 
paré avec le bouclier constitutionnel ; le roi avait 
été enlevé, le roi n’avait pas fui. 

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, 
mais on se rappelle la proposition de Marat, mais 
on se rappelle la diatribe du citoyen Prudhomme, 
mais on se rappelle la boutade de Bonneville, 
mais on se rappelle la motion de Camille 
Desmoulins, mais on se rappelle l’axiome du 
Genevois Dumont, mais on se rappelle qu’il va 
être fondé un nouveau journal auquel travaillera 
Brissot, et que ce journal s’appellera Le 
Républicain. 

Veut-on connaître le prospectus de ce 
journal ? Il est court mais explicite. C’est 
l’Américain Thomas Payne qui l’a rédigé ; puis il 
a été traduit par un jeune officier qui a fait la 
guerre de l’Indépendance, et il a été affiché avec 
la signature de Duchâtelet. 

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, 
des quatre coins du monde, appelle des ennemis 
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nouveaux à ce trône qui croule ! Thomas Payne ! 
Que vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme 
qui est de tous les pays, Anglais, Américain, 
Français, qui a fait tous les métiers, qui a été 
fabricant, maître d’école, douanier, matelot, 
journaliste ! Ce qu’il vient faire, il vient mêler 
son haleine à ce vent d’orage, qui souffle 
impitoyablement sur ce flambeau qui s’éteint. 

Voici le prospectus du Républicain de 1791, 
de ce journal qui paraissait ou qui allait paraître 
quand Robespierre demandait ce que c’était 
qu’une république : 

 
Nous venons d’éprouver que l’absence d’un 

roi nous vaut mieux que sa présence. Il a déserté 
et, par conséquent, abdiqué. La nation ne rendra 
jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa 
fuite est-elle son fait ou celui d’autrui ? 
Qu’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours 
indigne. Nous sommes libres de lui, et il l’est de 
nous, c’est un simple individu, M. Louis de 
Bourbon. Pour sa sûreté, elle est certaine, la 
France ne se déshonorera pas. La royauté est 
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finie. Qu’est-ce qu’un office abandonné au 
hasard de la naissance, qui peut être rempli par 
un idiot ? N’est-ce pas un rien, un néant ? 

 
On comprend l’effet produit par une pareille 

affiche collée sur les murs de Paris. Le 
constitutionnel Malouet en fut épouvanté. Il 
entra, tout courant et tout effaré, à l’Assemblée 
nationale, dénonçant le prospectus et demandant 
que l’on en arrêtât les auteurs. 

– Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le 
prospectus. 

Ce prospectus, Pétion, un des rares 
républicains qu’il y eût alors en France, le 
connaissait certainement. Malouet, qui l’avait 
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes 
allaient applaudir ! Et il était certain qu’elles 
applaudiraient. 

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et 
Chapelier, réparèrent la bévue de leur collègue. 

– La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou 
ou sage, a le droit d’émettre son opinion. 
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Méprisons l’œuvre d’un insensé et passons à 
l’ordre du jour. 

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour. 
Soit ; n’en parlons plus. 
Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie. 
Une tête coupée : pendant qu’elle repousse, 

une autre mord. 
On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration 

Favras : le roi écarté, Monsieur nommé régent. 
Aujourd’hui, il ne s’agit plus de Monsieur. 
Monsieur a fui en même temps que le roi, et, plus 
heureux que le roi, il a gagné la frontière. 

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui. 
Il est resté, avec son âme damnée, avec 

l’homme qui le pousse en avant, Laclos, l’auteur 
des Liaisons dangereuses. 

Il existe un décret sur la régence, un décret qui 
moisit dans les cartons ; pourquoi n’utiliserait-on 
pas ce décret ? 

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc 
d’Orléans. Louis XVI, vous le voyez, n’existe 
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plus – quoi qu’en ait l’Assemblée nationale – 
puisqu’on offre la régence au duc d’Orléans, c’est 
qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc 
d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse. 

Mais, le 1er juillet, Laclos, de son autorité 
privée, proclame la déchéance et veut un régent ; 
le 3, Réal établit que le duc d’Orléans est 
véritablement gardien du jeune prince ; le 4, il 
demande à la tribune des Jacobins que l’on 
réimprime et que l’on proclame le décret sur la 
régence. Malheureusement les Jacobins, qui ne 
savent pas encore ce qu’ils sont, savent au moins 
ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas orléanistes, 
quoique le duc d’Orléans et le duc de Chartres 
fassent partie de la société. La régence du duc 
d’Orléans est repoussée aux Jacobins ; mais la 
nuit suffit à Laclos pour reprendre haleine. S’il 
n’est pas le maître aux Jacobins, il est le maître 
dans son journal, et, là, il proclame la régence du 
duc d’Orléans, et, comme le mot de protecteur a 
été profané par Cromwell, le régent, qui aura tout 
pouvoir, se nommera un modérateur. 

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne 

 301



contre la royauté – campagne dans laquelle la 
royauté, impuissante par elle-même, n’a d’autre 
alliée que l’Assemblée nationale ; or, il y a les 
Jacobins qui sont une assemblée bien autrement 
influente, et surtout bien autrement redoutable 
que l’Assemblée nationale. 

Le 8 juillet – voyez comme nous approchons ! 
– Pétion y porte la question de l’inviolabilité 
royale. Seulement, il sépare l’inviolabilité 
politique de l’inviolabilité personnelle. 

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les 
rois si l’on dépose Louis XVI. 

– Si les rois veulent nous combattre, répond 
Pétion, en déposant Louis XVI, nous leur 
enlevons leur plus puissant allié ; tandis qu’en le 
laissant sur le trône, nous leur donnons toute la 
force que nous lui aurons rendue. 

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va 
plus loin. Il examine cette question : le roi peut-il 
être jugé ? 

– Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de 
destitution, quel sera le gouvernement à 
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substituer à la royauté. 
Il paraît que Brissot fut superbe. Mme Roland 

était à cette séance ; écoutez ce qu’elle en dit : 
 
Ce ne furent pas des applaudissements, ce 

furent des cris, des transports. Trois fois 
l’Assemblée entraînée s’est levée tout entière, les 
bras étendus, les chapeaux en l’air, et dans un 
enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais 
quiconque a ressenti ou partagé ces grands 
mouvements, et qui pourrait encore reprendre 
des fers ! 

 
Ainsi voilà que non seulement le roi peut être 

jugé, mais encore que l’on applaudit avec 
enthousiasme celui qui résout la question. 

Jugez quel terrible écho les applaudissements 
devaient avoir aux Tuileries ! 

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à 
son tour, vidât cette formidable question. 

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant 
le débat, le provoquèrent : ils étaient sûrs de la 
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majorité. 
Mais la majorité de l’Assemblée était loin de 

représenter la majorité de la nation : n’importe, 
les assemblées, en général, s’inquiètent peu de 
ces anomalies. Elles font, c’est au peuple à 
défaire. 

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une 
assemblée, cela s’appelle tout simplement une 
révolution. 

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de 
gens sûrs, introduits d’avance avec des billets 
spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous 
nommerions des claqueurs. 

En outre, les royalistes gardent les corridors. 
On a retrouvé, pour la circonstance, les chevaliers 
du Poignard. 

Enfin, sur la proposition d’un membre, on 
ferme les Tuileries. 

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine 
avait attendu Barnave aussi impatiemment 
qu’elle l’attendait dans la soirée du 15. 

Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se 
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décider. Le rapport seulement, fait au nom des 
cinq comités, allait être lu. 

Ce rapport disait : 
« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la 

Constitution ; mais l’inviolabilité royale y est 
écrite. » 

Les comités, considérant donc le roi comme 
inviolable, ne livraient à la justice que M. de 
Bouillé, M. de Charny, Mme de Tourzel, les 
courriers, les domestiques, les laquais. Jamais 
l’ingénieuse fable des grands et des petits n’avait 
reçu une plus complète application. 

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à 
l’Assemblée que la question se discutait. 

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre 
restait dans le vague. Il n’était ni républicain ni 
monarchiste ; on pouvait être libre sous un roi 
comme avec un sénat. 

C’était un homme qui se compromettait 
rarement que M. de Robespierre, et nous avons 
vu, à la fin du chapitre précédent, quelles terreurs 
le prenaient même quand il n’était pas 
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compromis. 
Mais il y avait là des hommes qui n’avaient 

point cette précieuse prudence ; ces hommes, 
c’étaient l’ex-avocat Danton et le boucher 
Legendre, un bouledogue et un ours. 

– L’Assemblée peut absoudre le roi, dit 
Danton. Le jugement sera réformé par la France, 
car la France le condamne ! 

– Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils 
connaissaient l’esprit des masses, ils 
reviendraient à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si 
je parle ainsi, c’est pour leur salut. 

De pareils discours indignaient les 
constitutionnels ; malheureusement pour eux, ils 
n’étaient point en majorité aux Jacobins, comme 
ils l’étaient à l’Assemblée. 

Ils se contentèrent de sortir. 
Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont 

toujours tort, et il y a là-dessus un vieux dicton 
français plein de sens. « Qui quitte sa place la 
perd », dit le proverbe. 

Non seulement les constitutionnels perdirent 
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la place, mais encore la place fut prise par des 
députations populaires apportant des adresses 
contre les comités. 

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les 
députés furent-ils reçus avec acclamations. 

En même temps, une adresse qui devait 
conquérir de son côté une certaine importance 
dans les événements qui vont suivre, se rédigeait 
à l’autre bout de Paris, au fond du Marais, dans 
un club, ou plutôt dans une société fraternelle 
d’hommes et de femmes que l’on appelait la 
Société des Minimes, du lieu où elle se tenait. 

Cette société était une succursale des 
Cordeliers ; aussi était-elle animée de l’âme de 
Danton. Un jeune homme de vingt-trois à vingt-
quatre ans à peine, sur lequel Danton avait 
soufflé et qu’il avait animé de son souffle, tenait 
la plume et rédigeait cette adresse. 

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert 
Tallien. 

L’adresse portait pour signature un nom 
formidable : elle était signée le peuple. 
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Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée. 
Cette fois, il avait été impossible d’interdire 

les tribunes au public ; impossible aussi de 
bourrer, comme les premières fois, les corridors 
et les avenues de royalistes et de chevaliers du 
Poignard ; impossible enfin de fermer le jardin 
des Tuileries. 

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, 
mais la comédie allait être devant le vrai public. 

Et, il faut le dire, le public était mal disposé. 
Si mal disposé, que Duport, populaire encore 

il y a trois mois, fut écouté dans un morne silence 
quand il proposa de faire retomber sur 
l’entourage du roi le crime du roi. 

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de 
parler pour la première fois sans soulever un mot, 
un signe d’approbation. 

C’était un des astres de cette triade dont la 
lumière allait s’effaçant peu à peu dans le ciel 
politique : Duport, Lameth, Barnave. 

Robespierre après lui monta a la tribune. 
Robespierre, l’homme prudent, qui savait si bien 
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s’effacer, qu’allait-il dire ? L’orateur qui, huit 
jours auparavant, avait déclaré qu’il n’était ni 
monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se 
prononcer ? 

Il ne se prononça point. 
Il vint, avec son aigre douceur, se constituer 

l’avocat de l’humanité ; il dit qu’à son avis il y 
aurait à la fois injustice et cruauté à ne frapper 
que les faibles ; qu’il n’attaquait point le roi, 
puisque l’Assemblée paraissait regarder le roi 
comme inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, 
Charny, Mme de Tourzel, les courriers, les 
laquais, les domestiques, tous ceux enfin qui, par 
leur position dépendante, avaient été forcés 
d’obéir. 

L’Assemblée murmura fort pendant ce 
discours. Les tribunes écoutaient avec une grande 
attention, ne sachant si elles devaient applaudir 
ou improuver ; elles finirent par voir, dans les 
paroles de l’orateur, ce qu’il y avait 
véritablement, une attaque réelle à la royauté et 
une fausse défense de la courtisanerie. 

Alors les tribunes applaudirent Robespierre. 
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Le président essaya d’imposer silence aux 
tribunes. 

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur 
un terrain parfaitement déblayé de subterfuges et 
de paradoxes. 

– Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, 
si, le roi étant mis hors de cause, on venait vous 
demander qu’il fût rétabli dans tout son pouvoir ? 

La question était d’autant plus embarrassante 
qu’elle était directe ; mais il y a des moments 
d’impudence où rien n’embarrasse les partis 
réactionnaires. 

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut 
soutenir, au détriment du roi, la cause de 
l’Assemblée. 

– L’Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-
puissant, et, dans sa toute-puissance, il a bien le 
droit de suspendre le pouvoir royal, et de 
maintenir cette suspension jusqu’au moment où 
la Constitution sera terminée. 

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui 
avait été enlevé, ne serait suspendu que 
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momentanément, et parce que la Constitution 
n’était point achevée ; une fois la Constitution 
achevée, il rentrerait de plein droit dans 
l’exercice de ses fonctions royales. 

– Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me 
demande – personne ne le lui demandait – 
puisqu’on me demande de rédiger mon 
explication en décret, voici le projet que je 
propose : 

» 1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi 
accepte la Constitution. 

» 2° S’il n’acceptait pas, l’Assemblée le 
déclarerait déchu. 

– Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa 
place, non seulement il acceptera, mais encore il 
jurera tout ce que vous voudrez ! 

Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : 
« Jurera et acceptera tout ce que vous voudrez. » 

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils 
n’acceptent. 

L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le 
projet de décret de Desmeuniers ; mais 
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Robespierre, de sa place, jeta ce mot : 
– Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance 

que le roi ne sera pas jugé ! 
On était surpris en flagrant délit, on n’osa 

voter. Un bruit qu’on entendit à la porte tira 
l’Assemblée d’embarras. 

C’était une députation de la société fraternelle 
des Minimes, apportant cette proclamation 
inspirée par Danton, rédigée par Tallien, et signée 
le peuple. 

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; 
elle refusa d’entendre leur adresse. 

Barnave, alors, se leva. 
– Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; 

mais, demain, écoutez-la, et ne vous laissez point 
influencer par une opinion factice... La loi n’a 
qu’à placer son signal, on verra s’y rallier tous les 
bons citoyens ! 

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, 
relisez ces sept mots, méditez cette phrase : La loi 
n’a qu’à placer son signal ! La phrase a été 
prononcée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette 
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phrase. 
Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au 

peuple la toute-puissance dont il croyait être 
redevenu maître par la fuite de son roi, disons 
mieux, par la trahison de son mandataire ; on 
rendait publiquement cette toute-puissance à 
Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le peuple 
faisait des pétitions, il n’était plus qu’une opinion 
factice dont l’Assemblée, cet autre mandataire du 
peuple, aurait raison en plaçant son signal ! 

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de 
la loi ? 

Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau 
rouge. 

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, 
l’Assemblée présente un aspect formidable ; 
personne ne la menace, mais elle veut avoir l’air 
d’être menacée. Elle appelle La Fayette à son 
aide, et La Fayette, qui a toujours passé près du 
vrai peuple sans le voir, La Fayette envoie à 
l’Assemblée cinq mille hommes de garde 
nationale auxquels, pour stimuler le peuple, il a 
soin de mêler mille piques du faubourg Saint-
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Antoine. 
Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde 

nationale ; les piques, c’en était le prolétariat. 
Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait 

qu’à arborer le signal de la loi pour rallier à elle, 
non pas le peuple, mais La Fayette, le 
commandant de la garde nationale, mais Bailly, 
le maire de Paris, l’Assemblée était décidée à en 
finir. 

Or, quoique née depuis deux ans à peine, 
l’Assemblée était déjà rouée comme une 
assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait qu’il 
ne s’agissait que de lasser membres et auditeurs 
par des discussions secondaires, et de reléguer à 
la fin de la séance la question principale, pour 
enlever d’emblée cette question. Elle perdit une 
moitié de la séance à entendre la lecture d’un 
rapport militaire sur les affaires du département ; 
puis elle laissa complaisamment discourir trois ou 
quatre membres qui avaient l’habitude de parler 
au milieu des conversations particulières, puis, 
enfin, arrivée aux limites de la discussion, elle se 
tut pour écouter deux discours, un de Salles, un 
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de Barnave. 
Deux discours d’avocats, lesquels 

convainquirent si bien l’Assemblée, que, La 
Fayette ayant demandé la clôture, elle vota en 
toute tranquillité. 

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait 
rien à craindre, elle avait fait les tribunes – qu’on 
nous passe ce terme d’argot, nous l’employons 
comme le plus significatif ; les Tuileries étaient 
fermées ; la police était aux ordres du président ; 
La Fayette siégeait au sein de la chambre pour 
demander la clôture ; Bailly stationnait sur la 
place à la tête du conseil municipal, et tout prêt à 
faire ses sommations. Partout l’autorité sous les 
armes offrait le combat au peuple. 

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de 
combattre, s’écoula-t-il tout le long des 
baïonnettes et des piques, et s’en alla-t-il à son 
Mont-Aventin à lui, c’est-à-dire au Champ-de-
Mars. 

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au 
Champ-de-Mars pour se révolter, pour se mettre 
en grève comme le peuple romain ; non, il allait 
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au Champ-de-Mars parce qu’il était sûr d’y 
retrouver l’autel de la Patrie, que, depuis le 14, on 
n’avait pas encore eu le temps de démolir, si 
prompts que soient d’ordinaire les 
gouvernements à démolir les autels de la Patrie. 

La foule voulait rédiger là une protestation, et 
faire passer cette protestation à l’Assemblée. 

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, 
l’Assemblée votait : 

1° cette mesure préventive : 
« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son 

peuple ou ne le défend point, il abdique, devient 
simple citoyen, et est accusable pour les délits 
postérieurs à son abdication » ; 

2° cette mesure répressive : 
« Seront poursuivis : Bouillé, comme 

coupable principal, et, comme coupables 
secondaires, toutes les personnes ayant pris part à 
l’enlèvement du roi. » 

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la 
foule avait rédigé et signé sa protestation ; elle 
revenait pour la présenter à l’Assemblée, qu’elle 
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trouva mieux gardée que jamais. Tous les 
pouvoirs étaient militaires ce jour-là : le président 
de l’Assemblée était Charles Lameth, un jeune 
colonel ; le commandant de la garde nationale 
était La Fayette, un jeune général ; il n’y avait 
pas jusqu’à notre digne astronome Bailly, qui, 
ayant noué sur son habit de savant la ceinture 
tricolore, et coiffé sa tête pensive du tricorne 
municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnettes et 
de ses piques, un certain air guerrier ; si bien 
qu’en le voyant ainsi, Mme Bailly eût pu le 
prendre pour La Fayette, comme, disait-on, elle 
prenait parfois La Fayette pour lui. 

La foule parlementa ; elle était si peu hostile, 
qu’il n’y avait pas moyen de ne point 
parlementer. Le résultat de cette parlementation 
fut que l’on permettrait aux députés de parler à 
MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir 
la popularité de nouveaux noms au fur et à 
mesure que baisse celle des Duport, des Lameth, 
des Barnave, des La Fayette et des Bailly ? Les 
députés, au nombre de six, partirent pour 
l’Assemblée bien accompagnés. Robespierre et 
Pétion, prévenus, coururent les recevoir au 
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passage des Feuillants. 
Il était trop tard, le vote était porté ! 
Les deux membres de l’Assemblée, qui 

n’étaient point favorables à ce vote, n’en 
rendirent probablement pas compte aux députés 
du peuple de manière à le leur faire doucement 
avaler. Aussi ces députés revinrent-ils furieux 
vers ceux qui les avaient envoyés. 

Le peuple avait perdu la partie avec le plus 
beau jeu que la fortune eût jamais mis entre les 
mains d’un peuple. 

Par cela même, il était en colère : il se répandit 
dans la ville et commença par faire fermer les 
théâtres. Les théâtres fermés, ainsi que le disait 
un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur 
Paris. 

L’Opéra avait garnison, il résista. 
La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses 

mille piques, ne demandait pas mieux que de 
réprimer cette émeute naissante ; l’autorité 
municipale lui refusa des ordres. 

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant 
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des événements ; mais les rapports s’étaient 
arrêtés là, leur suite s’était perdue dans la nuit 
moins sombre qu’eux. 

Barnave, qu’elle attendait avec tant 
d’impatience, devait lui dire ce qui s’était passé 
dans la journée du 15. 

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de 
quelque événement suprême. 

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la 
seconde chambre de Mme Campan, avait été 
prévenu de l’arrivée du docteur Gilbert, et, pour 
donner plus d’attention au récit des événements, 
il était remonté chez lui, gardant Gilbert, et 
laissant Barnave à la reine. 

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas 
résonna dans l’escalier, une voix se fit entendre, 
échangeant quelques mots avec la sentinelle qui 
se tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut 
au bout du corridor, vêtu d’un habit de lieutenant 
de la garde nationale. 

C’était Barnave. 
La reine, le cœur palpitant, comme si cet 
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homme eût été l’amant le plus adoré, tira la porte, 
et Barnave, après avoir regardé devant et derrière 
lui, se glissa par l’entrebâillement. 

La porte se referma aussitôt, et, avant aucune 
parole échangée, on entendit le grincement d’un 
verrou dans sa gâche. 
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CXI 
 

La journée du 15 juillet 
 
Le cœur de tous deux battait avec une égale 

violence, mais sous l’impulsion de deux 
sentiments bien opposés. Le cœur de la reine 
battait à l’espoir de la vengeance ; le cœur de 
Barnave battait au désir d’être aimé. 

La reine entra vivement dans la seconde pièce, 
cherchant, pour ainsi dire, la lumière. Elle ne 
craignait certes ni Barnave ni son amour ; elle 
savait combien cet amour était respectueux et 
dévoué ; mais, par un instinct de femme, elle 
fuyait l’obscurité. 

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa 
aller sur une chaise. 

Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et 
embrassa d’un regard tout le périple de la petite 
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chambre, éclairée par deux bougies seulement. 
Il s’attendait à trouver le roi : le roi avait 

assisté à ses deux précédentes entrevues avec 
Marie-Antoinette. 

La chambre était solitaire. Pour la première 
fois depuis sa promenade dans la galerie de 
l’évêché de Meaux, il allait se trouver en tête-à-
tête avec la reine. 

Sa main se porta d’elle-même sur son cœur : 
elle en comprimait les battements. 

– Oh ! monsieur Barnave, dit la reine après un 
moment de silence, je vous attends depuis deux 
heures. 

Le premier mouvement de Barnave, à ce 
reproche, fait avec une voix si douce, qu’elle 
cessait d’être accusatrice pour devenir plaintive, 
eût été de se jeter aux pieds de la reine si le 
respect ne l’eût retenu. 

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber 
aux genoux d’une femme, c’est lui manquer de 
respect. 

– Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais 
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j’espère que Votre Majesté est bien convaincue 
que ma volonté n’est pour rien dans ce retard. 

– Oh ! oui, dit la reine avec un petit 
mouvement de tête affirmatif ; je sais que vous 
êtes dévoué à la monarchie. 

– Je suis dévoué à la reine surtout, dit 
Barnave ; voilà ce dont je désire que Votre 
Majesté soit bien persuadée. 

– Je n’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi 
vous n’avez pas pu venir plus tôt ? 

– J’ai tenté de venir à sept heures, madame ; 
mais il faisait encore trop grand jour, et j’ai 
rencontré – comment un pareil homme ose-t-il 
approcher de votre palais ! – j’ai rencontré M. 
Marat sur la terrasse. 

– M. Marat ? dit la reine comme si elle 
cherchait dans ses souvenirs ; n’est-ce pas un 
gazetier qui écrit contre nous ? 

– Qui écrit contre tout le monde, oui... Son œil 
de vipère m’a suivi jusqu’à ce que j’eusse disparu 
par la grille des Feuillants... J’ai passé sans même 
oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par bonheur, 
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au pont Royal, j’ai rencontré Saint-Prix. 
– Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine 

avec un mépris presque égal à celui qu’elle venait 
de montrer pour Marat ; un comédien ? 

– Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; 
mais, que voulez-vous ! C’est un des caractères 
de notre époque : comédiens et gazetiers, gens 
dont autrefois les rois ne connaissaient 
l’existence que pour leur faire donner des ordres 
auxquels ils étaient trop heureux d’obéir, 
comédiens et gazetiers sont devenus des citoyens 
ayant leur part d’influence, se mouvant d’après 
leur volonté, agissant selon leur inspiration, 
pouvant – rouages importants de la grande 
machine dont la royauté n’est aujourd’hui que la 
roue supérieure – pouvant faire le bien, pouvant 
faire le mal... Saint-Prix a raccommodé ce 
qu’avait gâté Marat. 

– Comment cela ? 
– Saint-Prix était en uniforme. Je le connais 

beaucoup, madame ; je me suis approché de lui, 
je lui ai demandé où il montait la garde : c’était, 
par bonheur, au château ! Je savais que je pouvais 
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me fier à sa discrétion : je lui ai dit que j’avais 
l’honneur d’avoir une audience de vous... 

– Oh ! monsieur Barnave ! 
– Valait-il mieux renoncer... 
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit : 
– Valait-il mieux renoncer à l’honneur de vous 

voir, et vous laisser ignorer les importantes 
nouvelles que j’ai à vous apprendre ? 

– Non, dit la reine, vous avez bien fait... Et 
vous croyez que vous pouvez vous fier à M. 
Saint-Prix ? 

– Madame, dit gravement Barnave, le moment 
est suprême, croyez-le bien ; les hommes qui 
vous restent à cette heure sont des amis 
véritablement dévoués ; car, si, demain – et cela 
se décidera demain – les Jacobins l’emportent sur 
les constitutionnels, vos amis seront des 
complices... Et, vous l’avez vu, la loi n’écarte de 
vous la punition que pour en frapper vos amis, 
qu’elle appelle vos complices. 

– C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites 
que M. Saint-Prix ?... 
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– M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de 
garde aux Tuileries de neuf heures à onze, qu’il 
tâcherait d’avoir le poste des entresols, et 
qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté 
aurait toute liberté de me donner ses ordres... 
seulement, il m’a conseillé de prendre moi-même 
le costume d’officier de la garde nationale ; et j’ai 
suivi son conseil, comme le voit Votre Majesté. 

– Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son 
poste ? 

– Oui, madame... Il lui en a coûté deux billets 
de spectacle pour obtenir ce poste de son 
sergent... Vous voyez, ajouta en souriant 
Barnave, que la corruption est facile. 

– M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de 
spectacle... répéta la reine en jetant un regard 
effrayé dans l’abîme d’où sortent les petits 
événements qui, aux jours de révolution, tissent 
la destinée des rois. 

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est 
étrange, n’est-ce pas madame ? C’est ce que les 
Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce que les 
philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les 
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croyants nomment la Providence. 
La reine tira le long de son beau cou une 

boucle de cheveux, et la regarda tristement. 
– Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes 

cheveux ! dit-elle. 
Puis, revenant à Barnave et au côté politique 

de la situation, abandonné un instant pour le côté 
vague et pittoresque : 

– Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu 
dire que nous avions obtenu une victoire à 
l’Assemblée. 

– Oui, madame, nous avons obtenu une 
victoire à l’Assemblée, mais nous venons 
d’essuyer une défaite aux Jacobins. 

– Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y 
comprends plus rien, moi... Je croyais que les 
Jacobins étaient à vous, à M. Lameth et à M. 
Duport ; que vous les teniez dans la main ; que 
vous en faisiez ce que vous vouliez ? 

Barnave secoua tristement la tête. 
– C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel 

esprit a soufflé sur l’Assemblée. 
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– D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine. 
– Oui, pour le moment, c’est de là que vient le 

danger. 
– Le danger ! mais, encore une fois, n’y 

avons-nous pas échappé par le vote 
d’aujourd’hui ? 

– Comprenez bien ceci, madame – car, pour 
faire face à une situation, il faut la connaître – 
voici le vote d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte 
son serment, s’il attaque ou ne défend point son 
peuple, il abdique, devient simple citoyen et 
accusable pour les délits postérieurs à son 
abdication. » 

– Eh bien ! dit la reine, le roi ne rétractera pas 
son serment ; le roi n’attaquera pas son peuple, 
et, si l’on attaque son peuple, le roi le défendra. 

– Oui ; mais, par ce vote, madame, dit 
Barnave, une porte reste ouverte aux 
révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assemblée 
n’a pas statué sur le roi : elle a voté des mesures 
préventives contre une seconde désertion, mais 
elle a laissé de côté la première, et, ce soir, aux 
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Jacobins, savez-vous ce que Laclos, l’homme du 
duc d’Orléans, a proposé ? 

– Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! 
Que peut proposer de salutaire l’auteur des 
Liaisons dangereuses ? 

– Il a demandé que l’on fît, à Paris et par toute 
la France, une pétition pour réclamer la 
déchéance. Il a répondu de dix millions de 
signatures. 

– Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; 
mon Dieu ! sommes-nous donc si fort haïs, que 
dix millions de Français nous repoussent ? 

– Oh ! madame, les majorités sont faciles à 
faire. 

– Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ? 
– Elle a soulevé une discussion... Danton a 

appuyé. 
– Danton ! mais je croyais que ce M. Danton 

était à nous ? M. de Montmorin m’avait parlé 
d’une charge d’avocat aux conseils du roi vendue 
ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous 
donnait cet homme. 
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– M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si 
Danton était à quelqu’un, il serait au duc 
d’Orléans. 

– Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?... On 
dit qu’il commence à prendre une grande 
influence. 

– Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point 
pour la pétition ; il était simplement pour une 
adresse aux sociétés jacobines de province. 

– Mais il faudrait, cependant, avoir M. de 
Robespierre, s’il acquiert une semblable 
importance. 

– On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. 
de Robespierre est à lui-même – à une idée, à une 
utopie, à un fantôme, à une ambition peut-être. 

– Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle 
soit, nous pouvons la satisfaire... Supposez qu’il 
veuille être riche ? 

– Il ne veut pas être riche. 
– Être ministre, alors ? 
– Peut-être veut-il être plus que ministre ! 
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La reine regarda Barnave avec un certain 
effroi. 

– Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un 
ministère était le but le plus élevé auquel un de 
nos sujets pût atteindre ? 

– Si M. de Robespierre regarde le roi comme 
déchu, il ne se regarde pas comme le sujet du roi. 

– Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors ? 
demanda la reine épouvantée. 

– Il y a, dans certains moments, madame, des 
hommes qui rêvent de nouveaux titres politiques, 
à la place des vieux titres effacés. 

– Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans 
rêve d’être régent, soit ; sa naissance l’appelle à 
cette haute fonction. Mais M. de Robespierre, un 
petit avocat de province !... 

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était 
un petit avocat de province. 

Barnave resta impassible, soit que le coup eût 
glissé sans l’atteindre, soit qu’il eût eu le courage 
de le recevoir et d’en cacher la douleur. 

– Marius et Cromwell étaient sortis des rangs 
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du peuple, dit-il. 
– Marius ! Cromwell !... Hélas ! quand 

j’entendais prononcer ces noms dans mon 
enfance, je ne me doutais pas qu’un jour ils 
retentiraient d’une manière si fatale à mon 
oreille !... Mais, cependant, voyons – car sans 
cesse nous nous écartons des faits pour nous 
lancer dans les appréciations – M. de 
Robespierre, m’avez-vous dit, s’opposait à cette 
pétition proposée par M. Laclos, et appuyée par 
M. Danton. 

– Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot 
de peuple, les aboyeurs ordinaires du Palais-
Royal, une bande de filles, une machine montée 
pour appuyer Laclos ; et, non seulement la 
motion de celui-ci a passé, mais encore il a été 
arrêté que, demain, à onze heures du matin, les 
Jacobins réunis entendraient la lecture de la 
pétition, qu’elle serait portée au Champ-de-Mars, 
signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de là, 
aux sociétés de province, qui signeront à leur 
tour. 

– Et cette pétition, qui la rédige ? 
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– Danton, Laclos et Brissot. 
– Trois ennemis ? 
– Oui, madame. 
– Mais, mon Dieu ! nos amis les 

constitutionnels, que font-ils donc ? 
– Ah ! voilà !... Eh bien ! madame, ils sont 

décidés à jouer, demain, le tout pour le tout. 
– Mais ils ne peuvent plus rester aux 

Jacobins ? 
– Votre admirable intelligence des hommes et 

des choses, madame, vous fait voir la situation 
telle qu’elle est... Oui, conduits par Duport et 
Lameth, vos amis viennent de se séparer de vos 
ennemis. Ils opposent les Feuillants aux Jacobins. 

– Qu’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-
moi, je ne sais rien. Il entre tant de noms et tant 
de mots nouveaux dans notre langue politique, 
que chacune de mes paroles est une question. 

– Madame, les Feuillants, c’est ce grand 
bâtiment placé près du Manège, appuyé à 
l’Assemblée par conséquent, et qui donne son 
nom à la terrasse des Tuileries. 
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– Et qui sera encore de ce club ? 
– La Fayette, c’est-à-dire la garde nationale ; 

Bailly, c’est-à-dire la municipalité. 
– La Fayette, La Fayette... vous croyez 

pouvoir compter sur La Fayette ? 
– Je le crois sincèrement dévoué au roi. 
– Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne 

qu’il coupe dans sa racine ! Bailly, passe encore : 
je n’ai point eu à me plaindre de lui ; je dirai 
même plus, il m’a remis la dénonciation de cette 
femme qui avait deviné notre départ. Mais La 
Fayette... 

– Votre Majesté le jugera dans l’occasion. 
– Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un 

regard douloureux en arrière, oui... Versailles... 
Eh bien ! ce club, revenons-y, que va-t-on y 
faire ? Que va-t-on y proposer ? Quelle puissance 
aura-t-il ? 

– Une puissance énorme, puisqu’il disposera à 
la fois, comme je le disais à Votre Majesté, de la 
garde nationale, de la municipalité et de la 
majorité de l’Assemblée, qui vote avec nous. Que 
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restera-t-il aux Jacobins ? Cinq ou six députés 
peut-être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc 
d’Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne 
trouveront plus à remuer que la tourbe des 
nouveaux membres, des intrus, une bande 
d’aboyeurs qui feront du bruit, mais qui n’auront 
aucune influence. 

– Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que 
compte faire l’Assemblée ? 

– L’Assemblée compte, dès demain, 
admonester vivement M. le maire de Paris sur 
son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui. Il en 
résultera que le bonhomme Bailly, qui est de la 
famille des pendules, et qui n’a besoin, pour 
marcher, que d’être remonté à son heure, étant 
monté, marchera. 

En ce moment, onze heures moins un quart 
sonnèrent, et l’on entendit tousser la sentinelle. 

– Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est 
temps que je me retire ; et, cependant, il me 
semble que j’avais encore mille choses à dire à 
Votre Majesté. 
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– Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je 
n’en ai qu’une à vous répondre, c’est que je vous 
suis reconnaissante, à vous, et à vos amis, des 
dangers auxquels vous vous exposez pour moi. 

– Madame, dit Barnave, le danger est un jeu 
auquel j’ai tout à gagner, que je sois vaincu ou 
vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la reine me 
paie d’un sourire. 

– Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus 
guère ce que c’est que sourire ! Mais vous faites 
tant pour nous, que j’essaierai de me rappeler 
l’époque où j’étais heureuse, et je vous promets 
que mon premier sourire sera pour vous. 

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et 
sortit à reculons. 

– À propos, dit la reine, quand vous reverrai-
je ? 

Barnave parut calculer. 
– Demain, la pétition et le second vote de 

l’Assemblée... Après-demain, l’explosion et la 
répression provisoire... Dimanche au soir, 
madame, je tâcherai de venir vous dire ce qui se 
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sera passé au Champ-de-Mars. 
Et il sortit. 
La reine remonta toute pensive chez son mari, 

qu’elle trouva aussi pensif qu’elle. Le docteur 
Gilbert venait de le quitter, et lui avait dit à peu 
près les mêmes choses que Barnave avait dites à 
la reine. 

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger 
un regard pour voir que, des deux côtés, les 
nouvelles avaient été sombres. 

Le roi venait d’écrire une lettre. 
Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la 

reine. 
C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, 

pour qu’il sollicitât, au nom du roi de France, 
l’intervention de l’empereur d’Autriche et du roi 
de Prusse. 

– Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ; 
Monsieur me hait et me fera encore tout le mal 
qu’il pourra me faire ; mais, puisqu’il a la 
confiance du roi, il a la mienne. 
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Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa 
signature à côté de celle du roi. 
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CXII 
 

Où nous arrivons, enfin, à cette protestation que 
recopiait Madame Roland 

 
La conversation de la reine avec Barnave a 

donné, nous l’espérons, à nos lecteurs une idée 
exacte de la situation dans laquelle se trouvaient 
tous les partis le 15 juillet 1791 : 

les nouveaux Jacobins perçant à la place des 
anciens ; 

les anciens Jacobins créant le club des 
Feuillants ; 

les Cordeliers dans la personne de Danton, 
Camille Desmoulins et Legendre, se réunissant 
aux nouveaux Jacobins ; 

l’Assemblée, devenue royaliste 
constitutionnelle, décidée à maintenir le roi à tout 
prix ; 
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le peuple, résolu à obtenir la déchéance par 
tous les moyens possibles, mais résolu, en même 
temps, à employer d’abord celui de la 
protestation et de la pétition. 

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit 
et la journée écoulées entre cette entrevue de 
Barnave et de la reine, protégée par l’acteur 
Saint-Prix, et le moment où nous allons rentrer 
chez Mme Roland ? 

Nous le dirons en quelques mots. 
Pendant cette conversation d’abord, et au 

moment même où elle finissait, trois hommes 
étaient assis autour d’une table, avec du papier, 
des plumes, de l’encre devant eux, chargés qu’ils 
étaient par les Jacobins de rédiger la pétition. 

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et 
Brissot. 

Danton n’était point l’homme de ces sortes de 
réunions ; d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir 
et de mouvement, il attendait avec impatience la 
fin de chaque comité dont il faisait partie. 

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant 
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Brissot et Laclos rédiger la pétition comme ils 
l’entendraient. 

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il eût disparu, de l’oreille jusqu’à 
ce qu’il lui eût entendu fermer la porte. 

Cette double fonction de ses sens parut le tirer 
un instant de cette somnolence factice sous 
laquelle il cachait son infatigable activité ; puis il 
s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la 
plume de sa main : 

– Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-
il, rédigez-nous cela comme vous l’entendez ; 
quant à moi, je me récuse... Ah ! si c’était un 
mauvais livre, comme on dit à la Cour, une suite 
des Liaisons dangereuses, j’en ferais mon 
affaire ; mais une pétition, une pétition... ajouta-t-
il en bâillant à se démonter la mâchoire, cela 
m’ennuie horriblement ! 

Brissot était, au contraire, l’homme de ces 
sortes de rédactions. Convaincu donc qu’il 
rédigerait la pétition mieux que personne, il 
accepta le mandat que lui donnaient l’absence de 
Danton et la démission de Laclos, lequel ferma 
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les yeux, s’accommoda du mieux qu’il put dans 
son fauteuil, comme s’il voulait dormir, et 
s’apprêta à peser chaque phrase, chaque lettre, 
afin d’y intercaler à l’occasion une réserve pour 
la régence de son prince. 

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la 
lisait, et Laclos approuvait, d’un petit mouvement 
de tête et d’une petite intonation de voix. 

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la 
situation : 

1° le silence hypocrite ou timide de 
l’Assemblée, qui n’avait point voulu ou n’avait 
point osé statuer sur le roi ; 

2° l’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il 
avait fui, et que l’Assemblée l’avait suspendu, 
fait poursuivre et arrêter ; on ne poursuit pas, on 
n’arrête pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on 
le poursuit, si on le suspend, si on l’arrête, c’est 
qu’il n’est plus roi ; 

3° la nécessité de pourvoir à son 
remplacement. 

– Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot. 
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Puis, comme Brissot allait continuer : 
– Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc 

d’Orléans, il me semble qu’après ces mots : « à 
son remplacement », il y a quelque chose à 
ajouter... quelque chose qui nous rallie les esprits 
timides. Tout le monde n’a pas encore, comme 
nous, jeté son bonnet par-dessus les ponts. 

– C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-
vous ? 

– Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à 
trouver cela, mon cher monsieur Brissot... 
J’ajouterais... voyons... 

Laclos fit semblant de chercher une phrase 
qui, depuis longtemps toute formulée dans son 
esprit, n’attendait que le moment d’en sortir. 

– Eh bien ! dit-il enfin, après ces mots, par 
exemple : « La nécessité de pourvoir à son 
remplacement, j’ajouterai : par tous les moyens 
constitutionnels. » 

Étudiez et admirez, ô hommes politiques, 
rédacteurs passés, présents et futurs de pétitions, 
de protestations, de projets de lois ! 
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C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que 
ces mots inoffensifs ? 

Eh bien ! vous allez voir – c’est-à-dire ceux de 
mes lecteurs qui ont le bonheur de n’être point 
des hommes politiques vont voir où nous 
menaient ces cinq mots : « Par tous les moyens 
constitutionnels. » 

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir 
au remplacement du roi se réduisaient à un seul. 

Ce seul moyen, c’était la régence. 
Or, en l’absence du comte de Provence et du 

comte d’Artois, frères de Louis XVI et oncles du 
dauphin – dépopularisés, d’ailleurs, par leur 
émigration – à qui revenait la régence ? 

Au duc d’Orléans. 
Cette petite phrase innocente, glissée dans une 

pétition rédigée au nom du peuple, faisait donc 
toujours, au nom de ce peuple, M. le duc 
d’Orléans régent ! 

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la 
politique ? Seulement, il faudra encore bien du 
temps au peuple pour y voir clair, quand il aura 
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affaire à des hommes de la force de M. de 
Laclos ! 

Soit que Brissot ne devinât point la mine 
enfermée dans ces cinq mots, et toute prête à 
éclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il ne vît pas le 
serpent qui s’était glissé sous cette adjonction, et 
qui relèverait sa tête sifflante quand le moment 
serait venu, soit enfin que lui-même, sachant ce 
qu’il risquait comme rédacteur de cette pétition, 
ne fût point fâché de se ménager une porte de 
sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la 
phrase en disant : 

– En effet, cela nous ralliera quelques 
constitutionnels... L’idée est bonne, monsieur de 
Laclos ! 

Le reste de la pétition était conforme au 
sentiment qui l’avait fait décréter. 

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, 
Camille Desmoulins et Laclos se rendent aux 
Jacobins. Ils apportent la pétition. 

La salle est vide ou à peu près. 
Tout le monde est aux Feuillants. 
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Barnave ne s’était point trompé : la désertion 
était complète. 

Aussitôt Pétion court aux Feuillants. 
Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, 

rédigeant une adresse aux sociétés jacobines de 
province, adresse par laquelle ils annoncent à 
celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et 
vient d’être transporté aux Feuillants sous le titre 
de Société des amis de la Constitution. 

Ainsi cette association qui a coûté tant de 
peine à fonder, et qui, pareille à un réseau, 
s’étend sur toute la France, va cesser d’agir, 
paralysée par l’hésitation. 

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des 
vieux Jacobins ou des nouveaux ? 

Pendant ce temps, on fera le coup d’État 
contre-révolutionnaire, et le peuple, qui n’aura 
pas de point d’appui, s’endormant sur la bonne 
foi de ceux qui veillent pour lui, se réveillera 
vaincu et garrotté. 

Il s’agit de faire face à l’orage. 
Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra 
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en province, là où il croira avoir quelque crédit. 
Roland est le député spécial de Lyon : il a une 

grande influence sur la population de cette 
seconde capitale du royaume. Danton, avant de se 
rendre au Champ-de-Mars – où l’on doit, à défaut 
de Jacobins que l’on n’a point trouvés, faire 
signer la pétition par le peuple – passe chez 
Roland, lui explique la situation, et l’engage à 
envoyer sans retard une protestation aux 
Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la rédaction 
de cette pièce importante. 

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple 
de Paris, et protestera en même temps que lui. 

C’est cette protestation, rédigée par son mari, 
que recopie Mme Roland. 

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis 
au Champ-de-Mars. 

Au moment où il arrive, une grande discussion 
s’y vide : au milieu de l’immense arène est l’autel 
de la Patrie, élevé pour la fête du 14, et qui est 
resté là comme le squelette du passé. 

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la 
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Fédération de 1790, une plate-forme à laquelle on 
monte par quatre escaliers correspondant aux 
quatre points cardinaux. 

Sur l’autel de la Patrie est un tableau 
représentant le triomphe de Voltaire, qui a eu lieu 
le 12 ; sur le tableau est l’affiche des Cordeliers, 
portant le serment de Brutus. 

La discussion avait justement lieu sur les cinq 
mots introduits dans la pétition par Laclos. 

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu’un homme 
paraissant appartenir à la classe populaire par son 
costume et par ses manières, d’une franchise qui 
touche à la violence, arrête le lecteur 
brusquement. 

– Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple ! 
– Comment cela ? demanda le lecteur. 
– Avec ces mots : « Par tous les moyens 

constitutionnels », vous remplacez 1 par 1... vous 
refaites une royauté, et nous ne voulons plus de 
roi. 

– Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria 
la majeure partie des assistants. 
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Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins 
qui prirent le parti de la royauté ! 

– Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez 
garde ! Plus de royauté, plus de roi, c’est 
l’avènement de la République, et nous ne 
sommes pas mûrs pour la République. 

– Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du 
peuple. Soit... Mais un ou deux soleils comme 
celui de Varennes nous mûriront. 

– Aux voix ! la pétition aux voix ! 
– Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà 

crié : « Plus de royauté ! plus de roi ! » 
Il fallut aller aux voix. 
– Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse 

plus Louis XVI, ni aucun autre roi, dit l’inconnu, 
lèvent la main. 

Une si puissante majorité leva la main, qu’on 
n’eut pas même besoin de recourir à la contre-
épreuve. 

– C’est bien, dit le provocateur ; demain 
dimanche, 17 juillet, tout Paris sera ici pour 
signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me 
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charge de le prévenir. 
À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le 

terrible fermier qui, accompagnant l’aide de 
camp de La Fayette, avait arrêté le roi à 
Varennes, et l’avait ramené à Paris. 

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les 
plus hardis des Cordeliers et des Jacobins ; par 
qui ? Par un homme du peuple, c’est-à-dire par 
l’instinct des masses ; si bien que Camille 
Desmoulins, Danton, Brissot et Pétion 
déclarèrent qu’à leur avis, un pareil acte de la part 
de la population parisienne, ne devant point 
s’accomplir sans soulever quelque orage, il était 
important d’obtenir d’abord de l’Hôtel de Ville la 
permission de se réunir le lendemain. 

– Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si 
vous n’obtenez pas, j’exigerai, moi ! 

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés 
de la démarche. 

Bailly était absent ; on ne trouva que le 
premier syndic. Celui-ci ne prit rien sur lui, ne 
refusa point, mais n’autorisa pas non plus ; il se 
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contenta d’approuver verbalement la pétition. 
Brissot et Camille Desmoulins quittèrent l’Hôtel 
de Ville, se regardant comme autorisés. 

Derrière eux, le premier syndic envoya 
prévenir l’Assemblée de la démarche qui venait 
d’être faite près de lui. 

L’Assemblée était prise en faute. 
Elle n’avait rien statué relativement à la 

situation de Louis XVI fugitif, suspendu de son 
titre de roi, rejoint à Varennes, ramené aux 
Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, comme 
prisonnier. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. 
Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un 

ennemi de la famille royale, présenta un projet de 
décret conçu en ces termes : « La suspension du 
pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que l’acte 
constitutionnel ait été présenté au roi et accepté 
par lui. » 

Le décret, proposé à sept heures du soir, était 
adopté à huit par une immense majorité. 

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : 
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le roi, suspendu seulement jusqu’au jour où il 
accepterait la Constitution, redevenait, par cette 
simple acceptation, roi comme auparavant. 

Quiconque demandera la déchéance d’un roi 
maintenu constitutionnellement par l’Assemblée, 
tant que le roi se montrera disposé à accomplir 
cette condition, sera donc un rebelle. 

Or, comme la situation est grave, on 
poursuivra les rebelles par tous les moyens que la 
loi met à la disposition de ses agents. 

Aussi, réunion du maire et du conseil 
municipal le soir, à l’Hôtel de Ville. 

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie. 
À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain 

dimanche, 17 juillet, dès huit heures du matin, le 
décret de l’Assemblée, imprimé et affiché sur 
tous les murs de Paris, serait, de plus, à tous les 
carrefours, proclamé à son de trompe par les 
notables et les huissiers de la ville, dûment 
escortés de troupes. 

Une heure après cette décision prise, on la 
connaissait aux Jacobins. 
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Les Jacobins se sentaient bien faibles : la 
désertion de la plupart d’entre eux aux Feuillants 
les laissait isolés et sans force. 

Ils plièrent. 
Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, 

le brasseur populaire de la Bastille, celui qui 
devait succéder à La Fayette, se chargea, au nom 
de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer la 
pétition. 

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents 
encore. 

Danton déclara qu’il allait passer la journée du 
lendemain à Fontenay-sous-Bois ; son beau-père 
le limonadier avait là une petite maison de 
campagne. 

Legendre lui promit à peu près d’aller l’y 
rejoindre avec Desmoulins et Fréron. 

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel 
on les prévenait qu’il était inutile qu’ils 
envoyassent leur protestation à Lyon. 

Tout était manqué ou ajourné. 
Il se faisait près de minuit, et Mme Roland 
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venait d’achever la copie de la protestation, 
quand arriva ce petit billet de Danton, auquel il 
était impossible de rien comprendre. 

Juste en ce moment, deux hommes attablés 
dans une arrière-salle d’un cabaret du Gros-
Caillou mettaient, en achevant leur troisième 
bouteille de vin à quinze sous, la dernière main à 
un étrange projet. 

C’étaient un perruquier et un invalide. 
– Ah ! que vous avez de drôles d’idées, 

monsieur Lajariette ! disait l’invalide en riant 
d’un rire obscène et stupide. 

– C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; 
vous comprenez, n’est-ce pas ? Avant le jour, 
nous allons au Champ-de-Mars ; nous levons une 
planche de l’autel de la Patrie ; nous nous 
glissons dessous ; nous replaçons la planche ; 
puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous 
faisons des trous dans le plancher... Une foule de 
jeunes et jolies citoyennes viendront demain sur 
l’autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma 
foi, à travers les trous... 
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Le rire obscène et stupide de l’invalide 
redoubla. Il était évident que, en imagination, il 
regardait déjà à travers les trous de l’autel de la 
Patrie. 

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon 
rire : l’honorable et aristocratique corporation à 
laquelle il appartenait était ruinée par le malheur 
des temps ; l’émigration avait enlevé aux artistes 
en coiffure – d’après ce que nous avons vu des 
coiffures de la reine, la coiffure était un art à cette 
époque – l’émigration, disons-nous, avait enlevé 
aux artistes en coiffure leurs meilleurs pratiques. 
En outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus 
dans Bérénice, et la façon dont il s’était coiffé 
avait donné naissance à une nouvelle mode qui 
consistait à porter les cheveux courts et sans 
poudre. 

En général, les perruquiers étaient donc 
royalistes. Lisez Prudhomme et vous y verrez 
que, le jour de l’exécution du roi, un perruquier 
se coupa la gorge de désespoir. 

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces 
drôlesses de patriotes, comme les appelaient le 
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peu de grandes dames qui fussent demeurées en 
France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et 
maître Lajariette comptait sur ses souvenirs 
érotiques pour défrayer, pendant un mois, ses 
conversations du matin. L’idée de cette 
plaisanterie lui était venue tout en trinquant avec 
un vieux brave de ses amis, et il l’avait 
communiquée à celui-ci, qui en avait senti frémir 
les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à 
Fontenoy, et que l’État avait généreusement 
remplacée par une jambe de bois. 

En conséquence, les deux buveurs 
demandèrent une quatrième bouteille de vin, que 
l’hôte se hâta de leur apporter. 

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut 
une idée à son tour. 

C’était de prendre un petit baril, de vider la 
bouteille dans ce baril, au lieu de la vider dans 
leurs verres, d’y adjoindre deux autres bouteilles, 
et, en restant momentanément sur leur soif, 
d’emporter ce baril avec eux. 

L’invalide appuyait sa proposition sur cet 
axiome, qu’il est très échauffant de regarder en 
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l’air. 
Le perruquier daigna sourire ; et, comme le 

cabaretier fit observer à ses deux hôtes qu’il était 
inutile qu’ils restassent dans le cabaret s’ils ne 
buvaient plus, nos deux reîtres firent prix avec lui 
d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans 
leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le 
baril, et, minuit sonnant, à travers l’obscurité, ils 
se dirigèrent vers le Champ-de-Mars, levèrent la 
planche, et, leur baril entre eux deux, se 
couchèrent mollement sur le sable, et 
s’endormirent. 
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CXIII 
 

La pétition 
 
Il y a certains moments où le peuple, à la suite 

d’excitations successives, monte comme une 
marée, et a besoin de quelque grand cataclysme 
pour rentrer, comme l’océan, dans le lit que la 
nature lui a creusé. 

Il en était ainsi du peuple parisien pendant 
cette première quinzaine de juillet, où tant 
d’événements étaient venus le mettre en 
ébullition. 

Le dimanche 10, on avait été au-devant du 
convoi de Voltaire, mais le mauvais temps avait 
empêché la fête d’avoir lieu, et le convoi s’était 
arrêté à la barrière de Charenton, où la foule avait 
stationné toute la journée. 

Le lundi 11, le temps s’était éclairci ; le 
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cortège s’était mis en route, et avait traversé Paris 
au milieu d’un immense concours de peuple, 
faisant halte devant la maison où était mort 
l’auteur du Dictionnaire philosophique et de La 
Pucelle, pour donner le temps à Mme Villette, sa 
fille adoptive, et à la famille de Calas de 
couronner le cercueil, salué par les chœurs des 
artistes de l’Opéra. 

Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y 
joue La Prise de la Bastille, à grand orchestre. 

Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération, 
pèlerinage à l’autel de la Patrie ; les trois quarts 
de Paris sont au Champ-de-Mars, et les têtes se 
montent de plus en plus, aux cris de « Vive la 
nation ! » et à la vue de l’illumination universelle, 
au milieu de laquelle le palais des Tuileries, 
sombre et muet, semble un tombeau. 

Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée 
par les quatre mille baïonnettes et les mille piques 
de La Fayette ; pétition de la foule, fermeture des 
théâtres, bruit et rumeurs pendant toute la soirée 
et une partie de la nuit. 

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins 
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pour les Feuillants ; scènes violentes sur le Pont-
Neuf, où des hommes de la police battent Fréron, 
et arrêtent un Anglais, maître d’italien, nommé 
Rotondo : excitation au Champ-de-Mars, où 
Billot découvre, dans la pétition, la phrase de 
Laclos ; vote populaire sur la déchéance de 
Louis XVI ; rendez-vous pris pour le lendemain 
afin de signer la pétition. 

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où, 
tandis que les grands meneurs des Jacobins et des 
Cordeliers se cachent parce qu’ils connaissent le 
jeu de leurs adversaires, les hommes 
consciencieux et naïfs du parti se promettent de 
se réunir et de donner, quelque chose qui puisse 
arriver, suite à l’entreprise commencée. 

Puis d’autres veillent encore dans des 
sentiments moins honnêtes et surtout moins 
philanthropiques ; ce sont ces hommes de haine 
qu’on retrouve à chaque grande commotion des 
sociétés, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue 
du sang, comme les vautours et les tigres aiment 
les armées qui se battent et qui leur fournissent 
des cadavres. 
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Marat, dans son souterrain, où le confine sa 
monomanie ; Marat croit toujours être persécuté, 
menacé, ou feint de le croire : il vit dans l’ombre 
comme les animaux de proie et les oiseaux de 
nuit ; de cette ombre, comme de l’antre de 
Trophonios ou de Delphes, sortent, tous les 
matins, de sinistres oracles épars sur les feuilles 
de ce journal qu’on appelle L’Ami du peuple. 
Depuis quelques jours, le journal de Marat sue le 
sang ; depuis le retour du roi, il propose, comme 
seul moyen de sauvegarder les droits et les 
intérêts du peuple, un dictateur unique et un 
massacre général. Au dire de Marat, il faut, avant 
tout, égorger l’Assemblée et pendre les autorités ; 
puis, en manière de variante, comme 
l’égorgement et la pendaison ne lui suffisent pas, 
il propose de scier les mains, de couper les 
pouces, d’enterrer vivant, d’asseoir sur des pals ! 
Il est temps que le médecin de Marat vienne à lui 
selon son habitude et lui dise : « Vous écrivez 
rouge, Marat ; il faut que je vous saigne ! » 

Verrière, cet abominable bossu, ce formidable 
nain aux longs bras et aux longues jambes, que 
nous avons vu apparaître au commencement de 
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ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, les 5 
et 6 octobre faits, est rentré dans l’obscurité, eh 
bien ! le soir du 16, il a reparu, on l’a revu, vision 
de l’Apocalypse ! dit Michelet, monté sur le 
cheval blanc de la mort, aux flancs duquel 
ballottent ses longues jambes aux gros genoux et 
aux grands pieds ; il s’est arrêté à chaque coin de 
rue, à chaque carrefour, et, héraut de malheur, il a 
convoqué pour le lendemain le peuple au Champ 
de Mars ; 

Fournier, qui va, lui, se produire pour la 
première fois, et qu’on appellera Fournier 
l’Américain, non point parce qu’il est né en 
Amérique – Fournier est Auvergnat – mais parce 
qu’il a été piqueur de nègres à Saint-Domingue ; 
Fournier, ruiné, aigri par un procès perdu, 
exaspéré par le silence avec lequel l’Assemblée 
nationale a reçu les vingt pétitions successives 
qu’il lui a envoyées ; et c’est tout simple, les 
meneurs de l’Assemblée sont des planteurs : les 
Lameth, ou des amis des planteurs : Duport, 
Barnave. Aussi, à la première occasion, se 
vengera-t-il, il se le promet, et il tiendra sa parole, 
cet homme qui a dans sa pensée les soubresauts 
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de la brute, et sur son visage le ricanement de 
l’hyène. 

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant 
la nuit du 16 au 17 : 

Le roi et la reine attendent anxieusement aux 
Tuileries : Barnave leur a promis un triomphe sur 
le peuple. Il ne leur a pas dit quel serait ce 
triomphe, ni de quelle manière il s’opérerait ; peu 
leur importe ! Les moyens ne les regardent pas : 
on agit pour eux. Seulement, le roi désire ce 
triomphe parce qu’il améliore la position de la 
royauté ; la reine, parce que ce sera un 
commencement de vengeance, et ce peuple l’a 
tant fait souffrir, que, à son avis, il lui est bien 
permis de se venger. 

L’Assemblée, appuyée sur une de ces 
majorités factices qui rassurent les assemblées, 
attend avec une certaine tranquillité ; ses mesures 
sont prises ; elle aura, quelque chose qu’il arrive, 
la loi pour elle, et, le cas échéant, le besoin venu, 
elle invoquera ce mot suprême : salut public ! 

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa 
garde nationale, qui lui est encore toute dévouée, 
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et, parmi cette garde nationale, un corps de neuf 
mille hommes composé d’anciens militaires, de 
gardes-françaises, d’enrôlés volontaires. Ce corps 
appartient plus à l’armée qu’à la ville ; il est 
payé, d’ailleurs : aussi l’appelle-t-on la garde 
soldée. S’il y a, le lendemain, quelque exécution 
terrible à faire, c’est ce corps qui le fera. 

Bailly et la municipalité attendent de leur côté. 
Bailly, après une vie tout entière passée dans 
l’étude et dans le cabinet, est poussé subitement 
dans la politique et sur les places et les 
carrefours. Admonesté la veille par l’Assemblée 
sur la faiblesse qu’il a montrée dans la soirée du 
15, il s’est endormi, la tête posée sur la loi 
martiale, qu’il appliquera le lendemain dans toute 
sa rigueur, si besoin est. 

Les Jacobins attendent, mais dans la 
dislocation la plus complète. Robespierre est 
caché ; Laclos, qui a vu rayer sa phrase, boude ; 
Pétion, Buzot et Brissot se tiennent prêts, 
supposant bien que la journée du lendemain sera 
rude ; Santerre, qui, à onze heures du matin, doit 
aller au Champ-de-Mars pour retirer la pétition, 
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leur donnera des nouvelles. 
Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous 

l’avons dit, est à Fontenay, chez son beau-père ; 
Legendre, Fréron et Camille Desmoulins le 
rejoindront. Le reste ne fera rien : la tête manque. 

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-
de-Mars ; il y signera la pétition, il y criera : 
« Vive la nation ! » il dansera en rond autour de 
l’autel de la Patrie, en chantant le fameux Ça ira 
de 1790. 

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un 
abîme ; cet abîme, il faudra les morts du 17 juillet 
pour le combler ! 

Quoi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. 
Dès quatre heures du matin, tous ces petits 
industriels forains qui vivent des multitudes, ces 
bohèmes des grandes villes, qui vendent du coco, 
du pain d’épice, des gâteaux, commençaient à 
s’acheminer vers l’autel de la Patrie, lequel 
s’élevait solitaire au milieu du Champ-de-Mars, 
pareil à un grand catafalque. 

Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la 
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face tournée vers la rivière, en faisait 
scrupuleusement un dessin. 

À quatre heures et demie, on compte déjà cent 
cinquante personnes, à peu près, au Champ-de-
Mars. 

Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, 
ceux qui ont mal dormi, et la plupart de ceux qui 
dorment mal – je parle des hommes et des 
femmes du peuple – sont ceux qui ont mal soupé 
ou qui n’ont pas soupé du tout. 

Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, 
on est, ordinairement, de mauvaise humeur à 
quatre heures du matin. 

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante 
personnes qui enveloppaient l’autel de la Patrie, 
pas mal de gens de mauvaise humeur et surtout 
de mauvaise mine. 

Tout à coup, une femme, une marchande de 
limonade qui est montée sur les degrés de l’autel, 
pousse un cri. 

La pointe d’une vrille vient de percer son 
soulier. 
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Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé 
de trous dont on ne comprend ni la cause ni la 
raison ; seulement, cette vrille qui vient de percer 
le soulier de la marchande de limonade indique la 
présence d’un ou de plusieurs hommes sous la 
plate-forme de l’autel de la Patrie. 

Que peuvent-ils faire là ? 
On les interpelle, on les somme de répondre, 

de dire leurs intentions, de sortir, de paraître. 
Pas de réponse. 
Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et 

court au Gros-Caillou pour y chercher la garde. 
La garde, qui ne voit pas dans une femme 

piquée au pied avec une vrille un motif suffisant 
de se déranger, refuse le service, et renvoie le 
rapin. 

Au retour de celui-ci, l’exaspération est à son 
comble. Tout le monde est amassé autour de 
l’autel de la Patrie, trois cents personnes à peu 
près. On lève une planche, on pénètre dans la 
cavité ; on trouve notre perruquier et notre 
invalide tout penauds. 
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Le perruquier, qui a vu dans la vrille une 
preuve de conviction, la jette loin de lui ; mais il 
n’a pas pensé à éloigner le baril. 

On les prend au collet, on les force de monter 
sur la plate-forme, on les interroge sur leurs 
intentions, et, comme ils balbutient, on les mène 
chez le commissaire. 

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se 
sont cachés ; le commissaire n’y voit qu’une 
espièglerie sans conséquence, et les remet en 
liberté ; mais, à la porte, ils trouvent les 
blanchisseuses du Gros-Caillou, leurs battoirs à la 
main. Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, à 
ce qu’il paraît, très chatouilleuses à l’endroit de 
l’honneur des femmes : elles tombent, Dianes 
irritées, à grands coups de battoirs sur les 
Actéons modernes. 

En ce moment-là, un homme accourt : on a 
trouvé sous l’autel de la Patrie un baril de 
poudre ; les deux coupables étaient là, non point, 
comme ils l’ont dit, pour percer des trous et 
regarder en l’air, mais pour faire sauter les 
patriotes. 
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Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et à 
s’assurer que c’était du vin, et non pas de la 
poudre qu’il contenait ; il n’y avait qu’à réfléchir 
qu’en mettant le feu au baril, les deux 
conspirateurs – en supposant que ce baril contînt 
de la poudre – se faisaient sauter les premiers 
plus sûrement encore qu’ils ne faisaient sauter les 
patriotes, et les deux prétendus coupables étaient 
innocentés ; mais il y a des moments où l’on ne 
réfléchit à rien, où l’on ne vérifie rien, ou plutôt 
où l’on ne veut pas réfléchir, où l’on se garde 
bien de vérifier. 

À l’instant même, la bourrasque se change en 
orage. Un groupe d’hommes arrive ; d’où sort-il ? 
On ne sait pas. D’où sortaient ces hommes qui 
ont tué Foullon, Berthier, Flesselles ; qui ont fait 
les 5 et 6 octobre ? Des ténèbres, où ils rentrent 
quand leur œuvre de mort est finie. Ces hommes 
s’emparent du malheureux invalide et du pauvre 
perruquier : tous deux sont renversés ; l’un d’eux, 
l’invalide, percé de coups de couteau, ne se 
relève pas ; l’autre, le perruquier, est traîné sous 
un réverbère : on lui passe une corde autour du 
cou, on le hisse... À la hauteur de dix pieds à peu 
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près, le poids de son corps fait casser la corde. Il 
retombe vivant, se débat un instant, et voit la tête 
de son compagnon au bout d’une pique – 
comment y avait-il là justement une pique ? À 
cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. Alors, on 
lui coupe ou plutôt on lui scie la tête, et il se 
trouve à point nommé une seconde pique pour 
recevoir le sanglant trophée ! 

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces 
deux têtes coupées s’empare de la populace, et 
les porteurs de têtes, suivis d’une centaine de 
bandits pareils à eux, prennent, en chantant, la 
rue de Grenelle. 

À neuf heures, les officiers municipaux, les 
notables, avec huissiers et trompettes, 
proclamaient sur la place du Palais-Royal le 
décret de l’Assemblée, et les mesures répressives 
qu’entraînerait toute infraction à ce décret, 
lorsque, par la rue Saint-Thomas-du-Louvre, 
débouchent les égorgeurs. 

C’était une admirable position faite à la 
municipalité : si acerbes que fussent ses mesures, 
elles n’atteindraient jamais à la hauteur du crime 
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qui venait d’être commis. 
L’Assemblée commençait à se réunir ; de la 

place du Palais-Royal au Manège, il n’y avait pas 
loin : la nouvelle ne fait qu’un bond, et va éclater 
dans la salle. 

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un 
invalide punis bien outre mesure pour une 
polissonnerie de collégien ; ce sont deux bons 
citoyens, deux amis de l’ordre, qui ont été 
égorgés pour avoir recommandé aux 
révolutionnaires le respect des lois. 

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély 
s’élance à la tribune. 

– Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; 
je demande que l’Assemblée déclare ceux qui, 
par écrits individuels ou collectifs, porteraient le 
peuple à résister, criminels de lèse-nation ! 

L’Assemblée se lève presque entière, et, sur la 
motion de Regnault de Saint-Jean-d’Angély, 
proclame criminels de lèse-nation ceux qui, par 
des écrits individuels ou collectifs, porteront le 
peuple à la résistance. 
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Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-
nation. C’est ce que l’on voulait. 

Robespierre était caché dans un coin de 
l’Assemblée ; il entendit proclamer le vote, et 
courut aux Jacobins pour leur donner avis de la 
mesure qui venait d’être prise. 

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq 
ou trente membres à peine erraient dans le vieux 
couvent. Santerre était là, attendant l’ordre des 
chefs. 

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin 
qu’il prévienne les pétitionnaires du danger qu’ils 
courent. 

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents 
signant, sur l’autel de la Patrie, la pétition des 
Jacobins. 

L’homme de la veille, Billot, est le centre de 
ce vaste mouvement ; il ne sait pas signer, lui ; 
mais il a dit son nom, il s’est fait guider la main, 
et il a signé un des premiers. 

Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce 
que l’Assemblée vient de proclamer rebelle 
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quiconque oserait demander la déchéance du roi, 
et déclare qu’il est envoyé par les Jacobins pour 
retirer la pétition rédigée par Brissot. 

Billot descend trois degrés, et se trouve en 
face du célèbre brasseur. Les deux hommes du 
peuple se regardent, s’examinent, symboles l’un 
et l’autre des deux forces matérielles qui agissent 
en ce moment : la province, Paris. 

Tous deux se reconnaissent pour frères : ils 
ont combattu ensemble à la Bastille. 

– C’est bien ! dit Billot, on la rendra aux 
Jacobins, leur pétition ; mais on en fera une autre. 

– Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’à 
l’apporter chez moi, au faubourg Saint-Antoine : 
je la signerai et la ferai signer par mes ouvriers. 

Et il lui tend sa large main, où Billot place la 
sienne. 

À la vue de cette puissante fraternité, qui relie 
la province à la ville, on applaudit. 

Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci 
s’éloigne en faisant au peuple un de ces gestes de 
promesse et d’assentiment auxquels le peuple ne 
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se trompe pas ; d’ailleurs, il commence à 
connaître Santerre. 

– Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, 
soit ; ayant peur, ils ont droit de retirer leur 
pétition, soit encore ; mais nous, nous qui 
n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire 
une autre. 

– Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre 
pétition ! ici, demain ! 

– Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande 
Billot ; demain ! qui sait ce qui arrivera d’ici à 
demain ? 

– Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! 
tout de suite ! 

Un groupe de gens distingués s’est formé 
autour de Billot : la force a la vertu de l’aimant : 
elle attire. 

Ce groupe se compose de députés des 
Cordeliers, ou de Jacobins amateurs, qui, mal 
renseignés ou plus hasardeux que les chefs, sont 
venus au Champ-de-Mars, malgré le contrordre. 
Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms 
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fort inconnus alors ; mais ils ne devaient pas 
tarder de faire à ces noms des célébrités bien 
différentes. 

C’étaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ; 
Brune, ouvrier typographe qui sera maréchal de 
France ; Hébert, écrivain public, rédacteur futur 
du terrible Père Duchesne ; Chaumette, 
journaliste et élève en médecine ; Sergent, 
graveur en taille-douce, qui sera le beau-frère de 
Marceau, et qui mettra en scène les fêtes 
patriotiques ; Fabre d’Églantine, l’auteur de 
L’intrigue épistolaire ; Henriot, le gendarme de la 
guillotine ; Maillard, le terrible huissier du 
Châtelet, que nous avons perdu de vue depuis le 6 
octobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ; 
Isabey père et Isabey fils, le seul peut-être des 
acteurs de cette scène qui puisse la raconter, 
jeune et vivant qu’il est encore, à quatre-vingt-
huit ans. 

– Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de 
suite ! 

Un immense applaudissement s’éleva du côté 
du Champ-de-Mars. 
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– Mais qui tiendra la plume ? demanda une 
voix. 

– Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ; 
celle-là sera réellement la pétition du peuple. 

Un patriote se détacha tout courant : il allait 
chercher du papier, de l’encre et des plumes. 

En l’attendant, on se prit par les mains, et l’on 
commença de danser des farandoles, en chantant 
le fameux Ça ira ! 

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec 
papier, plumes et encre ; il avait, de peur de 
manquer, acheté une bouteille d’encre, un paquet 
de plumes et cinq ou six cahiers de papier. 

Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de 
Kéralio, Mme Roland et Roland dictant tour à 
tour, il écrivit la pétition suivante : 

 
PÉTITION À L’ASSEMBLÉE NATIONALE, RÉDIGÉE 
SUR L’AUTEL DE LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791 

 
Représentants de la nation. 
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Vous touchez au terme de vos travaux ; bientôt 
des successeurs, tous nommés par le peuple, 
allaient marcher sur vos traces, sans rencontrer 
les obstacles que vous ont présentés les députés 
des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires 
de tous les principes de la sainte égalité. 

Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il 
abandonne indignement son poste ; l’empire est à 
deux doigts de l’anarchie. Des citoyens l’arrêtent 
à Varennes, et il est ramené à Paris. Le peuple de 
cette capitale vous demande instamment de ne 
rien prononcer sur le sort du coupable sans avoir 
entendu l’expression du vœu des quatre-vingt-
deux autres départements. 

Vous différez ; une foule d’adresses arrivent à 
l’Assemblée : toutes les sections de l’empire 
demandent simultanément que Louis soit jugé. 
Vous, messieurs, vous avez préjugé qu’il était 
innocent et inviolable, en déclarant, par votre 
décret du 16, que la charte constitutionnelle lui 
sera présentée alors que la Constitution sera 
achevée. – Législateurs ! ce n’était pas là le vœu 
du peuple, et nous avons pensé que votre plus 
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grande gloire, votre devoir même, consistait à 
être les organes de la volonté publique. Sans 
doute, messieurs, que vous avez été entraînés à 
cette décision par la foule de ces députés 
réfractaires, qui ont fait d’avance leur 
protestation contre la Constitution. Mais, 
messieurs... mais, représentants d’un peuple 
généreux et confiant, rappelez-vous que ces deux 
cent quatre-vingt-dix protestants n’avaient point 
de voix à l’Assemblée nationale ; que le décret 
est donc nul dans la forme et dans le fond : nul 
dans le fond, parce qu’il est contraire au vœu du 
souverain ; nul dans la forme, parce qu’il est 
porté par deux cent quatre-vingt-dix individus 
sans qualité. 

Ces considérations, toutes ces vues de bien 
général, ce désir impérieux d’éviter l’anarchie, à 
laquelle nous exposerait le défaut d’harmonie 
entre les représentants et les représentés, tout 
nous fait la loi de vous demander, au nom de la 
France entière, de revenir sur ce décret, de 
prendre en considération que le délit de 
Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de 
recevoir son abdication, et de convoquer un 
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nouveau corps constituant pour procéder d’une 
manière vraiment nationale au jugement du 
coupable, et surtout au remplacement et à 
l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif. 

 
La pétition rédigée, on réclame le silence. À 

l’instant même, tout bruit cesse, les fronts se 
découvrent, et Robert lit à haute voix les lignes 
que nous venons de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs. 

Elles répondaient au vœu de tous ; aussi 
aucune observation ne fut faite ; mais, au 
contraire, des applaudissements unanimes 
éclatèrent à la dernière phrase. 

Il s’agissait de signer ; on n’était plus 
seulement deux ou trois cents : on était dix mille 
peut-être, et, comme, par toutes les issues du 
Champ-de-Mars, la foule ne cessait d’arriver, il 
était évident que, avant une heure, plus de 
cinquante mille personnes entoureraient l’autel de 
la Patrie. 

Les commissaires rédacteurs signent les 
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premiers, puis passent la plume à leurs voisins ; 
puis, comme en une seconde le bas de la page est 
couvert de signatures, on distribue des feuilles de 
papier blanches du même format que la pétition ; 
ces feuilles numérotées seront ajoutées à la suite. 

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur 
les cratères qui forment les quatre angles de 
l’autel de la Patrie, ensuite sur les degrés, sur les 
genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce 
qui offre un point d’appui. 

Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée, 
transmis à La Fayette, et qui ont rapport, non pas 
à la pétition qui se signe à cette heure, mais à 
l’assassinat du matin, les premières troupes 
arrivent au Champ-de-Mars, et la préoccupation 
que cause la pétition est telle, qu’à peine fait-on 
attention à ces troupes. 

Ce qui va se passer aura pourtant quelque 
importance. 
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CXIV 
 

Le drapeau rouge 
 
Ces troupes sont conduites par un aide de 

camp de La Fayette ; lequel ? On ne le nomme 
pas : La Fayette a toujours eu tant d’aides de 
camp, que l’Histoire s’y perd ! 

Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des 
glacis, et va frapper cet aide de camp ; mais la 
blessure est peu dangereuse, et, le coup de feu 
étant isolé, on dédaigne d’y répondre. 

Une scène du même genre se passe au Gros-
Caillou. C’est par le Gros-Caillou qui se présente 
La Fayette avec trois mille hommes et du canon. 

Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de 
coquins, les mêmes probablement qui ont 
assassiné le perruquier et l’invalide ; ils font une 
barricade. 
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La Fayette marche contre cette barricade, et la 
démolit. 

À travers les roues d’une charrette, et à bout 
portant, Fournier tire un coup de fusil sur La 
Fayette ; par bonheur, le fusil rate. La barricade 
est emportée et Fournier pris. 

On l’amène devant La Fayette. 
– Quel est cet homme ? demande-t-il. 
– Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a 

raté. 
– Lâchez-le, et qu’il aille se faire pendre 

ailleurs ! 
Fournier n’alla point se faire pendre : il 

disparut momentanément, et reparut aux 
massacres de septembre. 

La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y 
signe la pétition ; la tranquillité la plus parfaite y 
règne. 

Cette tranquillité était grande, puisque Mme 
de Condorcet y promenait son enfant âgé d’un an. 

La Fayette s’avance jusqu’à l’autel de la 
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Patrie ; il s’enquiert de ce que l’on y fait : on lui 
montre la pétition. Les pétitionnaires s’engagent 
à rentrer chez eux quand la pétition sera signée. Il 
ne voit rien de bien répréhensible dans tout cela, 
et se retire avec sa troupe. 

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de 
camp de La Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-
même, n’ont pas été entendus au Champ-de-
Mars, ils ont eu un retentissement terrible à 
l’Assemblée ! 

N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup 
d’État royaliste, et que tout la sert. 

– La Fayette est blessé ! Son aide de camp 
tué !... On s’égorge au Champ-de Mars !... 

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et 
que l’Assemblée transmet officiellement à 
l’Hôtel de Ville. 

Mais l’Hôtel de Ville s’est déjà inquiété de ce 
qui se fait au Champ-de-Mars ; il a envoyé, de 
son côté, trois municipaux, MM. Jacques, Renaud 
et Hardy. 

Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires 
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de la pétition voient s’avancer vers eux un 
nouveau cortège ; celui-là leur arrive du côté du 
bord de l’eau. 

Ils envoient une députation au-devant du 
cortège. 

Les trois officiers municipaux – ce sont ceux 
qui viennent d’entrer au Champ-de-Mars – 
marchent droit à l’autel de la Patrie ; mais, au lieu 
de cette foule de factieux qu’ils s’attendent à 
trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, 
il voient des citoyens, les uns se promenant par 
groupes, les autres signant la pétition ; d’autres, 
enfin, dansant la farandole en chantant le Ça ira ! 

La multitude est tranquille ; mais peut-être la 
pétition est-elle factieuse. Les municipaux 
demandent que cette pétition leur soit lue. 

La pétition leur est lue depuis la première 
jusqu’à la dernière ligne, et, comme la chose est 
déjà arrivée une fois, cette lecture est suivie de 
bravos universels, d’acclamations unanimes. 

– Messieurs, disent alors les officiers 
municipaux, nous sommes charmés de connaître 
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vos dispositions ; on nous avait dit qu’il y avait 
ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous ne 
manquerons point de rendre compte de ce que 
nous avons vu, de dire la tranquillité qui règne au 
Champ-de-Mars ; et, loin de vous empêcher de 
faire votre pétition, nous vous aiderions de la 
force publique, dans le cas où l’on essaierait de 
vous troubler. Si nous n’étions pas en fonction, 
nous la signerions nous-mêmes, et, si vous doutez 
de nos intentions, nous resterons en otage près de 
vous jusqu’à ce que toutes les signatures soient 
apposées. 

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de 
tous, puisque les membres de la municipalité eux-
mêmes signeraient comme citoyens cette pétition, 
que leur qualité de municipaux les empêche seule 
de signer. 

Cette adhésion de trois hommes qu’ils 
voyaient s’avancer vers eux avec défiance, leur 
supposant des intentions ennemies, encourage les 
pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient 
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, 
deux hommes ont été arrêtés ; comme cela arrive 
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presque toujours en pareilles circonstances, les 
deux prisonniers sont parfaitement innocents ; les 
plus notables parmi les pétitionnaires demandent 
qu’on les mette en liberté. 

– Nous ne pouvons prendre cela sur nous, 
répondent les délégués de la municipalité ; mais 
nommez des commissaires ; ces commissaires 
nous accompagneront à l’Hôtel de Ville, et 
justice leur sera accordée. 

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot, 
nommé à l’unanimité, fait partie de cette 
commission, qui prend, avec les trois délégués, le 
chemin de la municipalité. 

En arrivant sur la place de Grève, les 
commissaires sont tout étonnés de trouver cette 
place encombrée de soldats ; ils s’ouvrent à 
grand-peine un chemin à travers cette forêt de 
baïonnettes. 

Billot les guide ; on se rappelle qu’il connaît 
l’Hôtel de Ville : nous l’y avons vu entrer plus 
d’une fois avec Pitou. 

À la porte de la salle du conseil, les trois 
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officiers municipaux invitent les commissaires à 
attendre un instant, se font ouvrir la porte, 
entrent, et ne reparaissent plus. 

Les commissaires attendent une heure. 
Pas de nouvelles ! 
Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe 

du pied. 
Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps 

municipal paraît, Bailly en tête. 
Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout, un 

mathématicien : il a le sentiment exact du juste et 
de l’injuste ; il sent qu’on le pousse à une 
mauvaise action ; mais l’ordre de l’Assemblée est 
là : Bailly l’exécutera jusqu’au bout. 

Billot s’avance droit à lui. 
– Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que 

nos lecteurs lui connaissent, nous vous attendons 
depuis plus d’une heure. 

– Qui êtes-vous et qu’avez-vous à me dire ? 
demande Bailly. 

– Qui je suis ? répond Billot. Cela m’étonne, 
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que vous me demandiez qui je suis, monsieur 
Bailly. Il est vrai que ceux qui vont à gauche ne 
sauraient reconnaître ceux qui suivent leur droit 
chemin... Je suis Billot. 

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui 
rappelait l’homme qui était entré un des premiers 
à la Bastille ; l’homme qui avait gardé l’Hôtel de 
Ville aux jours terribles des massacres de Foullon 
et de Berthier ; l’homme qui avait marché à la 
portière du roi revenant de Versailles, qui avait 
attaché la cocarde tricolore au chapeau de 
Louis XVI, qui avait réveillé La Fayette dans la 
nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de 
ramener Louis XVI de Varennes. 

– Quant à ce que j’ai à vous dire, continua 
Billot, j’ai à vous dire que nous sommes les 
envoyés du peuple assemblé au Champ-de-Mars. 

– Et que demande-t-il, le peuple ? 
– Il demande que l’on tienne la promesse faite 

par vos trois envoyés, c’est-à-dire que l’on mette 
en liberté deux citoyens injustement accusés, et 
de l’innocence desquels nous nous portons 
garants. 
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– Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce 
que nous répondons de pareilles promesses ? 

– Et pourquoi n’en répondriez-vous point ? 
– Parce qu’elles ont été faites à des factieux ! 
Les commissaires se regardèrent étonnés. 
Billot fronça le sourcil. 
– À des factieux ? dit-il ; ah ! voilà que nous 

sommes des factieux, maintenant ? 
– Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais me 

rendre au Champ-de-Mars, pour y mettre la paix. 
Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce 

gros rire qui, en passant par certaines lèvres, 
prend une expression menaçante. 

– Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il. 
Mais votre ami La Fayette en sort, du Champ-de-
Mars ; mais vos trois délégués en sortent et ils 
vous diront que le Champ-de-Mars est plus calme 
que la place de l’Hôtel de Ville ! 

Juste en ce moment, le capitaine d’une 
compagnie du centre du bataillon Bonne-
Nouvelle accourt tout effaré. 
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– Où est M. le maire ? demande-t-il. 
Billot se range pour démasquer Bailly. 
– Me voici, dit ce dernier. 
– Aux armes, monsieur le maire ! aux armes ! 

crie le capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars, 
où cinquante mille brigands réunis s’apprêtent à 
marcher sur l’Assemblée ! 

À peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, 
que la lourde main de Billot pèse sur son épaule. 

– Et qui dit cela ? demanda le fermier. 
– Qui le dit ? L’Assemblée. 
– L’Assemblée en a menti ! reprend Billot. 
– Monsieur ! dit le capitaine en tirant son 

sabre. 
– L’Assemblée en a menti ! répète Billot en 

saisissant le sabre moitié par la poignée, moitié 
par la lame, et en l’arrachant des mains du 
capitaine. 

– Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous 
allons voir cela par nous-mêmes... Monsieur 
Billot, rendez ce sabre, je vous prie ; et, si vous 
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avez de l’influence sur ceux qui vous envoient, 
retournez près d’eux, et invitez-les à se disperser. 

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine. 
– À se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit 

de pétition nous est reconnu par un décret, et, 
jusqu’à ce qu’un décret nous l’ôte, il ne sera 
permis à personne, ni maire, ni commandant de la 
garde nationale, d’empêcher des citoyens 
d’exprimer leur vœu... Vous allez au Champ-de-
Mars ? Nous vous y précédons, monsieur le 
maire ! 

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scène 
n’attendaient qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste 
de Bailly pour arrêter Billot ; mais Bailly sentait 
que cette voix qui venait de lui parler si haut et si 
ferme, c’était la voix du peuple. 

Il fit signe qu’on laissât passer Billot et les 
commissaires. 

On descendit sur la place : un vaste drapeau 
rouge tordait, à l’une des fenêtres de l’Hôtel de 
Ville, ses plis sanglants dans les premiers souffles 
d’un orage qui montait au ciel. 
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Par malheur, cet orage ne dura que quelques 
instants ; il gronda sans pluie, augmenta la 
chaleur de la journée, répandit un peu plus 
d’électricité dans l’air, et voilà tout. 

Lorsque Billot et les onze autres commissaires 
reviennent au Champ-de Mars, la foule s’est 
augmentée de près d’un tiers. 

Autant qu’on peut calculer dans l’immense 
bassin le nombre de ceux qui le peuplent, il doit y 
avoir environ soixante mille âmes. 

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont 
répartis tant sur le talus qu’autour de l’autel de la 
Patrie, et sur la plate-forme et sur les degrés de 
l’autel lui-même. 

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait 
un immense mouvement ; de tous les points, on 
accourt, on se presse. Les deux citoyens ont-ils 
été délivrés ? Qu’a fait répondre M. le maire ? 

– Les deux citoyens n’ont pas été délivrés ; et 
le maire n’a pas fait répondre, mais a très bien 
répondu lui-même que les pétitionnaires étaient 
des factieux. 
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Les factieux se mettent à rire du titre qu’on 
leur donne, et chacun reprend sa promenade, sa 
place, son occupation. 

Pendant tout ce temps, on a continué de signer 
la pétition. On compte déjà quatre ou cinq mille 
signatures ; avant le soir, on en comptera 
cinquante mille. L’Assemblée sera forcée de plier 
sous cette effrayante unanimité. 

Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non 
seulement, comme les commissaires, il a vu le 
drapeau rouge aux fenêtres de l’Hôtel de Ville, 
mais encore, à l’annonce que l’on allait marcher 
sur le Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont 
poussé des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs 
fusils ; puis, enfin, les fusils chargés, un officier 
municipal a été de rang en rang parlant bas à 
l’oreille des chefs. 

Alors, toute la masse de la garde nationale, 
Bailly et la municipalité en tête, s’est mise en 
route pour le Champ-de-Mars. 

Celui qui apporte ces détails a pris les devants 
afin d’annoncer aux patriotes ces sinistres 
nouvelles. 
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Mais il règne une telle tranquillité, un tel 
ensemble, une telle fraternité sur cet immense 
terrain consacré par la Fédération de l’année 
précédente, que les citoyens qui y exercent un 
droit reconnu par la Constitution ne peuvent 
croire que ce soit eux qu’on menace. 

Ils préfèrent penser que le messager se trompe. 
On continue de signer ; les danses et les chants 

redoublent. 
Cependant, on commence à entendre le bruit 

du tambour. 
Ce bruit va se rapprochant. 
Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se fait 

d’abord une grande rumeur sur les glacis : on se 
montre les baïonnettes qui reluisent, pareilles à 
une moisson de fer. 

Les membres des diverses sociétés 
patriotiques se rallient, se groupent, et proposent 
de se retirer. 

Mais, de la plate-forme de l’autel de la Patrie, 
Billot s’écrie : 

– Frères ! Que faisons-nous ? Et pourquoi 
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cette crainte ? Ou la loi martiale est dirigée contre 
nous, ou elle ne l’est pas ; si elle n’est point 
dirigée contre nous, pourquoi nous sauver ? Si 
elle l’est, on la publiera, nous serons avertis par 
les sommations, et, alors, il sera temps de nous 
retirer. 

– Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous 
sommes dans les termes de la loi... attendons les 
sommations... il faut trois sommations... 
Restons ! restons ! 

Et on reste. 
Au même instant, le tambour bat plus 

rapproché, et la garde nationale apparaît à trois 
entrées du Champ-de-Mars. 

Un tiers de cette masse armée se présente par 
l’ouverture voisine de l’École militaire ; un 
second tiers par l’ouverture qui se trouve un peu 
plus bas ; enfin, le troisième par celle qui fait face 
aux hauteurs de Chaillot. De ce côté, la troupe 
traverse le pont de bois, et s’avance, le drapeau 
rouge à sa tête, Bailly dans ses rangs. 

Seulement, le drapeau rouge est un guidon 
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presque invisible, et qui n’attire pas plus les yeux 
de la foule sur ce corps que sur les deux autres. 

Voilà ce que voient les pétitionnaires du 
Champ-de-Mars. Maintenant que voient ceux qui 
arrivent ? 

La vaste plaine remplie de promeneurs 
inoffensifs, et, au milieu de la plaine, l’autel de la 
Patrie, gigantesque construction sur la plate-
forme de laquelle on monte, comme nous l’avons 
dit, par quatre escaliers gigantesques que quatre 
bataillons peuvent gravir à la fois. 

Sur cette plate-forme s’élèvent encore 
pyramidalement des degrés qui conduisent à un 
terre-plein couronné par l’autel de la Patrie, 
qu’ombrage un élégant palmier. 

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus 
élevé, sert de siège, selon sa capacité, à un 
nombre plus ou moins considérable de 
spectateurs. 

La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et 
animée. 

La garde nationale du Marais et du faubourg 
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Saint-Antoine, quatre mille hommes à peu près, 
avec son artillerie, arrivait par l’ouverture qui 
confine à l’angle méridional de l’École militaire. 

Elle s’étendit devant le bâtiment. 
La Fayette se fiait peu à ces hommes du 

Marais et des faubourgs, qui formaient le côté 
démocrate de son armée ; aussi leur avait-il 
adjoint un bataillon de la garde soldée. 

La garde soldée, c’étaient les modernes 
prétoriens. 

Elle se composait, comme nous l’avons dit, 
d’anciens militaires, de gardes-françaises 
licenciés, de fayettistes enragés qui, sachant 
qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour 
venger ce crime, lequel était, à leurs yeux, un 
bien autre crime que celui de lèse-nation qu’avait 
commis le roi. 

Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou, 
entrait, bruyante, formidable, menaçante, par le 
milieu du Champ-de-Mars, et elle se trouvait, dès 
son entrée, en face de l’autel de la Patrie. 

Enfin, le troisième corps, qui débouchait par le 
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pont de bois, précédé de ce mesquin drapeau 
rouge que nous avons dit, se composait de la 
réserve de la garde nationale, à laquelle étaient 
mêlés une centaine de dragons et une bande de 
perruquiers portant l’épée, comme c’était leur 
privilège, et armés, du reste, jusqu’aux dents. 

Par les mêmes ouvertures où passait la garde 
nationale à pied, pénétraient en même temps 
quelques escadrons de cavaliers, lesquels, 
soulevant la poussière mal abattue par cet orage 
d’un instant qu’on pouvait regarder comme un 
présage, dérobèrent aux spectateurs la vue du 
drame qui allait s’accomplir, ou ne le leur 
laissèrent entrevoir qu’à travers un voile ou par 
de larges déchirures. 

Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile 
ou par ces déchirures, nous allons essayer de le 
décrire. 

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant 
ces cavaliers, dont les chevaux sont lâchés à toute 
bride dans le vaste cirque ; la foule, qui, 
complètement enfermée dans un cercle de fer, se 
réfugie au pied de l’autel de la Patrie comme au 
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seuil d’un asile inviolable. 
Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup de 

fusil et une vigoureuse fusillade dont la fumée 
monte vers le ciel. 

Bailly vient d’être accueilli par les huées des 
gamins qui couvrent les talus du côté de 
Grenelle ; au milieu de ces huées, un coup de 
fusil s’est fait entendre, et une balle est venue, 
derrière le maire de Paris, blesser légèrement un 
dragon. 

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de 
faire feu en l’air, et pour effrayer seulement. 

Mais, comme un écho de cette fusillade, une 
autre fusillade répondit. 

C’était la garde soldée qui tirait à son tour. 
Sur qui ? sur quoi ? 
Sur une foule inoffensive qui environnait 

l’autel de la Patrie ! 
Un effroyable cri succéda à cette décharge, 

puis l’on vit ce que l’on avait encore si peu vu 
alors, et ce que l’on a vu tant de fois depuis : la 
foule fuyant et laissant derrière elle des cadavres 
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immobiles, des blessés se traînant dans le sang ; 
et, au milieu de la fumée et de la poussière, la 
cavalerie acharnée à la poursuite des fuyards. 

Le Champ-de-Mars présentait un aspect 
déplorable. C’étaient surtout les femmes et les 
enfants qui avaient été atteints. 

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille 
circonstance, la folie du sang, la luxure du 
carnage gagna de proche en proche. 

L’artillerie mit ses pièces en batterie, et 
s’apprêta à faire feu. 

La Fayette n’eut que le temps de pousser à 
elle, et de se mettre, lui et son cheval, à la bouche 
des canons. 

Après avoir tourbillonné un instant, la foule 
éperdue alla, par instinct, se jeter dans les rangs 
de la garde nationale du Marais et du faubourg 
Saint-Antoine. 

La garde nationale ouvrit ses rangs, et 
recueillit les fugitifs ; le vent avait poussé la 
fumée de son côté, de sorte qu’elle n’avait rien 
vu, et qu’elle croyait que toute cette multitude 
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était poussée par la peur seulement. 
Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec 

terreur, la terre tachée de sang et jonchée de 
morts ! 

En ce moment, un aide de camp arrivait au 
galop, et donnait ordre à la garde nationale du 
faubourg Saint-Antoine et du Marais de marcher 
devant elle, de balayer la place, afin d’opérer sa 
jonction avec les deux autres troupes. Mais elle, 
au contraire, mit en joue l’aide de camp et les 
cavaliers que poursuivaient la foule. 

Aide de camp et cavaliers reculèrent devant 
les baïonnettes patriotiques. 

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une 
inébranlable protection. 

En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ; 
il n’y resta que les corps des hommes, des 
femmes et des enfants, tués ou blessés par cette 
terrible décharge de la garde soldée, et ceux des 
malheureux fugitifs sabrés par les dragons ou 
écrasés par les chevaux. 

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans 
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s’effrayer de la chute des morts, des cris des 
blessés, sous les décharges de la fusillade, à la 
bouche des canons, les patriotes recueillaient les 
cahiers de la pétition, qui, de même que les 
hommes avaient trouvé un refuge dans les rangs 
de la garde nationale du Marais et du faubourg 
Saint-Antoine, trouvèrent, eux, selon toute 
probabilité, un asile dans la maison de Santerre. 

Qui avait donné l’ordre de tirer ? Personne ne 
le sut ; c’est un de ces mystères historiques qui 
restent inexpliqués malgré les plus 
consciencieuses investigations. Ni le 
chevaleresque La Fayette, ni l’honnête Bailly 
n’aimaient le sang, et ce sang, d’ailleurs, les a 
poursuivis jusqu’à la mort. 

Leur popularité s’y noya le jour même. 
Combien de victimes restèrent sur le champ 

du carnage ? On l’ignore ; car les uns 
diminuèrent ce nombre, pour atténuer la 
responsabilité du maire et du commandant 
général ; les autres l’augmentèrent, pour grandir 
la colère du peuple. 

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la 
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Seine ; la Seine, complice aveugle, les roula vers 
l’Océan ; l’Océan les engloutit. 

Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils, 
non seulement absous mais encore félicités par 
l’Assemblée ; en vain les journaux 
constitutionnels appelèrent-ils cette action le 
triomphe de la loi ; ce triomphe fut flétri comme 
méritent de l’être toutes ces désastreuses journées 
où le pouvoir tue sans combattre. Le peuple, qui 
donne aux choses leur véritable nom, appela ce 
prétendu triomphe : le massacre du Champ-de-
Mars. 
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CXV 
 

Après le massacre 
 
Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui 

s’y passait. 
Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il 

avait tressaillit. Paris ne savait pas encore 
parfaitement qui avait tort ou raison ; mais il 
sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et 
que, par cette blessure, le sang coulait. 

Robespierre se tenait en permanence aux 
Jacobins comme un gouverneur dans sa 
forteresse ; là, il était véritablement puissant. 
Mais, pour le moment, la citadelle populaire était 
éventrée, et tout le monde pouvait entrer par la 
brèche qu’avaient faite, en se retirant, Barnave, 
Duport et Lameth. 

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux 
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renseignements. 
Quant à leurs voisins les Feuillants, ils 

n’avaient pas besoin d’y envoyer : ils étaient 
renseignés heure par heure, minute par minute. 
C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de 
la gagner... 

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix 
minutes. Il avait rencontré les fuyards, qui lui 
avaient jeté cette horrible nouvelle : 

– La Fayette et Bailly égorgent le peuple ! 
Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris 

désespérés de Bailly, tout le monde n’avait pu 
voir La Fayette se jetant à la gueule des canons. 

L’envoyé revint donc jetant à son tour un cri 
de terreur dans l’assemblée, peu nombreuse, au 
reste ; trente ou quarante Jacobins à peine étaient 
réunis dans le vieux couvent. 

Ils comprirent que c’était sur eux que les 
Feuillants allaient faire retomber la responsabilité 
de la provocation. La première pétition n’était-
elle pas sortie de leur club ? Ils l’avaient retirée, 
c’est vrai ; mais la seconde était évidemment la 
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fille de la première. 
Ils eurent peur. 
Cette pâle figure, ce fantôme de la vertu, cette 

ombre de la philosophie de Rousseau qu’on 
appelait Robespierre, de pâle devint livide. Le 
prudent député d’Arras tenta de s’esquiver, et ne 
le put : force lui fut de rester et de prendre un 
parti. Ce parti fut inspiré par l’effroi. 

La société déclara qu’elle désavouait les 
imprimés faux ou falsifiés qu’on lui avait 
attribués, et qu’elle jurait de nouveau fidélité à la 
Constitution, obéissance aux décrets de 
l’Assemblée. 

À peine venait-elle de faire cette déclaration, 
qu’à travers les vieux corridors des Jacobins, on 
entendit un grand bruit venant de la rue. 

Ce bruit se composait de rires, de huées, de 
clameurs, de menaces, de chants. Les Jacobins, 
l’oreille tendue, espéraient qu’il allait passer 
outre, et suivre son chemin du côté du Palais-
Royal. 

Point ! le bruit s’arrêta, fit halte, se fixa devant 
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la porte basse et sombre qui ouvrait sur la rue 
Saint-Honoré, et, pour ajouter à la terreur qui 
régnait déjà, quelques-uns des assistants 
s’écrièrent : 

– Ce sont les gardes soldés qui reviennent du 
Champ-de-Mars !... Ils demandent à la démolir à 
coups de canon !... 

Heureusement, des soldats avaient été, par 
précaution, mis en sentinelle aux portes. On 
ferma toutes les issues pour empêcher cette 
troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle avait 
versé, d’en répandre de nouveau ; puis Jacobins 
et spectateurs sortirent peu à peu ; l’évacuation ne 
fut pas longue, car, de même que la salle 
renfermait à peine trente ou quarante membres, 
les tribunes ne contenaient guère plus de cent 
auditeurs. 

Mme Roland, qui fut partout ce jour-là, était 
de ces derniers. Elle raconte qu’un Jacobin, à 
cette nouvelle que les troupes soldées allaient 
envahir la salle, perdit la tête à ce point qu’il 
sauta dans la tribune des femmes. 

Elle, Mme Roland, lui fit honte de cette 
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terreur, et il s’en alla par où il était venu. 
Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et 

spectateurs se glissaient les uns après les autres 
par la porte entrouverte. 

Robespierre sortit à son tour. 
Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou à 

gauche ? C’était à gauche qu’il devait tourner 
pour rentrer chez lui – il demeurait au fond du 
Marais, on le sait – mais il lui fallait alors 
traverser les rangs de cette garde soldée. 

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré 
pour demander asile à Pétion, qui y demeurait. 

Il tourna à droite. 
Robespierre avait grande envie de rester 

inaperçu ; mais le moyen, avec cet habit olive, 
sec de pureté civique – l’habit rayé ne vint que 
plus tard – avec ces lunettes qui témoignent 
qu’avant l’âge les yeux de ce vertueux patriote se 
sont usés dans les veilles, avec cette démarche 
oblique de la belette et du renard ? 

À peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans 
la rue, que deux ou trois personnes s’étaient déjà 
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dit les unes aux autres : 
– Robespierre !... Vois-tu Robespierre ?... 

C’est Robespierre ! 
Les femmes s’arrêtent et joignent les mains : 

les femmes aimaient fort Robespierre, qui, dans 
tous ses discours, avait grand soin de mettre en 
avant la sensibilité de son cœur. 

– Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est 
lui ? 

– Oui. 
– Où donc cela ? 
– Là, là... Vois-tu ce petit homme mince et 

bien poudré, qui glisse le long de la muraille, et 
qui se dérobe par modestie ? 

Robespierre ne se dérobait point par modestie, 
il se dérobait par peur ; mais qui eût osé dire que 
le vertueux, que l’incorruptible Robespierre, que 
le tribun du peuple se dérobait par peur ? 

Un homme alla le regarder sous le nez pour 
s’assurer que c’était lui. 

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans 
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quel but on le regardait. 
L’homme le reconnut. 
– Vive Robespierre ! cria-t-il. 
Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un 

ennemi qu’à un pareil ami. 
– Robespierre ! cria un autre plus fanatique 

encore ; vive Robespierre ! S’il faut absolument 
un roi, pourquoi pas lui ? 

Ô grand Shakespeare ! « César est mort : que 
son assassin soit fait César ! » 

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce 
fut Robespierre en ce moment. 

Un cercle immense se formait autour de lui : il 
s’agissait de le porter en triomphe ! 

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré 
à droite et à gauche, cherchant quelque porte 
ouverte, quelque allée sombre où fuir, où se 
cacher. 

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer 
vivement de côté, tandis que, avec un accent 
amical, une voix lui disait tout bas : 
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– Venez ! 
Robespierre céda à l’impulsion, se laissa aller, 

vit une porte se refermer derrière lui, et se trouva 
dans la boutique d’un menuisier. 

Ce menuisier était un homme de quarante-
deux à quarante-cinq ans environ. Près de lui était 
sa femme ; dans une chambre au fond, deux 
belles jeunes filles, l’une de quinze ans, l’autre de 
dix-huit, dressaient le souper de la famille. 

Robespierre était très pâle, et semblait sur le 
point de s’évanouir. 

– Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau ! 
Léonore, la fille aînée du menuisier, 

s’approcha toute tremblante, un verre d’eau à la 
main. 

Peut-être les lèvres de l’austère tribun 
touchèrent-elles les doigts de Mlle Duplay. 

Car Robespierre était chez le menuisier 
Duplay. 

Pendant que Mme Roland, qui sait le danger 
qu’il court, et qui se l’exagère encore, se rend 
inutilement au Marais pour lui offrir un asile chez 
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elle, abandonnons Robespierre, qui est en sûreté 
au milieu de cette excellente famille Duplay, dont 
il va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries à la 
suite du docteur Gilbert. 

Cette fois encore, la reine attend ; mais, 
comme ce n’est point Barnave qu’elle attend, elle 
est, non pas à l’entresol de Mme Campan, mais 
chez elle, non pas debout, la main au loquet 
d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la tête 
dans sa main. 

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au 
Champ-de-Mars, et qui a tout vu des hauteurs de 
Chaillot. 

Pour être juste envers la reine, et pour que l’on 
comprenne bien cette haine qu’elle portait, disait-
on, aux Français, et qu’on lui a tant reprochée, 
après avoir raconté ce qu’elle a souffert pendant 
son voyage de Varennes, disons ce qu’elle a 
souffert depuis son retour. 

Un historien pourrait être partial, nous ne 
sommes qu’un romancier : la partialité ne nous 
est point permise. 
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Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut plus 
qu’une idée : c’est que, ayant fui une première 
fois, ils pouvaient fuir une seconde, et, cette 
seconde fois, gagner la frontière. 

La reine surtout était tenue pour une 
magicienne capable, comme Médée, de s’envoler 
par une fenêtre sur un char traîné par deux 
dragons. 

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi 
le peuple ; elles trouvaient créance jusque chez 
les officiers chargés de garder Marie-Antoinette. 

M. de Gouvion, qui l’avait laissée glisser entre 
ses mains lors de la fuite pour Varennes, et dont 
la maîtresse, femme de garde-robe, avait dénoncé 
le départ à Bailly ; M. de Gouvion avait déclaré 
refuser toute responsabilité si une autre femme 
que Mme de Rochereul – c’était, on se le 
rappelle, le nom de cette dame de garde-robe – 
avait le droit d’entrer chez la reine. 

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier 
conduisant à l’appartement royal, fait mettre le 
portrait de Mme de Rochereul, afin que la 
sentinelle, constatant l’identité de chaque 
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personne qui se présenterait, ne permît à aucune 
autre femme d’y entrer. 

La reine fut instruite de cette consigne ; elle 
passa aussitôt chez le roi, et se plaignit à lui. Le 
roi n’y pouvait croire : il envoya au bas de 
l’escalier pour s’assurer du fait ; le fait était vrai. 

Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama 
de lui l’enlèvement de ce portrait. 

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires 
de la reine reprirent leur service près d’elle. 

Mais, à la place de cette humiliante consigne, 
une précaution non moins blessante venait d’être 
arrêtée : les chefs de bataillon, qui stationnaient 
d’habitude dans le salon précédant la chambre à 
coucher de la reine, et qu’on appelait le grand 
cabinet, avaient l’ordre d’en tenir la porte 
incessamment ouverte, afin d’avoir toujours les 
yeux sur la famille royale. 

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette 
porte. 

Aussitôt l’officier alla la rouvrir. 
Un instant après, le roi la referma. 
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Mais, la rouvrant de nouveau : 
– Sire, dit l’officier, il est inutile que vous 

refermiez cette porte ; autant de fois vous la 
refermerez, autant de fois je la rouvrirai ; c’est la 
consigne. 

La porte demeura ouverte. 
Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est 

que cette porte, sans être complètement fermée, 
serait poussée contre le chambranle, lorsque la 
reine s’habillerait ou se déshabillerait. 

La reine habillée ou couchée, la porte se 
rouvrait. 

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut 
l’idée de tirer près de son lit le lit de sa femme de 
chambre, de manière à ce que celui-ci se trouvât 
placé entre elle et la porte. 

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un 
paravent derrière lequel elle pouvait s’habiller et 
se déshabiller. 

Une nuit, l’officier, voyant que la femme de 
chambre dormait et que la reine veillait, profita 
de ce sommeil de la femme de chambre pour 
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entrer chez la reine, et s’approcher de son lit. 
La reine le regarda venir de cet air que savait 

prendre la fille de Marie-Thérèse quand on lui 
manquait de respect ; mais le brave homme, qui 
ne croyait aucunement manquer de respect à la 
reine, ne s’inquiéta point de son air, et, la 
regardant à son tour avec une expression de pitié 
à laquelle il n’y avait point à se tromper : 

– Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous 
trouve seule, madame, il faut que je vous donne 
quelques conseils. 

Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir si 
la reine voulait ou non l’entendre, il lui expliqua 
ce qu’il ferait, s’il était à sa place. 

La reine, qui l’avait vu approcher avec colère, 
rassurée par son ton de bonhomie, l’avait laissé 
dire, et avait fini par l’écouter avec une 
mélancolie profonde. 

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se 
réveilla, et, voyant un homme près du lit de la 
reine, jeta un cri, et voulut appeler au secours. 

Mais la reine l’arrêta. 
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– Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter 
ce que dit Monsieur... Monsieur est un bon 
Français trompé, comme tant d’autres, sur nos 
intentions, et ses discours annoncent un véritable 
attachement à la royauté. 

Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la reine 
ce qu’il avait à lui dire. 

Avant de partir pour Varennes, Marie-
Antoinette n’avait pas un cheveu gris. 

Pendant la nuit qui suivit la scène que nous 
avons racontée entre Charny et elle, ses cheveux 
blanchirent presque complètement. 

En s’apercevant de cette triste métamorphose, 
elle sourit avec amertume, en coupa une boucle, 
et l’envoya à Mme de Lamballe, à Londres, avec 
ces mots : « Blanchis par le malheur ! » 

Nous l’avons vue attendant Barnave, nous 
avons assisté aux espérances de celui-ci ; mais, 
ces espérances, il avait eu grande difficulté à les 
faire partager à la reine. 

Marie-Antoinette craignait les scènes de 
violence : jusqu’alors, ces scènes avaient 
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constamment tourné contre elle ; témoin le 14 
juillet, les 5 et 6 octobre, l’arrestation à Varennes. 

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la 
fatale décharge du Champ-de-Mars ; son cœur 
s’en était profondément inquiété. À tout prendre, 
ce voyage de Varennes avait été un grand 
enseignement pour elle. Jusqu’à ce moment, la 
Révolution n’avait point, à ses yeux, dépassé la 
hauteur d’un système de M. Pitt, d’une intrigue 
du duc d’Orléans ; elle croyait Paris conduit par 
quelques meneurs ; elle disait avec le roi : 
« Notre bonne province ! » 

Elle avait vu la province : la province était 
plus révolutionnaire que Paris ! 

L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, 
bien décrépite pour tenir vaillamment les 
engagements que Barnave avait pris en son nom ; 
d’ailleurs, n’était-elle pas près de mourir ? 
L’embrassement d’une mourante n’était pas bien 
sain ! 

La reine attendait donc, comme nous l’avons 
dit, Weber avec une grande anxiété. 
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La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les 
yeux de ce côté, mais, au lieu de la bonne grosse 
figure autrichienne de son frère de lait, elle vit 
apparaître le visage sévère et froid du docteur 
Gilbert. 

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories 
constitutionnelles si bien arrêtées, qu’elle le 
regardait comme un républicain ; et, cependant, 
elle avait pour lui un certain respect ; elle ne l’eût 
envoyé chercher ni dans une crise physique, ni 
dans une crise morale ; mais, lui une fois là, elle 
subissait son influence. 

En l’apercevant, elle tressaillit. 
Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du 

retour de Varennes. 
– C’est vous, docteur ? murmura-t-elle. 
Gilbert s’inclina. 
– Oui, madame, dit-il, c’est moi... Je sais que 

vous attendiez Weber ; mais les nouvelles qu’il 
vous apporte, je les apporte bien plus précises 
encore. Il était du côté de la Seine où l’on 
n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais du 
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côté de la Seine où l’on égorgeait... 
– Où l’on égorgeait ! Qu’est-il donc arrivé, 

monsieur ? demanda la reine. 
– Un grand malheur, madame : le parti de la 

Cour a triomphé ! 
– Le parti de la Cour a triomphé ! Et vous 

appelez cela un malheur, monsieur Gilbert ? 
– Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces 

moyens terribles qui énervent le triomphateur, et 
qui parfois le couchent à côté du vaincu ! 

– Mais que s’est-il donc passé ? 
– La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ; 

de sorte que voilà La Fayette et Bailly hors d’état 
de vous servir désormais. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’ils sont dépopularisés. 
– Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ? 
– Il signait une pétition demandant la 

déchéance. 
– La déchéance de qui ? 
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– Du roi. 
– Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur 

lui ? demanda la reine, dont l’œil étincela. 
– Je crois qu’on eût mieux fait de le 

convaincre que de le fusiller. 
– Mais de quoi le convaincre ? 
– De la sincérité du roi. 
– Mais le roi est sincère ! 
– Pardon, madame... Il y a trois jours, j’ai 

quitté le roi ; toute ma soirée s’était passée à 
essayer de lui faire comprendre que ses véritables 
ennemis, ce sont ses frères, M. de Condé, les 
émigrés. J’avais, à genoux, supplié le roi de 
rompre toute relation avec eux, et d’adopter 
franchement la Constitution, sauf à en réviser les 
articles dont la pratique ferait reconnaître 
l’application impossible. Le roi, convaincu – je le 
croyais du moins – avait eu la bonté de me 
promettre que c’était fini entre lui et 
l’émigration ; et, derrière moi, madame, le roi a 
signé et vous a fait signer, à vous, une lettre pour 
son frère, pour Monsieur, lettre dans laquelle il le 
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charge de ses pouvoirs auprès de l’empereur 
d’Autriche et du roi de Prusse... 

La reine rougit comme un enfant pris en 
faute ; mais un enfant pris en faute courbe la 
tête : elle, au contraire, se révolta. 

– Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans 
le cabinet du roi ? 

– Oui, madame, répondit tranquillement 
Gilbert, et c’est ce qui rend, de la part du roi, 
toute démarche fausse si dangereuse. 

– Mais, monsieur, la lettre était tout entière 
écrite de la main du roi ; elle a été – aussitôt 
signée par moi – pliée et cachetée par le roi, puis 
remise au courrier qui devait la porter. 

– C’est vrai, madame. 
– Le courrier a donc été arrêté ? 
– La lettre a été lue. 
– Mais nous ne sommes donc entourés que de 

traîtres ? 
– Tous les hommes ne sont pas des comtes de 

Charny ! 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Hélas ! je veux dire, madame, qu’un des 

augures fatals qui présagent la perte des rois, 
c’est quand ils éloignent d’eux des hommes 
qu’ils devraient attacher à leur fortune par des 
liens de fer. 

– Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit 
amèrement la reine ; c’est M. de Charny qui s’est 
éloigné. Quand les rois deviennent malheureux, il 
n’y a plus de liens assez forts pour retenir près 
d’eux leurs amis. 

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement 
la tête. 

– Ne calomniez pas M. de Charny, madame, 
ou le sang de ses deux frères criera, du fond de la 
tombe, que la reine de France est ingrate ! 

– Monsieur ! fit Marie-Antoinette. 
– Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, 

madame, reprit Gilbert ; vous savez bien qu’au 
jour où un véritable danger vous menacera, M. de 
Charny sera à son poste, et que ce poste sera celui 
du danger. 
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La reine baissa la tête. 
– Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez 

pas venu pour me parler de M. de Charny, je 
suppose ? 

– Non, madame ; mais les idées sont parfois 
comme les événements, elles s’enchaînent par 
des fils invisibles, et telles sont tirées tout à coup 
au jour qui devraient rester cachées dans 
l’obscurité du cœur... Non, je venais pour parler à 
la reine ; pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé à la 
femme, mais me voici prêt à réparer mon erreur. 

– Et que vouliez-vous dire à la reine, 
monsieur ? 

– Je voulais lui mettre sous les yeux sa 
situation, celle de la France, celle de l’Europe ; je 
voulais lui dire : Madame, vous jouez le bonheur 
ou le malheur du monde en partie liée ; vous avez 
perdu la première manche au 6 octobre ; vous 
venez aux yeux de vos courtisans du moins, de 
gagner la seconde. À partir de demain, vous allez 
engager ce que l’on nomme la belle ; si vous 
perdez, il y va du trône, de la liberté, peut-être de 
la vie ! 
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– Et, dit la reine en se redressant vivement, 
croyez-vous, monsieur, que nous reculerons 
devant une pareille crainte ? 

– Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de 
Henri IV, je sais que la reine est héroïque : elle 
est fille de Marie-Thérèse ; je n’essayerai donc 
jamais vis-à-vis d’eux que de la conviction ; 
malheureusement, je doute que j’arrive jamais à 
faire passer dans le cœur du roi et de la reine la 
conviction qui est dans le mien. 

– Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, 
monsieur, si vous la jugez inutile ? 

– Pour remplir un devoir, madame... Croyez-
moi, il est doux, quand on vit dans des temps 
orageux comme les nôtres, de se dire, à chaque 
effort que l’on fait, cet effort dût-il être 
infructueux : « C’est un devoir que je remplis ! » 

La reine regarda Gilbert en face. 
– Avant toute chose, monsieur, dit-elle, 

pensez-vous qu’il soit possible encore de sauver 
le roi ? 

– Je le crois. 
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– Et la royauté ? 
– Je l’espère. 
– Eh bien ! monsieur, dit la reine avec un 

soupir profondément triste, vous êtes plus 
heureux que moi ; je crois que l’un et l’autre sont 
perdus, et je ne me débats, pour mon compte, 
qu’en acquit de ma conscience. 

– Oui, madame, je comprends cela parce que 
vous voulez la royauté despotique et le roi 
absolu ; comme un avare qui ne sait, même en 
vue d’un rivage prêt à lui rendre plus qu’il ne 
perd dans son naufrage, sacrifier une partie de sa 
fortune, et qui veut garder tous ses trésors, vous 
vous noierez avec les vôtres, entraînée par leur 
poids !... Faites la part de la tempête, jetez au 
gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez vers 
l’avenir ! 

– Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec 
tous les rois de l’Europe. 

– Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple 
français. 

– Le peuple français est notre ennemi ! dit 
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Marie-Antoinette. 
– Parce que vous lui avez appris à douter de 

vous. 
– Le peuple français ne peut pas lutter contre 

une coalition européenne. 
– Supposez à sa tête un roi qui veuille 

franchement la Constitution, et le peuple français 
fera la conquête de l’Europe. 

– Il faut une armée d’un million d’hommes 
pour cela. 

– On ne fait pas la conquête de l’Europe avec 
un million d’hommes, madame ; on fait la 
conquête de l’Europe avec une idée... Plantez sur 
le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tricolores 
avec ces mots : « Guerre aux tyrans ! liberté aux 
peuples ! » et l’Europe sera conquise. 

– En vérité, monsieur, il y a des moments où 
je suis tentée de croire que les plus sages 
deviennent fous ! 

– Ah ! madame, madame, vous ne savez donc 
pas ce que c’est, en ce moment, que la France aux 
yeux des nations ? La France, avec quelques 
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crimes individuels, quelques excès locaux, mais 
qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne 
souillent pas ses mains pures, cette France, c’est 
la vierge de la liberté ; le monde tout entier est 
amoureux d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, de 
l’Italie, des millions de voix l’invoquent ! Elle 
n’a qu’à mettre un pied hors de la frontière, et les 
peuples l’attendront à genoux. La France arrivant 
les mains pleines de liberté, ce n’est plus une 
nation ; c’est la justice immuable ! c’est la raison 
éternelle !... Oh ! madame, madame, profitez de 
ce qu’elle n’est point encore entrée dans la 
violence ; car, si vous attendez trop longtemps, 
ces mains qu’elle étend sur le monde, elle les 
retournera contre elle-même... Mais la Belgique, 
mais l’Allemagne, mais l’Italie suivent chacun de 
ses mouvements avec des regards d’amour et de 
joie, la Belgique lui dit : « Viens ! » L’Allemagne 
lui dit : « Je t’attends ! » L’Italie lui dit : « Sauve-
moi ! » Au fond du Nord, une main inconnue n’a-
t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas de 
guerre à la France ! » D’ailleurs, aucun de ces 
rois que vous appelez à votre aide n’est prêt à 
nous faire la guerre, madame. Deux empires nous 
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haïssent profondément ; quand je dis deux 
empires, je veux dire une impératrice et un 
ministre, Catherine II et M. Pitt ; mais ils sont 
impuissants contre nous, à cette heure du moins. 
Catherine II tient la Turquie sous une de ses 
griffes, et la Pologne sous l’autre ; elle en aura 
bien pour deux ou trois ans à soumettre l’une et à 
dévorer l’autre ; elle pousse les Allemands vers 
nous ; elle leur offre la France ; elle fait honte à 
votre frère Léopold de son inaction ; elle lui 
montre le roi de Prusse envahissant la Hollande 
pour un simple déplaisir fait à sa sœur ; elle lui 
dit : « Marchez donc ! » mais elle ne marche pas. 
M. Pitt avale l’Inde en ce moment ; il est comme 
le serpent boa : cette laborieuse digestion 
l’engourdit ; si nous attendons qu’elle soit 
achevée, il nous attaquera à son tour, non point 
tant par la guerre étrangère que par la guerre 
civile... Je sais que vous en avez une peur 
mortelle, de ce Pitt ; je sais que vous avouez, 
madame, que vous ne parlez pas de lui sans avoir 
la petite mort. Voulez-vous un moyen de le 
frapper au cœur ? C’est de faire de la France une 
république avec un roi ! Au lieu de cela, que 
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faites-vous, madame ? Au lieu de cela, que fait 
votre amie la princesse de Lamballe ? Elle dit à 
l’Angleterre, où elle vous représente, que toute 
l’ambition de la France est d’arriver à la grande 
Charte ; que la Révolution française, bridée et 
montée par le roi, va marcher à reculons ! Et que 
répond Pitt à ces avances ? Qu’il ne souffrira pas 
que la France devienne république ; qu’il sauvera 
la monarchie ; mais toutes les caresses, toutes les 
instances, toutes les prières de Mme de Lamballe 
n’ont pu lui faire promettre qu’il sauverait le 
monarque ; car, le monarque, il le hait ! N’est-ce 
pas Louis XVI, roi constitutionnel, roi 
philosophe, qui lui a disputé l’Inde et arraché 
l’Amérique ? Louis XVI ! Mais Pitt ne désire 
qu’une chose, c’est que l’histoire en fasse un 
pendant à Charles Ier ! 

– Monsieur ! monsieur ! s’écria la reine 
épouvantée, qui donc vous dévoile toutes ces 
choses ? 

– Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il y 
a dans les lettres que Votre Majesté écrit. 

– Mais nous n’avons donc plus une pensée qui 
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nous appartienne ? 
– Je vous ai dit, madame, que les rois de 

l’Europe étaient enveloppés d’un invisible réseau 
dans lequel ceux qui voudraient résister se 
débattront inutilement. Ne résistez pas, madame : 
mettez-vous à la tête des idées que vous essayez 
de tirer en arrière, et le réseau vous deviendra une 
armure, et ceux qui vous haïssent deviendront vos 
défenseurs, et ces poignards invisibles qui vous 
menacent deviendront des épées prêtes à frapper 
vos ennemis ! 

– Mais ceux que vous appelez nos ennemis, 
monsieur, vous oubliez toujours que ce sont les 
rois nos frères. 

– Eh ! madame, appelez une fois les Français 
vos enfants, et vous verrez, alors, le peu que vous 
sont ces frères selon la politique et la diplomatie ! 
D’ailleurs, tous ces rois, tous ces princes, ne vous 
semblent-ils point marqués du sceau fatal, du 
sceau de la folie ? Commençons par votre frère 
Léopold, caduc à quarante-quatre ans, avec son 
harem toscan transporté à Vienne, ranimant ses 
facultés mourantes par des excitants meurtriers 
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qu’il se fabrique lui-même... Voyez Frédéric ; 
voyez Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui 
mourra sans postérité – car, aux yeux de tous, il 
est connu que l’héritier royal de Suède est le fils 
de Monk, et non celui de Gustave... Voyez le roi 
de Portugal, avec ses trois cents religieuses... 
Voyez le roi de Saxe, avec ses trois cent 
cinquante-quatre bâtards... Voyez Catherine, cette 
Pasiphaé du Nord, à qui un taureau ne saurait 
suffire, et qui a trois armées pour amants !... Oh ! 
madame, madame, ne vous apercevez-vous pas 
que tous ces rois et toutes ces reines marchent au 
gouffre, à l’abîme, au suicide, et que, si vous 
vouliez, vous... vous ! Au lieu de marcher comme 
eux au suicide, à l’abîme, au gouffre, vous 
marcheriez à l’empire du monde, à la monarchie 
universelle ? 

– Pourquoi donc ne dites-vous point cela au 
roi, monsieur Gilbert ? demanda la reine 
ébranlée. 

– Eh ! je le lui dis, mon Dieu ! Mais, comme 
vous avez les vôtres, il a ses mauvais génies qui 
viennent défaire ce que j’ai fait. 
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Puis, avec une profonde mélancolie : 
– Vous avez usé Mirabeau, vous usez 

Barnave ; vous m’userez après eux et comme 
eux, et tout sera dit ! 

– Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi 
ici... J’entre un instant chez le roi, et je reviens. 

Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et 
sortit par la porte qui conduisait chez le roi. 

Le docteur attendit dix minutes, un quart 
d’heure, une demi-heure ; enfin, une porte 
s’ouvrit, mais opposée à celle par laquelle était 
sortie la reine. 

C’était un huissier qui, après avoir regardé de 
tous côtés avec inquiétude, s’avança vers Gilbert, 
fit un signe maçonnique, lui remit une lettre, et 
s’éloigna. 

Gilbert ouvrit la lettre et lut : 
 
Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la 

reine et le roi écoutent M. de Breteuil, qui arrive 
de Vienne, et qui leur apporte ce plan de 
politique : 
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« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; 
gagner du temps, jurer la Constitution, l’exécuter 
littéralement, pour montrer qu’elle est 
inexécutable. La France se refroidira, 
s’ennuiera ; les Français ont la tête légère, il se 
fera quelque mode nouvelle, et la liberté passera. 

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un 
an ; et, dans un an, nous serons prêts à la guerre. 

Laisse donc là ces deux condamnés, qu’on 
appelle encore, par dérision, le roi et la reine, et 
rends-toi, sans perdre un instant, à l’Hôpital du 
Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins 
malade qu’eux ; car, ce mourant, peut-être 
pourras-tu le sauver, tandis qu’eux, sans que tu 
puisses les sauver, t’entraîneront dans leur 
chute ! 

 
Le billet n’avait point de signature ; mais 

Gilbert reconnut l’écriture de Cagliostro. 
En ce moment, Mme Campan entra ; cette 

fois, c’était par la porte de la reine. 
Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces 
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termes : 
 
Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit 

tout le plan politique qu’il vient d’exposer à la 
reine. 

La reine, retenue par une affaire importante, a 
le regret de ne pouvoir revenir près de M. 
Gilbert ; il serait donc inutile qu’il l’attendît plus 
longtemps. 

 
Gilbert lut, resta un moment pensif, et, 

secouant la tête : 
– Les insensés ! murmura-t-il. 
– N’avez-vous rien à faire dire à Leurs 

Majestés, monsieur ? demanda Mme Campan. 
Gilbert donna à la femme de chambre la lettre 

sans signature qu’il venait de recevoir. 
– Voici ma réponse, dit-il. 
Et il sortit. 
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CXVI 
 

Plus de maître ! plus de maîtresse ! 
 
Avant de suivre Gilbert dans cet Hôpital du 

Gros-Caillou, où le réclament les soins à donner à 
ce blessé inconnu recommandé par Cagliostro, 
jetons un dernier coup d’œil sur l’Assemblée, qui 
va se dissoudre, après l’acceptation de cette 
Constitution à laquelle est suspendue la non-
déchéance du roi, et voyons quel parti la Cour 
tirera de cette fatale victoire du 17 juillet, qui, 
deux ans plus tard, coûtera la tête de Bailly. Puis 
nous reviendrons aux héros de cette histoire, que 
nous avons un peu perdus de vue, emportés qu’ils 
sont par la tourmente politique, qui nous force de 
mettre sous les yeux des lecteurs ces grands 
troubles de la rue où les individus disparaissent 
pour faire place aux masses. 

Nous avons vu le danger couru par 
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Robespierre, et nous savons comment, grâce à 
l’intervention du menuisier Duplay, il a échappé 
au triomphe peut-être mortel qui allait être déféré 
à sa popularité. 

Tandis qu’il soupe en famille dans une petite 
salle à manger donnant sur la cour, avec le mari, 
la femme et les deux filles, ses amis, instruits du 
péril auquel il a été exposé, s’inquiètent de lui. 

Mme Roland surtout. Créature dévouée, elle 
oublie qu’elle a été vue et reconnue sur l’autel de 
la Patrie, et qu’elle court le même risque que les 
autres. Elle commence par recueillir chez elle 
Robert et Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui 
dit que l’Assemblée doit, cette même nuit, 
dresser un acte d’accusation contre Robespierre, 
elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du Marais, 
et, ne le trouvant pas, elle revient quai des 
Théatins, chez Buzot. 

Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ; 
elle sait toute l’influence qu’elle a sur Buzot. 
C’est pour cela qu’elle s’adresse à lui. 

Buzot fait immédiatement passer un mot à 
Grégoire. Si l’on attaque Robespierre aux 
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Feuillants, Grégoire le défendra aux Feuillants ; 
si l’on attaque Robespierre à l’Assemblée, lui, 
Buzot, défendra Robespierre à l’Assemblée. 

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il 
n’adore pas Robespierre. 

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à 
l’Assemblée : il ne fut pas question d’accuser 
Robespierre ni aucun autre. Députés et Feuillants 
étaient épouvantés de leur propre victoire, 
consternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au 
profit des royalistes. À défaut d’accusation contre 
les hommes, on en porta une contre les clubs ; un 
membre de l’Assemblée demanda leur fermeture 
immédiate. On crut un instant qu’il allait y avoir 
unanimité pour cette mesure ; mais Duport, mais 
La Fayette réclamèrent : fermer les clubs, c’était 
fermer les Feuillants. La Fayette et Duport 
n’étaient point encore désillusionnés sur la force 
que cette arme mettait entre leurs mains. Ils 
croyaient que les Feuillants remplaceraient les 
Jacobins, et que, par l’immense machine, ils 
dirigeraient l’esprit de la France. 

Le lendemain, l’Assemblée reçut le double 
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rapport du maire de Paris et du commandant de la 
garde nationale. Tout le monde avait intérêt à se 
tromper : la comédie fut facile à jouer. 

Le commandant et le maire parlèrent de 
l’immense désordre qu’il leur avait fallu 
comprimer ; de la pendaison du matin et des 
coups de feu du soir – deux choses qui n’avaient 
aucune corrélation – du danger qui avait menacé 
le roi, l’Assemblée, la société tout entière – 
danger qu’ils savaient mieux que personne 
n’avoir jamais existé. 

L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils 
n’avaient jamais eu l’idée de déployer, les félicita 
d’une victoire que chacun d’eux déplorait au fond 
du cœur, et rendit grâce au ciel, qui avait permis 
que l’on anéantît d’un seul coup l’insurrection et 
les insurgés. 

À entendre les félicités et les félicitants, la 
Révolution était terminée. 

La Révolution commençait ! 
Pendant ce temps, les anciens Jacobins, 

jugeant du lendemain par la veille, se croyaient 
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attaqués, poursuivis, traqués, et se préparaient à 
se faire pardonner leur importance réelle à force 
de feinte humilité. Robespierre, encore tout 
tremblant d’avoir été proposé pour roi à la place 
de Louis XVI, rédigea une adresse au nom des 
présents et des absents. 

Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée 
de ses généreux efforts, de sa sagesse, de sa 
fermeté, de sa vigilance, de sa justice impartiale 
et incorruptible. 

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas 
repris courage, et ne se seraient-ils pas crus tout-
puissants, en voyant cette humilité de leurs 
ennemis ? 

Un instant, ils se crurent, non seulement les 
maîtres de Paris, mais encore les maîtres de la 
France. 

Hélas ! les Feuillants n’avaient point compris 
la situation ; et se séparant des Jacobins, ils 
avaient fait tout simplement une seconde 
assemblée, doublure de la première. La similitude 
entre les deux compagnies était telle, que, aux 
Feuillants comme à la Chambre, on n’entrait 
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qu’en payant contribution, qu’à la condition 
d’être citoyen actif, électeur des électeurs. 

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, 
au lieu d’une. 

Ce n’était point cela qu’il voulait. 
Il voulait une Chambre populaire, qui fût, non 

pas l’alliée, mais l’ennemi de l’Assemblée 
nationale ; qui n’aidât point celle-ci à reconstituer 
la royauté, mais qui la forçât de la détruire. 

Les Feuillants ne répondaient donc 
aucunement à l’esprit public ; aussi le public les 
abandonna dans ce court trajet qu’ils venaient de 
faire. 

Leur popularité se perdit en traversant la rue. 
En juillet, la province comptait quatre cents 

sociétés ; sur ces quatre cents sociétés, trois cents 
correspondaient également avec les Feuillants et 
les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls. 

De juillet à septembre, il se créa six cents 
autres sociétés, dont pas une ne correspondait 
avec les Feuillants. 

Et, au fur et à mesure que les Feuillants 
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s’affaiblissaient, les Jacobins se reconstituaient 
sous la main de Robespierre. Robespierre 
commençait à être l’homme le plus populaire de 
France. 

La prédiction de Cagliostro à Gilbert 
s’accomplissait à l’endroit du petit avocat 
d’Arras. 

Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi 
fidèlement à l’endroit du petit Corse d’Ajaccio. 

En attendant, l’heure qui devait voir la fin de 
l’Assemblée nationale sonnait ; elle sonnait 
lentement, c’est vrai, comme pour ces vieillards 
chez lesquels la vie s’éteint et se consume goutte 
à goutte. 

Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée 
venait d’achever enfin la révision de la 
Constitution. 

Cette Constitution, c’était une cage de fer dans 
laquelle, presque malgré elle, presque à son insu, 
elle avait enfermé le roi. 

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais, 
au bout du compte, tout dorés qu’ils étaient, les 
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barreaux ne dissimulaient pas la prison. 
En effet, la volonté royale était devenue 

impuissante ; c’était une roue qui recevait le 
mouvement au lieu de l’imprimer. Toute la 
résistance de Louis XVI était dans son veto, qui, 
pour trois ans, suspendait l’exécution des décrets 
rendus, si ces décrets ne convenaient pas au roi ; 
alors, la roue cessait de tourner, et, par son 
immobilité, arrêtait toute la machine. 

À part cette force d’inertie, la royauté de 
Louis XVI et de Henri IV, toute d’initiative sous 
ces deux grands rois, n’était plus qu’une 
majestueuse inutilité. 

Cependant, le jour où le roi devait jurer la 
Constitution approchait. 

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : 
« Périssez, s’il le faut ; mais ne vous avilissez pas 
en jurant ! » 

Léopold et Barnave disaient : « Jurez 
toujours : tiendra qui pourra. » 

Enfin, le roi décida la question par cette 
phrase : 
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– Je déclare que je ne vois point dans la 
Constitution des moyens suffisants d’action et 
d’unité ; mais, puisque les opinions sont diverses 
sur ce sujet, je consens que l’expérience en 
demeure seule juge. 

Restait à savoir dans quel lieu la Constitution 
serait présentée à l’acceptation du roi : aux 
Tuileries ou à l’Assemblée ? 

Le roi trancha la difficulté en annonçant qu’il 
jurerait la Constitution là où elle avait été votée. 

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre. 
L’Assemblée reçut cette communication avec 

des applaudissements unanimes. 
Le roi venait à elle ! 
Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se 

leva et demanda une amnistie universelle pour 
ceux qui étaient accusés d’avoir favorisé la fuite 
du roi. 

L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation. 
Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel 

de Charny et d’Andrée se dissipa donc aussitôt 
que formé. 
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Une députation de soixante membres fut 
nommée pour remercier le roi de sa lettre. 

Le garde des Sceaux se leva et courut 
annoncer au roi cette députation. 

Le matin même, un décret avait aboli l’ordre 
du Saint-Esprit, autorisant le roi seul à porter ce 
cordon, emblème de la haute aristocratie. 

La députation trouva le roi décoré de la seule 
croix de Saint-Louis, et, comme Louis XVI 
s’aperçut de l’effet que produisait sur les députés 
l’absence du cordon bleu : 

– Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin 
l’ordre du Saint-Esprit en le conservant pour moi 
seul ; mais un ordre, quel qu’il soit, n’ayant à mes 
yeux d’autre prix que celui de pouvoir être 
communiqué, à partir d’aujourd’hui je le tiens 
comme aboli pour moi aussi bien que pour les 
autres. 

La reine, le dauphin et Madame Royale se 
tenaient debout près de la porte ; la reine pâle, les 
dents serrées, toutes les fibres frémissantes ; 
Madame Royale, déjà passionnée, violente, 
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hautaine, impressionnée des humiliations passées, 
présentes et futures ; le dauphin, insoucieux 
comme un enfant : seul, il semblait, par son 
sourire et le mouvement qu’il se donnait, un 
personnage vivant dans un groupe de marbre. 

Quant au roi, quelques jours auparavant, il 
avait dit à M. de Montmorin : 

– Je sais bien que je suis perdu... Tout ce 
qu’on tentera désormais en faveur de la royauté, 
qu’on le tente pour mon fils. 

Louis XVI répondit avec une sincérité 
apparente au discours de la députation. 

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine 
et la famille royale : 

– Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui 
partagent tous mes sentiments. 

Oui, femme et enfants les partageaient ; car, 
lorsque la députation se fut retirée, que le roi l’eut 
suivie d’un regard inquiet, la reine d’un regard 
haineux, les deux époux se rapprochèrent, et 
Marie-Antoinette, posant sa main blanche et 
froide comme du marbre sur le bras du roi : 
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– Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne 
veulent plus de souverains. Ils démolissent la 
monarchie pierre à pierre, et, de ces pierres, ils 
nous font un tombeau ! 

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie 
dans la bière des pauvres, elle ne devait pas 
même avoir un tombeau. 

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait 
pas, c’étaient ces atteintes de tous les jours à la 
prérogative royale. 

M. de Malouet était président de l’Assemblée ; 
c’était un royaliste pur-sang ; cependant il se crut 
obligé de mettre en délibération si l’Assemblée 
resterait debout ou assise, tandis que le roi 
prononcerait son serment. 

– Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts. 
– Et le roi ? demanda M. de Malouet. 
– Debout et tête nue ! cria une voix. 
L’Assemblée entière tressaillit. 
Cette voix était isolée, mais nette, forte, 

vibrante ; elle semblait la voix du peuple, qui ne 
se fait entendre solitaire que pour mieux être 
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entendue. 
Le président pâlit. 
Qui avait prononcé ces paroles ? Étaient-elles 

parties de la salle ou des tribunes ? 
N’importe ! Elles avaient une telle puissance, 

que le président fut forcé d’y répondre. 
– Messieurs, dit-il, il n’y a point de 

circonstance où la nation assemblée en présence 
du roi ne le reconnaisse pour son chef. Si le roi 
prête son serment debout, je demande que 
l’Assemblée l’écoute dans la même attitude. 

Alors, la même voix se fit entendre. 
– J’ai, dit-elle, à proposer un amendement qui 

mettra tout le monde d’accord. Décrétons qu’il 
sera permis à M. de Malouet et à quiconque 
préférera cette posture d’écouter le roi à genoux ; 
mais maintenons la proposition. 

La proposition fut écartée. 
C’était le lendemain de cette discussion que le 

roi devait prêter serment. La salle était comble ; 
les tribunes regorgeaient de spectateurs. 
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À midi, on annonça le roi. 
Le roi parla debout ; l’Assemblée l’écouta 

debout ; puis, le discours prononcé, on signa 
l’acte constitutionnel, et tout le monde s’assit. 

Alors, le président – c’était Thouret – se leva 
pour prononcer son discours ; mais, après les 
deux ou trois premières phrases, voyant que le roi 
ne se levait point, il s’assit lui-même. 

Cette action provoqua les applaudissements 
des tribunes. 

À ces applaudissements plusieurs fois répétés, 
le roi ne put s’empêcher de pâlir. 

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la 
sueur qui ruisselait sur son front. 

La reine assistait à la séance dans une loge 
particulière ; elle ne put en supporter davantage ; 
elle se leva, sortit, fermant violemment la porte, 
et se fit ramener aux Tuileries. 

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses 
plus intimes. Depuis que Charny n’était plus près 
d’elle, son cœur absorbait le fiel, mais ne le 
rendait pas. 
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Le roi rentra une demi-heure après elle. 
– La reine ? demanda-t-il aussitôt. 
On lui indiqua où elle était. 
Un huissier voulait marcher devant lui. 
Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-

même, et apparut tout à coup sur le seuil de la 
chambre où se trouvait la reine. 

Il était si pâle, si défait, la sueur coulait à si 
larges gouttes sur son front, que la reine, en 
l’apercevant, se leva tout debout et poussa un cri. 

– Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? 
Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, 

et éclata en sanglots. 
– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, 

pourquoi avez-vous assisté à cette séance ? 
Fallait-il que vous fussiez témoin de mon 
humiliation ? Est-ce donc pour cela que, sous 
prétexte d’être reine, je vous ai fait venir en 
France ? 

Une pareille explosion de la part de Louis XVI 
était d’autant plus déchirante qu’elle était rare. La 
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reine n’y put tenir, et, courant au roi, elle se laissa 
tomber à genoux devant lui. 

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on 
ouvrait la fit retourner. C’était Mme Campan qui 
entrait. 

La reine étendit le bras vers elle. 
– Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-

nous ! 
Mme Campan ne se trompa point au sentiment 

qui portait la reine à l’éloigner. Elle se retira 
respectueusement ; mais, debout derrière la porte, 
elle entendit longtemps les deux époux 
échangeant des phrases entrecoupées par des 
sanglots. 

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots 
se calmèrent, au bout d’une demi-heure, la porte 
se rouvrit, et la reine elle-même appela Mme 
Campan. 

– Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre 
cette lettre à M. de Malden ; elle est adressée à 
mon frère Léopold. Que M. de Malden parte à 
l’instant pour Vienne ; il faut que cette lettre y 
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arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passé 
aujourd’hui... S’il a besoin de deux ou trois cents 
louis, donnez-les-lui ; je vous les rendrai. 

Mme Campan prit la lettre et sortit. Deux 
heures après, M. de Malden partait pour Vienne. 

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est 
qu’il fallait sourire, caresser, avoir l’air joyeux. 

Pendant tout le reste de la journée, les 
Tuileries furent remplies d’une foule prodigieuse. 
Le soir, la ville entière étincela d’illuminations. 
On invita le roi et la reine à se promener aux 
Champs-Élysées en voiture, escortés par les aides 
de camp et les chefs de l’armée parisienne. 

À peine parurent-ils, que les cris de « Vive le 
roi ! » et « Vive la reine ! » se firent entendre. 
Mais, dans un intervalle où ces cris s’éteignaient, 
et où la voiture était arrêtée : 

– Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à 
la mine farouche, et qui se tenait les bras croisés 
près du marchepied. Vive la nation ! 

La voiture se remit en marche au pas ; mais 
l’homme du peuple appuya sa main sur la 
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portière, marchant du même pas qu’elle, et, 
chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi ! 
vive la reine ! » répétant de sa même voix 
stridente : 

– Ne les croyez pas... Vive la nation ! 
La reine rentra le cœur broyé de cet incessant 

coup de marteau qui frappait avec la périodicité 
de l’entêtement et de la haine. 

Des représentations s’organisèrent aux 
différents théâtres : d’abord à l’Opéra, puis à la 
Comédie-Française, puis aux Italiens. 

À l’Opéra et aux Français, on fit la salle, et le 
roi et la reine furent reçus par des acclamations 
unanimes ; mais, lorsqu’on voulut prendre les 
mêmes précautions pour les Italiens, il n’était 
plus temps : le parterre avait été loué en masse. 

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens 
comme de l’Opéra et des Français, et que, 
probablement, il y aurait du bruit le soir. 

La crainte se tourna en certitude, quand on vit 
la façon dont le parterre était composé. 

Danton, Camille Desmoulins, Legendre, 
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Santerre, y occupaient les premières places. Au 
moment où la reine entrait dans sa loge, les 
galeries essayèrent d’applaudir. 

Le parterre chuta. 
La reine plongea avec terreur son regard dans 

cette espèce de cratère béant devant elle : elle vit, 
comme à travers une atmosphère de flamme, des 
yeux pleins de colère et de menace. 

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de 
vue, quelques-uns pas même de nom. 

– Que leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se 
demandait-elle en cherchant à dissimuler son 
trouble sous un sourire, et pourquoi me détestent-
ils ainsi ? 

Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur 
sur un homme debout contre une des colonnes sur 
lesquelles reposait la galerie. 

Cet homme la regardait avec une effrayante 
fixité. 

C’était l’homme du château de Taverney, 
l’homme du retour de Sèvres, l’homme du jardin 
des Tuileries, c’était l’homme aux paroles 
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menaçantes, aux actions mystérieuses et 
terribles ! 

Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet 
homme, ils ne purent plus s’en détourner. Il 
exerçait sur elle la fascination du serpent sur 
l’oiseau. 

Le spectacle commença : la reine fit un effort, 
rompit le charme, parvint à détourner la tête et à 
regarder sur la scène. 

On jouait les Événements imprévus de Grétry. 
Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette 

pour distraire sa pensée de l’homme mystérieux, 
malgré elle, et comme par l’effet d’une puissance 
magnétique plus forte que sa volonté, elle se 
retournait et dardait son regard effrayé dans cette 
seule et unique direction. 

Et l’homme était sans cesse à la même place, 
immobile, sardonique, railleur. C’était une 
obsession douloureuse, intime, fatale ; quelque 
chose de semblable, pendant la veille, à ce qu’est 
le cauchemar pendant la nuit. 

Au reste, une sorte d’électricité flottait dans la 
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salle. Ces deux colères suspendues ne pouvaient 
manquer de se heurter, comme, aux jours orageux 
d’août, deux nuages arrivant des deux extrémités 
de l’horizon, et comme ces deux nuages se 
heurtant, de dégager l’éclair, sinon la foudre. 
L’occasion se présenta enfin. 

Mme Dugazon, cette charmante femme qui a 
donné son nom à un emploi, avait un duo à 
chanter avec le ténor, et, dans ce duo, elle disait 
ces vers : 

 
Oh ! comme j’aime ma maîtresse ! 

 
La vaillante créature s’élança sur le devant de 

la scène, leva les yeux et les bras vers la reine, et 
jeta la fatale provocation. 

La reine comprit que là était la tempête. 
Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se 

portèrent involontairement sur l’homme de la 
colonne. 

Elle crut lui voir faire un signe de 
commandement auquel tout le parterre obéit. 

 456



En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, 
le parterre cria : 

– Plus de maître ! plus de maîtresse ! 
Liberté !... 

Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent : 
– Vive le roi ! vive la reine ! vivent à jamais 

notre maître et notre maîtresse ! 
– Plus de maître ! Plus de maîtresse ! Liberté ! 

liberté ! liberté ! hurla une seconde fois le 
parterre. 

Puis cette double déclaration de guerre jetée et 
acceptée, la lutte commença. 

La reine poussa un cri de terreur et ferma les 
yeux ; elle ne se sentait plus la force de regarder 
ce démon, qui semblait le roi du désordre, l’esprit 
de la destruction. 

Au même instant, les officiers de la garde 
nationale l’enveloppèrent, lui faisant un rempart 
de leur corps, et l’entraînant hors de la salle. 

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la 
poursuivre : 
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– Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de 
roi ! plus de reine ! On la porta évanouie dans sa 
voiture. 

Ce fut la dernière fois que la reine alla au 
spectacle. 

Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, 
par l’organe de son président Thouret, déclarait 
qu’elle avait rempli sa mission, et terminait ses 
séances. 

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses 
travaux, qui avaient duré deux ans et quatre 
mois : 

la désorganisation complète de la monarchie ; 
l’organisation du pouvoir populaire ; 
la destruction de tous les privilèges nobiliaires 

et ecclésiastiques ; 
douze cents millions d’assignats décrétés ; 
l’hypothèque mise sur les biens nationaux ; 
la liberté des cultes reconnue ; 
les vœux monastiques abolis ; 
les lettres de cachet détruites ; 
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l’égalité des charges publiques établie ; 
les douanes intérieures supprimées ; 
la garde nationale instituée ; 
enfin, la Constitution votée et soumise à 

l’acceptation du roi. 
Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour 

croire – roi ou reine de France – que l’on eût plus 
à craindre de l’Assemblée qui allait se réunir que 
de celle qui venait de se dissoudre. 
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CXVII 
 

Les adieux de Barnave 
 
Le 2 octobre, c’est-à-dire le surlendemain de 

la dissolution de la Constituante, à l’heure où il 
avait l’habitude de voir la reine, Barnave était 
introduit, non plus dans l’entresol de Mme 
Campan, mais dans la pièce que l’on appelait le 
grand cabinet. 

Le soir même du jour où le roi avait juré la 
Constitution, sentinelles, aides de camp de La 
Fayette avaient disparu de l’intérieur du château, 
et, si le roi n’était pas redevenu puissant, il était 
au moins redevenu libre. 

C’était une petite compensation à cette 
humiliation dont nous l’avons vu se plaindre si 
amèrement à la reine. 

Sans être reçu publiquement et avec l’apparat 
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d’une audience solennelle, Barnave n’allait donc 
plus cette fois être soumis aux précautions 
qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence aux 
Tuileries. 

Il était très pâle et paraissait fort triste ; cette 
tristesse et cette pâleur frappèrent la reine. 

Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le 
respect qu’avait pour elle le jeune avocat, et 
qu’elle fût bien certaine qu’il ne ferait point, si 
elle s’asseyait, ce qu’avait fait le président 
Thouret en voyant que le roi ne se levait pas. 

– Eh bien ! monsieur Barnave, dit-elle, vous 
voilà content, le roi a suivi votre avis, il a juré la 
Constitution. 

– La reine est bien bonne, répondit Barnave en 
s’inclinant, de dire que le roi a suivi mon avis... 
Si cet avis n’eût point été en même temps celui 
de l’empereur Léopold et du prince de Kaunitz, 
peut-être Sa Majesté eut-elle mis une hésitation 
plus grande à accomplir cet acte, le seul pourtant 
qui pût sauver le roi, si le roi pouvait... 

Barnave s’arrêta. 
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– Pouvait être sauvé... n’est-ce pas, monsieur ? 
C’est cela que vous voulez dire ? reprit la reine 
abordant la question en face avec ce courage, et, 
nous pouvons ajouter, avec cette audace qui lui 
était particulière. 

– Dieu me garde, madame, de me faire le 
prophète de pareils malheurs ! Et cependant, près 
de quitter Paris, près de m’éloigner pour toujours 
de la reine, je ne voudrais ni trop désespérer Sa 
Majesté, ni lui laisser trop d’illusions. 

– Vous quittez Paris, monsieur Barnave ? 
Vous vous éloignez de moi ? 

– Les travaux de l’Assemblée dont j’étais 
membre sont finis, madame, et, comme 
l’Assemblée a décidé qu’aucun Constituant ne 
pourrait faire partie de la Législative, je n’ai plus 
aucun motif pour rester à Paris. 

– Pas même celui de nous être utile, monsieur 
Barnave ? 

Barnave sourit tristement. 
– Pas même celui de vous être utile, madame ; 

car, en effet, à partir d’aujourd’hui, ou plutôt 
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d’avant-hier, je ne puis plus vous être utile à rien. 
– Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez 

trop peu de vous-même. 
– Hélas ! non, madame, je me juge, et je me 

trouve faible... je me pèse, et je me trouve léger... 
Ce qui faisait ma force, force dont je suppliais la 
monarchie de se servir comme d’un levier, c’était 
mon influence à l’Assemblée, ma domination aux 
Jacobins ; c’était enfin ma popularité si 
péniblement acquise ; mais l’Assemblée est 
dissoute, mais les Jacobins sont devenus les 
Feuillants, et j’ai grand-peur que les Feuillants 
n’aient joué, en se séparant des Jacobins, un bien 
mauvais jeu... Enfin, madame, ma popularité... 

Barnave sourit plus tristement encore que la 
première fois. 

– Enfin, ma popularité est perdue ! 
La reine regarda Barnave, et une lueur étrange 

qui ressemblait à un éclair de triomphe passa 
dans ses yeux. 

– Eh bien ! dit-elle, vous voyez donc, 
monsieur, que la popularité se perd. 
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Barnave poussa un soupir. 
La reine comprit qu’elle venait de commettre 

une de ces petites cruautés qui lui étaient 
habituelles. 

En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, 
si un mois avait suffi pour cela, s’il avait été 
forcé de courber la tête sous la parole de 
Robespierre, à qui la faute ? N’était-ce pas à cette 
monarchie fatale qui entraînait tout ce qu’elle 
touchait vers l’abîme où elle courait elle-même ; 
à ce destin terrible qui, de Marie-Antoinette, 
comme de Marie Stuart, faisait une espèce d’ange 
de la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels 
elle apparaissait ? 

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas, 
et, sachant gré à Barnave d’avoir répondu par un 
simple soupir, quand il eût pu répondre par ces 
mots foudroyants : « Pour qui ai-je perdu ma 
popularité, madame, sinon pour vous ? » elle 
reprit : 

– Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce 
pas, monsieur Barnave ? 
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– Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de 
rester, je resterai, comme reste sous le drapeau un 
soldat qui a son congé et que l’on garde pour la 
bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce qui 
arrivera, madame ? Au lieu d’être faible, je 
deviendrai traître ! 

– Comment cela, monsieur ? dit la reine 
légèrement blessée. Expliquez-vous : je ne vous 
comprends pas. 

– La reine me permet-elle de la placer bien en 
face de la situation, non seulement où elle se 
trouve, mais encore où elle va se trouver ? 

– Faites, monsieur ; je suis habituée à sonder 
les abîmes, et si j’étais facile au vertige, déjà 
depuis longtemps je serais précipitée. 

– La reine regarde peut-être l’Assemblée qui 
se retire comme son ennemie ? 

– Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette 
Assemblée, j’ai eu des amis ; mais vous ne nierez 
pas que la majorité de cette Assemblée n’ait été 
hostile à la royauté. 

– Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait 
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qu’un acte d’hostilité contre le roi et vous ; c’est 
le jour où elle a décrété qu’aucun de ses membres 
ne pourrait faire partie de la Législative. 

– Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; 
expliquez-moi cela, dit la reine avec le sourire du 
doute. 

– C’est bien simple : elle a arraché le bouclier 
du bras de vos amis. 

– Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la 
main de mes ennemis. 

– Hélas ! madame, vous vous trompez ! le 
coup vient de Robespierre, et il est terrible 
comme tout ce qui vient de cet homme ! D’abord, 
vis-à-vis de l’Assemblée nouvelle, il vous jette 
dans l’inconnu. Avec la Constituante, vous saviez 
qui combattre, quoi combattre : avec la 
Législative, c’est une nouvelle étude à faire. Puis, 
remarquez bien ceci, madame, en proposant 
qu’aucun de nous ne pût être réélu, Robespierre a 
voulu mettre la France dans cette alternative, de 
prendre ou la souche qui nous est supérieure ou la 
souche qui nous est inférieure. Au-dessus de 
nous, rien n’existe : l’émigration a tout 
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désorganisé ; et, en supposant même que la 
noblesse fût demeurée en France, ce n’est point 
parmi les nobles que le peuple irait chercher ses 
représentants. Au-dessous de nous, soit ! c’est au-
dessous de nous que le peuple a pris ses députés : 
alors, l’Assemblée entière sera démocrate ; il y 
aura des nuances dans cette démocratie, voilà 
tout. 

On voyait sur le visage de la reine qu’elle 
suivait avec une attention profonde la 
démonstration de Barnave, et que, commençant à 
comprendre, elle commençait à s’effrayer. 

– Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces 
députés, car, depuis trois jours ou quatre jours 
déjà, ils affluent à Paris ; j’ai vu particulièrement 
ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont presque 
tous des hommes sans nom, mais qui ont hâte de 
s’en faire un, d’autant plus pressés qu’ils sont 
jeunes. À part Condorcet, Brissot et quelques 
autres, les plus vieux d’entre eux ont à peine 
trente ans. C’est l’avènement de la jeunesse 
chassant l’âge mûr, et détrônant la tradition. Plus 
de cheveux blancs ! une nouvelle France va 
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siéger en cheveux noirs. 
– Et vous croyez, monsieur, que nous avons 

plus à craindre de ceux qui arrivent que de ceux 
qui s’en vont ? 

– Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent 
armés d’un mandat : faire la guerre aux nobles et 
aux prêtres ! Quant au roi, on ne se prononce pas 
encore sur lui, on verra... S’il veut se contenter 
d’être pouvoir exécutif, peut-être lui pardonnera-
t-on le passé. 

– Comment ! s’écria la reine, comment ! lui 
pardonner le passé ?... Mais ce serait au roi de 
pardonner, je présume ! 

– Eh bien ! justement ; vous voyez, voilà où 
l’on ne s’entendra jamais : ceux qui arrivent, 
madame – et vous en aurez malheureusement la 
preuve – ne garderont pas même les 
ménagements hypocrites de ceux qui s’en vont... 
Pour eux – je tiens cela d’un député de la 
Gironde, d’un de mes confrères nommé 
Vergniaud – pour eux, le roi, c’est l’ennemi ! 

– L’ennemi ? dit la reine avec étonnement. 
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– Oui, madame, répéta Barnave, l’ennemi ! 
c’est-à-dire le centre volontaire ou involontaire 
de tous les ennemis intérieurs et extérieurs ; 
hélas ! oui, il faut bien l’avouer – et ils n’ont pas 
tout à fait tort, ces nouveaux venus, qui croient 
avoir découvert une vérité, et qui n’ont d’autre 
mérite que de dire tout haut ce que vos plus 
ardents adversaires n’osaient dire tout bas... 

– Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de 
son peuple ? Oh ! par exemple, monsieur 
Barnave, voilà une chose dont non seulement 
vous ne me ferez jamais convenir, mais encore 
que vous ne me ferez jamais comprendre ! 

– C’est cependant la vérité, madame ; ennemi 
de nature, ennemi de tempérament ! Il y a trois 
jours, il a accepté la Constitution, n’est-ce pas ? 

– Oui ; eh bien ? 
– Eh bien ! en rentrant ici, le roi s’est presque 

trouvé mal de colère, et, le soir, il a écrit à 
l’empereur. 

– Mais aussi comment voulez-vous que nous 
supportions de pareilles humiliations ? 
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– Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi, 
fatalement ennemi... Ennemi volontaire, car, 
élevé par M. de la Vauguyon, le général du parti 
jésuitique, le roi a son cœur dans la main des 
prêtres, qui sont les ennemis de la nation ! 
Ennemi involontaire, car il est le chef obligé de la 
contre-révolution ; et, supposez même qu’il ne 
quitte point Paris, il est à Coblentz avec 
l’émigration, en Vendée avec les prêtres, à 
Vienne et en Prusse avec ses alliés Léopold et 
Frédéric. Le roi ne fait rien... j’admets qu’il ne 
fasse rien, madame, dit tristement Barnave, eh 
bien ! à défaut de sa personne, on exploite son 
nom : dans la chaumière, dans la chaire, dans le 
château, c’est le pauvre roi, le bon roi, le saint 
roi ! De sorte que, au règne de la Révolution, on 
oppose une révolte terrible, madame : la révolte 
de la pitié ! 

– En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien 
vous qui me dites ces choses, et n’avez-vous pas 
été le premier à nous plaindre ? 

– Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je 
vous plains encore, et bien sincèrement ! Mais il 
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y a cette différence entre moi et ceux dont je 
parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour vous 
perdre, et que je vous plains, moi, pour vous 
sauver ! 

– Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui 
arrivent et qui, s’il faut vous en croire, viennent 
nous faire une guerre d’extermination, y a-t-il 
quelque chose de convenu d’avance, un plan 
arrêté ? 

– Non, madame, et je n’ai encore surpris que 
des appréciations vagues : la suppression du titre 
de Majesté pour la séance d’ouverture ; au lieu du 
trône, un simple fauteuil à la gauche du président. 

– Voyez-vous là-dedans quelque chose de plus 
que dans M. Thouret s’asseyant parce que le roi 
était assis ? 

– C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au 
lieu d’être un pas en arrière... Puis il y a encore 
ceci d’effrayant, madame, c’est que MM. de La 
Fayette et Bailly vont être remplacés ! 

– Oh ! quant à ceux-là, dit vivement la reine, 
je ne les regrette pas ! 
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– Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. 
de La Fayette sont vos amis... 

La reine sourit amèrement. 
– Vos amis, madame ! Vos derniers amis peut-

être ! Ainsi ménagez-les ; s’ils ont sauvé quelque 
popularité, usez-en, mais hâtez-vous : leur 
popularité ne tardera point à émigrer, comme a 
fait la mienne. 

– Au bout de tout cela, monsieur, vous me 
montrez l’abîme, vous me conduisez jusqu’à son 
cratère, vous m’en faites mesurer la profondeur, 
mais vous ne me dites pas le moyen de l’éviter. 

Barnave resta muet un instant. 
Puis, poussant un soupir : 
– Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc 

vous a-t-on arrêtés sur la route de Montmédy ! 
– Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui 

approuve la fuite de Varennes ! 
– Je ne l’approuve pas, madame ; car la 

situation où vous vous trouvez aujourd’hui est la 
conséquence naturelle de cette fuite ; mais, 
puisque cette fuite devait avoir une telle 
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conséquence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux 
réussi. 

– De sorte que, aujourd’hui, monsieur 
Barnave, membre de l’Assemblée nationale, 
délégué par cette Assemblée, avec MM. Pétion et 
Latour-Maubourg, pour ramener le roi et la reine 
à Paris, déplore que le roi et la reine ne soient pas 
à l’étranger ? 

– Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui 
qui déplore cela, ce n’est point le membre de 
l’Assemblée, ce n’est point le collègue de MM. 
Latour-Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre 
Barnave, qui n’est plus rien que votre humble 
serviteur, prêt à donner pour vous sa vie, c’est-à-
dire tout ce qu’il possède. 

– Merci, monsieur, dit la reine ; l’accent avec 
lequel vous me faites l’offre me prouve que vous 
seriez homme à la tenir ; mais j’espère n’avoir 
pas un pareil dévouement à exiger de vous. 

– Tant pis pour moi, madame ! répondit 
simplement Barnave. 

– Comment, tant pis ? 
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– Oui... Tomber pour tomber, j’aurais voulu 
du moins tomber en combattant, tandis que voici 
ce qui va arriver, madame : qu’au fond de mon 
Dauphiné, où je vais vous être inutile, je ferai des 
vœux bien plus encore pour la femme jeune et 
belle, pour la mère tendre et dévouée, que pour la 
reine ; les mêmes fautes qui ont fait le passé 
prépareront l’avenir : vous compterez sur un 
secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui 
arrivera trop tard ; les Jacobins s’empareront du 
pouvoir dans l’Assemblée et hors de 
l’Assemblée ; vos amis quitteront la France pour 
fuir la persécution ; ceux qui resteront seront 
arrêtés, emprisonnés : je serai de ceux-là, car je 
ne veux pas fuir ! Alors, je serai jugé, condamné ; 
peut-être ma mort obscure vous sera inutile, 
inconnue même ; ou si le bruit de cette mort 
arrive jusqu’à vous, je vous aurai été d’un si 
pauvre secours, que vous aurez oublié les 
quelques heures pendant lesquelles j’ai pu espérer 
pouvoir vous être utile... 

– Monsieur Barnave, dit la reine avec une 
grande dignité, j’ignore complètement quel est le 
sort que l’avenir nous réserve, au roi et à moi ; 
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mais ce que je sais, c’est que les noms des gens 
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement 
inscrits dans notre mémoire, et que rien de ce qui 
arrivera d’heureux ou de malheureux à ceux-là ne 
nous sera étranger... En attendant, monsieur 
Barnave, pouvons-nous quelque chose pour 
vous ? 

– Beaucoup... vous personnellement, 
madame... Vous pouvez me prouver que je 
n’étais pas tout à fait un être sans valeur à vos 
yeux. 

– Et que faut-il faire pour cela ? 
Barnave mit un genou en terre. 
– Me donner votre main à baiser, madame. 
Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de 

Marie-Antoinette : elle étendit vers le jeune 
homme cette main blanche et froide que devaient, 
à un an de distance, toucher les lèvres les plus 
éloquentes de l’Assemblée : celles de Mirabeau 
et de Barnave. 

Barnave l’effleura seulement ; on voyait que le 
pauvre insensé craignait, s’il appuyait ses lèvres 

 475



sur cette belle main de marbre, de ne plus pouvoir 
s’en détacher. 

Puis, en se relevant : 
– Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi, 

l’orgueil de vous dire : « La monarchie est 
sauvée ! » mais je vous dis : « Si la monarchie est 
perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur 
qu’une reine vient de lui accorder, celui-là est 
perdu avec elle ! » 

Et, saluant la reine, il sortit. 
Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en 

soupirant, et, quand la porte se fut refermée sur 
Barnave : 

– Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas 
fallu beaucoup de temps pour ne laisser de toi 
que l’écorce !... 
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CXVIII 
 

Le champ de bataille 
 
Nous avons essayé de raconter les terribles 

événements qui s’étaient passés au Champ-de-
Mars dans l’après-midi du 17 juillet 1791 ; 
essayons de donner une idée du spectacle que 
présentait le théâtre, après avoir mis sous les 
yeux de nos lecteurs le tableau du drame qui 
venait de s’y jouer, et dont Bailly et La Fayette 
avaient été les deux principaux acteurs. 

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune 
homme vêtu en officier de la garde nationale, qui, 
débouchant de la rue Saint-Honoré, avait traversé 
le pont Louis XV, et abordait le Champ-de-Mars 
par la rue de Grenelle. 

Ce spectacle – qu’éclairait une lune aux deux 
tiers de sa période croissante, et roulant entre de 
gros nuages noirs dans lesquels elle se perdait de 
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temps en temps – était lugubre à voir ! 
Le Champ-de-Mars avait l’aspect d’un champ 

de bataille couvert de morts et de blessés au 
milieu desquels erraient, comme des ombres, des 
hommes chargés de jeter les morts à la Seine, et 
de porter les blessés à l’Hôpital militaire du Gros-
Caillou. 

Le jeune officier que nous suivons depuis la 
rue Saint-Honoré s’arrêta un instant à l’entrée du 
Champ-de-Mars, et, joignant les mains avec un 
geste de naïve terreur : 

– Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc 
été pire encore qu’on ne me l’avait dit ?... 

Puis, après avoir regardé pendant quelques 
minutes l’étrange opération qui s’accomplissait, 
s’approchant de deux hommes qu’il voyait porter 
un cadavre du côté de la Seine : 

– Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous 
bien me dire ce que vous allez faire de cet 
homme ? 

– Suis-nous, répondirent les deux hommes, et 
tu le verras. 
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Le jeune officier les suivit. 
Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes 

balancèrent le cadavre en comptant : « Une, deux, 
trois ! » et, au troisième coup, ils jetèrent le corps 
à la Seine. 

Le jeune homme poussa un cri de terreur. 
– Mais que faites-vous donc, citoyens ? 

demanda-t-il. 
– Vous le voyez bien, mon officier, 

répondirent les deux hommes ; nous déblayons le 
terrain. 

– Et vous avez des ordres pour agir ainsi ? 
– Apparemment. 
– De qui ? 
– De la municipalité. 
– Oh ! fit le jeune homme stupéfait. 
Puis, après un moment de silence, et étant 

rentré avec eux dans le Champ de-Mars : 
– Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à 

la Seine ? 
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– Cinq ou six, répondit un des deux hommes. 
– Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais 

j’ai un grand intérêt à la question que je vais vous 
faire : parmi ces cinq ou six cadavres, avez-vous 
remarqué un homme de quarante-six ou quarante-
huit ans, de cinq pieds cinq pouces à peu près ; 
trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié 
bourgeois ? 

– Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons 
qu’une remarque à faire : c’est si les gens 
couchés là sont morts ou vivants ; s’ils sont 
morts, nous les jetons à la rivière ; s’ils ne sont 
pas morts, nous les transportons à l’Hôpital du 
Gros-Caillou. 

– Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de 
mes bons amis qui n’est pas rentré chez lui, et, 
comme on m’a dit qu’il était ici, qu’on l’y avait 
vu une partie de la journée, j’ai bien peur qu’il ne 
soit parmi les blessés ou les morts. 

– Dame ! dit un des deux porteurs en secouant 
un cadavre, tandis que l’autre l’éclairait avec une 
lanterne, s’il était ici, il est probable qu’il y est 
encore ; s’il n’est pas rentré chez lui, il est 
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probable qu’il n’y rentrera pas. 
Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à 

ce corps gisant à ses pieds : 
– Hé ! cria l’homme de la municipalité, es-tu 

mort ou vivant ? Si tu n’es pas mort, tâche de 
répondre ! 

– Oh ! quant à celui-là, il l’est bien ! dit le 
second ; il a reçu une balle au beau milieu de la 
poitrine. 

– Alors, à la rivière ! dit le premier. 
Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et 

reprirent le chemin du pont de bois. 
– Citoyens, dit l’officier, vous n’avez pas 

besoin de votre lanterne pour jeter cet homme à 
l’eau : ayez l’obligeance de me la prêter un 
instant : pendant que vous ferez votre course, 
moi, je chercherai mon ami. 

Les porteurs consentirent à la demande, et la 
lanterne passa dans les mains du jeune officier, 
lequel commença sa recherche avec un soin et 
une expression de physionomie indiquant qu’il 
avait donné au mort ou au blessé dont il 
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s’enquérait un titre qui sortait non seulement de 
ses lèvres, mais encore de son cœur. 

Dix ou douze hommes, armés comme lui de 
lanternes, se livraient, comme lui, à la funèbre 
recherche. 

De temps en temps, au milieu du silence – car 
la terrible solennité du spectacle semblait, à 
l’aspect de la mort, éteindre la voix des vivants – 
de temps en temps, au milieu du silence, un nom 
prononcé à haute voix traversait l’espace. Parfois 
une plainte, un gémissement, un cri répondait à 
cette voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait 
pour réponse qu’un lugubre silence ! 

Le jeune officier, après avoir hésité, comme si 
sa voix fut enchaînée par une certaine terreur, 
suivit l’exemple qui lui était donné, et par trois 
fois cria : 

– Monsieur Billot !... monsieur Billot !... 
monsieur Billot !... 

Mais aucune voix ne lui répondit. 
– Oh ! bien sûr qu’il est mort ! murmura-t-il 

en essuyant avec sa manche les larmes qui 
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coulaient de ses yeux. Pauvre monsieur Billot !... 
En ce moment, deux hommes passaient près 

de lui, emportant un cadavre vers la Seine. 
– Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui, 

par conséquent, était le plus près de la tête, je 
crois que notre cadavre vient de pousser un 
soupir ! 

– Bon ! dit l’autre en riant, si l’on écoutait 
tous ces gaillards-là, il n’y en aurait pas un de 
mort. 

– Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, 
laissez-moi voir l’homme que vous portez ! 

– Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux 
hommes. 

Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour 
donner plus de facilité à l’officier d’éclairer son 
visage. 

Le jeune homme approcha la lanterne, et 
poussa un cri. 

Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il 
croyait avoir reconnu l’individu qu’il cherchait. 
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Seulement, était-il mort ou vivant ? 
Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin 

vers son humide tombeau avait eu la tête fendue 
d’un coup de sabre : la blessure, comme nous 
l’avons dit, était terrible ! Elle avait détaché tout 
le cuir chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur 
la joue, laissant à découvert l’os du crâne ; 
l’artère temporale avait été coupée ; de sorte que 
tout le corps du blessé ou du mort était inondé de 
sang. 

Du côté de la plaie, le blessé était 
méconnaissable. 

Le jeune homme porta d’une main tremblante 
la lanterne de l’autre côté. 

– Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui !... c’est 
celui que je cherche : c’est M. Billot ! 

– Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh 
bien ! il est un peu avarié, votre M. Billot ! 

– N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un 
soupir ? 

– J’ai cru l’entendre, du moins. 
– Alors, faites-moi un plaisir... 
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L’officier tira un petit écu de sa poche. 
– Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne 

volonté à la vue de la pièce de monnaie. 
– Courez jusqu’à la rivière, et approchez de 

l’eau dans votre chapeau. 
– Volontiers ! 
L’homme se mit à courir du côté de la Seine. 

Le jeune officier avait pris sa place, et soutenait 
le blessé. 

Au bout de cinq minutes, le messager revint. 
– Jetez-lui de l’eau au visage, dit le jeune 

homme. 
Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le 

chapeau, et, la secouant comme on fait d’un 
goupillon, en aspergea le visage du blessé. 

– Il a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui 
tenait le moribond entre ses bras ; il n’est pas 
mort !... Oh ! cher monsieur Billot, quel bonheur 
que je sois arrivé là ! 

– Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent 
les deux hommes : encore vingt pas, et votre ami 
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revenait à lui dans les filets de Saint-Cloud. 
– Jetez-lui de l’eau une seconde fois ! 
Le porteur renouvela l’opération ; le blessé 

frissonna et poussa un soupir. 
– Allons, allons, dit le second porteur, 

décidément il n’est pas mort. 
– Eh bien ! qu’allons-nous en faire ? dit le 

premier. 
– Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré, 

chez M. le docteur Gilbert, et vous aurez une 
bonne récompense ! dit le jeune homme. 

– Nous ne pouvons pas. 
– Pourquoi ? 
– Nous avons ordre de jeter les morts à la 

Seine, et de porter les blessés à l’Hôpital du 
Gros-Caillou... Puisqu’il prétend qu’il n’est pas 
mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons 
pas le jeter à la Seine, nous devons le porter à 
l’hôpital. 

– Eh bien ! portons-le à l’hôpital, dit le jeune 
homme, et le plus tôt possible ! 
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Il regarda tout autour de lui. 
– Où est l’hôpital ? 
– À trois cents pas, à peu près, de l’École 

militaire. 
– Alors, c’est par là ? 
– Oui. 
– Nous avons tout le Champ-de-Mars à 

traverser ? 
– En longueur. 
– Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une 

civière ? 
– Dame ! cela peut se trouver, répondit le 

second porteur ; c’est comme de l’eau, et, avec 
un petit écu... 

– C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez 
rien eu, vous... Tenez, voilà un autre petit écu : 
trouvez-moi une civière. 

Dix minutes après, la civière était trouvée. 
Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les 

deux porteurs s’emparèrent des brancards, et le 
lugubre cortège s’achemina vers l’Hôpital du 
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Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa 
lanterne à la main, se tenait à la tête du blessé. 

C’était une chose terrible que cette marche 
nocturne sur un terrain inondé de sang, au milieu 
des cadavres immobiles et raides que l’on 
heurtait à chaque pas, ou des blessés qui se 
soulevaient pour retomber en appelant du 
secours. 

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le 
seuil de l’Hôpital du Gros Caillou. 
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CXIX 
 

L’Hôpital du Gros-Caillou 
 
À cette époque, les hôpitaux, et surtout les 

hôpitaux militaires, étaient bien loin d’être 
organisés comme ils le sont aujourd’hui. 

On ne s’étonnera donc pas du trouble qui 
régnait dans l’Hôpital du Gros-Caillou, et de 
l’immense désordre qui s’opposait à 
l’accomplissement des désirs des chirurgiens. 

La première chose qui avait manqué, c’étaient 
les lits. On avait alors mis en réquisition les 
matelas des habitants des rues environnantes. 

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en 
avait jusque dans la cour ; sur chacun d’eux était 
un blessé, attendant du secours ; mais les 
chirurgiens manquaient comme les matelas, et 
étaient plus difficiles à trouver. 
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L’officier – dans lequel nos lecteurs ont bien 
certainement reconnu notre vieil ami Pitou – 
obtint, moyennant deux autres petits écus, qu’on 
lui laissât le matelas de la civière ; de sorte que 
Billot fut déposé assez doucement dans la cour de 
l’hôpital. 

Pitou, voulant prendre au moins à la situation 
le peu qu’elle avait de bon, avait fait déposer le 
blessé le plus près possible de la porte, afin de 
saisir au passage le premier chirurgien qui 
entrerait ou sortirait. 

Il avait grande envie de courir dans les salles, 
et d’en amener un, coûte que coûte ; mais il 
n’osait quitter le blessé : il avait peur que, sous le 
prétexte que celui-ci était mort – on pouvait s’y 
tromper sans mauvaise foi – quelqu’un ne prît le 
matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le pavé 
de la cour. 

Pitou était là depuis une heure, appelant à 
grands cris les deux ou trois chirurgiens qu’il 
avait vus passer, sans qu’aucun d’eux répondît à 
ses cris, lorsqu’il aperçut un homme vêtu de noir, 
éclairé par deux infirmiers, et visitant l’une après 
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l’autre toutes ces couches d’agonie. 
Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté 

de Pitou, plus celui-ci croyait le reconnaître ; 
bientôt tous ses doutes cessèrent, et Pitou, se 
hasardant à s’éloigner de quelques pas du blessé 
pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria de 
toute la force de ses poumons : 

– Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici ! 
Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, 

accourut à sa voix. 
– Ah ! c’est toi, Pitou ? dit-il. 
– Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert. 
– As-tu vu Billot ? 
– Eh ! monsieur, le voilà, répondit Pitou en 

montrant le blessé toujours immobile. 
– Est-il mort ? demanda le docteur. 
– Hélas ! cher monsieur Gilbert, j’espère que 

non ; mais je ne vous cache pas qu’il n’en vaut 
guère mieux. 

Gilbert s’approcha du matelas, et les deux 
infirmiers qui le suivaient éclairèrent le visage du 
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blessé. 
– C’est à la tête, monsieur Gilbert, disait 

Pitou, c’est à la tête !... Pauvre cher M. Billot ! il 
a la tête fendue jusqu’à la mâchoire. 

Gilbert regarda la plaie avec attention. 
– Le fait est que la blessure est grave, 

murmura-t-il. 
Puis, se tournant vers les deux infirmiers : 
– Il me faut une chambre particulière pour cet 

homme, qui est un de mes amis, ajouta-t-il. 
Les deux infirmiers se consultèrent. 
– Il n’y a pas de chambre particulière, dirent-

ils, mais il y a la lingerie. 
– À merveille ! dit Gilbert, portons-le à la 

lingerie. 
On souleva le blessé le plus doucement 

possible ; mais, quelque précaution que l’on prît, 
il laissa échapper un gémissement. 

– Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie 
ne m’a fait un plaisir égal à ce soupir de douleur ! 
Il est vivant ; c’est le principal. 
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Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit 
d’un des employés ; puis aussitôt Gilbert procéda 
au pansement. 

L’artère temporale avait été coupée, et de là 
était venue une immense perte de sang ; mais 
cette perte de sang avait amené la syncope, et la 
syncope, en ralentissant les mouvements du cœur, 
avait arrêté l’hémorragie. 

La nature en avait immédiatement profité pour 
former un caillot, lequel avait fermé l’artère. 

Gilbert, avec une adresse admirable, lia 
d’abord l’artère au moyen d’un fil de soie ; puis il 
lava les chairs, et les réappliqua sur le crâne. La 
fraîcheur de l’eau, et peut-être bien aussi 
quelques douleurs plus vives occasionnées par le 
pansement firent rouvrir les yeux à Billot, qui 
prononça quelques paroles empâtées et sans suite. 

– Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura 
Gilbert. 

– Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n’est 
pas mort, vous le sauverez, n’est-ce pas, 
monsieur Gilbert ? 
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Gilbert sourit tristement. 
– J’y tâcherai, dit-il ; mais tu viens de voir 

encore une fois, mon cher Pitou, que la nature est 
un bien plus habile chirurgien qu’aucun de nous. 

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les 
cheveux coupés autant que la chose était possible, 
il rapprocha les deux bords de la plaie, les 
assujettit avec des bandelettes de diachylon, et 
ordonna qu’on eût soin de poser le malade 
presque assis, le dos, et non la tête, appuyé contre 
les oreillers. 

Ce fut seulement alors que, tous ces soins 
accomplis, il demanda à Pitou comment il était 
venu à Paris, et comment, étant venu à Paris, il 
s’était trouvé là juste à point nommé pour 
secourir Billot. 

La chose était bien simple : depuis la 
disparition de Catherine et le départ de son mari, 
la mère Billot, que nous n’avons jamais donnée à 
nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, 
était tombée dans une espèce d’idiotisme qui 
avait toujours été augmentant. Elle vivait, mais 
d’une façon toute mécanique, et, chaque jour, 
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quelque nouveau ressort de la pauvre machine 
humaine, ou se détendait, ou se brisait ; peu à 
peu, ses paroles étaient devenues plus rares ; puis 
elle avait fini par ne plus parler du tout, et même 
par s’aliter ; et le docteur Raynal avait déclaré 
qu’il n’y avait qu’une chose au monde qui pût 
tirer la mère Billot de cette torpeur mortelle : 
c’était la vue de sa fille. 

Pitou s’était aussitôt offert pour aller à Paris, 
ou plutôt il était parti sans s’offrir. 

Grâce aux longues jambes du capitaine de la 
garde nationale d’Haramont, les dix-huit lieues 
qui séparent la patrie de Demoustier de la capitale 
n’étaient qu’une promenade. 

En effet, Pitou était parti à quatre heures du 
matin, et, entre sept heures et demie et huit 
heures du soir, il était arrivé à Paris. 

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour 
les grands événements. 

La première fois, il était venu pour assister à la 
prise de la Bastille, et y prendre part ; la seconde 
fois, pour assister à la Fédération de 1790 ; la 
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troisième fois, il arrivait le jour du massacre du 
Champ-de-Mars. 

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c’était, 
du reste, l’état dans lequel il avait l’habitude de 
voir Paris. 

Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il 
apprit ce qui s’était passé au Champ-de-Mars. 

Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le 
peuple ; le peuple maudissait à pleins poumons 
La Fayette et Bailly. 

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les 
retrouvait renversés de leurs autels, et maudits ; il 
n’y comprenait absolument rien. 

Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y 
avait eu, au Champ-de-Mars, lutte, massacre, 
tuerie, à propos d’une pétition patriotique, et que 
Gilbert et Billot devaient être là. 

Quoique Pitou eût, comme on dit 
vulgairement, ses dix-huit lieues dans le ventre, il 
doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré, à 
l’appartement de Gilbert. 

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu 
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Billot. 
Le Champ-de-Mars, au reste, disait le 

domestique qui donnait ces renseignements à 
Pitou, était jonché de morts et de blessés ; Billot 
était peut-être parmi les uns ou parmi les autres. 

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de 
blessés ! Cette nouvelle n’étonnait pas moins 
Pitou que ne l’avait étonné celle de Bailly et de 
La Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur 
le peuple. 

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de 
blessés ! Pitou ne pouvait se figurer cela. Ce 
Champ-de-Mars qu’il avait aidé, lui dix millième, 
à niveler, que son souvenir lui rappelait plein 
d’illuminations, de chants joyeux, de gaies 
farandoles ! couvert de morts et de blessés ! parce 
qu’on avait voulu, comme l’année précédente, y 
fêter l’anniversaire de la prise de la Bastille et 
celui de la Fédération ! 

C’était impossible ! 
Comment, en une année, ce qui avait été un 

motif de joie et de triomphe était-il devenu une 
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cause de rébellion et de massacre ? 
Quel esprit de vertige avait donc, pendant 

cette année, passé par la tête des Parisiens ? 
Nous l’avons dit, la Cour, pendant cette année, 

grâce à l’influence de Mirabeau, grâce à la 
création du club des Feuillants, grâce à l’appui de 
Bailly et de La Fayette, grâce, enfin, à la réaction 
qui s’était opérée à la suite du retour de 
Varennes, avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce 
pouvoir se manifestait par le deuil et par le 
massacre. 

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre. 
Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et le 

peuple étaient manche à manche ; restait à savoir 
qui gagnerait la belle. 

Nous avons vu comment, préoccupé par toutes 
ces idées – dont aucune, d’ailleurs, n’avait 
l’influence de ralentir sa marche – notre ami 
Ange Pitou, toujours vêtu de son uniforme de 
capitaine de la garde nationale d’Haramont, était 
arrivé au Champ-de-Mars par le pont Louis-XV 
et la rue de Grenelle, juste à temps pour 
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empêcher Billot d’être jeté comme mort à la 
rivière. 

D’un autre côté, on se rappelle comment 
Gilbert, étant chez le roi, avait reçu un billet sans 
signature, mais où il avait reconnu l’écriture de 
Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce 
paragraphe : 

 
Laisse donc là ces deux condamnés qu’on 

appelle encore par dérision le roi et la reine, et 
rends-toi, sans perdre un instant, à l’Hôpital du 
Gros-Caillou : tu y trouveras un mourant moins 
malade qu’eux ; car ce mourant, tu peux le 
sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les 
sauver, t’entraîneront dans leur chute ! 

 
Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant 

appris, par Mme Campan, que la reine, qui venait 
de le quitter en l’invitant à attendre son retour, 
était retenue ailleurs et lui donnait congé, aussitôt 
Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant à peu 
près le même chemin que Pitou, avait longé le 
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Champ-de-Mars, était entré à l’Hôpital du Gros-
Caillou, et avait déjà, éclairé par deux infirmiers, 
visité de lit en lit, de matelas en matelas, les 
salles, les corridors, les vestibules et même la 
cour, lorsqu’une voix l’avait appelé près de la 
couche d’un moribond. 

Cette voix, nous le savons, c’était celle de 
Pitou ; ce moribond, c’était Billot. 

Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert avait 
trouvé le digne fermier, et les chances que 
présentait sa situation ; chances bonnes et 
mauvaises, mais dans lesquelles les mauvaises 
l’eussent certainement emporté sur les bonnes, si 
le blessé eût eu affaire à un homme moins habile 
que le docteur Gilbert. 
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CXX 
 

Catherine 
 
Des deux personnes que le docteur Raynal 

avait cru devoir prévenir de l’état désespéré de 
Mme Billot, l’une, comme on le voit, était 
retenue au lit, dans un état voisin de la mort : 
c’était le mari ; l’autre personne seule pouvait 
donc venir assister l’agonisante à ses derniers 
moments : c’était sa fille. 

Il s’agissait de faire connaître à Catherine la 
position dans laquelle se trouvait sa mère, et 
même son père ; seulement, où était Catherine ? 

On n’avait qu’un moyen possible de le savoir : 
c’était de s’adresser au comte de Charny. 

Pitou avait été si doucement, si 
bienveillamment accueilli par la comtesse, le jour 
où, de la part de Gilbert, il lui avait amené son 
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fils, qu’il n’hésita point à s’offrir pour aller 
demander l’adresse de Catherine à la maison de 
la rue Coq-Héron, si avancée que fût l’heure de la 
nuit. 

En effet, onze heures et demie sonnaient à 
l’horloge de l’École militaire lorsque, le 
pansement fini, Gilbert et Pitou purent quitter le 
lit de Billot. 

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : 
il n’y avait plus rien à faire, qu’à laisser agir la 
nature. 

D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans 
la journée. 

Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du 
docteur, qui attendait à la porte de l’hôpital ; le 
docteur ordonna au cocher de toucher rue Coq-
Héron. 

Tout était fermé et éteint dans le quartier. 
Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui 

allait passer de la sonnette au marteau, entendit 
enfin crier, non pas la porte de la rue, mais celle 
de la loge du concierge, et une voix enrouée et de 
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mauvaise humeur demanda avec un accent 
d’impatience auquel il n’y avait pas à se 
tromper : 

– Qui va là ? 
– Moi, dit Pitou. 
– Qui, vous ? 
– Ah ! c’est vrai... Ange Pitou, capitaine de la 

garde nationale. 
– Ange Pitou ?... Je ne connais pas cela ! 
– Capitaine de la garde nationale ! 
– Capitaine... répéta le concierge, capitaine... 
– Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce 

titre, dont il connaissait l’influence. 
En effet, le concierge put croire que, dans ce 

moment où la garde nationale balançait pour le 
moins l’ancienne prépondérance de l’armée, il 
avait affaire à quelque aide de camp de La 
Fayette. 

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais 
sans ouvrir la porte, dont il se contenta de se 
rapprocher : 
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– Eh bien ! monsieur le capitaine, reprit le 
concierge, que demandez-vous ? 

– Je demande à parler à M. le comte de 
Charny. 

– Il n’y est pas. 
– À Mme la comtesse, alors. 
– Elle n’y est pas non plus. 
– Où sont-ils ? 
– Ils sont partis ce matin. 
– Pour quel pays ? 
– Pour leur terre de Boursonnes. 
– Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant à 

lui-même ; ce sont eux que j’aurai croisés à 
Dammartin ; ils étaient sans doute dans cette 
voiture de poste... Si j’avais su cela ! 

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il 
avait laissé passer le comte et la comtesse. 

– Mon ami, dit la voix du docteur intervenant 
à cet endroit de la conversation, pourriez-vous, en 
l’absence de vos maîtres, nous donner un 
renseignement ? 
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– Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, 
par suite de ses habitudes aristocratiques, 
reconnaissait une voix de maître dans celle qui 
venait de parler avec tant de politesse et de 
douceur. 

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en 
caleçon, et son bonnet de coton à la main, 
prendre, comme on dit en style de domesticité, 
prendre les ordres à la portière de la voiture du 
docteur. 

– Quel renseignement Monsieur désire-t-il ? 
demanda le concierge. 

– Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille à 
laquelle M. le comte et Mme la comtesse doivent 
porter quelque intérêt ? 

– Mlle Catherine ? demanda le concierge. 
– Justement ! dit Gilbert. 
– Oui, monsieur... M. le comte et Mme la 

comtesse ont été la voir deux fois, et m’ont 
envoyé souvent lui demander si elle avait besoin 
de quelque chose ; mais, pauvre demoiselle ! 
quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni 
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son cher enfant du bon Dieu, elle répond toujours 
qu’elle n’a besoin de rien. 

À ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne 
put s’empêcher de pousser un gros soupir. 

– Eh bien ! mon ami, dit Gilbert, le père de la 
pauvre Catherine a été blessé aujourd’hui au 
Champ-de-Mars, et sa mère, Mme Billot, se 
meurt à Villers-Cotterêts : nous avons besoin de 
lui faire savoir cette triste nouvelle. Voulez-vous 
nous donner son adresse ? 

– Oh ! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste ! Elle 
est pourtant déjà assez malheureuse ! Elle 
demeure à Ville-d’Avray, monsieur, dans la 
grande rue... Je ne saurais trop vous dire le 
numéro ; mais c’est en face d’une fontaine. 

– Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai. 
– Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un 

écu de six livres dans la main du concierge. 
– Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le 

vieux bonhomme ; on doit, Dieu merci ! s’aider 
entre chrétiens. 

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra 
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chez lui. 
– Eh bien ? demanda Gilbert. 
– Eh bien ! répondit Pitou, je pars pour Ville-

d’Avray. 
Pitou était toujours prêt à partir. 
– Sais-tu le chemin ? reprit le docteur. 
– Non ; mais vous me l’indiquerez. 
– Tu es un cœur d’or et un jarret d’acier ! dit 

en riant Gilbert. Mais viens te reposer ; tu partiras 
demain matin. 

– Cependant, si cela presse ?... 
– Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a urgence, 

dit le docteur : l’état de Billot est grave ; mais, à 
moins d’accidents imprévus, il n’est point mortel. 
Quant à la mère Billot, elle peut vivre encore dix 
ou douze jours. 

– Oh ! monsieur le docteur, quand on l’a 
couchée avant-hier, elle ne parlait plus, elle ne 
remuait plus : il n’y avait que ses yeux qui 
semblaient encore vivants. 

– N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je 
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réponds pour elle, comme je te le dis, de dix à 
douze jours. 

– Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela 
mieux que moi. 

– Autant vaut donc laisser à la pauvre 
Catherine une nuit encore d’ignorance et de 
repos ; une nuit de sommeil de plus, pour les 
malheureux, c’est important, Pitou ! 

Pitou se rendit à cette dernière raison. 
– Eh bien ! alors, demanda-t-il, où allons-

nous, monsieur Gilbert ? 
– Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras ton 

ancienne chambre. 
– Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera 

plaisir de la revoir. 
– Et, demain, continua Gilbert, à six heures du 

matin, les chevaux seront à la voiture. 
– Pour quoi faire les chevaux à la voiture ? 

demanda Pitou, qui ne considérait absolument le 
cheval que comme un objet de luxe. 

– Mais pour te conduire à Ville-d’Avray. 
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– Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine 
de lieues d’ici à Ville d’Avray ? 

– Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à qui 
devant les yeux passaient, comme un éclair de sa 
jeunesse, les promenades qu’il avait faites avec 
son maître Rousseau dans les bois de 
Louveciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray. 

– Eh bien ! alors, dit Pitou, c’est l’affaire 
d’une heure, trois lieues, monsieur Gilbert ; cela 
se gobe comme un œuf ! 

– Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu 
qu’elle aussi gobe comme un œuf les trois lieues 
de Ville-d’Avray à Paris, et les dix-huit lieues de 
Paris à Villers-Cotterêts ? 

– Ah ! c’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, 
monsieur Gilbert ; c’est moi qui suis un 
imbécile... À propos, comment va Sébastien ? 

– À merveille ! Tu le verras demain. 
– Toujours chez l’abbé Bérardier ? 
– Toujours. 
– Ah ! tant mieux, je serai bien content de le 

voir ! 
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– Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, 
il t’aime de tout son cœur. 

Et, sur cette assurance, le docteur et Ange 
Pitou s’arrêtèrent devant la porte de la rue Saint-
Honoré. 

Pitou dormit comme il marchait, comme il 
mangeait, comme il se battait, c’est-à-dire de tout 
cœur ; seulement, grâce à l’habitude contractée à 
la campagne de se lever de grand matin, il était 
debout à cinq heures. 

À six, la voiture était prête. 
À sept, il frappait à la porte de Catherine. 
Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’à 

huit heures, on se retrouverait au chevet du lit de 
Billot. 

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en 
apercevant Pitou. 

– Ah ! dit-elle, ma mère est morte ! 
Et elle pâlit en s’appuyant contre la muraille. 
– Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la 

voir avant qu’elle meure, il faut vous presser, 
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mademoiselle Catherine. 
Cet échange de paroles, qui en peu de mots 

disait tant de choses, supprimait tout préliminaire, 
et mettait, du premier bond, Catherine face à face 
avec son malheur. 

– Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre 
malheur. 

– Lequel ? demanda Catherine avec ce ton 
bref et presque indifférent d’une créature qui, 
ayant épuisé la mesure des douleurs humaines, ne 
craint plus que ses douleurs s’augmentent. 

– Il y a que M. Billot a été dangereusement 
blessé hier au Champ-de-Mars. 

– Ah ! fit Catherine. 
Évidemment, la jeune fille était beaucoup 

moins sensible à cette nouvelle qu’à la première. 
– Alors, continua Pitou, voilà ce que je me 

suis dit – et ç’a été aussi l’avis de M. le docteur 
Gilbert : « Mademoiselle Catherine fera, en 
passant, une visite à M. Billot, qui a été 
transporté à l’Hôpital du Gros-Caillou, et, de là, 
elle prendra la diligence de Villers-Cotterêts. » 
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– Et vous, monsieur Pitou ? demanda 
Catherine. 

– Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous 
alliez aider là-bas Mme Billot à mourir, que 
c’était à moi de rester ici pour tâcher d’aider M. 
Billot à revivre... Je reste auprès de celui qui n’a 
personne, vous comprenez, mademoiselle 
Catherine ? 

Pitou prononça ces paroles, avec son 
angélique naïveté, sans songer qu’il faisait ainsi, 
en quelques mots, l’histoire tout entière de son 
dévouement. 

Catherine lui tendit la main. 
– Vous êtes un brave cœur, Pitou ! lui dit-elle. 

Venez embrasser mon pauvre petit Isidore. 
Et elle marcha devant, car la courte scène que 

nous venons de raconter s’était passée dans 
l’allée de la maison, à la porte de la rue. Elle était 
plus belle que jamais, pauvre Catherine ! toute 
vêtue de deuil comme elle l’était ; ce qui fit 
pousser un second soupir à Pitou. 

Catherine précéda le jeune homme dans une 
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petite chambre donnant sur un jardin : dans cette 
chambre, qui, avec une cuisine et un cabinet de 
toilette, composait tout le logement de Catherine, 
il y avait un lit et un berceau : le lit de la mère, le 
berceau de l’enfant. 

L’enfant dormait. 
Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea 

pour laisser les yeux de Pitou plonger dans le 
berceau. 

– Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en 
joignant les mains. 

Et, comme s’il eût été, en effet, devant un 
ange, il se mit à genoux et baisa la main de 
l’enfant. 

Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de 
faire : il sentit flotter sur son visage les cheveux 
de Catherine, et deux lèvres se posèrent sur son 
front. 

La mère rendait le baiser donné au fils. 
– Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier 

baiser qu’il a reçu de son père, personne que moi 
n’avait embrassé le pauvre petit. 
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– Oh ! mademoiselle Catherine ! murmura 
Pitou, ébloui et secoué par le baiser de la jeune 
fille, comme il l’eût été par l’étincelle électrique. 

Et, cependant, ce baiser était composé 
simplement de tout ce qu’il y a de saint et de 
reconnaissant dans l’amour d’une mère. 
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CXXI 
 

La fille et le père 
 
Dix minutes après, Catherine, Pitou et le petit 

Isidore roulaient dans la voiture du docteur 
Gilbert sur la route de Paris. 

La voiture fit halte devant l’Hôpital du Gros-
Caillou. 

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras 
et suivit Pitou. 

Arrivée à la porte de la lingerie, elle s’arrêta : 
– Vous m’avez dit que nous trouverions le 

docteur Gilbert près du lit de mon père ? 
– Oui... 
Pitou entrouvrit la porte. 
– Et il y est effectivement, dit-il. 
– Voyez si je puis entrer sans crainte de lui 
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causer une trop forte émotion. 
Pitou entra dans la chambre, interrogea le 

docteur, et vint presque aussitôt retrouver 
Catherine. 

– L’ébranlement causé par le coup qu’il a reçu 
est tel, qu’il ne reconnaît encore personne, à ce 
que dit M. Gilbert. 

Catherine allait entrer avec le petit Isidore 
dans ses bras. 

– Donnez-moi votre enfant, mademoiselle 
Catherine, dit Pitou. 

Catherine eut un moment d’hésitation. 
– Oh ! me le donner, à moi, dit Pitou, c’est 

comme si vous ne le quittiez pas. 
– Vous avez raison, dit Catherine. 
Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus de 

confiance peut-être, elle remit l’enfant à Ange 
Pitou, et s’avança d’un pas ferme dans la salle, 
marchant droit au lit de son père. 

Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert 
était au chevet du lit du blessé. 
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Peu de changement s’était opéré dans l’état du 
malade ; il était placé, comme la veille, le dos 
appuyé à ses oreillers, et le docteur humectait, à 
l’aide d’une éponge imbibée d’eau, et pressée 
dans sa main, les bandes qui assujettissaient 
l’appareil posé sur la blessure. Malgré un 
commencement de fièvre inflammatoire bien 
caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que 
Billot avait perdu, était d’une pâleur mortelle ; 
l’enflure avait gagné l’œil et une partie de la joue 
gauche. 

À la première impression de fraîcheur, il avait 
balbutié quelques mots sans suite, et rouvert les 
yeux ; mais cette violente tendance vers le 
sommeil que les médecins nomment coma avait 
de nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux. 

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa 
tomber sur ses genoux, et, levant les mains au 
ciel : 

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous êtes témoin que 
je vous demande du plus profond de mon cœur la 
vie de mon père ! 

C’était tout ce que pouvait faire cette fille pour 
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le père qui avait voulu tuer son amant. 
À sa voix, au reste, un tressaillement agita le 

corps du malade ; sa respiration devint plus 
pressée ; il rouvrit les yeux, et son regard, après 
avoir erré un instant autour de lui comme pour 
reconnaître d’où venait la voix, se fixa sur 
Catherine. 

Sa main fit un mouvement, comme pour 
repousser cette apparition, que le blessé prit, sans 
doute, pour une vision de sa fièvre. 

Le regard de la jeune fille rencontra celui de 
son père, et Gilbert vit, avec une espèce de 
terreur, se froisser l’un à l’autre deux flammes 
qui semblaient plutôt deux éclairs de haine que 
deux rayons d’amour. 

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même 
pas qu’elle était entrée, alla retrouver Pitou. 

Pitou était à quatre pattes, et jouait avec 
l’enfant. 

Catherine reprit son fils avec une violence qui 
tenait plus de l’amour de la lionne que de celui de 
la femme, et le pressa contre sa poitrine en 
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s’écriant : 
– Mon enfant ! oh ! mon enfant ! 
Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la 

mère, toutes les plaintes de la veuve, toutes les 
douleurs de la femme. 

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au 
bureau de la diligence, qui partait à dix heures du 
matin. 

Mais celle-ci refusa. 
– Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre place est 

près de celui qui est seul ; restez, Pitou. 
Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la 

chambre. 
Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine 

commandait. 
Pendant que Pitou se rapprochait du lit de 

Billot, que celui-ci, au bruit que faisait le pas un 
peu lourd du capitaine de la garde nationale, 
rouvrait les yeux, et qu’une impression 
bienveillante succédait sur sa physionomie à 
l’impression haineuse qu’y avait fait passer, 
comme un nuage de tempête, la vue de sa fille, 
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Catherine descendait l’escalier, et, son enfant 
dans ses bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, 
l’Hôtel du Plat-d’Étain, d’où partait la diligence 
de Villers-Cotterêts. 

Les chevaux étaient attelés, le postillon était 
en selle ; il restait une place dans l’intérieur ; 
Catherine la prit. 

Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue de 
Soissons. 

Il était six heures de l’après-midi, c’est-à-dire 
qu’on était encore en plein jour. 

Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa 
mère en bonne santé, Catherine eût fait arrêter la 
voiture au bout de la rue de Largny, eût 
contourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu sans 
être vue, car elle eût eu honte. 

Veuve et mère, elle ne songea même point aux 
railleries provinciales ; elle descendit de voiture 
sans impudence, mais sans crainte : son deuil et 
son enfant lui semblaient, l’un un ange sombre, 
l’autre un ange souriant, qui devaient écarter 
d’elle l’injure et le mépris. 
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D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle 
était si pâle et si changée, qu’elle ne semblait plus 
la même femme ; puis ce qui la dissimulait 
encore mieux aux regards, c’était cet air de 
distinction qu’elle avait pris à la fréquentation 
d’un homme distingué. 

Aussi, une seule personne la reconnut, et 
encore était-elle déjà loin. 

Ce fut la tante Angélique. 
La tante Angélique était à la porte de l’Hôtel 

de Ville, et causait avec deux ou trois commères 
du serment exigé des prêtres, déclarant qu’elle 
avait entendu dire à M. Fortier que jamais il ne 
ferait serment aux Jacobins et à la Révolution, et 
qu’il subirait plutôt le martyre que de courber la 
tête sous le joug révolutionnaire. 

– Oh ! cria-t-elle tout à coup, s’interrompant, 
au milieu de son discours, Jésus Dieu ! c’est la 
Billotte et son enfant qui descendent de voiture ! 

– Catherine ? – Catherine ? répétèrent 
plusieurs voix. 

– Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par la 
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ruelle. 
Tante Angélique se trompait : Catherine ne se 

sauvait pas ; Catherine avait hâte d’arriver près 
de sa mère, et marchait vite. Catherine prenait la 
ruelle, parce que c’était le chemin le plus court. 

Plusieurs enfants à ce mot de tante Angélique : 
« C’est la Billotte ! » et à cette exclamation de 
ses voisines : « Catherine ! » plusieurs enfants se 
mirent à courir après la jeune fille, et, l’ayant 
rejointe : 

– Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, c’est 
mademoiselle... 

– Oui, mes enfants, c’est moi, dit Catherine 
avec douceur. 

Puis, comme elle était fort aimée des enfants 
surtout, à qui elle avait toujours quelque chose à 
donner, une caresse à défaut d’autre chose : 

– Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les 
enfants. 

– Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mère 
n’est pas morte, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, mademoiselle, pas encore. 
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Puis un autre enfant ajouta : 
– M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour 

huit ou dix jours. 
– Merci, mes enfants ! dit Catherine. 
Et elle continua son chemin, après leur avoir 

donné quelques pièces de monnaie. 
Les enfants revinrent. 
– Eh bien ? demandèrent les commères. 
– Eh bien ! dirent les enfants, c’est elle ; et la 

preuve, c’est qu’elle nous a demandé des 
nouvelles de sa mère, et que voilà ce qu’elle nous 
a donné. 

Et les enfants montrèrent les quelques pièces 
de monnaie qu’ils tenaient de Catherine. 

– Il paraît que ce qu’elle a vendu se vend cher 
à Paris, dit tante Angélique, pour qu’elle puisse 
donner des pièces blanches aux enfants qui 
courent après elle. 

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot. 
D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, 

et tante Angélique était vieille et laide ; Catherine 
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Billot était grande et bien faite, tante Angélique 
était petite et boiteuse. 

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé 
de chez tante Angélique, avait trouvé un asile. 

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la 
déclaration des droits de l’homme, était venu 
prendre l’abbé Fortier pour le forcer à dire la 
messe sur l’autel de la Patrie. 

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à 
l’aigreur naturelle de son caractère, pour que 
tante Angélique haït les Billot en général, et 
Catherine en particulier. 

Et, quand tante Angélique haïssait, elle 
haïssait bien, elle haïssait en dévote. 

Elle courut chez Mlle Adélaïde, la nièce de 
l’abbé Fortier, et elle lui annonça la nouvelle. 

L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux 
étangs de Wallue, flanquée d’un plat d’œufs 
brouillés et d’un plat d’épinards. 

C’était jour maigre. 
L’abbé Fortier avait pris la mine raide et 

ascétique d’un homme qui s’attend à chaque 
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instant au martyre. 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il en 

entendant jaboter les deux femmes dans le 
corridor ; vient-on me chercher pour confesser le 
nom de Dieu ? 

– Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle 
Adélaïde ; non, c’est seulement tante Angélique 
(tout le monde, d’après Pitou, donnait ce nom à la 
vieille fille), c’est seulement tante Angélique qui 
vient m’annoncer un nouveau scandale. 

– Nous sommes dans un temps où le scandale 
court les rues, répondit l’abbé Fortier. Quel est le 
scandale nouveau que vous m’annoncez, tante 
Angélique ? 

Mlle Adélaïde introduisit la loueuse de chaises 
devant l’abbé. 

– Serviteur, monsieur l’abbé ! dit celle-ci. 
– C’est servante que vous devriez dire, tante 

Angélique, répondit l’abbé ne pouvant renoncer à 
ses habitudes pédagogiques. 

– J’ai toujours entendu dire serviteur, reprit 
celle-ci, et je répète ce que j’ai entendu dire ; 

 525



excusez-moi si je vous ai offensé, monsieur 
l’abbé. 

– Ce n’est pas moi que vous avez offensé, 
tante Angélique ; c’est la syntaxe. 

– Je lui ferai mes excuses, la première fois que 
je la rencontrerai, répondit humblement tante 
Angélique. 

– Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous 
boire un verre de vin ? 

– Merci, monsieur l’abbé ! répondit tante 
Angélique, je ne bois jamais de vin. 

– Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par 
les canons de l’Église. 

– Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou 
n’est pas défendu que je n’en bois pas, c’est parce 
qu’il coûte neuf sous la bouteille. 

– Vous êtes donc toujours avare, tante 
Angélique ? demanda l’abbé Fortier se renversant 
dans son fauteuil. 

– Hélas ! mon Dieu ! monsieur l’abbé, avare ! 
il le faut bien quand on est pauvre. 
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– Allons donc, pauvre ! et la ferme des chaises 
que je vous donne pour rien, tante Angélique, 
quand je pourrais la louer cent écus à la première 
personne venue. 

– Ah ! monsieur l’abbé, comment ferait-elle, 
cette personne-là ? Pour rien, monsieur l’abbé ! il 
n’y a que de l’eau à y boire ! 

– C’est pour cela que je vous offre un verre de 
vin, tante Angélique. 

– Acceptez donc, dit Mlle Adélaïde ; cela 
fâchera mon oncle, si vous n’acceptez pas. 

– Vous croyez que cela fâchera monsieur votre 
oncle ? dit tante Angélique, qui mourait d’envie 
d’accepter. 

– Bien sûr. 
– Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, 

s’il vous plaît, pour ne pas vous désobliger. 
– Allons donc ! dit l’abbé Fortier remplissant 

un plein verre d’un joli bourgogne pur comme un 
rubis ; avalez-moi cela, tante Angélique, et, 
quand vous compterez vos écus, vous croirez en 
voir le double. 
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Tante Angélique allait porter le verre à ses 
lèvres. 

– Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur l’abbé, ne 
dites point de pareilles choses, vous qui êtes un 
homme du bon Dieu, on vous croirait. 

– Buvez, tante Angélique ; buvez ! 
Tante Angélique trempa, comme pour faire 

plaisir à l’abbé Fortier, ses lèvres dans le verre, 
et, tout en fermant les yeux, avala béatement le 
tiers de son contenu, à peu près. 

– Oh ! que c’est fort ! dit-elle ; je ne sais pas 
comment on peut boire du vin pur ! 

– Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas comment on 
peut mettre de l’eau dans son vin ; mais 
n’importe, cela n’empêche pas que je parie, tante 
Angélique, que vous avez un joli magot ! 

– Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, ne 
dites pas cela ! Je ne peux pas même payer mes 
contributions, qui sont de trois livres dix sous par 
an. 

Et tante Angélique avala le second tiers du vin 
contenu dans le verre. 

 528



– Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en 
réponds pas moins que, le jour où vous rendrez 
votre âme à Dieu, si votre neveu Ange Pitou 
cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux bas 
de laine, de quoi acheter toute la rue du Pleu. 

– Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! s’écria 
tante Angélique, si vous dites de pareilles choses, 
vous me ferez assassiner par les brigands qui 
brûlent les fermes et qui coupent les moissons, 
car, sur la parole d’un saint homme comme vous, 
ils croiront que je suis riche... Ah ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! quel malheur ! 

Et, les yeux humides d’une larme de bien-être, 
elle avala le reste du verre de vin. 

– Eh bien ! fit l’abbé, toujours goguenard, 
vous voyez bien que vous vous y habitueriez, à ce 
petit vin-là, tante Angélique. 

– C’est égal, dit la vieille, il est bien fort ! 
L’abbé avait à peu près fini de souper. 
– Eh bien ! demanda-t-il, voyons ! quel est ce 

nouveau scandale qui trouble Israël ? 
– Monsieur l’abbé, la Billotte vient d’arriver 
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par la diligence avec son enfant ! 
– Ah ! ah ! fit l’abbé, je croyais, moi, qu’elle 

l’avait mis aux Enfants-Trouvés ? 
– Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ; 

au moins, le pauvre petit n’aurait pas eu à rougir 
de sa mère ! 

– Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voilà 
l’institution envisagée sous un nouveau point de 
vue. – Et que vient-elle faire ici ? 

– Il paraît qu’elle vient voir sa mère ; car elle a 
demandé aux enfants si sa mère vivait encore. 

– Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec 
un méchant sourire, qu’elle a oublié de se 
confesser, la mère Billot ? 

– Oh ! monsieur l’abbé, reprit tante Angélique, 
ça, ce n’est pas sa faute : la pauvre femme a, 
depuis trois ou quatre jours, perdu la tête, à ce 
qu’il paraît ; mais c’était, du temps où la fille ne 
lui avait pas fait tant de peine, une femme bien 
dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle 
venait à l’église, prenait toujours deux chaises, 
une pour s’asseoir, et l’autre pour mettre ses 
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pieds. 
– Et son mari ? demanda l’abbé, les yeux 

étincelants de colère ; le citoyen Billot, le 
vainqueur de la Bastille, combien en prenait-il de 
chaises, lui ? 

– Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit 
naïvement tante Angélique ; il n’y venait jamais, 
à l’église ; mais, quant à la mère Billot... 

– C’est bien, c’est bien, dit l’abbé ; c’est un 
compte que nous réglerons le jour de son 
enterrement. 

Puis, faisant le signe de la croix : 
– Dites les grâces avec moi, mes sœurs. 
Les vieilles filles répétèrent le signe de la 

croix que venait de faire l’abbé, et dirent 
dévotement les grâces avec lui. 
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CXXII 
 

La fille et la mère 
 
Pendant ce temps, Catherine poursuivait son 

chemin. En sortant de la ruelle, elle avait pris à 
gauche, suivi la rue de Lormet, et, au bout de 
cette rue, avait, par une sente tracée à travers 
champs, rejoint le chemin de Pisseleu. 

Tout était un souvenir douloureux pour 
Catherine le long de ce chemin. 

Et, d’abord, ce fut ce petit pont où Isidore lui 
avait dit adieu, et où elle était restée évanouie 
jusqu’au moment où Pitou l’avait retrouvée 
froide et glacée. 

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux 
où Isidore cachait ses lettres. 

Puis, en approchant encore, cette petite fenêtre 
par laquelle Isidore entrait chez elle ; et où le 
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jeune homme avait été ajusté par Billot cette nuit 
où, par bonheur, le fusil du fermier avait fait long 
feu. 

Puis, enfin, en face de la grande porte de la 
ferme, cette route de Boursonnes que Catherine 
avait si souvent parcourue, et qu’elle connaissait 
si bien, la route par laquelle venait Isidore... 

Que de fois, la nuit, accoudée à cette fenêtre, 
les yeux fixés sur la route, elle avait attendu 
haletante, et, en apercevant dans l’ombre son 
amant, toujours exact, toujours fidèle, senti sa 
poitrine se desserrer, puis ouvert les deux bras à 
sa rencontre ! 

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses 
deux bras réunis sur sa poitrine y pressaient son 
enfant. 

Que disaient donc tous ces gens de son 
déshonneur, de sa honte ? 

Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour 
une mère une honte ou un déshonneur ? 

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte 
dans la ferme. 
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Un gros chien aboya sur son passage ; puis 
tout à coup, reconnaissant sa jeune maîtresse, il 
s’approcha d’elle de toute la longueur de sa 
chaîne, et se dressa, les pattes en l’air, et tout en 
poussant de petits cris joyeux. 

Aux abois du chien, un homme parut sur la 
porte, venant voir qui en était la cause. 

– Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il. 
– Père Clouïs ! dit Catherine à son tour. 
– Ah ! soyez la bienvenue, ma chère 

demoiselle ! dit le vieux garde ; la maison a bien 
besoin de votre présence, allez ! 

– Et ma pauvre mère ? demanda Catherine. 
– Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutôt pis que 

mieux ; elle s’éteint, pauvre chère femme ! 
– Et où est-elle ? 
– Dans sa chambre. 
– Toute seule ? 
– Non, non, non... Ah ! je n’aurais pas permis 

cela. Dame ! Il faut m’excuser, mademoiselle 
Catherine, en votre absence à tous, j’ai un peu 
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fait le maître ici ; le temps que vous avez passé 
dans ma pauvre hutte, ça m’a fait un peu de la 
famille : je vous aimais tant, vous et ce pauvre M. 
Isidore ! 

– Vous avez su ?... dit Catherine essuyant 
deux larmes. 

– Oui, oui, tué pour la reine, comme M. 
Georges... Enfin, mademoiselle, que voulez-
vous ! Il vous a laissé ce bel enfant, n’est-ce pas ? 
Il faut pleurer le père, mais sourire au fils. 

– Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant 
sa main au vieux garde ; mais ma mère ?... 

– Elle est là dans sa chambre, comme je vous 
ai dit, avec Mme Clément, la même garde-malade 
qui vous a soignée. 

– Et... demanda Catherine hésitant, a-t-elle 
encore sa connaissance, pauvre mère ? 

– Il y a des fois qu’on le croirait, dit le père 
Clouïs : c’est quand on prononce votre nom... 
Ah ! cela, c’est le grand moyen, il a agi jusqu’à 
avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier qu’elle 
ne donne plus signe de connaissance, même 
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lorsque l’on parle de vous. 
– Entrons, entrons, père Clouïs ! dit Catherine. 
– Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en 

ouvrant la porte de la chambre de Mme Billot. 
Catherine plongea son regard dans la chambre. 

Sa mère, couchée dans son lit aux rideaux de 
serge verte, éclairée par une de ces lampes à trois 
becs comme nous en voyons encore aujourd’hui 
dans les fermes, était gardée, ainsi que l’avait dit 
le père Clouïs, par Mme Clément. 

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, 
roupillait dans cet état de somnolence particulier 
aux gardes-malades, et qui est un milieu 
somnambulique entre la veille et le sommeil. 

La pauvre mère Billot ne semblait pas 
changée ; seulement, son teint était devenu d’une 
pâleur d’ivoire. 

On eût dit qu’elle dormait. 
– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine en se 

précipitant sur le lit. 
La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement 

de tête vers Catherine ; un éclair d’intelligence 
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brilla dans son regard ; ses lèvres balbutièrent des 
sons inintelligibles, n’atteignant pas même à la 
valeur de mots sans suite ; sa main se souleva, 
cherchant à compléter, par le toucher, les sens 
presque éteints de l’ouïe et de la vue ; mais cet 
effort avorta, le mouvement s’éteignit, l’œil se 
referma, le bras pesa comme un corps inerte sur 
la tête de Catherine, à genoux devant le lit de sa 
mère, et la malade rentra dans l’immobilité dont 
elle était momentanément sortie à la secousse 
galvanique que lui avait imprimée la voix de sa 
fille. 

Des deux léthargies du père et de la mère, 
avaient, comme deux éclairs partant de deux 
horizons opposés, jailli deux sentiments tout 
contraires : le père Billot était sorti de son 
évanouissement pour repousser Catherine loin de 
lui ; la mère Billot était sortie de sa torpeur pour 
attirer Catherine à elle. 

L’arrivée de Catherine avait produit une 
révolution dans la ferme. 

C’était Billot que l’on attendait, et non sa fille. 
Catherine raconta l’accident arrivé à Billot, et 
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dit comment, à Paris, le mari était aussi près de la 
mort que la femme l’était à Pisseleu. 

Seulement, il était évident que chacun des 
deux moribonds suivait une voie différente : 
Billot allait de la mort à la vie ; sa femme allait 
de la vie à la mort. 

Catherine rentra dans sa chambre de jeune 
fille. Il y avait bien des larmes pour elle dans les 
souvenirs que lui rappelait cette petite chambre, 
où elle avait passé par les beaux rêves de l’enfant, 
par les passions brûlantes de la jeune fille, et où 
elle revenait avec le cœur brisé de la veuve. 

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans 
la maison en désordre toute l’autorité que son 
père lui avait concédée un jour, au détriment de 
sa mère. 

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit 
le chemin de son terrier, comme il appelait la 
hutte de la pierre Clouïse. 

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la 
ferme. 

Il y venait tous les deux jours, par un 
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sentiment de conscience plutôt que par un 
sentiment d’espoir ; il savait très bien qu’il n’y 
avait rien à faire, et que cette vie, qui s’éteignait 
comme fait une lampe qui use un reste d’huile, ne 
pouvait être sauvée par aucun effort humain. 

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille 
arrivée. 

Il aborda la grande question qu’il n’eût pas osé 
débattre avec Billot : celle des sacrements. 

Billot, on le sait, était un voltairien enragé. 
Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une 

dévotion exemplaire ; non, tout au contraire : à 
l’esprit du temps il joignait l’esprit de la science. 

Or, si le temps n’en était encore qu’au doute, 
la science en était déjà à la négation. 

Cependant, le docteur Raynal, dans les 
circonstances analogues à celle où il se trouvait, 
regardait comme un devoir d’avertir les parents. 

Les parents pieux faisaient leur profit de 
l’avertissement et envoyaient chercher le prêtre. 

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se 
présentait, qu’on lui fermât la porte au nez. 
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Catherine était pieuse. 
Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu 

lieu entre Billot et l’abbé Fortier, ou plutôt elle 
n’y attachait pas grande importance. 

Elle chargea Mme Clément de se rendre chez 
l’abbé Fortier, et de le prier de venir apporter les 
derniers sacrements à sa mère. – Pisseleu, étant 
un trop petit hameau pour avoir son église et son 
curé à part, relevait de Villers-Cotterêts. C’était 
même au cimetière de Villers-Cotterêts qu’on 
enterrait les morts de Pisseleu. 

Une heure après, la sonnette du viatique tintait 
à la porte de la ferme. Le saint sacrement fut reçu 
à deux genoux par Catherine. 

Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la 
chambre de la malade, à peine se fut-il aperçu 
que celle pour laquelle on l’avait appelé était sans 
parole, sans regard, sans voix, qu’il déclara qu’il 
ne donnait l’absolution qu’aux gens qui 
pouvaient se confesser ; et, quelque instance 
qu’on lui fît, il remporta le viatique. 

L’abbé Fortier était un prêtre de l’école 
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sombre et terrible : il eût été saint Dominique en 
Espagne, et Valverde au Mexique. 

Il n’y avait point à s’adresser à un autre que 
lui : Pisseleu, nous l’avons dit, relevait de sa 
paroisse, et nul prêtre des environs n’eût osé 
empiéter sur ses droits. 

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais 
en même temps plein de raison : elle ne prit du 
refus de l’abbé Fortier que le souci qu’elle en 
devait prendre, espérant que Dieu serait plus 
indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne 
l’était son ministre. 

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de 
fille envers sa mère, ses devoirs de mère envers 
son enfant, se partageant tout entière entre cette 
jeune âme qui entrait dans la vie, et cette âme 
fatiguée qui allait en sortir. 

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta 
le lit de sa mère que pour aller au berceau de son 
enfant. 

Dans la nuit du huitième au neuvième jour, 
tandis que la jeune fille veillait au chevet du lit de 
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la mourante – laquelle, pareille à une barque qui 
sombre et s’enfonce de plus en plus dans la mer, 
s’engloutissait peu à peu dans l’éternité – la porte 
de la chambre de Mme Billot s’ouvrit, et Pitou 
parut sur le seuil. 

Il arrivait de Paris, d’où il était parti le matin, 
selon son habitude. 

En le voyant, Catherine tressaillit. 
Un instant elle craignit que son père ne fût 

mort. 
Mais la physionomie de Pitou, sans être 

précisément gaie, n’était cependant point celle 
d’un homme qui apporte une funèbre nouvelle. 

En effet, Billot allait de mieux en mieux, 
depuis quatre ou cinq jours, le docteur avait 
répondu de lui, et, le matin du départ de Pitou, le 
malade avait dû être transporté de l’Hôpital du 
Gros-Caillou chez le docteur. 

Du moment que Billot avait cessé d’être en 
danger, Pitou avait déclaré sa résolution formelle 
de retourner à Pisseleu. 

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, 
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c’était pour Catherine. 
Pitou avait prévu le moment où l’on 

annoncerait à Billot ce qu’on n’avait point voulu 
lui annoncer encore, c’est-à-dire l’état dans 
lequel se trouvait sa femme. 

Sa conviction était qu’à ce moment-là, si 
faible qu’il fût, Billot partirait pour Villers-
Cotterêts. Et qu’arriverait-il, s’il trouvait 
Catherine à la ferme ?... 

Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou 
l’effet qu’avaient produit sur le blessé l’entrée de 
Catherine et sa station d’un instant près du lit du 
malade. 

Il était évident que cette vision était restée au 
fond de son esprit, comme au fond de la mémoire 
reste, quand on se réveille, le souvenir d’un 
mauvais rêve. 

À mesure que sa raison était revenue, le blessé 
avait jeté autour de lui des regards qui avaient 
peu à peu passé de l’inquiétude à la haine. 

Sans doute s’attendait-il à voir d’un moment à 
l’autre la vision fatale reparaître. 
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Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une 
seule fois il n’avait prononcé le nom de 
Catherine ; mais le docteur Gilbert était un trop 
profond observateur pour n’avoir pas tout deviné, 
tout lu. 

En conséquence, aussitôt Billot convalescent, 
il avait expédié Pitou à la ferme. 

C’était à lui d’en éloigner Catherine. Pitou 
aurait, pour arriver à ce résultat, deux ou trois 
jours devant lui, le docteur ne voulant pas, avant 
deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer au 
convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait 
apportée Pitou. 

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine 
avec toute l’angoisse que le caractère de Billot lui 
inspirait à lui-même ; mais Catherine déclara que, 
son père dût-il la tuer au chevet du lit de la 
mourante, elle ne s’éloignerait pas avant d’avoir 
fermé les yeux de sa mère. 

Pitou gémit profondément de cette 
détermination ; mais il ne trouva pas un mot pour 
la combattre. 
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Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en cas de 
besoin, entre le père et la fille. 

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent encore ; 
pendant ces deux jours et ces deux nuits, la vie de 
la mère Billot sembla s’envoler souffle à souffle. 

Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait 
plus ; on ne la soutenait qu’en lui introduisant de 
temps en temps une cuillerée de sirop dans la 
bouche. 

On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec 
un pareil soutien. Il est vrai que ce pauvre corps 
vivait si peu ! 

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, 
au moment où tout souffle semblait éteint chez 
elle, la malade parut se ranimer, les bras firent 
quelques mouvements, les lèvres s’agitèrent, les 
yeux s’ouvrirent grands et fixes. 

– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine. 
Et elle se précipita vers la porte pour aller 

chercher son enfant. 
On eût dit que Catherine tirait l’âme de sa 

mère avec elle : lorsqu’elle rentra, tenant le petit 
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Isidore entre ses bras, la mourante avait fait un 
mouvement pour se tourner du côté de la porte. 

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et 
fixes. 

Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un 
éclair, la bouche un cri ; les bras s’étendirent. 

Catherine tomba à genoux avec son enfant 
devant le lit de sa mère. 

Alors, un phénomène étrange s’opéra : la mère 
Billot se souleva sur son oreiller, étendit 
lentement les deux bras au-dessus de la tête de 
Catherine et de son fils ; puis, après un effort 
pareil à celui du jeune fils de Crésus : 

– Mes enfants, dit-elle, je vous bénis ! 
Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras 

s’affaissèrent, sa voix s’éteignit. 
Elle était morte. 
Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme 

si la pauvre femme, ne l’ayant pas assez vue de 
son vivant, eût voulu encore regarder sa fille de 
l’autre côté du tombeau. 
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CXXIII 
 
Où l’abbé Fortier exécute, à l’endroit de la 
mère Billot, la menace qu’il avait faite à la 

tante Angélique 
 
Catherine ferma pieusement les yeux de sa 

mère, avec la main d’abord, puis ensuite avec les 
lèvres. 

Mme Clément avait depuis longtemps prévu 
cette heure suprême, et avait d’avance acheté 
deux cierges. 

Tandis que Catherine, toute ruisselante de 
larmes, reportait dans sa chambre son enfant qui 
pleurait, et l’endormait en lui donnant le sein, 
Mme Clément allumait les deux cierges aux deux 
côtés du chevet du lit, croisait les deux mains de 
la morte sur sa poitrine, lui mettait un crucifix 
entre les mains, et plaçait sur une chaise un bol 
plein d’eau bénite, avec une branche de buis du 
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dernier dimanche des Rameaux. 
Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à 

se mettre à genoux près du lit de sa mère, son 
livre de prières à la main. 

Pendant ce temps, Pitou se chargeait des 
autres détails funèbres : c’est-à-dire que, n’osant 
aller chez l’abbé Fortier, avec lequel, on s’en 
souvient, il était en délicatesse, il alla chez le 
sacristain pour commander la messe mortuaire, 
chez les porteurs pour les prévenir de l’heure à 
laquelle ils devaient enlever le cercueil, chez le 
fossoyeur pour lui dire de creuser le fossé. 

Puis, de là, il alla à Haramont avertir son 
lieutenant, son sous-lieutenant et ses trente et un 
hommes de garde nationale que l’enterrement de 
Mme Billot avait lieu le lendemain à onze heures 
du matin. 

Comme la mère Billot n’avait de son vivant, 
pauvre femme, occupé ni aucune fonction 
publique, ni aucun grade dans la garde nationale 
ou dans l’armée, la communication de Pitou à 
l’endroit de ses hommes fut officieuse, et non 
officielle, bien entendu ; ce fut une invitation 
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d’assister à l’inhumation, et non un ordre. 
Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour 

cette révolution qui tournait toutes les têtes et 
enflammait tous les cœurs ; on savait trop le 
danger qu’en ce moment même courait encore 
Billot couché sur son lit de douleur, blessé qu’il 
avait été en défendant la cause sainte, pour ne pas 
regarder l’invitation comme un ordre : toute la 
garde nationale d’Haramont promit donc à son 
chef de se trouver volontairement et 
instantanément en armes le lendemain, à onze 
heures précises, à la maison mortuaire. 

Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la 
porte, il trouva le menuisier, qui apportait la bière 
sur son épaule. 

Pitou avait instinctivement toutes les 
délicatesses du cœur, que l’on trouve si rarement 
chez les paysans, et même chez les gens du 
monde ; il fit cacher le menuisier et son cercueil 
dans l’écurie, et, pour épargner à Catherine la vue 
de la funèbre boîte, le bruit terrible du marteau, il 
entra seul. 

Catherine priait au pied du lit de sa mère : le 
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cadavre par les soins pieux des deux femmes, 
avait été lavé et cousu dans son linceul. 

Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de 
sa journée, et invita à aller prendre un peu l’air. 

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs 
jusqu’au bout ; elle refusa. 

– Cela fera du mal à votre cher petit Isidore, 
de ne pas sortir, dit Pitou. 

– Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, 
monsieur Pitou. 

Il fallait que Catherine eût une grande 
confiance dans Pitou pour lui confier son enfant, 
ne fût-ce que cinq minutes. 

Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout 
de cinq minutes, il revint. 

– Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il 
pleure ! 

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine 
entendit les cris de son enfant. 

Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers 
la toile, on distinguait encore la forme et presque 
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les traits, et, partagée entre ses deux sentiments 
de fille et de mère, elle quitta sa mère pour aller à 
son enfant. 

Le petit Isidore pleurait, en effet ; Catherine le 
prit dans ses bras, et, suivant Pitou, sortit de la 
ferme. 

Derrière elle, le menuisier et sa bière y 
entraient. 

Pitou voulait éloigner Catherine pendant une 
demi-heure à peu près. 

Comme au hasard, il la conduisit sur le 
chemin de Boursonnes. 

Ce chemin était si plein de souvenirs pour la 
pauvre enfant, qu’elle y fit une demi-lieue sans 
dire un mot à Pitou, écoutant les différentes voix 
de son cœur, et leur répondant silencieusement 
comme elles parlaient. 

Quand Pitou crut la besogne funéraire 
terminée : 

– Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous 
revenions à la ferme ?... 

Catherine sortit de ses pensées comme d’un 
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rêve. 
– Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon 

cher Pitou ! 
Et elle reprit le chemin de Pisseleu. 
Au retour, Mme Clément fit, de la tête, signe à 

Pitou que la funèbre opération était achevée. 
Catherine rentra dans sa chambre pour 

coucher le petit Isidore. 
Ce soin maternel accompli, elle voulut aller 

reprendre sa place au chevet de la morte. 
Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva 

Pitou. 
– Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit 

celui-ci, tout est terminé. 
– Comment, tout est terminé ? 
– Oui... En notre absence, mademoiselle... 
Pitou hésita. 
– En notre absence, le menuisier... 
– Ah ! voilà pourquoi vous avez insisté pour 

que je sortisse... Je comprends, bon Pitou ! 
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Et Pitou, pour sa récompense, reçut de 
Catherine un regard reconnaissant. 

– Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et 
je reviens. 

Catherine marcha droit à la chambre de sa 
mère, et y entra. 

Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il 
s’arrêta sur le seuil. 

La bière était posée sur deux chaises au milieu 
de la chambre. 

À cette vue, Catherine s’arrêta en tressaillant, 
et de nouvelles larmes coulèrent de ses yeux. 

Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, 
appuyant au chêne son front pâli par la fatigue et 
la douleur. 

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de 
son lit d’agonie au tombeau, sa demeure 
éternelle, les vivants qui le suivent se heurtent à 
chaque instant à quelque nouveau détail qui 
semble destiné à faire jaillir des cœurs endoloris 
jusqu’à leur dernière larme. 

La prière fut longue ; Catherine ne pouvait 
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s’arracher d’auprès du cercueil ; elle comprenait 
bien, la pauvre fille, qu’elle n’avait plus, depuis 
la mort d’Isidore, que deux amis sur cette terre : 
sa mère et Pitou. Sa mère venait de la bénir et de 
lui dire adieu ; sa mère dans le cercueil 
aujourd’hui, serait dans la tombe demain. 

Pitou lui restait seul ! 
On ne quitte pas sans peine son avant-dernier 

ami, quand cet avant-dernier ami est une mère ! 
Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide à 

Catherine ; il entra, et, voyant ses paroles inutiles, 
il essaya de soulever la jeune fille par-dessous les 
bras. 

– Encore une prière, monsieur Pitou ! une 
seule ! 

– Vous vous rendrez malade, mademoiselle 
Catherine, dit Pitou. 

– Après ? demanda Catherine. 
– Alors, je vais chercher une nourrice pour M. 

Isidore. 
– Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune 

fille. Mon Dieu ! que tu es bon, Pitou ! Mon 
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Dieu ! que je t’aime ! 
Pitou chancela et faillit tomber à la renverse. 
Il alla à reculons s’appuyer près de la porte, 

contre la muraille, et des larmes silencieuses, 
presque de joie, coulèrent sur ses joues. 

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle 
l’aimait ? 

Pitou ne s’abusait point sur la façon dont 
l’aimait Catherine ; mais, de quelque façon que 
Catherine l’aimât, c’était beaucoup pour lui. 

Sa prière finie, Catherine, comme elle l’avait 
promis à Pitou, se leva et vint d’un pas lent 
s’appuyer à l’épaule du jeune homme. 

Pitou passa son bras autour de la taille de 
Catherine pour l’entraîner. 

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir 
le seuil, tournant la tête par-dessus l’épaule de 
Pitou, et jetant un dernier regard sur le cercueil, 
tristement éclairé par les deux cierges : 

– Adieu, mère ! une dernière fois, adieu ! dit-
elle. 
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Et elle sortit. 
À la porte de la chambre de Catherine et au 

moment où celle-ci allait y entrer, Pitou l’arrêta. 
Catherine commençait à si bien connaître 

Pitou, qu’elle comprit que Pitou avait quelque 
chose à lui dire. 

– Eh bien ? demanda-t-elle. 
– Eh bien ! balbutia Pitou un peu embarrassé, 

ne trouvez-vous pas, mademoiselle Catherine, 
que le moment serait venu de quitter la ferme ? 

– Je ne quitterai la ferme que quand ma mère 
elle-même l’aura quittée, répondit la jeune fille. 

Catherine avait dit ces mots avec une telle 
fermeté, que Pitou vit bien que c’était une 
résolution irrévocable. 

– Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou, 
vous savez qu’il y a, à une lieue d’ici, deux 
endroits où vous êtes sûre d’être bien reçue : la 
hutte du père Clouïs et la petite maison de Pitou. 

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une 
maison. 
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– Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant 
en même temps, d’un signe de tête, qu’elle 
accepterait l’un ou l’autre de ces deux asiles. 

Catherine rentra dans sa chambre sans 
s’inquiéter de Pitou, qui, lui, était toujours sûr de 
trouver un gîte. 

Le lendemain matin, dès dix heures, les amis 
convoqués pour la funèbre cérémonie affluèrent à 
la ferme. 

Tous les fermiers des environs, ceux de 
Boursonnes, de Noue, d’Ivors, de Coyolles, de 
Largny, d’Haramont et de Vivières, étaient au 
rendez-vous. 

Le maire de Villers-Cotterêts, le bon M. de 
Longpré, y était un des premiers. 

À dix heures et demie, la garde nationale 
d’Haramont, tambour battant, drapeau déployé, 
arriva sans qu’il lui manquât un homme. 

Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre ses 
bras son enfant, tout vêtu de noir comme elle, 
recevait chaque arrivant, et nul, il faut le dire, 
n’eut un autre sentiment que le respect pour cette 
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mère et pour cet enfant vêtus d’un double deuil. 
À onze heures, plus de trois cents personnes 

étaient réunies à la ferme. 
Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs 

manquaient seuls. 
On attendit un quart d’heure. 
Rien ne vint. 
Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la 

ferme. 
De la fenêtre de la ferme, on découvrait les 

deux kilomètres de plaine qui s’étendent de 
Villers-Cotterêts au petit village de Pisseleu. 

Si bons yeux qu’eût Pitou, il ne vit rien. 
Il descendit et fit part à M. de Longpré, non 

seulement de ses observations, mais encore de ses 
réflexions. 

Ses observations étaient que rien ne venait 
certainement ; ses réflexions, que rien ne 
viendrait probablement. 

On lui avait raconté la visite de l’abbé Fortier, 
et le refus de celui-ci d’administrer les 
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sacrements à la mère Billot. 
Pitou connaissait l’abbé Fortier ; il devina 

tout : l’abbé Fortier ne voulait pas prêter le 
concours de son saint ministère à l’enterrement 
de Mme Billot, et le prétexte, non la cause, était 
l’absence de la confession. 

Ces réflexions, communiquées par Pitou à M. 
de Longpré, et par M. de Longpré aux assistants, 
produisirent une douloureuse impression. 

On se regarda en silence ; puis une voix dit : 
– Eh bien ! quoi ! si l’abbé Fortier ne veut pas 

nous dire la messe, on s’en passera. 
Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet. 
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions 

antireligieuses. 
Il y eut un instant de silence. 
Il était évident qu’il semblait bien hardi à 

l’assemblée de se passer de messe. 
Et, cependant, on était en pleine école Voltaire 

et Rousseau. 
– Messieurs, dit le maire, allons à Villers-
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Cotterêts. À Villers-Cotterêts, tout s’expliquera. 
– À Villers-Cotterêts ! crièrent toutes les voix. 
Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on 

glissa les canons de deux fusils sous la bière, et 
l’on enleva la morte. 

À la porte, le cercueil passa devant Catherine, 
agenouillée et devant le petit Isidore, qu’elle avait 
fait agenouiller près d’elle. 

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil 
de cette porte où elle comptait ne plus remettre le 
pied, et, en se relevant : 

– Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la 
hutte du père Clouïs. 

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui 
donnaient sur les fonds d’une rue, elle s’éloigna 
rapidement. 
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CXXIV 
 

Où l’abbé Fortier voit qu’il n’est pas toujours si 
facile qu’on le croit de tenir la parole donnée 
 
Le convoi s’avançait silencieusement, formant 

une longue ligne sur la route, lorsque, tout à 
coup, ceux qui fermaient la marche entendirent 
derrière eux un cri d’appel. 

Ils se retournèrent. 
Un cavalier accourait au grand galop, venant 

du côté d’Ivors, c’est-à-dire par la route de Paris. 
Une portion de son visage était sillonnée par 

deux bandelettes noires ; il tenait son chapeau à 
la main, et faisait signe qu’on l’attendît. 

Pitou se retourna comme les autres. 
– Tiens ! dit-il, M. Billot... Bon ! je ne 

voudrais pas être dans la peau de l’abbé Fortier. 
À ce nom de Billot, tout le monde fit halte. 
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Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur et 
à mesure qu’il avançait, comme Pitou avait 
reconnu le fermier, chacun à son tour le 
reconnaissait. 

Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas de 
son cheval, auquel il jeta la bride sur le cou, et, 
après avoir dit d’une voix si bien accentuée, que 
chacun l’entendit : « Bonjour et merci, 
citoyens ! » il prit, derrière le cercueil, la place de 
Pitou, qui, en son absence, conduisait le deuil. 

Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le 
reconduisit à la ferme. 

Chacun jeta un regard curieux sur Billot. 
Il avait maigri un peu, pâli beaucoup. Une 

partie de son front et les contours de son œil 
gauche avaient conservé les couleurs violâtres du 
sang extravasé. 

Ses dents serrées, ses sourcils froncés 
indiquaient une sombre colère qui n’attendait que 
le moment de se répandre au-dehors. 

– Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda 
Pitou. 

 562



– Je sais tout, répondit Billot. 
Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier 

l’état dans lequel se trouvait sa femme, celui-ci 
avait pris un cabriolet qui l’avait conduit jusqu’à 
Nanteuil. 

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener 
plus loin, Billot, tout faible qu’il était encore, 
avait pris un bidet de poste ; à Levignan, il avait 
relayé, et il arrivait à la ferme comme le convoi 
venait d’en sortir. 

En deux mots alors, Mme Clément lui avait 
tout dit. Billot était remonté à cheval ; au détour 
du mur, il avait aperçu le convoi, qui s’allongeait 
le long du chemin, et il l’avait arrêté par ses cris. 

Maintenant, ainsi que nous l’avons dit, c’était 
lui qui, les sourcils froncés, la bouche menaçante, 
les bras croisés sur la poitrine, conduisait le deuil. 

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint 
plus sombre et plus silencieux encore. 

À l’entrée de Villers-Cotterêts, on trouva un 
groupe de personnes qui attendaient. 

Ce groupe prit sa place dans le cortège. 
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À mesure que le convoi avançait à travers les 
rues, des hommes, des femmes, des enfants, 
sortaient des maisons, saluaient Billot, qui leur 
répondait d’un signe de tête, et s’incorporaient 
dans les rangs en prenant place à la queue. 

Lorsque le convoi arriva sur la place, il 
comptait plus de cinq cents personnes. 

De la place, on commençait à apercevoir 
l’église. 

Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : l’église était 
fermée. 

On arriva à la porte, et l’on fit halte. 
Billot était devenu livide ; l’expression de son 

visage se faisait de plus en plus menaçante. 
L’église et la mairie se touchaient. Le sergent, 

qui était en même temps concierge de la mairie, 
et qui, par conséquent, dépendait à la fois du 
maire et de l’abbé Fortier, fut appelé et interrogé 
par M. de Longpré. 

L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme 
d’Église de prêter son concours à l’enterrement. 

Le maire demanda où étaient les clés de 

 564



l’église. 
Les clés étaient chez le bedeau. 
– Va chercher les clés, dit Billot à Pitou. 
Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, 

et revint cinq minutes après en disant : 
– L’abbé Fortier a fait porter les clés chez lui 

pour être sûr que l’église ne serait point ouverte. 
– Il faut aller chercher les clés chez l’abbé, dit 

Désiré Maniquet, promoteur-né des moyens 
extrêmes. 

– Oui, oui, allons chercher les clés chez 
l’abbé ! crièrent deux cents voix. 

– Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la 
mort frappe à une porte, elle n’a pas l’habitude 
d’attendre. 

Alors il regarda autour de lui en face de 
l’église, on construisait une maison. 

Les ouvriers charpentiers équarrissaient une 
poutre. 

Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la 
main qu’il avait besoin de la poutre qu’ils 
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équarrissaient. 
Les ouvriers s’écartèrent. 
La poutre était posée sur des madriers. 
Billot passa son bras entre la poutre et la terre, 

à peu près vers le milieu de la pièce de bois ; 
puis, d’un seul effort, il la souleva. 

Mais il avait compté sur des forces absentes. 
Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et 

un instant on crut qu’il allait tomber. 
Ce fut le passage d’un éclair ; Billot reprit son 

équilibre en souriant d’un sourire terrible ; puis il 
s’avança, la poutre sous le bras, d’un pas lent 
mais ferme. 

On eût dit un de ces béliers antiques avec 
lesquels les Alexandre, les Annibal et les César 
renversaient les murailles. 

Il se plaça, les jambes écartées, devant la 
porte, et la formidable machine commença de 
jouer. 

La porte était de chêne ; les verrous, les 
serrures, les gonds étaient de fer. 
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Au troisième coup, les verrous, les serrures et 
les gonds avaient sauté ; la porte de chêne béait 
entrouverte. 

Billot laissa tomber la poutre. 
Quatre hommes la ramassèrent et la 

reportèrent avec peine à la place où Billot l’avait 
prise. 

– Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, 
faites placer le cercueil de ma pauvre femme, qui 
n’a jamais fait de mal à personne, au milieu du 
chœur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le suisse, 
les chantres et les enfants de chœur ; moi, je me 
charge du prêtre. 

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans 
l’église ; Pitou se mit à la recherche des chantres, 
des enfants de chœur, du bedeau et du suisse, se 
faisant accompagner de son lieutenant Désiré 
Maniquet et de quatre hommes, pour le cas où il 
trouverait des récalcitrants ; Billot se dirigea vers 
la maison de l’abbé Fortier. 

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot. 
– Laissez-moi seul, dit-il ; peut-être ce que je 
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vais faire deviendra-t-il grave ; à chacun la 
responsabilité de ses œuvres. 

Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Église, 
et prenant la rue de Soissons. 

C’était la seconde fois, à un an de distance, 
que le fermier révolutionnaire allait se trouver en 
face du prêtre royaliste. 

On se rappelle ce qui s’était passé la première 
fois ; probablement allait-on être témoin d’une 
semblable scène. 

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide 
vers la demeure de l’abbé, chacun demeurait-il 
immobile sur le seuil de sa porte, le suivant des 
yeux en secouant la tête, mais sans faire un pas. 

– Il a défendu de le suivre, se disaient les uns 
aux autres les spectateurs. 

La grande porte de l’abbé était fermée comme 
celle de l’église. 

Billot regarda s’il y avait aux environs 
quelque bâtisse à laquelle il pût emprunter une 
nouvelle poutre, il n’y avait qu’une espèce de 
borne de grès déchaussée par l’oisiveté des 
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enfants, et tremblant dans son orbite comme une 
dent dans son alvéole. 

Le fermier s’avança vers la borne, la secoua 
violemment, élargit l’orbite, et arracha la borne 
de l’encadrement de pavés où elle était emboîtée. 

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme 
un autre Ajax ou un nouveau Diomède, il recula 
de trois pas, et lança le bloc de granit avec la 
même force qu’eût fait une catapulte. 

La porte brisée vola en morceaux. 
En même temps que Billot se frayait ce 

formidable passage, la fenêtre du premier 
s’ouvrait, et l’abbé Fortier apparaissait, appelant 
de toutes ses forces ses paroissiens à son secours. 

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le 
troupeau, bien décidé à laisser le loup et le berger 
se démêler ensemble. 

Il fallut un certain temps à Billot pour briser 
les deux ou trois portes qui le séparaient encore 
de l’abbé Fortier, comme il avait brisé la 
première. 

La chose lui prit dix minutes, à peu près. 
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Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après 
la première porte brisée, put-on, d’après les cris 
de plus en plus violents, et d’après les gestes de 
plus en plus expressifs de l’abbé, comprendre que 
cette agitation croissante venait de ce que le 
danger se rapprochait de plus en plus de lui. 

En effet, tout à coup, on vit apparaître derrière 
le prêtre la tête pâle de Billot, puis une main 
s’étendre et s’abaisser puissamment sur son 
épaule. 

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois 
qui servait d’appui à la fenêtre ; il était, lui aussi, 
d’une force proverbiale, et ce n’eût pas été chose 
facile à Hercule lui-même de lui faire lâcher 
prise. 

Billot passa son bras, comme une ceinture, 
autour de la taille du prêtre, s’arc-bouta sur ses 
deux jambes, et, d’une secousse à déraciner un 
chêne, il arracha l’abbé Fortier à la traverse de 
bois brisée entre ses mains. 

Le fermier et le prêtre disparurent dans les 
profondeurs de la chambre, et l’on n’entendit plus 
que les cris de l’abbé, qui allaient s’éloignant 
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comme le mugissement d’un taureau qu’un lion 
de l’Atlas entraîne vers son repaire. 

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, 
tremblants, chantres, enfants de chœur, bedeau et 
suisse ; tout cela, à l’exemple du serpent-
concierge, s’était hâté de revêtir d’abord chapes 
et surplis, puis d’allumer les cierges et de 
préparer toutes choses pour la messe des morts. 

On en était là quand on vit reparaître, par la 
petite sortie donnant sur la place du château, 
Billot, que l’on attendait à la grande porte de la 
rue de Soissons. 

Il traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa 
résistance, d’un pas aussi rapide que s’il eût 
marché seul. 

Ce n’était plus un homme ; c’était une des 
forces de la nature, quelque chose comme un 
torrent ou une avalanche ; rien d’humain ne 
semblait capable de lui résister : il eût fallu un 
élément pour lutter contre lui ! 

Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa de 
résister. 
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Il était complètement dompté. 
Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces 

deux hommes. 
L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée 

comme un carreau de vitre, et, voyant à leurs 
places – leur instrument, leur hallebarde ou leur 
livre à la main – tous ces hommes à qui il avait 
défendu de mettre le pied dans l’église, il secoua 
la tête comme s’il eût reconnu que quelque chose 
de puissant, d’irrésistible, pesait, non pas sur la 
religion, mais sur ses ministres. 

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant 
après en costume d’officiant, et le saint sacrement 
à la main. 

Mais, au moment où, après avoir monté les 
marches de l’autel et déposé le saint ciboire sur la 
table sainte, il se retournait pour dire les 
premières paroles de l’office, Billot étendit la 
main. 

– Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il ; 
j’ai tenté de courber ton orgueil, voilà tout ; mais 
je veux qu’on sache qu’une sainte femme comme 
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la mienne peut se passer des prières d’un prêtre 
fanatique et haineux comme toi. 

Puis, comme une grande rumeur montait sous 
les voûtes de l’église à la suite de ces paroles : 

– S’il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège 
retombe sur moi. 

Et, se tournant vers l’immense cortège qui 
emplissait non seulement l’église, mais encore la 
place de la mairie et celle du château : 

– Citoyens, dit-il, au cimetière ! 
Toutes les voix répétèrent : 
– Au cimetière ! 
Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau 

les canons de leurs fusils sous le cercueil, 
enlevèrent le corps, et, comme ils étaient venus, 
sans prêtre, sans chants d’église, sans aucune des 
pompes funèbres dont la religion a l’habitude de 
faire escorte à la douleur des hommes, ils 
s’acheminèrent, Billot conduisant le deuil, six 
cents personnes suivant le convoi, vers le 
cimetière, situé, on s’en souvient, au bout de la 
ruelle du Pleu, à vingt-cinq pas de la maison de 
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tante Angélique. 
La porte du cimetière était fermée comme 

celle de l’abbé Fortier, comme celle de l’église. 
Là, chose étrange ! devant ce faible obstacle, 

Billot s’arrêta. 
La mort respectait les morts. 
Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le 

fossoyeur. 
Le fossoyeur avait la clé du cimetière ; c’était 

trop juste. 
Cinq minutes après, Pitou rapportait non 

seulement la clé, mais encore deux bêches. 
L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, 

et de l’église et de la terre sainte : le fossoyeur 
avait reçu l’ordre de ne point creuser de tombe. 

À cette dernière manifestation de la haine du 
prêtre contre le fermier, quelque chose de pareil à 
un frisson de menace courut parmi les assistants. 
S’il y eût eu dans le cœur de Billot le quart du fiel 
qui entre dans l’âme des dévots, et qui avait l’air 
d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot à 
dire, et l’abbé Fortier avait, enfin, la satisfaction 
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de ce martyre qu’il avait appelé à grands cris, le 
jour où il avait refusé de dire la messe sur l’autel 
de la Patrie. 

Mais Billot avait la colère du peuple et du 
lion ; il déchirait, broyait, brisait en passant, mais 
ne revenait point sur ses pas. 

Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont il 
comprit l’intention, prit la clé de ses mains, ouvrit 
la porte, fit passer le cercueil d’abord, le suivit, et 
fut lui-même suivi du cortège funéraire, qui 
s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher. 

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés 
chez eux. 

Il va sans dire que tante Angélique, qui était 
de ces derniers, avait fermé sa porte avec terreur 
en criant à l’abomination de la désolation, et en 
appelant les foudres célestes sur la tête de son 
neveu. 

Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens 
droit, l’amour de la famille ; tout ce que révoltait 
la haine substituée à la miséricorde, la vengeance 
à la mansuétude, les trois quarts enfin de la ville 
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étaient là, protestant, non pas contre Dieu, non 
pas contre la religion, mais contre les prêtres et 
leur fanatisme. 

Arrivés à l’endroit où aurait dû être la tombe, 
et où les fossoyeurs, ignorant qu’il recevrait 
l’ordre de ne point la creuser, avait déjà marqué 
sa place, Billot tendit la main à Pitou, qui lui 
donna une de ses deux bêches. 

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au 
milieu d’un cercle de citoyens la tête découverte 
comme eux, sous le soleil dévorant des derniers 
jours de juillet, se mirent à creuser la tombe de la 
malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre 
toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant, on 
lui eût dit de quel scandale elle serait cause après 
sa mort. 

Le travail dura une heure, et ni l’un ni l’autre 
des deux travailleurs n’eut l’idée de se relever 
avant qu’il fût fini. 

Pendant ce temps, on avait été chercher des 
cordes, et, le travail achevé, les cordes étaient 
prêtes. 
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Ce furent encore Billot et Pitou qui 
descendirent le cercueil dans la fosse. 

Ces deux hommes rendaient si simplement et 
si naturellement ce devoir suprême à celle qui 
l’attendait, qu’aucun des assistants n’eut l’idée de 
leur offrir son aide. 

On eut regardé comme un sacrilège de ne pas 
les laisser faire jusqu’au bout. 

Seulement, aux premières pelletées de terre 
qui retentirent sur la bière de chêne, Billot passa 
sa main sur ses yeux, et Pitou sa manche. 

Puis ils se mirent à repousser résolument la 
terre. 

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa 
bêche, et tendit ses deux bras à Pitou. 

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier. 
– Dieu m’est témoin, dit Billot, que 

j’embrasse en toi tout ce qu’il y a de vertus 
simples et grandes sur la terre : la charité, le 
dévouement, l’abnégation, la fraternité, et que je 
dévouerai ma vie au triomphe de ces vertus ! 

Puis, étendant la main sur la tombe : 
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– Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure 
une guerre éternelle au roi, qui m’a fait 
assassiner ; aux nobles, qui ont déshonoré ma 
fille ; aux prêtres, qui ont refusé la sépulture à ma 
femme ! 

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de 
sympathie pour cette triple adjuration : 

– Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée 
va être convoquée à la place des traîtres qui 
siègent à cette heure aux Feuillants : choisissez-
moi pour représentant à cette assemblée, et vous 
verrez si je sais tenir mes serments. 

Un cri d’adhésion universelle répondit à la 
proposition de Billot, et, dès cette heure, sur la 
tombe de sa femme, terrible autel, digne du 
serment terrible qu’il venait de recevoir, la 
candidature de Billot à l’Assemblée législative 
fut posée ; après quoi, Billot ayant remercié ses 
compatriotes de la sympathie qu’ils venaient de 
lui montrer dans son amitié et dans sa haine, 
chacun, citadin ou paysan, se retira chez soi, 
emportant dans son cœur cet esprit de 
propagande révolutionnaire à qui fournissaient, 
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dans leur aveuglement, ses armes les plus 
mortelles ceux-là mêmes – rois, nobles et prêtres 
– ceux-là mêmes qu’il devait dévorer ! 
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CXXV 
 

Billot député 
 
Les événements que nous venons de raconter 

avaient produit une profonde impression, non 
seulement sur les habitants de Villers-Cotterêts, 
mais encore sur les fermiers des villages 
environnants. 

Or, les fermiers sont une grande puissance en 
matière d’élection : ils occupent chacun dix, 
vingt, trente journaliers, et, quoique le suffrage 
fût, à cette époque, à deux degrés, l’élection 
dépendait complètement de ce qu’on appelait les 
campagnes. 

Chaque homme, en quittant Billot, et en 
venant lui donner une poignée de main, lui avait 
dit simplement ces deux mots : 

– Sois tranquille ! 
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Et Billot était rentré à la ferme, tranquille en 
effet ; car pour la première fois, il entrevoyait un 
puissant moyen de rendre à la noblesse et à la 
royauté le mal qu’elles lui avaient fait. 

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir 
de vengeance était aveugle comme les coups 
qu’il avait reçus. 

Il rentra à la ferme sans dire un mot de 
Catherine ; nul ne put savoir s’il avait connu sa 
présence momentanée à la ferme. Dans aucune 
circonstance depuis un an, il n’avait prononcé son 
nom ; sa fille était pour lui comme si elle 
n’existait plus. 

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cœur d’or ! 
Il avait regretté du fond de son cœur que 
Catherine ne pût point l’aimer ; mais, en voyant 
Isidore, en se comparant à l’élégant jeune 
homme, il avait parfaitement compris que 
Catherine l’aimât. 

Il avait envié Isidore, mais il n’en avait point 
voulu à Catherine ; bien au contraire, il l’avait 
toujours aimée avec un dévouement profond, 
absolu. 
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Dire que ce dévouement était complètement 
exempt d’angoisses, ce serait mentir ; mais ces 
angoisses mêmes qui serraient le cœur de Pitou, à 
chaque nouvelle preuve d’amour que Catherine 
donnait à son amant, montraient l’ineffable bonté 
de ce cœur. 

Isidore tué à Varennes, Pitou n’avait plus 
éprouvé pour Catherine qu’une profonde pitié ; 
c’était alors que, rendant parfaitement justice au 
jeune homme, tout au contraire de Billot, il s’était 
souvenu de ce qu’il y avait de beau, de bon, de 
généreux dans celui qui, sans s’en douter, avait 
été son rival. 

Il en était résulté ce que nous avons vu : c’est 
que non seulement Pitou avait peut-être aimé 
davantage Catherine triste et vêtue de deuil qu’il 
n’avait aimé Catherine joyeuse et coquette, mais 
encore, chose qu’on eût crue impossible, qu’il en 
était arrivé à aimer presque autant qu’elle le 
pauvre petit orphelin. 

On ne s’étonnera donc point qu’après avoir 
pris congé de Billot comme les autres, Pitou, au 
lieu de se diriger du côté de la ferme, se soit 
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acheminé vers Haramont. 
Au reste, on était tellement habitué aux 

disparitions et aux retours inattendus de Pitou, 
que, malgré la haute position qu’il occupait dans 
le village comme capitaine, personne ne 
s’inquiétait plus de ses absences ; Pitou parti, on 
se répétait tout bas : 

– Le général La Fayette a fait appeler Pitou ! 
Et tout était dit. 
Pitou de retour, on lui demandait des 

nouvelles de la capitale, et, comme Pitou en 
donnait, grâce à Gilbert, des plus fraîches et des 
meilleures ; que, quelques jours après ces 
nouvelles données, on voyait les prédictions de 
Pitou se réaliser, on continuait d’avoir en lui la 
plus aveugle confiance, aussi bien comme 
capitaine que comme prophète. 

De son côté, Gilbert savait tout ce qu’il y avait 
de bon et de dévoué dans Pitou ; il sentait qu’à un 
moment donné, c’était un homme à qui il pourrait 
confier sa vie, la vie de Sébastien, un trésor, une 
mission, tout ce que l’on remet enfin avec 
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confiance à la loyauté et à la force. Chaque fois 
que Pitou allait à Paris, Gilbert, sans que cela fît 
le moins du monde rougir Pitou, lui demandait 
s’il avait besoin de quelque chose ; presque 
toujours Pitou répondait : « Non, monsieur 
Gilbert » ; ce qui n’empêchait pas M. Gilbert de 
donner à Pitou quelques louis que Pitou mettait 
dans sa poche. 

Quelques louis, pour Pitou, avec ses 
ressources particulières et la dîme qu’il prélevait 
en nature sur la forêt du duc d’Orléans, c’était 
une fortune ; aussi Pitou n’avait-il jamais vu la 
fin de ses quelques louis quand il revoyait M. 
Gilbert, et qu’une poignée de main du docteur 
renouvelait dans ses poches la source du Pactole. 

On ne s’étonnera donc point que, dans les 
dispositions où était Pitou à l’endroit de 
Catherine et d’Isidore, il se séparât hâtivement de 
Billot, pour savoir ce qu’étaient devenus la mère 
et l’enfant. 

Son chemin, en allant à Haramont, était de 
passer par la pierre Clouïse ; à cent pas de la 
hutte, il rencontra le père Clouïs, qui revenait 
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avec un lièvre dans sa carnassière. 
C’était son jour de lièvre. 
En deux mots, le père Clouïs annonça à Pitou 

que Catherine était venue lui redemander son 
ancien gîte, qu’il s’était hâté de le lui rendre ; elle 
avait beaucoup pleuré, la pauvre enfant, en 
rentrant dans cette chambre où elle était devenue 
mère, et où Isidore lui avait donné de si vives 
preuves d’amour. 

Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans 
une sorte de charme ; quiconque a éprouvé une 
grande douleur sait que les heures cruelles sont 
celles où les pleurs taris refusent de couler, les 
heures douces et heureuses celles où l’on 
retrouve des larmes. 

Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la 
hutte, il trouva Catherine assise sur son lit, les 
joues humides, son enfant entre les bras. 

En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur 
ses deux genoux, et tendit les mains et le front au 
jeune homme ; Pitou lui prit, tout joyeux, les 
deux mains, l’embrassa au front, et l’enfant se 
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trouva un instant abrité sous l’arche que faisaient 
au-dessus de lui ces mains serrées, ces lèvres de 
Pitou appuyées au front de sa mère. 

Puis, tombant à genoux devant Catherine, et 
baisant les petites mains de l’enfant : 

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, 
soyez tranquille, je suis riche : M. Isidore ne 
manquera de rien ! 

Pitou avait quinze louis : il appelait cela être 
riche. 

Catherine, bonne elle-même d’esprit et de 
cœur, appréciait tout ce qui était bon. 

– Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous 
crois, et je suis heureuse de vous croire, car vous 
êtes mon unique ami, et, si vous nous 
abandonniez, nous serions seuls sur la terre ; mais 
vous ne nous abandonnerez jamais, n’est-ce pas ? 

– Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, 
ne me dites pas de ces choses-là ! vous me feriez 
pleurer toutes les larmes de mon corps ! 

– J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-
moi. 
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– Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au 
contraire, c’est moi qui suis bête de pleurer ainsi. 

– Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai besoin 
d’air ; donnez-moi le bras, que nous nous 
promenions un peu sous les grands arbres... Je 
crois que cela me fera du bien. 

– Et à moi aussi, mademoiselle, dit Pitou, car 
je sens que j’étouffe. 

L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ; il avait 
largement pris sa nourriture au sein maternel : il 
avait besoin de dormir. 

Catherine le coucha sur son lit, et donna le 
bras à Pitou. 

Cinq minutes après, ils étaient sous les grands 
arbres de la forêt, magnifique temple élevé par la 
main du Seigneur à la nature, sa divine, son 
éternelle fille. 

Malgré lui, cette promenade, pendant laquelle 
Catherine s’appuyait à son bras, rappelait à Pitou 
celle qu’il avait faite, deux ans et demi 
auparavant, le jour de la Pentecôte, conduisant 
Catherine à la salle de bal, où, à sa grande 
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douleur, Isidore avait dansé avec elle. 
Que d’événements accumulés pendant ces 

deux ans et demi, et combien, sans être un 
philosophe à la hauteur de M. de Voltaire ou de 
M. Rousseau, Pitou comprenait que lui et 
Catherine n’étaient que des atomes emportés dans 
le tourbillon général ! 

Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en 
avaient pas moins, comme de grands seigneurs, 
comme les princes, comme le roi, comme la 
reine, leur joie et leur douleur ; cette meule qui, 
en tournant aux mains de la Fatalité, broyait les 
couronnes et mettait les trônes en poussière, avait 
broyé et mis en poussière le bonheur de 
Catherine, ni plus ni moins que si elle eût été 
assise sur un trône et eût porté une couronne sur 
la tête. 

En somme, au bout de deux ans et demi, voici 
la différence que cette révolution à laquelle il 
avait contribué si puissamment, sans d’ailleurs 
savoir ce qu’il faisait, avait apportée dans la 
situation de Pitou. 

Deux ans et demi auparavant, Pitou était un 

 588



pauvre petit paysan chassé par tante Angélique, 
recueilli par Billot, protégé par Catherine, sacrifié 
à Isidore. 

Aujourd’hui, Pitou était une puissance : il 
avait un sabre au côté, des épaulettes sur les 
épaules ; on l’appelait capitaine ; Isidore était tué, 
et c’était lui, Pitou, qui protégeait Catherine et 
son enfant. 

Cette réponse de Danton à la personne qui lui 
demandait : « Dans quel but faites-vous une 
révolution ? – Pour mettre dessous ce qu’il y a 
dessus, et mettre dessus ce qu’il y a dessous ! » 
était donc, relativement à Pitou, d’une parfaite 
exactitude. 

Mais, on l’a vu, quoique toutes ces idées lui 
trottassent dans la tête, le bon, le modeste Pitou 
n’en prenait aucun avantage, et c’était lui qui, à 
genoux, suppliait Catherine de permettre qu’il la 
protégeât, elle et son enfant. 

Catherine, de son côté, comme tous les cœurs 
souffrants, avait une appréciation bien plus fine 
dans la douleur que dans la joie. Pitou, qui, au 
temps de son bonheur, n’était pour elle qu’un 
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brave garçon sans conséquence, devenait la sainte 
créature qu’il était réellement, c’est-à-dire 
l’homme de la bonté, de la candeur et du 
dévouement. Il en résulta que, malheureuse, et 
ayant besoin d’un ami, elle comprit que Pitou 
était juste cet ami qu’il lui fallait, et que, toujours 
reçu par Catherine avec une main étendue vers 
lui, avec un charmant sourire sur les lèvres, Pitou 
commença à mener une vie dont il n’avait jamais 
eu de soupçon, même dans ses rêves du paradis. 

Pendant ce temps, Billot, toujours muet à 
l’endroit de sa fille, poursuivait, tout en faisant sa 
maison, son idée d’être nommé député à la 
Législative. Un seul homme eût pu l’emporter sur 
lui, s’il avait eu la même ambition ; mais, tout 
entier à son amour et à son bonheur, le comte de 
Charny, enfermé avec Andrée dans son château 
de Boursonnes, savourait les joies d’une félicité 
inattendue ; le comte de Charny, oublieux du 
monde, se croyait oublié par lui ; le comte de 
Charny n’y songeait même pas. 

Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de 
Villers-Cotterêts à l’élection de Billot, Billot fut 
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élu député à une majorité immense. 
Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus 

d’argent possible. L’année avait été bonne ; il fit 
la part de ses propriétaires, réserva la sienne, 
garda ce qu’il lui fallait de grain pour ses 
semailles, ce qu’il lui fallait d’avoine, de paille et 
de foin pour la nourriture de ses chevaux, ce qu’il 
lui fallait d’argent pour la nourriture de ses 
hommes, et, un matin, il fit venir Pitou. 

Pitou, comme nous l’avons dit, allait de temps 
en temps faire sa visite à Billot. 

Billot recevait toujours Pitou la main ouverte, 
lui offrant à déjeuner si c’était l’heure du 
déjeuner, à dîner si c’était l’heure du dîner, un 
verre de vin ou de cidre si c’était l’heure 
seulement de boire un verre de cidre ou de vin. 

Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher 
Pitou. 

Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou 
se rendait à la ferme. 

Billot était toujours grave ; nul ne pouvait dire 
qu’il eût vu passer un sourire sur les lèvres du 
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fermier, depuis le moment où sa fille avait quitté 
la ferme. 

Eh bien ! Billot était plus grave encore que de 
coutume. 

Il tendit cependant, comme d’habitude, la 
main à Pitou, serra même avec plus de vigueur 
que d’habitude celle que Pitou lui donnait, et la 
retint dans les siennes. 

Pitou regardait le fermier avec étonnement. 
– Pitou, lui dit celui-ci, tu es un honnête 

homme ! 
– Dame ! monsieur Billot, répondit Pitou, je le 

crois. 
– Et moi, j’en suis sûr ! 
– Vous êtes bien bon, monsieur Billot, dit 

Pitou. 
– J’ai donc décidé que, moi partant, c’est toi, 

Pitou, qui seras à la tête de la ferme. 
– Moi, monsieur ? dit Pitou étonné, 

impossible ! 
– Pourquoi, impossible ? 
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– Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a une 
quantité de détails où l’œil d’une femme est 
indispensable. 

– Je le sais, répondit Billot ; tu choisiras toi-
même la femme qui partagera la surveillance 
avec toi ; je ne te demande pas son nom ; je n’ai 
pas besoin de le savoir, et, quand je serai pour 
venir à la ferme, je te préviendrai huit jours 
d’avance, afin que, si je ne devais pas voir cette 
femme, ou qu’elle ne dût pas me voir, elle eût le 
temps de s’éloigner. 

– Bien, monsieur Billot, dit Pitou. 
– Maintenant, continua Billot, il y a dans l’aire 

le grain nécessaire aux semailles ; dans les 
greniers, le foin, la paille et l’avoine nécessaires à 
la nourriture des chevaux, et, dans ce tiroir, 
l’argent nécessaire au salaire et à la nourriture des 
hommes. 

Billot ouvrit un tiroir plein d’argent. 
– Un instant ! un instant, monsieur Billot ! dit 

Pitou ; combien y a-t-il dans ce tiroir ? 
– Je n’en sais rien, dit Billot en le repoussant. 
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Puis, le fermant à clé, et donnant la clé à 
Pitou : 

– Quand tu n’auras plus d’argent, tu m’en 
demanderas. 

Pitou comprit tout ce qu’il y avait de 
confiance dans cette réponse ; il ouvrit les deux 
bras pour embrasser Billot ; mais tout à coup, 
s’apercevant que c’était bien hardi à lui, ce qu’il 
venait de faire : 

– Oh ! pardon, monsieur Billot, dit-il ; mille 
fois pardon ! 

– Pardon de quoi, mon ami ? demanda Billot, 
tout attendri de cette humilité ; pardon de ce 
qu’un honnête homme a jeté ses deux bras en 
avant pour embrasser un autre honnête homme ? 
Allons, viens, Pitou ! viens, embrasse-moi ! 

Pitou se jeta dans les bras de Billot. 
– Et si, par hasard, vous avez besoin de moi 

là-bas... ? lui dit-il. 
– Sois tranquille, Pitou, je ne t’oublierai pas. 
Puis il ajouta : 
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– Il est deux heures de l’après-midi ; je pars 
pour Paris à cinq heures. À six heures, tu peux 
être ici avec la femme que tu auras choisie pour te 
seconder. 

– Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai pas de temps à 
perdre ! Au revoir, cher monsieur Billot. 

– Au revoir, Pitou ! 
Pitou s’élança hors de la ferme. 
Billot le suivit des yeux tant qu’il le put voir ; 

puis, quand il eut disparu : 
– Oh ! dit-il, pourquoi ma fille Catherine ne 

s’est-elle pas amourachée d’un brave garçon 
comme celui-là, plutôt que de cette vermine de 
noble qui la laisse veuve sans être mariée, mère 
sans être femme ? 

Maintenant inutile de dire qu’à cinq heures, 
Billot montait dans la diligence de Villers-
Cotterêts à Paris, et qu’à six heures, Pitou, 
Catherine et le petit Isidore entraient à la ferme. 
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CXXVI 
 

Aspect de la nouvelle Assemblée 
 
C’était le 1er octobre 1791 que devait avoir 

lieu l’inauguration de la Législative. 
Billot, comme les autres députés, arriva vers la 

fin de septembre. 
La nouvelle assemblée se composait de sept 

cent quarante-cinq membres ; parmi eux, on 
comptait quatre cents avocats et légistes ; 
soixante et douze littérateurs, journalistes, 
poètes ; soixante et dix prêtres constitutionnels, 
c’est-à-dire ayant prêté serment à la Constitution. 
Les deux cent trois autres étaient des 
propriétaires ou des fermiers comme Billot, 
propriétaire et fermier à la fois, ou des hommes 
exerçant des professions libérales et même 
manuelles. 
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Au reste, le caractère particulier sous lequel 
apparaissaient les nouveaux députés, c’était la 
jeunesse : la majeure partie d’entre eux n’avait 
pas plus de vingt-six ans ; on eût dit une 
génération nouvelle et inconnue envoyée par la 
France pour rompre violemment avec le passé ; 
bruyante, tempétueuse, révolutionnaire, elle 
venait détrôner la tradition ; presque tous d’esprit 
cultivé, les uns poètes, comme nous l’avons dit, 
les autres avocats, les autres chimistes ; pleins 
d’énergie et de grâce, d’une verve extraordinaire, 
d’un dévouement sans bornes aux idées, fort 
ignorants des affaires d’État, inexpérimentés, 
parleurs, légers, batailleurs, ils apportaient 
évidemment cette grande mais terrible chose 
qu’on appelle l’inconnu. 

Or, l’inconnu, en politique, c’est toujours 
l’inquiétude. Condorcet et Brissot exceptés, on 
pouvait presque demander à chacun de ces 
hommes : « Qui êtes-vous ? » 

En effet, où étaient les flambeaux et même les 
torches de la Constituante ? Où étaient les 
Mirabeau, les Sieyès, les Duport, les Bailly, les 
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Robespierre, les Barnave, les Cazalès ? Tout cela 
avait disparu. 

De place en place, comme égarées dans cette 
ardente jeunesse, quelques têtes blanches. 

Le reste représentait la France jeune ou virile, 
la France en cheveux noirs. 

Belles têtes à couper pour une révolution, et 
qui furent coupées presque toutes ! 

Au surplus, on sentait germer la guerre civile à 
l’intérieur, on sentait venir la guerre étrangère ; 
tous ces jeunes gens, ce n’étaient point de 
simples députés ; c’étaient des combattants : la 
Gironde – qui, en cas de guerre, s’était offerte 
tout entière, depuis vingt jusqu’à cinquante ans, 
pour marcher à la frontière – la Gironde envoyait 
une avant-garde. 

Cette avant-garde, c’étaient les Vergniaud, les 
Guadet, les Gensonné, les Fonfrède, les Ducos ; 
c’était ce noyau, enfin, qui devait s’appeler la 
Gironde, et donner son nom à un parti fameux, 
lequel, malgré ses fautes, est resté sympathique 
par ses malheurs. 
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Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un 
seul bond, et, comme des athlètes respirant le 
combat, dans l’arène sanglante de la vie 
politique. 

Rien qu’en les voyant prendre 
tumultueusement leurs places dans la Chambre, 
on devine en eux ces souffles de tempête qui 
feront les orages du 20 juin, du 10 août et du 21 
janvier. 

Plus de côté droit : la droite est supprimée ; 
par conséquent, plus d’aristocrates. 

L’Assemblée tout entière est armée contre 
deux ennemis : les nobles, les prêtres. 

S’ils résistent, le mandat qu’elle a reçu est de 
briser leur résistance. 

Quant au roi, on a laissé la conscience des 
députés juge de la conduite que l’on doit tenir 
envers lui ; on le plaint ; on espère qu’il 
échappera au triple pouvoir de la reine, de 
l’aristocratie et du clergé ; s’il les soutient, on le 
brisera avec eux. 

Pauvre roi, on ne l’appelle plus le roi, ni 

 599



Louis XVI, ni Majesté : on l’appelle le pouvoir 
exécutif. 

Le premier mouvement des députés, en entrant 
dans cette salle qui leur était complètement 
inconnue comme distribution, fut de regarder 
autour d’eux. 

De chaque côté s’ouvrait une tribune réservée. 
– Pour qui ces deux tribunes ? demandèrent 

plusieurs voix. 
– Ce sont les tribunes des députés sortants, 

répondit l’architecte. 
– Oh ! oh ! murmura Vergniaud, qu’est-ce à 

dire ? un comité censorial ! La Législative est-
elle une chambre de représentants de la nation, ou 
une classe d’écoliers ? 

– Attendons, dit Hérault de Séchelles ; nous 
verrons comment se conduiront nos maîtres. 

– Huissier, cria Thuriot, vous leur direz, au fur 
et à mesure qu’ils entreront, qu’il y a dans 
l’Assemblée un homme qui a failli jeter le 
gouverneur de la Bastille du haut en bas de ses 
murailles, et que cet homme s’appelle Thuriot. 
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Un an et demi après, cet homme s’appelait 
Tue-Roi. 

Le premier acte de la nouvelle Assemblée fut 
d’envoyer une députation aux Tuileries. 

Le roi eut l’imprudence de se faire suppléer 
par un ministre. 

– Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut pas 
vous recevoir en ce moment ; revenez à trois 
heures. 

Les députés se retirèrent. 
– Eh bien ? dirent les autres membres en les 

voyant rentrer sitôt. 
– Citoyens, dit un des envoyés, le roi n’est pas 

prêt, et nous avons trois heures devant nous. 
– Bon ! cria de sa place le cul-de-jatte 

Couthon, utilisons ces trois heures. – Je propose 
de supprimer le titre de majesté. 

Un hourra universel répondit ; le titre de 
majesté fut supprimé par acclamation. 

– Comment appellera-t-on le pouvoir 
exécutif ? demanda alors une voix. 
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– On l’appellera le roi des Français, répondit 
une autre voix. C’est un assez beau titre pour que 
M. Capet s’en contente. 

Tous les yeux se tournèrent vers l’homme qui 
venait d’appeler le roi de France, M. Capet. 

C’était Billot. 
– Va pour le roi des Français ! cria-t-on 

presque unanimement. 
– Attendez, dit Couthon, il nous reste encore 

deux heures. J’ai une proposition nouvelle à faire. 
– Faites ! crièrent toutes les voix. 
– Je propose qu’à l’entrée du roi, on se lève, 

mais que, le roi une fois entré, on s’asseye et l’on 
se couvre. 

Il y eut, pendant un instant, un tumulte 
terrible : les cris d’adhésion étaient tellement 
violents, qu’on pouvait les prendre pour des cris 
d’opposition. 

Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’aperçut 
que tout le monde était d’accord. 

La proposition fut adoptée. 
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Couthon jeta les yeux sur la pendule. 
– Nous avons encore une heure, dit-il. J’ai une 

troisième proposition à faire. 
– Dites ! dites ! crièrent toutes les voix. 
– Je propose, reprit Couthon de cette voix 

suave qui, selon l’occasion, savait vibrer d’une 
façon si terrible, je propose qu’il n’y ait plus de 
trône pour le roi, mais un simple fauteuil. 

L’orateur fut interrompu par des 
applaudissements. 

– Attendez, attendez, dit-il en levant la main ; 
je n’ai pas fini. 

Le silence se rétablit aussitôt. 
– Je propose que le fauteuil du roi soit à la 

gauche du président. 
– Prenez garde ! dit une voix, c’est non 

seulement supprimer le trône, mais encore 
subordonner le roi. 

– Je propose, dit Couthon, non seulement de 
supprimer le trône, mais encore de subordonner 
le roi. 
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Ce furent d’effroyables acclamations ; il y 
avait tout le 20 juin et tout le 10 août dans ces 
terribles battements de mains. 

– C’est bien, citoyens, dit Couthon ; les trois 
heures sont écoulées. Je remercie le roi des 
Français de nous avoir fait attendre : nous 
n’avons pas perdu notre temps en l’attendant. 

La députation retourna aux Tuileries. 
Cette fois, le roi la reçut ; mais c’était un parti 

pris. 
– Messieurs, dit-il, je ne puis que dans trois 

jours me rendre à l’Assemblée. 
Les députés se regardèrent. 
– Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour le 4 ? 
– Oui, messieurs, répondit le roi, ce sera pour 

le 4. 
Et il leur tourna le dos. 
Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était souffrant, 

et ne se rendrait à la séance que le 7. 
Cela n’empêcha point que, le 4, en l’absence 

du roi, la Constitution de 1791, c’est-à-dire 
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l’œuvre la plus importante de la dernière 
Assemblée, ne fit son entrée dans l’Assemblée 
nouvelle. 

Elle était entourée et gardée par les douze 
députés les plus âgés de la Constituante. 

– Bon ! dit une voix, voilà les douze vieillards 
de l’Apocalypse ! 

L’archiviste Camus la portait ; il monta avec 
elle à la tribune, et, la montrant au peuple : 

– Peuple, dit-il comme un autre Moïse, voilà 
les tables de la loi ! 

Alors commença la cérémonie du serment. 
Toute l’Assemblée défila, triste et froide ; 

beaucoup savaient d’avance que cette 
Constitution impuissante ne vivrait pas un an : on 
jura pour jurer, parce que c’était une cérémonie 
imposée. 

Les trois quarts de ceux qui juraient étaient 
décidés à ne pas tenir leur serment. 

Cependant, le bruit des trois décrets rendus se 
répandait dans Paris : 
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Plus de majesté ! 
Plus de trône ! 
Un simple fauteuil à la gauche du président ! 
C’était, à peu de chose près, dire : « Plus de 

roi. » 
L’argent fut le premier qui, comme toujours, 

eut peur : les fonds baissèrent effroyablement ; 
les banquiers commençaient à craindre. 

Le 9 octobre, s’opérait un grand changement. 
Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait plus 

de commandant général de la garde nationale. 
Le 9 octobre, La Fayette devait donner sa 

démission, et chacun des six chefs de légion 
commanderait à son tour. 

Le jour fixé pour la séance royale arriva ; on 
se souvient que c’était le 7. 

Le roi entra. 
Tout au contraire de ce que l’on eût pu 

attendre, tant le privilège était grand encore, à 
l’entrée du roi, non seulement on se leva, non 
seulement on se découvrit, mais encore 
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d’unanimes applaudissements éclatèrent. 
L’Assemblée cria : 
– Vive le roi ! 
Mais à l’instant même, comme si les royalistes 

eussent voulu porter un défi aux nouveaux 
députés, les tribunes crièrent : 

– Vive Sa Majesté ! 
Un long murmure courut sur les bancs des 

représentants de la nation ; les yeux se levèrent 
sur les tribunes, et l’on reconnut que c’était 
surtout des tribunes réservées aux anciens 
constituants que ces cris étaient partis. 

– C’est bien, messieurs, dit Couthon ; demain, 
on s’occupera de vous. 

Le roi fit signe qu’il voulait parler. 
On écouta. 
Le discours qu’il prononça, composé par 

Duport du Tertre, était de la plus haute habileté, 
et produisit un grand effet ; il roulait tout entier 
sur la nécessité de maintenir l’ordre, et de se 
rallier à l’amour de la patrie. 
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Pastoret présidait l’Assemblée. 
Pastoret était royaliste. 
Le roi avait dit, dans son discours, qu’il avait 

besoin d’être aimé. 
– Et nous aussi, sire, dit le président, nous 

avons besoin d’être aimés de vous ! 
À ces mots, toute la salle éclata en 

applaudissements. 
Le roi, dans son discours, supposait la 

Révolution finie. 
Un instant, l’Assemblée tout entière le crut 

comme lui. 
Il n’eût point fallu pour cela, sire, être le roi 

volontaire des prêtres, le roi involontaire des 
émigrés ! 

L’impression produite à l’Assemblée se 
répandit aussitôt dans Paris. 

Le soir, le roi alla au théâtre avec sa famille. 
Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements. 
Beaucoup pleuraient, et lui-même, si peu 

accessible à cette sorte de sensibilité, versa des 
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larmes. 
Pendant la nuit, le roi écrivit à toutes les 

puissances pour leur annoncer son acceptation de 
la constitution de 1791. 

On sait, au reste, qu’un jour, dans un moment 
d’enthousiasme, il avait juré cette Constitution, 
avant même qu’elle fût achevée. 

Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il 
avait promis la veille aux constituants. 

Il annonça qu’il avait une motion à faire. 
On connaissait les motions de Couthon. 
Chacun fit silence. 
– Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on 

fasse disparaître de cette assemblée toute trace de 
privilège, et que, par conséquent, toutes les 
tribunes soient ouvertes au public. 

La motion passa à l’unanimité. 
Le lendemain, le peuple avait envahi les 

tribunes des anciens députés, et, devant cet 
envahissement, l’ombre de la Constituante avait 
disparu. 
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CXXVII 
 

La France et l’étranger 
 
Nous l’avons dit, la nouvelle Assemblée était 

particulièrement envoyée contre les nobles et 
contre les prêtres. 

C’était une véritable croisade ; seulement, les 
étendards, au lieu de Dieu le veut portaient cette 
légende : Le peuple le veut. 

Le 9 octobre, jour de la démission de La 
Fayette, Gallois et Gensonné lurent leur rapport 
sur les troubles religieux de la Vendée. 

Il était sage, modéré, et, par cela même, il fit 
une impression profonde. 

Qui l’avait inspiré, sinon écrit ? 
Un politique fort habile que nous verrons 

bientôt faire son entrée sur la scène et dans notre 
livre. 
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L’Assemblée fut tolérante. 
Un de ses membres, Fauchet, demanda 

seulement que l’État cessât de payer les prêtres 
qui déclareraient ne vouloir point obéir à la voix 
de l’État, en donnant, cependant, des pensions à 
ceux des réfractaires qui seraient vieux et 
infirmes. 

Ducos alla plus loin : il invoqua la tolérance ; 
il demanda qu’on laissât toute liberté aux prêtres 
de faire ou de ne pas faire serment. 

Plus loin encore alla l’évêque constitutionnel 
Torne. Il déclara que le refus même des prêtres 
tenait à de grandes vertus. 

Nous allons voir tout à l’heure comment les 
dévots d’Avignon répondirent à cette tolérance. 

Après la discussion, non terminée cependant, 
sur les prêtres constitutionnels, on passa aux 
émigrés. 

C’était aller de la guerre intérieure à la guerre 
extérieure, c’est-à-dire toucher les deux blessures 
de la France. 

Fauchet avait traité la question du clergé ; 
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Brissot traita celle de l’émigration. 
Il la prit de son côté élevé et humain : il la prit 

où Mirabeau, un an auparavant, l’avait laissée 
tomber de ses mains mourantes. 

Il demanda que l’on fit une différence entre 
l’émigration de la peur et celle de la haine : il 
demanda qu’on fût indulgent pour l’une, sévère 
pour l’autre. 

À son avis, on ne pouvait enfermer les 
citoyens dans le royaume : il fallait, au contraire, 
leur en laisser toutes les portes ouvertes. 

Il ne voulait pas même de confiscation contre 
l’émigration de la haine. 

Il demanda seulement que l’on cessât de payer 
ceux qui s’étaient armés contre la France. 

Chose merveilleuse, en effet ! la France 
continuait de payer à l’étranger les traitements 
des Condé, des Lambesc, des Charles de 
Lorraine ! 

Nous allons voir tout à l’heure comment les 
émigrés répondirent à cette douceur. 

Comme Fauchet achevait son discours, on eut 
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des nouvelles d’Avignon. 
Comme Brissot terminait le sien, on eut des 

nouvelles d’Europe. 
Puis une grande lueur apparut au couchant 

comme un immense incendie : c’étaient des 
nouvelles d’Amérique. 

Commençons par Avignon. 
Disons, en peu de mots, l’histoire de cette 

seconde Rome. 
Benoît XI venait de mourir – en 1304 – d’une 

façon scandaleusement subite. 
Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par 

des figues. 
Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface 

VIII par la main de Colonna, avait les yeux fixés 
sur Pérouse, où se tenait le conclave. 

Depuis longtemps, il avait l’idée de tirer la 
papauté de Rome, et de l’amener en France, pour 
– une fois qu’il la tiendrait dans sa geôle – la 
faire travailler à son profit, et, comme dit notre 
grand maître Michelet, « pour lui dicter des 
bulles lucratives, exploiter son infaillibilité, et 
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constituer le Saint-Esprit comme scribe et 
percepteur pour la maison de France ». 

Un jour, il lui arriva un messager couvert de 
poussière, mourant de fatigue, pouvant à peine 
parler. 

Il venait lui apporter cette nouvelle : 
Le parti français et le parti antifrançais se 

balançaient si bien au conclave, qu’aucun pape ne 
sortait des scrutins, et que l’on parlait 
d’assembler dans une autre ville un nouveau 
conclave. 

Cette résolution n’arrangeait point les 
Pérugins, qui tenaient à honneur qu’un pape fût 
fait dans leur ville. 

Aussi usèrent-ils d’un moyen ingénieux. 
Ils établirent un cordon autour du conclave, 

pour empêcher que l’on ne portât à manger et à 
boire aux cardinaux. 

Les cardinaux jetèrent les hauts cris. 
– Nommez un pape, crièrent les Pérugins, et 

vous aurez à boire et à manger. 
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Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures. 
Au bout de vingt-quatre heures, ils se 

décidèrent. 
Il fut décidé que le parti antifrançais choisirait 

trois cardinaux, et que le parti français, dans ces 
trois cardinaux, choisirait un pape. 

Le parti antifrançais choisit trois ennemis 
déclarés de Philippe le Bel. 

Mais, au nombre de ces trois ennemis de 
Philippe le Bel, était Bertrand de Got, archevêque 
de Bordeaux, que l’on savait plus ami encore de 
son intérêt qu’ennemi de Philippe le Bel. 

Un messager partit, porteur de cette nouvelle. 
C’était ce messager qui avait fait la route en 

quatre jours et quatre nuits, et qui arrivait 
mourant de fatigue. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. 
Philippe envoya un exprès à Bertrand de Got, 

qui ignorait complètement encore la haute 
mission dont il était chargé, pour lui donner 
rendez-vous dans la forêt des Andelys. 
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C’était par une nuit sombre qui ressemblait à 
une nuit d’évocation, au milieu d’un carrefour 
auquel aboutissaient trois chemins ; c’était dans 
des conditions pareilles que ceux qui voulaient 
obtenir des faveurs surhumaines évoquaient le 
diable, et, en jurant d’être son homme lige, 
baisaient le pied fourchu de Satan. 

Seulement – pour rassurer l’archevêque sans 
doute – on commença par entendre la messe ; 
puis, sur l’autel, au moment de l’élévation, le roi 
et le prélat se jurèrent le secret ; puis les cierges 
s’éteignirent, le desservant s’éloigna, suivi de ses 
enfants de chœur, et emportant la croix et les 
vases sacrés, comme s’il eût craint qu’il n’y eût 
profanation à ce qu’ils fussent les muets témoins 
de la scène qui allait se passer. 

L’archevêque et le roi restèrent seuls. 
Qui instruisit de ce que nous allons dire 

Villani, chez lequel nous le lisons ? 
Satan peut-être, qui, bien certainement, était 

en tiers dans l’entrevue. 
– Archevêque, dit le roi à Bertrand de Got, j’ai 
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le pouvoir de te faire pape, si je veux : c’est pour 
cela que je suis venu vers toi. 

– La preuve ? demanda Bertrand de Got. 
– La preuve, la voici, dit le roi. 
Et il lui montra une lettre de ses cardinaux, 

qui, au lieu de lui dire que le choix était fait, lui 
demandaient qui il fallait qu’ils choisissent. 

– Que dois-je faire pour être pape ? demanda 
le Gascon, tout éperdu de joie, et se jetant aux 
pieds de Philippe le Bel. 

– T’engager, répondit le roi, à me faire les six 
grâces que je te demanderai. 

– Dites, mon roi ! répondit Bertrand de Got ; 
je suis votre sujet, et c’est mon devoir de vous 
obéir. 

Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et lui 
dit : 

– Les six grâces spéciales que je te demande, 
sont les suivantes... 

Bertrand de Got écoutait de toutes ses 
oreilles ; car il craignait, non pas que le roi ne lui 
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demandât des choses qui compromissent son 
salut, mais des choses impossibles. 

– La première, dit Philippe, est que tu me 
réconcilies avec l’Église, et me fasses pardonner 
le méfait que j’ai commis en arrêtant, à Anagni, 
le pape Boniface VIII. 

– Accordé ! se hâta de répondre Bertrand de 
Got. 

– La seconde est que tu rendes la communion 
à moi et à tous les miens. 

Philippe le Bel était excommunié. 
– Accordé, dit Bertrand de Got, étonné qu’on 

lui demandât si peu pour le faire si grand. 
Il est vrai qu’il restait encore quatre demandes 

à faire. 
– La troisième est que tu m’accordes les 

décimes du clergé dans mon royaume, pendant 
cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la 
guerre de Flandre. 

– Accordé ! 
– La quatrième est que tu annules et détruises 
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la bulle du pape Boniface : Ausculta fili. 
– Accordé ! accordé ! 
– La cinquième est que tu rendes la dignité de 

cardinal à Marco Jacopo et à messire Pietro de 
Colonna, et qu’avec eux tu fasses cardinaux 
certains miens amis. 

– Accordé ! accordé ! accordé ! 
Puis, comme Philippe se taisait : 
– Et la sixième, monseigneur ? demanda 

l’archevêque avec inquiétude. 
– La sixième, répondit Philippe le Bel, je me 

réserve d’en parler en temps et lieu ; car c’est une 
chose grande et secrète. 

– Grande et secrète ? répéta Bertrand de Got. 
– Si grande et si secrète, dit le roi, que je 

désire que, d’avance, tu me la jures sur le 
crucifix. 

Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le 
présenta à l’archevêque. 

Celui-ci n’hésita pas un instant ; c’était le 
dernier fossé à franchir : le fossé franchi, il était 
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pape. 
Il étendit la main sur l’image du Sauveur, et, 

d’une voix ferme : 
– Je jure ! dit-il. 
– C’est bien, dit le roi. Dans quelle ville de 

mon royaume veux-tu être couronné maintenant ? 
– À Lyon. 
– Viens avec moi ! Tu es pape, sous le nom de 

Clément V. 
Clément V suivit Philippe le Bel ; mais il était 

assez inquiet de cette sixième demande que son 
suzerain se réservait de lui faire. 

Le jour où il la lui fit, il vit que c’était bien 
peu de chose ; aussi, ne fit-il point de difficulté : 
c’était la destruction de l’Ordre du Temple. 

Tout cela n’était probablement pas tout à fait 
selon le cœur de Dieu ; c’est pourquoi Dieu 
montra son mécontentement d’une façon 
manifeste. 

Au moment où, en sortant de l’église dans 
laquelle Clément V avait été couronné, le cortège 
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passait devant un mur chargé de spectateurs, le 
mur s’écroula, blessa le roi, tua le duc de 
Bretagne, et renversa le pape. 

La tiare tomba et le symbole de la papauté 
avilie roula dans le ruisseau. 

Huit jours après, dans un banquet donné par le 
nouveau pape, les gens de Sa Sainteté et ceux des 
cardinaux se prennent de querelle. 

Le frère du pape veut les séparer ; il est tué. 
C’étaient là de mauvais présages. 
Puis aux mauvais présages se joignait le 

mauvais exemple : le pape rançonnait l’Église, 
mais une femme rançonnait le pape ; cette 
femme, c’était la belle Brunissande, qui, au dire 
des chroniqueurs du temps, coûtait plus cher à la 
chrétienté que la Terre sainte. 

Et, cependant, le pape accomplissait ses 
promesses une à une. Ce pape qu’avait fait 
Philippe, c’était son pape à lui, une espèce de 
poule aux œufs d’or qu’il faisait pondre soir et 
matin, et à laquelle il menaçait d’ouvrir le ventre 
si elle ne pondait pas. 
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Tous les jours, comme le marchand de Venise, 
il levait une livre de chair à son débiteur sur le 
membre qui lui convenait. 

Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique 
et faux pape, le roi relevé de l’excommunication, 
les décimes du clergé accordés pour cinq ans, 
douze cardinaux nommés à la dévotion du roi, la 
bulle de Boniface VIII qui fermait à Philippe le 
Bel la bourse du clergé révoquée, l’Ordre du 
Temple aboli, et les templiers arrêtés – il arriva 
que, le 1er mai 1308, l’empereur Albert 
d’Autriche mourut. 

Alors, Philippe le Bel eut l’idée de faire 
nommer son frère Charles de Valois à l’empire. 

C’était encore Clément V qui allait 
manœuvrer pour arriver à ce résultat. 

Le servage de l’homme vendu se continuait : 
cette pauvre âme de Bertrand de Got, sellée et 
bridée, devait être chevauchée par le roi de 
France jusqu’en enfer. 

Elle eut, enfin, la velléité de renverser son 
terrible cavalier. 
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Clément V écrivit ostensiblement en faveur de 
Charles de Valois, secrètement contre lui. 

À partir de ce moment, il fallait songer à sortir 
du royaume ; la vie du pape était d’autant moins 
en sûreté sur les terres du roi, que la nomination 
des douze cardinaux mettait les futures élections 
pontificales aux mains du roi de France. 

Clément V se souvint des figues de Benoît XI. 
Il était à Poitiers. 
Il parvint à s’échapper de nuit, et à gagner 

Avignon. 
C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était 

Avignon. 
C’était la France, et ce n’était pas la France. 

C’était une frontière, une terre d’asile, un reste 
d’empire, un vieux municipe, une république 
comme Saint-Marin. 

Seulement, elle était gouvernée par deux rois : 
le roi de Naples, comme comte de Provence ; le 
roi de France, comme comte de Toulouse. 

Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié 
d’Avignon. 
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Nul ne pouvait arrêter un fugitif sur la terre de 
l’autre. 

Clément V se réfugia naturellement dans la 
portion d’Avignon qui appartenait au roi de 
Naples. 

Mais, s’il échappait au pouvoir du roi Philippe 
le Bel, il n’échappait pas à la malédiction du 
grand maître du Temple. 

En montant sur son bûcher du terre-plein de 
l’île de la Cité, Jacques de Molay avait adjuré ses 
deux bourreaux, sur la sommation de leur 
victime, à comparaître à la fin de l’année devant 
Dieu. 

Clément V obéit le premier à la funèbre 
requête. Une nuit, il rêva qu’il voyait son palais 
en flammes ; « Depuis ce temps, dit son 
biographe, il ne fut plus gai, et ne dura guère. » 

Sept mois après, ce fut le tour de Philippe. 
Comment mourut-il ? 
Il y a deux versions sur sa mort. 
L’une et l’autre semblent être une vengeance 

tombée de la main de Dieu. 
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La chronique traduite par Sauvage le fait 
mourir à la chasse. 

« Il vit venir le cerf vers lui, tira son épée, 
piqua son cheval des éperons, et, croyant frapper 
le cerf, il fut par son cheval porté contre un arbre, 
de si grande raideur, que le bon roi tomba à terre 
durement blessé au cœur, et fut porté à Corbeil. » 

Là, au dire de la chronique, la maladie 
s’aggrava au point qu’il en mourut. 

On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus 
grave. 

Guillaume de Nangis, au contraire, raconte 
ainsi la mort du vainqueur de Mons-en-Puelle : 

« Philippe, roi de France, fut retenu par une 
longue maladie dont la cause, inconnue aux 
médecins, fut pour eux et pour beaucoup d’autres 
le sujet d’une grande surprise et stupeur ; d’autant 
plus que son pouls ni son urine n’annonçaient 
qu’il fût malade ou en danger de mourir. Enfin, il 
se fit transporter par les siens à Fontainebleau, 
lieu de sa naissance... Là, après avoir, en 
présence et à la vue d’un grand nombre de gens, 
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reçu le sacrement avec une ferveur et une 
dévotion admirables, il rendit heureusement son 
âme au Créateur, dans la confession de la foi 
véritable et catholique, la trentième année de son 
règne, le vendredi, veille de la fête de l’apôtre 
saint André. » 

Il n’y a pas jusqu’à Dante qui ne trouve une 
mort à l’homme de sa haine. 

Il le fait éventrer par un sanglier. 
« Il mourut d’un coup de boutoir, le voleur 

qu’on a vu sur la Seine falsifiant la monnaie ! » 
Les papes qui habitèrent Avignon après 

Clément V, c’est-à-dire Jean XXII, Benoît XII, 
Clément VI, n’attendaient qu’une occasion 
d’acheter Avignon. 

Elle se présenta pour le dernier. 
Une jeune femme encore mineure, Jeanne de 

Naples, nous ne dirons pas la vendit, mais la 
donna pour l’absolution d’un assassinat 
qu’avaient commis ses amants. 

Majeure, elle réclama contre la cession ; mais 
Clément VI tenait, et tenait bien ! 
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Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en 
1377, le siège de la papauté à Rome, Avignon, 
administrée par un légat, resta soumise au Saint-
Siège. 

Elle l’était encore en 1791, lorsque arrivèrent 
les événements qui sont cause de cette longue 
digression. 

Comme au jour où Avignon était partagée 
entre le roi de Naples, comte de Provence, et le 
roi de France, comte de Toulouse, il y avait deux 
Avignons dans Avignon : l’Avignon des prêtres, 
l’Avignon des commerçants. 

L’Avignon des prêtres avait cent églises, deux 
cents cloîtres, son palais du pape. 

L’Avignon des commerçants avait son fleuve, 
ses ouvriers en soierie, son transit en croix, de 
Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin. 

Il y avait en quelque sorte, dans cette 
malheureuse ville, les Français du roi et les 
Français du pape. 

Les Français de la France étaient bien 
Français ; les Français d’Italie étaient presque des 
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Italiens. 
Les Français de la France, c’est-à-dire les 

commerçants, se donnaient bien de la peine, se 
donnaient bien du travail pour vivre, pour nourrir 
leurs femmes et leurs enfants, et ils réussissaient 
à peine. 

Les Français d’Italie, c’est-à-dire les prêtres, 
avaient tout, richesses et pouvoir ; c’étaient des 
abbés, des évêques, des archevêques, des 
cardinaux oisifs, élégants, hardis, sigisbées des 
grandes dames, maîtres chez les femmes du 
peuple, qui s’agenouillaient sur leur passage pour 
baiser leurs blanches mains. 

En voulez-vous un type ? 
Prenez le bel abbé Maury ; c’est un Franco-

Italien du comtat s’il en fut ; fils d’un cordonnier, 
aristocrate comme Lauzun, orgueilleux comme 
un Clermont-Tonnerre, insolent comme un 
laquais ! 

Partout, avant d’être hommes et, par 
conséquent, d’avoir des passions, les enfants 
s’aiment. 
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À Avignon, on naît en se haïssant. Le 14 
septembre 1791 – du temps de la Constituante – 
un décret du roi avait réuni à la France Avignon 
et le comtat Venaissin. 

Depuis un an, Avignon était tantôt aux mains 
du parti français, tantôt aux mains du parti 
antifrançais. 

L’orage avait commencé en 1790. 
Une nuit, les papistes s’étaient amusés à 

pendre un mannequin décoré des trois couleurs. 
Le matin, à cette vue, Avignon bondit. 
On arracha de leurs maisons quatre papistes 

qui n’en pouvaient mais : deux nobles, un 
bourgeois, un ouvrier ; on les pendit à la place du 
mannequin. 

Le parti français avait pour chefs deux jeunes 
gens, Duprat et Mainvielle, et un homme d’un 
certain âge nommé Lescuyer. 

Ce dernier était un Français dans toute la force 
du terme : il était Picard, d’un caractère ardent et 
réfléchi tout à la fois, établi à Avignon en qualité 
de notaire et de secrétaire de la municipalité. 
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Ces trois chefs avaient levé quelques soldats, 
deux ou trois mille peut-être, et avaient tenté avec 
eux sur Carpentras une expédition qui n’avait pas 
réussi. 

La pluie, une pluie froide et glacée mêlée de 
grêle, une de ces pluies qui descendent du mont 
Ventoux, avait dispersé l’armée de Mainvielle, de 
Duprat et de Lescuyer, comme la tempête avait 
dispersé la flotte de Philippe II. 

Qui avait fait tomber cette pluie miraculeuse ? 
qui avait eu la puissance de disperser l’armée 
révolutionnaire ? 

La Vierge ! 
Mais Duprat, Mainvielle et Lescuyer 

soupçonnaient un Catalan nommé le chevalier 
Patus, qu’ils avaient fait général, d’avoir si 
efficacement secondé la Vierge dans le miracle, 
que c’était à lui qu’ils en attribuaient tout 
l’honneur. 

À Avignon, justice est bientôt faite d’une 
trahison : on tue le traître. 

Patus fut tué. 
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Or, de quoi se composait l’armée représentant 
le parti français ? 

De paysans, de portefaix, de déserteurs. 
On chercha un homme du peuple pour 

commander à ces hommes du peuple. 
On crut avoir trouvé l’homme qu’il fallait 

dans un nommé Mathieu Jouve qui se faisait 
appeler Jourdan. 

Il était né à Saint-Just, près du Puy-en-Velay : 
il avait d’abord été muletier, puis soldat, puis 
cabaretier à Paris. 

À Avignon, il vendait de la garance. 
C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de 

crimes. 
Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec ce 

sabre il avait coupé la tête au gouverneur de la 
Bastille et aux deux gardes du corps du 6 octobre. 

Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de 
Jourdan qu’il s’était donné, le peuple avait ajouté 
celui de Coupe-Tête. 

Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général 
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Jourdan Coupe-Tête avaient été assez longtemps 
maîtres de la ville pour que l’on commençât à les 
moins craindre. 

Une sourde et vaste conspiration s’organisa 
contre eux, habile et ténébreuse comme sont les 
conspirations des prêtres. 

Il s’agissait de réveiller les passions 
religieuses. 

La femme d’un patriote français était 
accouchée d’un enfant sans bras. 

Le bruit se répandit que le patriote, en 
enlevant, la nuit, un ange d’argent d’une église, 
lui avait cassé le bras. 

L’enfant infirme n’était rien autre chose 
qu’une punition du Ciel. 

Le père fut obligé de se cacher ; on l’eût mis 
en morceaux sans même s’informer dans quelle 
église l’ange avait été volé. 

Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait 
les royalistes, qu’ils fussent chouans en Bretagne 
ou papistes à Avignon. 

En 1789, la Vierge s’était mise à pleurer dans 
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une église de la rue du Bac. 
En 1790, elle avait apparu dans le Bocage 

vendéen, derrière un vieux chêne. 
En 1791, elle avait dispersé l’armée de Duprat 

et Mainvielle, en leur soufflant de la grêle au 
visage. 

Enfin, dans l’église des Cordeliers, elle se mit 
à rougir, de honte sans doute, sur l’indifférence 
du peuple d’Avignon. 

Ce dernier miracle, constaté par les femmes 
surtout – les hommes n’y avaient pas grande foi – 
avait déjà élevé les esprits à une certaine hauteur, 
lorsqu’un bruit bien autrement émouvant se 
répandit dans Avignon. 

Un grand coffre d’argenterie avait été 
transporté hors de la ville. 

Le lendemain, ce n’était plus un coffre : 
c’étaient six coffres. 

Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles 
pleines. 

Et quelle était l’argenterie que contenaient ces 
dix-huit malles ? 
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Les effets du mont-de-piété, que le parti 
français, en évacuant la ville, emportait, disait-on, 
avec lui. 

À cette nouvelle, un vent d’orage passa sur la 
ville ; ce vent, c’est le fameux zou zou qui siffle 
dans les émeutes, et qui tient le milieu entre le 
rauquement du tigre et le sifflement du serpent. 

La misère était si grande à Avignon, que 
chacun avait engagé quelque chose. 

Si peu qu’eût engagé le plus pauvre, il se crut 
ruiné. 

Le riche est ruiné pour un million, le pauvre 
pour une guenille : tout est relatif. 

C’était le 16 octobre, un dimanche matin. 
Tous les paysans des environs étaient venus 

entendre la messe dans la ville. 
On ne marchait qu’armé à cette époque ; par 

conséquent, ils étaient tous armés. 
Le moment était donc bien choisi ; de plus, le 

coup était bien joué. 
Là, il n’y avait plus ni parti français ni parti 
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antifrancais : il y avait des voleurs, des voleurs 
qui avaient commis un vol infâme, qui avaient 
volé les pauvres ! 

La foule affluait à l’église des Cordeliers ; 
paysans, citadins, artisans, portefaix, blancs, 
rouges, tricolores, criaient qu’il fallait qu’à 
l’instant même, sans retard, la municipalité leur 
rendît des comptes par l’organe de son secrétaire 
Lescuyer. 

Pourquoi la colère du peuple s’était-elle portée 
sur Lescuyer ? 

On l’ignore. Quand une vie doit être 
violemment arrachée à un homme, il y a de ces 
fatalités-là. 

Tout à coup, au milieu de l’église, on amena 
Lescuyer. 

Il se réfugiait à la municipalité, lorsqu’il avait 
été reconnu, arrêté – non pas arrêté – poussé à 
coups de poing, à coups de pied, à coups de bâton 
dans l’église. 

Une fois dans l’église, le malheureux, pâle 
mais cependant froid et calme, monta dans la 
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chaire, et entreprit de se justifier. 
C’était facile, il n’avait qu’à dire : « Ouvrez et 

montrez le mont-de-piété au peuple, et il verra 
que tous les objets qu’on nous accuse d’avoir 
emportés y sont encore. » 

Il commença : 
– Mes frères, j’ai cru la Révolution 

nécessaire ; j’y ai contribué de tout mon 
pouvoir... 

Mais on ne le laissa pas aller plus loin : on 
avait trop peur qu’il ne se justifiât. 

Le terrible zou zou, âpre comme le mistral, 
vint l’interrompre. 

Un portefaix monta derrière lui dans la chaire, 
et le jeta à cette meute. 

À partir de ce moment, l’hallali sonna. 
On le tira vers l’autel. 
C’était là qu’il fallait égorger le 

révolutionnaire, pour que le sacrifice fût agréable 
à la Vierge, au nom de laquelle on agissait en tout 
cela. 
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Dans le chœur, vivant encore, il se dégagea 
des mains des assassins et se réfugia dans une 
stalle. 

Une main charitable lui passa de quoi écrire. 
Il fallait qu’il écrivît ce qu’il n’avait pas eu le 

temps de dire. 
Un secours inespéré lui donnait un moment de 

répit. 
Un gentilhomme breton qui, par hasard, 

passait, allant à Marseille, était entré dans 
l’église, et s’était pris de pitié pour la pauvre 
victime. Avec le courage et l’entêtement d’un 
Breton, il voulait le sauver ; deux ou trois fois il 
avait écarté les bâtons ou les couteaux prêts à le 
frapper, en criant : 

– Messieurs, au nom de la loi ! Messieurs, au 
nom de l’honneur ! Messieurs, au nom de 
l’humanité ! 

Les couteaux et les bâtons se tournèrent alors 
vers lui ; mais lui, sous les couteaux et les bâtons, 
continuait à couvrir le pauvre Lescuyer de son 
corps en criant : 
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– Messieurs, au nom de l’humanité ! 
Enfin, le peuple se lassa d’être si longtemps 

privé de sa curée ; il prit à son tour le 
gentilhomme, et l’entraîna pour le pendre. 

Mais trois hommes dégagèrent l’étranger en 
criant : 

– Finissons-en d’abord avec Lescuyer ; nous 
retrouverons toujours bien celui-ci après. 

Le peuple comprit la justesse de ce 
raisonnement, et lâcha le Breton. 

On le força de se sauver. 
Il se nommait M. de Rosély. 
Lescuyer n’avait pas eu le temps d’écrire ; eût-

il eu le temps, son billet n’eût pas été lu : il se 
faisait un trop grand tumulte. 

Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa 
derrière l’autel une petite porte de sortie : s’il 
gagnait cette porte, peut-être était-il sauvé ! 

Il s’élança au moment où on le croyait écrasé 
de terreur. 

Lescuyer allait atteindre la porte ; les assassins 
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avaient été surpris à l’improviste ; mais, au pied 
de l’autel, un ouvrier taffetassier lui assena un si 
terrible coup de bâton sur la tête, que le bâton se 
brisa. 

Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un 
bœuf sous la masse. 

Il avait roulé juste où l’on voulait qu’il fût : au 
pied de l’autel ! 

Alors, tandis que les femmes, pour punir ces 
lèvres qui avaient proféré le blasphème 
révolutionnaire de « Vive la liberté ! » lui 
découpaient les lèvres en festons, les hommes lui 
dansaient sur le ventre, l’écrasant comme saint 
Étienne à coups de pierres. 

De ses lèvres sanglantes, Lescuyer criait : 
– Par grâce, mes frères ! au nom de 

l’humanité, mes sœurs ! accordez-moi la mort ! 
C’était trop demander : on le condamna à 

vivre son agonie. 
Elle dura jusqu’au soir. 
Le malheureux savoura la mort tout entière ! 
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Voilà les nouvelles qui arrivaient à 
l’Assemblée législative en réponse au discours 
philanthropique de Fauchet. 

Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une 
autre nouvelle. 

Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce qui 
se passait. 

Où trouver leurs hommes dispersés ? 
Duprat eut une idée : sonner en manière de 

rappel la fameuse cloche d’argent qui ne sonnait 
qu’en deux occasions – le sacre des papes, leur 
mort. 

Elle rendait un son étrange, mystérieux, 
rarement entendu. 

Ce son produisit deux effets contraires. 
Il glaça le cœur des papistes, il rendit le 

courage aux révolutionnaires. 
Au son de cette cloche qui sonnait un tocsin 

inconnu, les gens de la campagne sortirent de la 
ville, et s’enfuirent chacun dans la direction de sa 
demeure. 
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Jourdan, à cet appel de la cloche d’argent, 
réunit trois cents de ses soldats à peu près. 

Il reprit les portes de la ville, et y laissa cent 
cinquante hommes pour les garder. 

Avec les cent cinquante autres, il marcha sur 
les Cordeliers. 

Il avait deux pièces de canon ; il les braqua sur 
la foule, tira et tua au hasard. 

Puis il entra dans l’église. 
L’église était déserte ; Lescuyer râlait aux 

pieds de la Vierge, qui avait fait tant de miracles, 
et qui n’avait pas daigné étendre sa main divine 
pour sauver ce malheureux. 

On eût dit qu’il ne pouvait pas mourir : ce 
lambeau sanglant qui n’était plus qu’une plaie 
s’acharnait à vivre. 

On l’emporta ainsi par les rues ; partout sur le 
passage du cortège, les gens fermaient leur 
fenêtre en criant : 

– Je n’étais pas aux Cordeliers ! 
Jourdan et ses cent cinquante hommes 
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pouvaient faire désormais d’Avignon et de ses 
trente mille habitants ce qu’ils voudraient, tant la 
terreur était grande. 

Ils en firent en petit ce que Marat et Panis 
firent de Paris au 2 septembre. 

On verra plus tard pourquoi nous disons Marat 
et Panis, et non pas Danton. 

On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts 
malheureux qu’on précipita par les oubliettes 
pontificales dans la tour de la Glacière. 

La tour Trouillas, comme on dit là-bas. 
Voilà la nouvelle qui arrivait, et qui faisait 

oublier par de terribles représailles la mort de 
Lescuyer. 

Quant aux émigrés, que défendait Brissot, et 
auxquels il voulait qu’on ouvrît les portes de la 
France, voici ce qu’ils faisaient à l’étranger : Ils 
raccommodaient l’Autriche avec la Prusse, et 
faisaient deux amies de ces deux ennemies-nées. 

Ils faisaient que la Russie défendait à notre 
ambassadeur de se montrer dans les rues de 
Pétersbourg, et envoyait un ministre aux réfugiés 
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de Coblentz. 
Ils faisaient que Berne punissait une ville 

suisse qui avait chanté le Ça ira révolutionnaire. 
Ils faisaient que Genève, la patrie de 

Rousseau, qui avait tant fait pour cette révolution 
que la France accomplissait, dirigeait contre nous 
la bouche de ses canons. 

Ils faisaient que l’évêque de Liège refusait de 
recevoir un ambassadeur français. 

Il est vrai que, d’eux-mêmes, les rois faisaient 
bien autre chose ! 

La Russie et la Suède renvoyaient à 
Louis XVI non décachetées les dépêches où il 
leur annonçait son adhésion à la Constitution. 

L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait à 
l’Inquisition un Français qui n’échappait au san-
benito qu’en se tuant. 

Venise jetait sur la place Saint-Marc le 
cadavre d’un homme étranglé la nuit par ordre du 
Conseil des Dix, avec ce simple écriteau : 
« Étranglé comme franc-maçon... » 

Enfin, l’empereur et le roi de Prusse 
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répondaient, mais répondaient par une menace. 
« Nous désirons, disaient-ils, que l’on 

prévienne la nécessité de prendre des précautions 
sérieuses contre le retour des choses qui donnent 
lieu à de si tristes augures. » 

Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile 
dans le Midi, menace de guerre étrangère partout. 

Puis, de l’autre côté de l’Atlantique, les cris de 
la population tout entière d’une île que l’on 
égorge. 

Qu’est-il donc arrivé là-bas, vers l’occident ? 
quels sont ces noirs esclaves qui se lassent d’être 
battus, et qui tuent ? 

Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui 
prennent une sanglante revanche ! 

Comment les choses se passèrent-elles ? 
En deux mots – c’est-à-dire d’une façon moins 

prolixe que pour Avignon : pour Avignon, nous 
nous sommes laissé entraîner – en deux mots, 
nous allons vous l’expliquer. 

La Constituante avait promis la liberté aux 
nègres. 
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Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs 
braves, ardents et dévoués comme j’en ai tant 
connus, avait repassé les mers, emportant les 
décrets libérateurs au moment où ils venaient 
d’être rendus. 

Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore 
sur ces décrets, dans sa hâte de liberté, il somma 
le gouverneur de les proclamer. 

Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ; Ogé 
se réfugia dans la partie espagnole de l’île. 

Les autorités espagnoles – on sait comment 
l’Espagne était disposée pour la Révolution – les 
autorités espagnoles le livrèrent. 

Ogé fut roué vif ! 
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui 

supposait nombre de complices dans l’île : les 
planteurs se firent juges eux-mêmes, et 
multiplièrent les exécutions. 

Une nuit, soixante mille nègres se 
soulevèrent ; les blancs furent réveillés par 
l’immense incendie qui dévorait les plantations. 

Huit jours après, l’incendie était éteint dans le 
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sang. 
Que fera la France, pauvre salamandre 

enfermée dans un cercle de feu ? 
Nous allons le voir. 
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CXXVIII 
 

La guerre 
 
Dans son beau et énergique discours sur les 

émigrés, Brissot avait clairement montré les 
intentions des rois, et le genre de mort qu’ils 
réservaient à la Révolution. 

L’égorgerait-on ? 
Non, on l’étoufferait. 
Alors, après avoir fait le tableau de la ligue 

européenne, après avoir montré ce cercle de 
souverains, les uns l’épée à la main, arborant 
franchement l’étendard de la haine, les autres 
couvrant encore leur visage du masque de 
l’hypocrisie, jusqu’à ce qu’ils pussent le déposer, 
il s’était écrié : 

– Eh bien ! soit ! non seulement acceptons le 
défi de l’Europe aristocratique, mais encore 
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prévenons-le ; n’attendons point qu’on nous 
attaque : attaquons nous-mêmes ! 

Et, à ce cri, un immense applaudissement avait 
salué l’orateur. 

C’est que Brissot, plutôt homme d’instinct 
qu’homme de génie, venait de répondre à la 
sainte pensée, à la pensée de dévouement qui 
avait présidé aux élections de 1791 – la guerre ! 

Non pas cette guerre égoïste que déclare un 
despote pour venger une insulte faite à son trône, 
à son nom, au nom d’un de ses alliés, ou bien 
pour ajouter une province soumise à son royaume 
ou à son empire ; mais la guerre qui porte avec 
elle le souffle de vie ; la guerre dont les fanfares 
de cuivre disent partout où elles sont entendues : 
« Levez-vous, vous qui voulez être libres ! Nous 
vous apportons la liberté ! » 

Et, en effet, le monde commençait à entendre 
comme un grand murmure qui allait montant et 
grossissant, pareil au bruit d’une marée. 

Ce murmure était le grondement de trente 
millions de voix qui ne parlaient pas encore, mais 
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qui rugissaient déjà ; et, ce rugissement, Brissot 
venait de le traduire par ces paroles : 
« N’attendons pas qu’on nous attaque : attaquons 
nous-mêmes ! » 

Du moment qu’à ces menaçantes paroles avait 
répondu un applaudissement universel, la France 
était forte ; non seulement elle pouvait attaquer, 
mais encore elle devait vaincre. 

Restaient les questions de détail. Nos lecteurs 
ont dû s’apercevoir que c’est un livre historique, 
et non un roman que nous faisons ; nous ne 
reviendrons probablement jamais sur cette grande 
époque à laquelle nous avons déjà emprunté 
Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison-
Rouge et un livre écrit depuis trois ans, qui n’a 
pas encore paru, mais qui va paraître : nous 
devons donc en exprimer tout ce qu’elle contient. 

Nous passerons néanmoins rapidement sur ces 
questions de détail pour arriver le plus 
promptement possible aux événements qu’il nous 
reste à raconter, et dans lesquels sont plus 
particulièrement mêlés les personnages de notre 
livre. 
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Le récit des événements de la Vendée, des 
massacres d’Avignon, des insultes de l’Europe, 
retentit comme un coup de foudre dans 
l’Assemblée législative. Le 20 octobre, Brissot, 
on l’a vu, se contentait d’une imposition sur les 
biens des émigrés ; le 25, Condorcet condamnait 
leurs biens au séquestre, et exigeait d’eux le 
serment civique. – Le serment civique à des 
hommes se tenant hors de France et armés contre 
la France ! 

Deux représentants alors éclatèrent qui 
devinrent, l’un le Barnave, l’autre le Mirabeau de 
cette nouvelle assemblée : Vergniaud, Isnard. 

Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et 
sympathiques figures comme en entraînent après 
elles les révolutions, était un enfant de la fertile 
Limoges, doux, lent, affectueux plutôt que 
passionné, bien et heureusement né, distingué par 
Turgot, intendant du Limousin, et envoyé par lui 
aux écoles de Bordeaux ; sa parole était moins 
âpre, moins puissante que celle de Mirabeau ; 
mais, quoique inspirée des Grecs et un peu 
surchargée de mythologie, moins prolixe, moins 
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avocassière que celle de Barnave. Ce qui 
constituait la partie vivace, influente de son 
éloquence, c’est la note humaine qui y vibrait 
éternellement ; à l’Assemblée, au milieu même 
des ardentes et sublimes colères des tribunes, on 
entendait toujours jaillir de sa poitrine l’accent de 
la nature ou de la pitié ; chef d’un parti aigri, 
violent, disputeur, il plana toujours calme et 
digne au-dessus de la situation, même lorsque la 
situation fut mortelle ; ses ennemis le disaient 
indécis, mou, indolent parfois ; ils demandaient 
où était son âme, qui semblait absente ; ils 
avaient raison : son âme n’habitait en lui que 
lorsqu’il faisait un effort pour l’enchaîner dans sa 
poitrine ; son âme tout entière était dans une 
femme ; elle errait sur les lèvres, elle 
transparaissait dans les yeux, elle vibrait dans la 
harpe de la belle, de la bonne, de la charmante 
Candeille. 

Isnard – tout au contraire de Vergniaud, qui en 
était en quelque sorte le calme – Isnard était la 
colère de l’Assemblée. Né à Grasse, dans ce pays 
des parfums et du mistral, il avait les colères 
violentes et soudaines de ce géant de l’air qui, du 
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même souffle, déracine les rochers et effeuille les 
roses ; sa voix inconnue éclata tout à coup dans 
l’Assemblée comme un de ces tonnerres 
inattendus des premiers orages d’été : au premier 
accent de cette voix, l’Assemblée entière 
frissonna, les plus distraits levèrent la tête, et 
chacun, frémissant comme Caïn à la voix de Dieu 
fut prêt à dire : « Est-ce à moi que vous parlez, 
Seigneur ? » 

On venait de l’interrompre. 
– Je demande, s’écria-t-il, à l’Assemblée, à la 

France, au monde – à vous, monsieur !... Et il 
désigna l’interrupteur. Je demande s’il est 
quelqu’un qui, de bonne foi, et dans l’aveu secret 
de sa conscience, veuille soutenir que les princes 
émigrés ne conspirent pas contre la patrie... Je 
demande, en second lieu, s’il est quelqu’un dans 
cette assemblée qui ose soutenir que tout homme 
qui conspire ne doive pas être au plus tôt accusé, 
poursuivi et puni. 

» S’il est quelqu’un, qu’il se lève ! 
......................................................................... 
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» On vous a dit que l’indulgence était le 

devoir de la force, que certaines puissances 
désarmaient ; et, moi, je vous dis qu’il faut 
veiller ; que le despotisme et l’aristocratie n’ont 
ni mort ni sommeil, et que, si les nations 
s’endorment un instant, elles se réveillent 
enchaînées. Le moins pardonnable des crimes est 
celui qui a pour but de ramener l’homme à 
l’esclavage. Si le feu du ciel était au pouvoir des 
hommes, il faudrait en frapper ceux qui attentent 
à la liberté des peuples ! 

C’était la première fois que l’on entendait de 
semblables paroles ; cette éloquence sauvage 
entraîna tout avec soi, comme l’avalanche qui 
descend des Alpes entraîne arbres, troupeaux, 
bergers, maisons. 

Séance tenante, on décréta : 
« Que, si Louis-Stanislas-Xavier, prince 

français, ne rentrait pas dans deux mois, il 
abdiquait ses droits à la régence. » 

Puis le 8 novembre : 
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« Que, si les émigrés ne rentraient pas au 1er 
janvier, ils seraient déclarés coupables de 
conspiration, poursuivis et punis de mort. » 

Puis, le 29 novembre, c’est le tour des prêtres. 
« Le serment civique sera exigé dans le délai 

de huit jours. 
» Ceux qui refuseront seront tenus suspects de 

révolte et recommandés à la surveillance des 
autorités. 

» S’ils se trouvent dans une commune où il 
survient des troubles religieux, le directoire du 
département pourra les éloigner de leur domicile 
ordinaire. 

» S’ils désobéissent, ils seront emprisonnés 
pour un an au plus ; s’ils provoquent à la 
désobéissance, pour deux ans. 

» La commune où la force armée sera obligée 
d’intervenir, en supportera les frais. 

» Les églises ne serviront qu’au culte salarié 
de l’État ; celles qui n’y seront pas nécessaires 
pourront être achetées pour un autre culte, mais 
non pour ceux qui refusent le serment. 
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» Les municipalités enverront aux 
départements, et ceux-ci à l’Assemblée, la liste 
des prêtres qui ont juré et de ceux qui ont refusé 
le serment, avec des observations sur leur 
coalition entre eux et avec les émigrés, afin que 
l’Assemblée avise aux moyens d’extirper la 
rébellion. 

» L’Assemblée regarde comme un bienfait les 
bons ouvrages qui peuvent éclairer les campagnes 
sur les questions prétendues religieuses : elle les 
fera imprimer, et récompensera les auteurs. » 

Nous avons dit ce qu’étaient devenus les 
constituants, autrement dit les constitutionnels ; 
nous avons montré dans quel but avaient été 
fondés les Feuillants. 

Leur esprit était parfaitement en harmonie 
avec le département de Paris. 

C’était l’esprit de Barnave, de La Fayette, de 
Lameth, de Duport, de Bailly – qui était encore 
maire, mais qui allait cesser de l’être. 

Ils virent dans le décret sur les prêtres, 
« décret, disaient-ils, rendu contre la conscience 
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publique », ils virent dans le décret sur les 
émigrés, « décret rendu contre les liens de 
famille », un moyen d’essayer du pouvoir du roi. 

Le club des Feuillants prépara, et le directoire 
de Paris signa contre ces deux décrets une 
protestation dans laquelle on priait Louis XVI 
d’apposer son veto au décret concernant les 
prêtres. 

On se rappelle que la Constitution réservait à 
Louis XVI ce droit de veto. 

Qui signait cette protestation ? L’homme qui, 
le premier, avait attaqué le clergé, le 
Méphistophélès, qui, de son pied bot, avait cassé 
la glace : Talleyrand ! L’homme qui a fait, 
depuis, de la diplomatie à la loupe ne voyait pas 
toujours très clair en révolution. 

Le bruit du veto se répandit d’avance. 
Les Cordeliers lancèrent en avant Camille 

Desmoulins, ce lancier de la Révolution qu’on 
trouve toujours prêt à planter sa pique en plein 
but. Lui aussi fit sa pétition. 

Mais, bredouilleur impossible quand il 
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essayait de prendre la parole, il chargea Fauchet 
de la lire. 

Fauchet la lut. Elle fut applaudie d’un bout à 
l’autre. 

Il était difficile de manier la question avec 
plus d’ironie, et d’aller en même temps plus à 
fond. 

– Nous ne nous plaignons, disait le camarade 
de collège de Robespierre et l’ami de Danton, 
nous ne nous plaignons ni de la Constitution, qui 
a accordé le veto, ni du roi, qui en use, nous 
souvenant de la maxime d’un grand politique, de 
Machiavel : « Si le prince doit renoncer à la 
souveraineté, la nation serait trop injuste, trop 
cruelle, de trouver mauvais qu’il s’opposât 
constamment à la volonté générale, parce qu’il 
est difficile et contre nature de tomber 
volontairement de si haut. 

» Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de 
Dieu même, dont les commandements ne sont 
point impossibles, nous n’exigerons jamais du ci-
devant souverain un amour impossible de la 
souveraineté nationale, et nous ne trouvons point 
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mauvais qu’il appose son veto précisément aux 
meilleurs décrets. 

L’Assemblée, comme nous l’avons dit, 
applaudit, adopta la pétition, décréta l’insertion 
au procès-verbal, et l’envoi du procès-verbal aux 
départements. 

Le soir, les Feuillants s’émurent. 
Beaucoup de membres du club, représentants à 

la Législative, n’avaient point assisté à la séance. 
Les absents de la veille firent, le lendemain, 

invasion dans l’Assemblée. Ils étaient deux cent 
soixante. 

On annula le décret de la veille, au milieu des 
huées et des sifflets des tribunes. 

Ce fut la guerre entre l’Assemblée et le club, 
qui s’appuya d’autant plus, dès lors, sur les 
Jacobins, représentés par Robespierre, et sur les 
Cordeliers, représentés par Danton. 

En effet, Danton gagnait en popularité ; sa tête 
monstrueuse commençait de s’élever au-dessus 
de la foule ; géant Adamastor, il grandissait 
devant la royauté, et lui disait : « Prends garde ! 
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La mer sur laquelle tu navigues s’appelle la mer 
des Tempêtes ! » 

Puis voilà tout à coup la reine qui vient en aide 
aux Jacobins contre les Feuillants. 

Les haines de Marie-Antoinette ont été à la 
Révolution ce que sont à l’Atlantique les grains et 
les bourrasques. 

Marie-Antoinette haïssait La Fayette ; La 
Fayette, qui l’avait sauvée au 6 octobre, qui avait 
perdu sa popularité pour la Cour au 17 juillet. 

La Fayette aspirait à remplacer Bailly comme 
maire de Paris. 

La reine, au lieu d’aider La Fayette, fit voter 
les royalistes en faveur de Pétion. Étrange 
aveuglement ! En faveur de Pétion, son brutal 
compagnon de voyage au retour de Varennes ! 

Le 19 décembre, le roi se présente à 
l’Assemblée, il y vient apporter son veto au 
décret rendu contre les prêtres. 

La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une grave 
démonstration. 

Un Suisse de Neuchâtel, Virchaux, le même 
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qui, au Champ-de-Mars, écrivait la pétition pour 
la République, avait offert à la société une épée 
de Damas destinée au premier général qui 
vaincrait les ennemis de la liberté. 

Isnard était là ; il prit l’épée du jeune 
républicain, la tira du fourreau, et s’élança à la 
tribune en criant : 

– La voilà, l’épée de l’ange exterminateur ! 
Elle sera victorieuse ! La France poussera un 
grand cri, et les peuples répondront ; la terre, 
alors, se couvrira de combattants, et les ennemis 
de la liberté seront effacés de la liste des 
hommes ! 

Ézéchiel n’eût pas mieux dit. 
L’épée tirée ne devait pas être remise au 

fourreau : une double guerre était déclarée à 
l’intérieur et à l’extérieur. 

L’épée du républicain de Neuchâtel devait 
frapper d’abord le roi de France ; puis, après le 
roi de France, les rois étrangers. 
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CXXIX 
 
Un ministre à la façon de Madame de Staël 
 
Gilbert n’avait pas revu la reine depuis le jour 

où celle-ci, l’ayant prié de l’attendre un instant 
dans son cabinet, l’y avait laissé pour écouter le 
plan politique que M. de Breteuil rapportait de 
Vienne, et qui était conçu en ces termes : 

« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; 
gagner du temps, jurer la Constitution ; l’exécuter 
littéralement, pour montrer qu’elle est 
inexécutable. La France se refroidira, s’ennuiera ; 
les Français ont la tête légère : il se fera quelque 
mode nouvelle, et la liberté passera. 

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un 
an ; et, dans un an, nous serons prêts à la 
guerre. » 

Six mois s’étaient écoulés depuis cette 
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époque ; la liberté n’avait point passé, et il était 
évident que les souverains étrangers étaient en 
train d’accomplir leur promesse, et se préparaient 
à la guerre. 

Gilbert fut étonné de voir entrer un matin chez 
lui le valet de chambre du roi. 

Il pensa d’abord que le roi était malade, et 
l’envoyait chercher. 

Mais le valet de chambre le rassura. 
Il lui dit qu’on le demandait au château. 
Gilbert insista pour savoir qui le demandait ; 

mais le valet de chambre, qui, sans doute, avait 
des ordres, ne se départit pas de cette formule : 

– On vous demande au château. 
Gilbert était profondément attaché au roi ; il 

plaignait Marie-Antoinette plus encore comme 
femme que comme reine ; elle ne lui inspirait ni 
amour ni dévouement, il n’éprouvait pour elle 
qu’une profonde pitié. 

Il se hâta d’obéir. 
On l’introduisit dans l’entresol où l’on 

 662



recevait Barnave. 
Une femme attendait dans un fauteuil, et se 

leva en voyant paraître Gilbert. 
Gilbert reconnut Madame Élisabeth. 
Pour celle-là, il avait un profond respect, 

sachant tout ce qu’il y avait d’angélique bonté 
dans son cœur. 

Il s’inclina devant elle, et comprit à l’instant 
même la situation. 

Le roi ni la reine n’avaient osé l’envoyer 
chercher en leur nom : on mettait Madame 
Élisabeth en avant. 

Les premiers mots de Madame Élisabeth 
prouvèrent au docteur qu’il ne se trompait point 
dans ses conjectures. 

– Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais si 
d’autres ont oublié les marques d’intérêt que vous 
avez données à mon frère lors de notre retour de 
Versailles, celles que vous avez données à ma 
sœur lors de notre arrivée de Varennes ; mais, 
moi, je m’en souviens. 

Gilbert s’inclina. 
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– Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa 
sagesse que vous auriez toutes les vertus, même 
celle de la mémoire ; vertu rare de nos jours, et 
surtout chez les personnes royales. 

– Vous ne dites pas cela pour mon frère, n’est-
ce pas, monsieur Gilbert ? Mon frère me parle 
souvent de vous, et fait grand cas de votre 
expérience. 

– Comme médecin ? demanda en souriant 
Gilbert. 

– Comme médecin, oui, monsieur ; seulement, 
il croit que votre expérience peut s’appliquer en 
même temps à la santé du roi et à celle du 
royaume. 

– Le roi est bien bon, madame ! dit Gilbert. 
Pour laquelle des deux santés me fait-il appeler 
en ce moment ? 

– Ce n’est pas le roi qui vous fait appeler, 
monsieur, dit Madame Élisabeth en rougissant un 
peu, car ce cœur chaste ne savait point mentir : 
c’est moi. 

– C’est vous, madame ? demanda Gilbert. 
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Oh ! ce n’est pas votre santé qui vous tourmente 
au moins : votre pâleur est celle de la fatigue et 
de l’inquiétude, mais non celle de la maladie. 

– Vous avez raison, monsieur, ce n’est point 
pour moi que je tremble ; c’est pour mon frère : il 
m’inquiète ! 

– Moi aussi, madame, répondit Gilbert. 
– Oh ! notre inquiétude ne vient probablement 

pas de la même source, dit Madame Élisabeth ; je 
veux dire qu’il m’inquiète comme santé. 

– Le roi serait-il malade ? 
– Non, pas précisément, répondit Madame 

Élisabeth ; mais le roi est abattu, découragé... 
Tenez, voilà aujourd’hui dix jours – je compte les 
jours, vous comprenez – voilà aujourd’hui dix 
jours qu’il n’a prononcé une seule parole, si ce 
n’est avec moi, et dans sa partie de trictrac 
habituelle, où il est obligé de prononcer les mots 
indispensables à ce jeu. 

– Il y a aujourd’hui onze jours, dit Gilbert, 
qu’il s’est présenté à l’Assemblée pour lui 
signifier son veto... Pourquoi n’est-il pas devenu 
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muet le matin de ce jour-là, au lieu de perdre la 
parole le lendemain ! 

– Votre avis était-il donc, s’écria vivement 
Madame Élisabeth, que mon frère dût sanctionner 
ce décret impie ? 

– Mon avis est, madame, que mettre le roi en 
avant des prêtres dans le courant qui vient, contre 
la marée qui monte, contre l’orage qui gronde, 
c’est vouloir que roi et prêtres soient brisés du 
même coup ! 

– Mais, à la place de mon pauvre frère, que 
feriez-vous, monsieur ? 

– Madame, il y a en ce moment un parti qui 
grandit comme ces géants des Mille et Une Nuits 
qui, enfermés dans un vase, ont, une heure après 
que le vase est brisé, cent coudées de hauteur. 

– Vous voulez parler des Jacobins, monsieur ? 
Gilbert secoua la tête. 
– Non, je veux parler de la Gironde. Les 

Jacobins ne veulent pas la guerre ; la Gironde la 
veut : la guerre est nationale. 

– Mais la guerre... la guerre à qui, mon Dieu ? 
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À l’empereur, notre frère ? au roi d’Espagne, 
notre neveu ? Nos ennemis, monsieur Gilbert, 
sont en France, et non pas hors de France ; et la 
preuve... 

Madame Élisabeth hésita. 
– Dites, madame, reprit Gilbert. 
– Je ne sais, en vérité, si je puis vous dire cela, 

docteur, quoique ce soit pour cela que je vous ai 
fait venir. 

– Vous pouvez tout me dire, madame, comme 
à un homme dévoué et prêt à donner sa vie au roi. 

– Monsieur, dit Madame Élisabeth, croyez-
vous qu’il existe un contrepoison ? 

Gilbert sourit. 
– Universel ? Non, madame ; seulement, 

chaque substance vénéneuse a son antidote ; 
quoique, en général, il faut le dire, ces antidotes 
soient presque toujours impuissants. 

– Oh ! mon Dieu ! 
– Il faudrait d’abord savoir si le poison est un 

poison minéral ou végétal. D’habitude, les 
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poisons minéraux agissent sur l’estomac et les 
entrailles ; les poisons végétaux sur le système 
nerveux, que les uns exaspèrent et que les autres 
stupéfient. De quel genre de poison voulez-vous 
parler, madame ? 

– Écoutez, je vais vous dire un grand secret, 
monsieur. 

– J’écoute, madame. 
– Eh bien ! je crains qu’on n’empoisonne le 

roi ! 
– Qui voulez-vous qui se rende coupable d’un 

pareil crime ? 
– Voici ce qui est arrivé : M. Laporte... 

l’intendant de la liste civile, vous savez ?... 
– Oui, madame. 
– Eh bien ! M. Laporte nous a fait prévenir 

qu’un homme des offices du roi, qui s’était établi 
pâtissier au Palais-Royal, allait rentrer dans les 
fonctions de sa charge, que lui rendait la mort de 
son survivancier... Eh bien ! cet homme, qui est 
un jacobin effréné, a dit tout haut que l’on ferait 
grand bien à la France en empoisonnant le roi ! 
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– En général, madame, les gens qui veulent 
commettre un pareil crime ne s’en vantent pas 
d’avance. 

– Oh ! monsieur, ce serait si facile 
d’empoisonner le roi ! Par bonheur, celui dont 
nous nous défions n’a pas dans le palais d’autres 
détails de bouche que celui de la pâtisserie. 

– Alors, vous avez pris des précautions, 
madame ? 

– Oui, il a été décidé que le roi ne mangerait 
plus que du rôti ; que le pain serait apporté par M. 
Thierry de Ville-d’Avray, intendant des petits 
appartements, qui se charge en même temps de 
fournir le vin. Quant aux pâtisseries, comme le 
roi les aime, Mme Campan a reçu l’ordre d’en 
acheter comme pour elle, tantôt chez un pâtissier, 
tantôt chez un autre. On nous a recommandé 
surtout de nous défier du sucre râpé. 

– En ce qu’on peut y mêler de l’arsenic sans 
qu’on s’en aperçoive ? 

– Justement... C’était l’habitude de la reine de 
sucrer son eau avec ce sucre : nous l’avons 
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complètement supprimé. Le roi, la reine et moi 
mangeons ensemble ; nous nous passons de toute 
personne de service : si l’un de nous a quelque 
chose à demander, il sonne. C’est Mme Campan 
qui, dès que le roi est à table, apporte, par une 
entrée particulière, la pâtisserie, le pain et le vin ; 
on cache tout cela sous la table, et l’on a l’air de 
boire le vin de la cave, et de manger le pain et la 
pâtisserie du service. Voilà comme nous vivons, 
monsieur ! et cependant nous tremblons à chaque 
instant, la reine et moi, de voir tout à coup pâlir le 
roi, et de lui entendre prononcer ces deux mots 
terribles : « Je souffre ! » 

– Laissez-moi vous affirmer d’abord, madame, 
dit le docteur, que je ne crois pas à ces menaces 
d’empoisonnement ; mais, ensuite, je ne m’en 
mets pas moins entièrement au service de Leurs 
Majestés. Que désire le roi ? Le roi veut-il me 
donner une chambre au château ? J’y resterai de 
manière à ce qu’à tout instant on m’y trouve, 
jusqu’au moment où ses craintes... 

– Oh ! mon frère ne craint rien, reprit 
vivement Madame Élisabeth. 
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– Je me trompe, madame... Jusqu’au moment 
où vos craintes seront passées. J’ai quelque 
pratique des poisons et des contrepoisons ; je me 
tiendrai prêt à les combattre, de quelque nature 
qu’ils soient ; mais permettez-moi d’ajouter, 
madame, que, si le roi voulait, on n’aurait bientôt 
plus rien à craindre pour lui. 

– Oh ! que faut-il donc faire pour cela ? dit 
une voix qui n’était pas celle de Madame 
Élisabeth, et qui, par son timbre vibrant et 
accentué, fit retourner Gilbert. 

Le docteur ne se trompait pas : cette voix, 
c’était celle de la reine. Gilbert s’inclina. 

– Madame, dit-il, ai-je besoin de renouveler à 
la reine les protestations de dévouement que je 
faisais tout à l’heure à Madame Élisabeth ? 

– Non, monsieur, non ; j’ai tout entendu... je 
voulais seulement savoir dans quelles 
dispositions vous êtes encore à notre égard. 

– La reine a douté de la solidité de mes 
sentiments ? 
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– Oh ! monsieur, tant de têtes et tant de cœurs 
tournent à ce vent de tempête, que l’on ne sait 
vraiment plus à qui se fier ! 

– Et c’est pour cela que la reine va recevoir, de 
la main des Feuillants, un ministre façonné par 
Mme de Staël ? 

La reine tressaillit. 
– Vous savez cela ? dit-elle. 
– Je sais que Votre Majesté est engagée avec 

M. de Narbonne. 
– Et vous me blâmez, sans doute ? 
– Non, madame ; c’est un essai comme un 

autre. Quand le roi aura essayé de tout, peut-être 
finira-t-il par où il eût dû commencer. 

– Vous avez connu Mme de Staël, monsieur ? 
demanda la reine. 

– J’ai eu cet honneur, madame. En sortant de 
la Bastille, je me suis présenté chez elle, et c’est 
par M. Necker que j’ai su que c’était à la 
recommandation de la reine que j’avais été arrêté. 

La reine rougit visiblement ; puis, avec un 
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sourire : 
– Nous avons promis de ne point revenir sur 

cette erreur. 
– Je ne reviens pas sur cette erreur, madame ; 

je réponds à une question que Votre Majesté me 
faisait la grâce de m’adresser. 

– Que pensez-vous de M. Necker ? 
– C’est un brave Allemand, composé 

d’éléments hétérogènes, et qui, en passant par le 
baroque, s’élève jusqu’à l’emphase. 

– Mais n’êtes-vous pas de ceux qui avaient 
poussé le roi à le reprendre ? 

– M. Necker était, à tort ou à raison, l’homme 
le plus populaire du royaume ; j’ai dit au roi : 
« Sire, appuyez-vous sur sa popularité. » 

– Et Mme de Staël ? 
– Sa Majesté me fait, je crois, l’honneur de me 

demander ce que je pense de Mme de Staël ? 
– Oui. 
– Mais, comme physique, elle a le nez gros, 

les traits gros, la taille grosse... 
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La reine sourit : femme, il ne lui était pas 
désagréable d’entendre dire d’une autre femme 
dont on s’occupait beaucoup, qu’elle n’était pas 
belle. 

– Continuez, dit-elle. 
– Sa peau est d’une qualité médiocrement 

attirante ; ses gestes sont plutôt énergiques que 
gracieux ; sa voix est rude, parfois à faire douter 
que c’est celle d’une femme. Avec tout cela, elle 
a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, un cou de 
déesse, de magnifiques cheveux noirs, des dents 
superbes, un œil plein de flamme : son regard est 
un monde ! 

– Mais, au moral ? comme talent, comme 
mérite ? se hâta de demander la reine. 

– Elle est bonne et généreuse, madame ; pas 
un de ses ennemis ne restera son ennemi après 
l’avoir entendue parler un quart d’heure. 

– Je parle de son génie, monsieur. 
– On ne fait pas de la politique seulement avec 

le cœur. 
– Madame, le cœur ne gâte rien, même en 
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politique : quant au mot génie, que Votre Majesté 
a prononcé, soyons avares de ce mot, madame. 
Mme de Staël a un grand et immense talent, mais 
qui ne s’élève pas jusqu’au génie ; quelque chose 
de lourd mais de fort, d’épais mais de puissant, 
pèse à ses pieds quand elle veut quitter la terre : il 
y a, d’elle à Jean-Jacques, son maître, la 
différence qu’il y a du fer à l’acier. 

– Vous parlez de son talent comme écrivain, 
monsieur ; parlez-moi un peu de la femme 
politique. 

– Sous ce rapport, à mon avis, madame, 
répondit Gilbert, on donne à Mme de Staël 
beaucoup plus d’importance qu’elle n’en mérite. 
Depuis l’émigration de Mounier et de Lally, son 
salon est la tribune du parti anglais, semi-
aristocratique avec les deux chambres. Comme 
elle est bourgeoise, et très bourgeoise, elle a la 
faiblesse d’adorer les grands seigneurs, elle 
admire les Anglais parce qu’elle croit le peuple 
anglais un peuple éminemment aristocrate ; elle 
ne sait pas l’histoire de l’Angleterre, elle ignore 
le mécanisme de son gouvernement ; de sorte 
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qu’elle prend pour des gentilshommes du temps 
des croisades des nobles d’hier puisés 
incessamment en bas. Les autres peuples, avec du 
vieux, font parfois du neuf ; l’Angleterre, avec du 
neuf, fait constamment du vieux. 

– Vous croyez que c’est en raison de ce 
sentiment-là que Mme de Staël nous propose 
Narbonne ? 

– Ah ! cette fois, madame, deux amours sont 
combinés : l’amour de l’aristocratie et l’amour de 
l’aristocrate. 

– Vous croyez que Mme de Staël aime M. de 
Narbonne à cause de son aristocratie ? 

– Ce n’est pas à cause de son mérite, 
j’imagine ! 

– Mais nul n’est moins aristocrate que M. de 
Narbonne : on ne connaît pas même son père. 

– Ah ! parce qu’on n’ose pas regarder du côté 
du soleil... 

– Voyons, monsieur Gilbert, je suis femme, 
aimant les caquets par conséquent : que dit-on de 
M. de Narbonne ? 
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– Mais on dit qu’il est roué, brave, spirituel. 
– Je parle de sa naissance. 
– On dit que, quand le parti jésuite fit chasser 

Voltaire, Machault, d’Argenson – ceux qu’on 
appelait les philosophes enfin – il lui fallut lutter 
contre Mme de Pompadour ; or, les traditions du 
régent étaient là : on savait ce que peut l’amour 
paternel doublé d’un autre amour ; alors, on 
choisit – les jésuites ont la main heureuse pour 
ces sortes de choix, madame ! – alors, on choisit 
une fille du roi, et l’on obtint d’elle qu’elle se 
dévouât à l’œuvre incestueusement héroïque ; de 
là ce charmant cavalier dont on ignore le père, 
comme dit Votre Majesté, non point parce que sa 
naissance se perd dans l’obscurité, mais parce 
qu’elle se fond dans la lumière. 

– Ainsi, vous ne croyez pas, comme les 
Jacobins, comme M. de Robespierre, par 
exemple, que M. de Narbonne sorte de 
l’ambassade de Suède ? 

– Si fait, madame ; seulement, il sort du 
boudoir de la femme, et non du cabinet du mari. 
Supposer que M. de Staël soit pour quelque chose 
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là-dedans, ce serait supposer qu’il est le mari de 
sa femme... Oh ! mon Dieu ! non, ce n’est point 
une trahison d’ambassadeur, madame ; c’est une 
faiblesse d’amants. Il ne faut pas moins que 
l’amour, ce grand, cet éternel fascinateur, pour 
pousser une femme à mettre aux mains de ce roué 
frivole la gigantesque épée de la Révolution. 

– Parlez-vous de celle qu’a baisée M. Isnard 
au club des Jacobins ? 

– Hélas ! madame, je parle de celle qui est 
suspendue sur votre tête. 

– Donc, à votre avis, monsieur Gilbert, nous 
avons tort d’accepter M. de Narbonne comme 
ministre de la Guerre ? 

– Vous feriez mieux, madame, de prendre tout 
de suite celui qui lui succédera. 

– Et qui donc ? 
– Dumouriez. 
– Dumouriez, un officier de fortune ? 
– Ah ! madame, voilà le grand mot lâché !... et 

encore, vis-à-vis de celui qu’il frappe, est-il 
injuste ! 
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– M. Dumouriez n’a-t-il pas été simple 
soldat ? 

– M. Dumouriez, je le sais bien, madame, 
n’est pas de cette noblesse de cour à laquelle on 
sacrifie tout ; M. Dumouriez, noble de province, 
ne pouvant ni obtenir ni acheter un régiment, 
s’est engagé comme simple hussard. À vingt ans, 
il s’est fait hacher de coups de sabre par cinq ou 
six cavaliers plutôt que de se rendre, et, malgré ce 
trait de courage, malgré une intelligence réelle, il 
a langui dans les grades inférieurs. 

– Son intelligence, oui, il l’a développée en 
servant d’espion à Louis XV. 

– Pourquoi appeler en lui espionnage ce que 
vous appelez diplomatie chez les autres ? Je sais 
bien qu’à l’insu des ministres du roi, il entretenait 
une correspondance avec le roi. Quel est le noble 
de cour qui n’en eût pas fait autant ? 

– Mais, monsieur, s’écria la reine, trahissant sa 
profonde étude de la politique par les détails dans 
lesquels elle entrait, c’est un homme 
essentiellement immoral, que celui que vous me 
recommandez ! il n’a nul principe, aucun 
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sentiment de l’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, 
à moi, que Dumouriez lui avait présenté deux 
projets relatifs aux Corses, un pour les asservir, 
l’autre pour les délivrer. 

– C’est vrai, madame ; mais M. de Choiseul a 
oublié de vous dire que le premier fut préféré, et 
que Dumouriez se battit bravement pour le faire 
réussir. 

– Le jour où nous accepterons M. Dumouriez 
pour ministre, ce sera comme si nous faisions une 
déclaration de guerre à l’Europe. 

– Eh ! madame, dit Gilbert, la déclaration est 
faite dans tous les cœurs ! Savez-vous ce que les 
registres de ce département donnent de citoyens 
inscrits pour partir volontairement ? Six cent 
mille ! Dans le Jura, les femmes ont déclaré que 
tous les hommes pouvaient partir, et que, si on 
voulait leur donner des piques, elles suffiraient à 
garder le pays. 

– Vous venez de prononcer un mot qui me fait 
frémir, monsieur, dit la reine. 

– Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et 
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dites-moi quel est ce mot, pour qu’il ne m’arrive 
plus un pareil malheur. 

– Vous venez de prononcer le mot de piques... 
Oh ! les piques de 89, monsieur ! Je vois encore 
les têtes de mes deux pauvres gardes du corps au 
bout de deux piques ! 

– Et, cependant, madame, c’est une femme, 
une mère qui a proposé d’ouvrir une souscription 
pour faire fabriquer des piques. 

– Est-ce aussi une femme et une mère qui a 
fait adopter par vos Jacobins le bonnet rouge, 
couleur de sang ? 

– Voilà encore où Votre Majesté est dans 
l’erreur, répondit Gilbert. On a voulu consacrer 
l’égalité par un symbole ; on ne pouvait pas 
décréter que tous les Français porteraient un 
costume pareil ; on adopta, pour plus de facilité, 
une partie seulement du costume : le bonnet des 
pauvres paysans ; seulement, on préféra la 
couleur rouge, non pas parce que c’est la sombre 
couleur du sang, mais, au contraire, parce que le 
rouge est gai, éclatant, agréable à la foule. 
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– C’est bien, docteur, dit la reine, je ne 
désespère pas, tant vous êtes partisan des 
inventions nouvelles, de vous voir, un jour, venir 
tâter le pouls du roi avec la pique à la main et le 
bonnet rouge sur la tête. 

Et, moitié railleuse, moitié amère, voyant 
qu’elle ne pouvait sur aucun point entamer cet 
homme, la reine se retira. 

Madame Élisabeth s’apprêtait à la suivre ; 
mais Gilbert, d’une voix presque suppliante : 

– Madame, dit-il, vous aimez votre frère, 
n’est-ce pas ? 

– Oh ! dit Madame Élisabeth, ce n’est pas de 
l’amour que j’ai pour lui, c’est de l’adoration ! 

– Et vous êtes disposée à lui transmettre un 
bon conseil, un conseil venant d’un ami, n’est-ce 
pas ? 

– Oh ! dites ! et, si le conseil est véritablement 
bon... 

– À mon point de vue, il est excellent. 
– Alors, parlez ! Parlez ! 
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– Eh bien ! c’est, quand son ministère feuillant 
sera tombé – et ce ne sera pas long – de prendre 
un ministère tout entier coiffé de ce bonnet rouge 
qui fait si grand-peur à la reine. 

Et, saluant profondément Madame Élisabeth, 
il sortit. 
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CXXX 
 

Les Roland 
 
Nous avons rapporté cette conversation de la 

reine et du docteur Gilbert pour interrompre le 
cours, toujours un peu monotone, d’un récit 
historique, et pour montrer un peu moins 
sèchement que dans un tableau chronologique la 
succession des événements et la situation des 
partis. 

Le ministère Narbonne dura trois mois. 
Un discours de Vergniaud le tua. 
De même que Mirabeau avait dit : « Je vois 

d’ici la fenêtre... » Vergniaud, à la nouvelle que 
l’impératrice de Russie avait traité avec la 
Turquie, et que l’Autriche et la Prusse avaient 
signé, le 7 février, à Berlin, un traité d’alliance 
offensive et défensive, Vergniaud, montant à la 
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tribune, s’écria : 
– Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, 

je vois le palais où se trame la contre-révolution, 
où l’on prépare les manœuvres qui doivent nous 
livrer à l’Autriche... Le jour est venu où vous 
pouvez mettre un terme à tant d’audace, et 
confondre les conspirateurs. L’épouvante et la 
terreur sont souvent sorties de ce palais, dans les 
temps antiques, au nom du despotisme ; que 
l’épouvante et la terreur y rentrent aujourd’hui au 
nom de la loi ! 

Et, par un geste puissant, le magnifique 
orateur sembla chasser devant lui les deux filles 
échevelées de la Peur et de l’Effroi. Elles 
rentrèrent en effet, aux Tuileries, et Narbonne, 
élevé par un souffle d’amour, fut renversé par un 
souffle de tempête. Cette chute avait lieu vers le 
commencement de mars 1792. 

Aussi, trois mois à peine après l’entrevue de la 
reine avec Gilbert, un homme petit de taille, leste, 
dispos, nerveux, à la tête spirituelle où 
étincelaient des yeux pleins de flamme, âgé de 
cinquante-six ans, quoiqu’il parût dix ans de 
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moins, le visage couvert des teintes brunes des 
bivacs, était-il introduit chez le roi Louis XVI. 

Il était vêtu de l’uniforme de maréchal de 
camp. 

Il ne resta qu’un instant seul dans le salon où il 
avait été introduit ; bientôt la porte s’ouvrit, et le 
roi entra. 

C’était la première fois que les deux 
personnages se trouvaient en face l’un de l’autre. 

Le roi jeta sur le petit homme un regard terne 
et lourd qui n’était pas néanmoins exempt 
d’observation, le petit homme fixa sur le roi un 
œil scrutateur, plein de défiance et de feu. 

Personne n’était resté là pour annoncer 
l’étranger ; ce qui prouvait que l’étranger était 
annoncé d’avance. 

– C’est vous, monsieur Dumouriez ? dit le roi. 
Dumouriez s’inclina. 
– Depuis quand êtes-vous à Paris ? 
– Depuis le commencement du mois de 

février, sire. 
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– C’est M. de Narbonne qui vous a fait venir ? 
– Pour m’annoncer que j’étais employé à 

l’armée d’Alsace, sous le maréchal Luckner, et 
que j’allais commander la division de Besançon. 

– Vous n’êtes point parti, cependant ? 
– Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru devoir faire 

cette observation à M. de Narbonne, que, la 
guerre étant prochaine Louis XVI tressaillit 
visiblement, et menaçant d’être générale, 
continua Dumouriez sans paraître remarquer ce 
tressaillement, je croyais qu’il était bon de 
s’occuper du Midi, où l’on pouvait être attaqué 
au dépourvu ; qu’en conséquence, il me semblait 
urgent de faire un plan de défense pour le Midi, 
et d’y envoyer un général en chef et une armée. 

– Oui, et vous avez donné votre plan à M. de 
Narbonne, après l’avoir communiqué à M. 
Gensonné et à plusieurs membres de la Gironde ? 

– M. Gensonné est mon ami, sire, et je le crois 
comme moi un ami de Votre Majesté. 

– Alors, dit le roi en souriant, j’ai affaire à un 
girondin ? 
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– Vous avez affaire, sire, à un patriote, fidèle 
sujet de son roi. 

Louis XVI mordit ses grosses lèvres. 
– Et c’est pour servir plus efficacement le roi 

et la patrie que vous avez refusé la place de 
ministre des Affaires étrangères par intérim ? 

– Sire, j’ai d’abord répondu que je préférais, à 
un ministère par intérim ou sans intérim, le 
commandement qui m’avait été promis ; je suis 
un soldat, et non un diplomate. 

– On m’a, au contraire, assuré que vous êtes 
l’un et l’autre, monsieur, dit le roi. 

– On m’a fait trop d’honneur, sire. 
– Et c’est sur cette assurance que j’ai insisté. 
– Oui, sire, et que j’ai, moi, continué de 

refuser, malgré mon grand regret, de vous 
désobéir. 

– Et pourquoi refusez-vous ? 
– Parce que la situation est grave, sire ; elle 

vient de renverser M. de Narbonne et de 
compromettre M. de Lessart : tout homme qui se 
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croit quelque chose a donc le droit ou de ne pas 
se laisser employer, ou de demander qu’on 
l’emploie selon sa valeur. Or, sire, je vaux 
quelque chose, ou je ne vaux rien ; si je ne vaux 
rien, laissez-moi dans mon obscurité ; qui sait 
pour quel destin vous m’en feriez sortir ? Si je 
vaux quelque chose, ne faites pas de moi un 
ministre d’un jour, un pouvoir d’un instant ; mais 
donnez-moi sur quoi m’appuyer, pour qu’à votre 
tour vous puissiez vous appuyer sur moi. 

» Nos affaires – pardon, sire, Votre Majesté 
voit que je fais de ses affaires les miennes – nos 
affaires sont en trop grande défaveur en pays 
étranger pour que les cours puissent traiter avec 
un ministre intérimaire ; cet intérim – excusez la 
franchise d’un soldat (rien n’était moins franc 
que Dumouriez ; mais, dans certaines 
circonstances, il tenait à le paraître) – cet intérim 
serait une maladresse contre laquelle s’élèverait 
l’Assemblée, et qui me dépopulariserait près 
d’elle ; je dirai plus, cet intérim compromettrait le 
roi, qui aurait l’air de tenir à son ancien 
ministère, et qui semblerait n’attendre qu’une 
occasion d’y revenir. 
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– Si c’était mon intention, vous croyez donc 
que la chose serait impossible, monsieur ? 

– Je crois, sire, qu’il est temps que Votre 
Majesté rompe une bonne fois avec le passé. 

– Oui, et que je me fasse Jacobin, n’est-ce 
pas ? Vous avez dit cela à Laporte. 

– Ma foi, si Votre Majesté faisait cela, elle 
embarrasserait bien tous les partis, et peut-être les 
Jacobins plus qu’aucun autre. 

– Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de 
suite de mettre le bonnet rouge ? 

– Eh ! sire, si c’était un moyen... dit 
Dumouriez. 

Le roi regarda un instant avec une certaine 
défiance l’homme qui venait de lui faire cette 
réponse ; puis il reprit : 

– Ainsi c’est un ministère sans intérim que 
vous voulez, monsieur ? 

– Je ne veux rien, sire ; je suis prêt à recevoir 
les ordres du roi seulement, j’aimerais mieux que 
les ordres du roi m’envoyassent à la frontière que 
de me retenir à Paris. 
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– Et, si je vous donnais, au contraire, l’ordre 
de rester à Paris, et de prendre définitivement le 
portefeuille des Affaires étrangères, que diriez-
vous ? 

Dumouriez sourit. 
– Je dirais, sire, que Votre Majesté est revenue 

des préventions qu’on lui avait inspirées contre 
moi. 

– Eh bien ! oui, entièrement, M. Dumouriez... 
Vous êtes mon ministre. 

– Sire, je me dévoue à votre service ; mais... 
– Des restrictions ? 
– Des explications, sire. 
– Dites ; je vous écoute. 
– La place de ministre n’est plus ce qu’elle 

était autrefois ; sans cesser d’être le fidèle 
serviteur de Votre Majesté, en entrant au 
ministère, je deviens l’homme de la nation. Ne 
me demandez donc pas, à partir d’aujourd’hui, le 
langage auquel vous ont habitué mes 
prédécesseurs : je ne saurai parler que selon la 
liberté et la Constitution ; renfermé dans mes 
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fonctions, je ne vous ferai point ma cour ; je n’en 
aurai point le temps, et je romprai toute étiquette 
royale, pour mieux servir mon roi ; je ne 
travaillerai qu’avec vous ou au Conseil, et, je 
vous le dis d’avance, sire, ce travail sera une 
lutte. 

– Une lutte, monsieur ! et pourquoi ? 
– Oh ! c’est bien simple, sire : presque tout 

votre corps diplomatique est ouvertement contre-
révolutionnaire ; je vous engagerai à le changer, 
je contrarierai vos goûts dans les choix, je 
proposerai à Votre Majesté des sujets qu’elle ne 
connaîtra pas même de nom, d’autres qui lui 
déplairont. 

– Et dans ce cas, monsieur... ? interrompit 
vivement Louis XVI. 

– Dans ce cas, sire, quand la répugnance de 
Votre Majesté sera trop forte, trop motivée, 
comme vous êtes le maître, j’obéirai ; mais, si 
vos choix vous sont suggérés par votre entourage, 
et me semblent visiblement faits pour vous 
compromettre, je supplierai Votre Majesté de me 
donner un successeur... Sire, pensez aux dangers 
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terribles qui assiègent votre trône ; il faut le 
soutenir de la confiance publique : sire, elle 
dépend de vous ! 

– Permettez que je vous arrête, monsieur. 
– Sire... 
Et Dumouriez s’inclina. 
– Ces dangers, j’y ai songé depuis longtemps. 
Puis, étendant la main vers le portrait de 

Charles Ier : 
– Et, continua Louis XVI en essuyant son 

front avec son mouchoir, je voudrais les oublier, 
que voici un tableau qui m’en ferait souvenir ! 

– Sire... 
– Attendez, je n’ai pas fini, monsieur. La 

situation est la même ; les dangers sont donc 
pareils ; peut-être l’échafaud de Whitehall se 
dressera-t il sur la place de Grève. 

– C’est voir trop loin, sire ! 
– C’est voir à l’horizon, monsieur. En ce cas, 

je marcherai à l’échafaud comme y a marché 
Charles Ier, non point peut-être en chevalier 
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comme lui, mais du moins en chrétien... 
Poursuivez, monsieur. 

Dumouriez s’arrêta, assez étonné de cette 
fermeté, à laquelle il ne s’attendait pas. 

– Sire, dit-il, permettez-moi de conduire la 
conversation sur un autre terrain. 

– Comme vous voudrez, monsieur, répondit le 
roi ; mais je tiens à prouver que je ne crains pas 
l’avenir que l’on veut me faire craindre, ou que, 
si je le crains, du moins j’y suis préparé. 

– Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai eu 
l’honneur de vous dire, dois-je toujours me 
regarder comme votre ministre des Affaires 
étrangères ? 

– Oui, monsieur. 
– Alors, au premier conseil, j’apporterai quatre 

dépêches ; je préviens le roi qu’elles ne 
ressemblent en rien, ni pour les principes, ni pour 
le style, à celles de mes prédécesseurs ; elles 
conviendront aux circonstances. Si ce premier 
travail agrée à Votre Majesté, je continuerai ; 
sinon, sire, j’aurai toujours mes équipages prêts 
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pour aller servir la France et mon roi à la 
frontière ; et, quoi qu’on ait dit à Votre Majesté 
de mes talents en diplomatie, ajouta Dumouriez, 
c’est mon véritable élément, et l’objet de tous 
mes travaux depuis trente-six ans. 

Sur quoi, il s’inclina pour sortir. 
– Attendez, dit le roi, nous voici d’accord sur 

un point ; mais il en reste six autres à arrêter. 
– Mes collègues ? 
– Oui ; je ne veux pas que vous veniez me dire 

que vous êtes empêché par tel ou tel : choisissez 
votre ministère, monsieur. 

– Sire, c’est une grave responsabilité que vous 
me donnez là ! 

– Je crois servir vos désirs en vous en 
chargeant. 

– Sire, dit Dumouriez, je ne connais personne 
à Paris, excepté un nommé Lacoste que je 
recommande à Votre Majesté pour la marine. 

– Lacoste ? dit le roi ; n’est-ce pas un simple 
commissaire ordonnateur ? 
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– Oui, sire, qui a donné sa démission à M. de 
Boynes plutôt que de participer à une injustice. 

– C’est une bonne recommandation... Et pour 
les autres, dites-vous ?... 

– Je consulterai, sire. 
– Puis-je savoir qui vous consulterez ? 
– Brissot, Condorcet, Pétion, Rœderer, 

Gensonné... 
– Toute la Gironde enfin. 
– Oui, sire. 
– Allons ! va pour la Gironde ; nous verrons si 

elle s’en tire mieux que les constitutionnels et les 
Feuillants. 

– Puis reste encore une chose, sire. 
– Laquelle ? 
– À savoir si les quatre lettres que je vais 

écrire vous conviendront. 
– C’est ce que nous saurons ce soir, monsieur. 
– Ce soir, sire ? 
– Oui, les choses pressent ; nous aurons un 

 696



conseil extraordinaire qui se composera de vous, 
de M. de Grave, et de Cahier de Gerville. 

– Mais Duport du Tertre ? 
– Il a donné sa démission. 
– Je serai ce soir aux ordres de Sa Majesté. 
Et Dumouriez salua pour prendre congé. 
– Non, dit le roi, attendez un instant : je veux 

vous compromettre. Il n’avait pas achevé, que la 
reine et Madame Élisabeth parurent. Elles 
tenaient leurs livres de prières à la main. 

– Madame, dit le roi à Marie-Antoinette, voici 
M. Dumouriez, qui promet de nous bien servir, et 
avec lequel nous allons arrêter ce soir un nouveau 
ministère. 

Dumouriez s’inclina, tandis que la reine 
regardait avec curiosité ce petit homme qui devait 
avoir tant d’influence sur les affaires de la 
France. 

– Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le 
docteur Gilbert ? 

– Non, madame, répondit Dumouriez. 
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– Eh bien ! faites sa connaissance, monsieur. 
– Puis-je savoir à quel titre la reine me le 

recommande ? 
– Comme un excellent prophète : il y a trois 

mois qu’il m’a prédit que vous seriez le 
successeur de M. de Narbonne. 

En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet 
du roi, qui allait à la messe. 

Dumouriez sortit à sa suite. 
Tous les courtisans s’écartèrent de lui comme 

d’un pestiféré. 
– Quand je vous le disais, lui souffla le roi en 

riant, vous voilà compromis. 
– Vis-à-vis de l’aristocratie, sire, répondit 

Dumouriez. C’est une nouvelle grâce que le roi 
daigne me faire. 

Et il se retira. 
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CXXXI 
 

Derrière la tapisserie 
 
Le soir, à l’heure dite, Dumouriez entra avec 

les quatre dépêches ; de Grave et Cahier de 
Gerville étaient déjà réunis, et attendaient le roi. 

Comme si le roi lui-même n’eût attendu que 
l’entrée de Dumouriez pour paraître, à peine 
celui-ci fut-il entré par une porte, que le roi entra 
par l’autre. 

Les deux ministres se levèrent vivement ; 
Dumouriez était encore debout, et n’eut besoin 
que de s’incliner ; le roi salua d’un signe de tête. 

Puis, prenant un fauteuil, et se plaçant au 
milieu de la table : 

– Messieurs, dit-il, asseyez-vous. 
Il sembla alors à Dumouriez que la porte par 

laquelle venait d’entrer le roi était restée ouverte, 
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et que la tapisserie s’agitait. 
Était-ce le vent ? Était-ce le contact d’une 

personne écoutant à travers ce voile qui 
interceptait la vue, mais laissait passer le son ? 

Les trois ministres s’assirent. 
– Avez-vous vos dépêches, monsieur ? 

demanda le roi à Dumouriez. 
– Oui, sire. 
Et le général tira les quatre lettres de sa poche. 
– À quelles puissances sont-elles adressées ? 

demanda le roi. 
– À l’Espagne, à l’Autriche, à la Prusse et à 

l’Angleterre. 
– Lisez-les. 
Dumouriez jeta un second regard vers la 

tapisserie, et, à son mouvement, il fut convaincu 
que quelqu’un écoutait. 

Il commença la lecture des dépêches d’une 
voix ferme. 

Le ministre parlait au nom du roi, mais dans le 
sens de la Constitution – sans menace, mais aussi 
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sans faiblesse. 
Il discutait les véritables intérêts de chaque 

puissance, relativement à la révolution française. 
Comme chaque puissance se plaignait, de son 

côté, des pamphlets jacobins, il rejetait ces 
injures méprisables sur cette liberté de la presse 
dont le soleil fait éclore tant de vermine impure, 
mais, en même temps, mûrit de si riches 
moissons. 

Enfin, il demandait la paix au nom d’une 
nation libre, dont le roi était le représentant 
héréditaire. 

Le roi écouta, et, à chaque nouvelle dépêche, 
prêta une attention plus soutenue. 

– Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut fini, je 
n’ai encore rien entendu de pareil, général. 

– Voilà comment les ministres devraient 
toujours écrire et parler au nom des rois, dit 
Cahier de Gerville. 

– Eh bien ! reprit le roi, donnez-moi ces 
dépêches ; elles partiront demain. 

– Sire, les courriers sont prêts, et attendent 
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dans la cour des Tuileries, dit Dumouriez. 
– J’eusse désiré en garder un double pour le 

communiquer à la reine, fit le roi avec un certain 
embarras. 

– J’ai prévu le désir de Votre Majesté, dit 
Dumouriez, et voici quatre copies certifiées par 
moi conformes. 

– Faites donc partir vos lettres, dit le roi. 
Dumouriez alla jusqu’à la porte par laquelle il 

était entré ; un aide de camp attendait : il lui remit 
les lettres. 

Un instant après, on entendit le galop de 
plusieurs chevaux qui sortaient ensemble de la 
cour des Tuileries. 

– Soit ! dit le roi, répondant à sa pensée, 
lorsque ce bruit significatif se fut éteint ; et, 
maintenant, voyons votre ministère. 

– Sire, dit Dumouriez, je désirerais d’abord 
que Votre Majesté priât M. Cahier de Gerville de 
vouloir bien demeurer des nôtres. 

– Je l’en ai déjà prié, dit le roi. 
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– Et j’ai eu le regret de persister dans mon 
refus, sire : ma santé se détruit de jour en jour, et 
j’ai besoin de repos. 

– Vous l’entendez, monsieur ? dit le roi se 
retournant du côté de Dumouriez. 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! insista le roi, vos ministres, 

monsieur ? 
– Nous avons M. de Grave, qui veut bien nous 

rester. 
De Grave étendit la main. 
– Sire, dit-il, le langage de M. Dumouriez 

vous a étonné tout à l’heure par sa franchise ; le 
mien va vous étonner bien davantage par son 
humilité. 

– Parlez, monsieur, dit le roi. 
– Tenez, sire, reprit de Grave tirant de sa 

poche un papier, voici une appréciation un peu 
sévère, mais assez juste, que fait de moi une 
femme de beaucoup de mérite : ayez la bonté de 
la lire. 

 703



Le roi prit le papier et lut. 
 
De Grave est à la guerre ; c’est un petit 

homme à tous égards : la nature l’a fait doux et 
timide ; ses préjugés lui commandent la fierté, 
tandis que son cœur lui inspire d’être aimable. Il 
en résulte que, dans son embarras de tout 
concilier, il n’est véritablement rien. Il me semble 
le voir marcher en courtisan derrière le roi, la 
tête haute sur son faible corps, montrant le blanc 
de ses yeux bleus, qu’il ne peut tenir ouverts 
après le repas qu’à l’aide de trois ou quatre 
tasses de café, parlant peu, comme par réserve, 
mais, en réalité, parce qu’il manque d’idées, et 
perdant si bien la tête au milieu des affaires de 
son département, qu’un jour ou l’autre il 
demandera à se retirer. 

 
– En effet, dit Louis XVI, qui avait hésité à 

lire jusqu’au bout, et qui ne l’avait fait que sur les 
invitations de M. de Grave lui-même, voilà bien 
une appréciation de femme. Serait-ce de Mme de 
Staël ? 
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– Non, c’est de plus fort que cela ; c’est de 
Mme Roland, sire. 

– Et vous disiez, monsieur de Grave, que tel 
était votre avis sur vous-même ? 

– En beaucoup de points, sire. Je resterai donc 
au ministère jusqu’au moment où j’aurai mis mon 
successeur au courant ; après quoi, je prierai Sa 
Majesté de recevoir ma démission. 

– Vous avez raison, monsieur : voilà un 
langage encore plus étonnant que celui de M. 
Dumouriez. J’aimerais, si vous tenez absolument 
à vous retirer, recevoir un successeur de votre 
main. 

– J’allais prier Votre Majesté de me permettre 
de lui présenter M. Servan, honnête homme dans 
toute l’étendue du mot, d’une trempe solide, de 
mœurs pures, avec toute l’austérité d’un 
philosophe, et la bonté de cœur d’une femme ; en 
outre, sire, patriote éclairé, militaire courageux, 
ministre vigilant. 

– Va pour M. Servan ! Nous voilà donc avec 
trois ministres : M. Dumouriez aux Affaires 
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étrangères, M. Servan à la Guerre, M. Lacoste à 
la Marine. Qui mettrons-nous aux Finances ? 

– M. Clavières, sire, si vous le voulez bien ; 
c’est un homme qui a de grandes connaissances 
financières, et une suprême habileté au 
maniement de l’argent. 

– Oui, dit le roi, en effet, on le dit actif et 
travailleur, mais irascible, opiniâtre, pointilleux et 
difficile dans les discussions. 

– Ce sont là des défauts communs à tous les 
hommes de cabinet, sire. 

– Passons donc par-dessus les défauts de M. 
Clavières ; voilà M. Clavières ministre des 
Finances. Voyons la Justice ; à qui la donnerons-
nous ? 

– On me recommande, sire, un avocat de 
Bordeaux, M. Duranthon. 

– La Gironde, bien entendu ? 
– Oui, sire ; c’est un homme assez éclairé, très 

droit, très bon citoyen, mais faible et lent ; nous 
lui mettrons le feu sous le ventre, et nous serons 
forts pour lui. 
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– Reste l’Intérieur. 
– L’avis unanime, sire, est que ce ministère 

convient à M. Roland. 
– À Mme Roland, vous voulez dire ? 
– À M. et à Mme Roland. 
– Vous les connaissez ? 
– Non, sire ; mais, à ce que l’on assure, l’un 

ressemble à un homme de Plutarque, l’autre à une 
femme de Tite-Live. 

– Savez-vous comment on va appeler votre 
ministère, monsieur Dumouriez, ou plutôt 
comment on l’appelle déjà ? 

– Non, sire. 
– Le ministère sans-culotte. 
– J’accepte la dénomination, sire ; on verra 

d’autant mieux que nous sommes des hommes. 
– Et tous vos collègues sont prêts ? 
– La moitié d’entre eux à peine sont prévenus. 
– Ils accepteront ? 
– J’en suis sûr. 
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– Eh bien ! allez, monsieur, et à après-demain 
le premier conseil. 

– À après-demain, sire. 
– Vous savez, dit le roi se retournant vers 

Cahier de Gerville et de Grave, que vous avez 
jusqu’à après-demain pour faire vos réflexions, 
messieurs. 

– Sire, nos réflexions sont faites, et nous ne 
viendrons, après-demain, que pour installer nos 
successeurs. 

Les trois ministres se retirèrent. 
Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand 

escalier, un valet de chambre les rejoignait, et, 
s’adressant à Dumouriez : 

– Monsieur le général, dit-il, le roi vous prie 
de me suivre ; il a quelque chose à vous dire. 

Dumouriez salua ses collègues, et, restant en 
arrière : 

– Le roi ou la reine ? dit-il. 
– La reine, monsieur ; mais elle a jugé inutile 

de faire savoir à ces deux messieurs que c’était 
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elle qui vous demandait. 
Dumouriez secoua la tête. 
– Ah ! voilà ce que je craignais ! dit-il. 
– Refusez-vous ? demanda le valet de 

chambre, qui n’était autre que Weber. 
– Non, je vous suis. 
– Venez. 
Le valet de chambre, par des corridors à peine 

éclairés, conduisit Dumouriez à la chambre de la 
reine. 

Puis, sans annoncer le général par son nom : 
– Voici la personne que Votre Majesté 

demande, dit le valet de chambre. 
Dumouriez entra. 
Jamais, au moment d’exécuter une charge ou 

de monter à la brèche, son cœur n’avait battu si 
violemment. 

C’est que, il le comprenait bien, jamais il 
n’avait couru le même danger. 

Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était 

 709



semé de cadavres ou morts ou vivants, et il avait 
pu y heurter les corps de Calonne, de Necker, de 
Mirabeau, de Barnave et de La Fayette. 

La reine se promenait à grands pas ; elle était 
très rouge. 

Dumouriez s’arrêta au seuil de la porte, qui se 
referma derrière lui. 

La reine s’avança d’un air majestueux et irrité. 
– Monsieur, dit-elle abordant la question avec 

sa vivacité ordinaire, vous êtes tout-puissant en 
ce moment ; mais c’est par la faveur du peuple, et 
le peuple brise vite ses idoles. On dit que vous 
avez beaucoup de talent ; ayez d’abord celui de 
comprendre que ni le roi ni moi ne pouvons 
souffrir toutes ces nouveautés. Votre Constitution 
est une machine pneumatique : la royauté y 
étouffe, faute d’air ; je vous ai donc envoyé 
chercher pour vous dire, avant que vous alliez 
plus loin, de prendre votre parti, et de choisir 
entre nous ou les Jacobins. 

– Madame, répondit Dumouriez, je suis désolé 
de la pénible confidence que me fait Votre 
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Majesté ; mais, ayant deviné la reine derrière le 
rideau où elle était cachée, je m’attendais à ce qui 
m’arrive. 

– En ce cas, vous avez préparé une réponse ? 
dit la reine. 

– La voici, madame. Je suis entre le roi et la 
nation ; mais, avant tout, j’appartiens à la patrie. 

– À la patrie ! À la patrie ! répéta la reine ; 
mais le roi n’est donc plus rien, que tout le 
monde appartient maintenant à la patrie, et 
personne à lui ! 

– Si fait, madame, le roi est toujours le roi ; 
mais il a fait serment à la Constitution, et, du jour 
où ce serment a été prononcé, le roi doit être un 
des premiers esclaves de cette Constitution. 

– Serment forcé, monsieur ! serment nul ! 
Dumouriez resta un instant muet, et, comédien 

habile, regarda, pendant cet instant, la reine avec 
une profonde pitié. 

– Madame, reprit-il enfin, permettez-moi de 
vous dire que votre salut, celui du roi, celui de 
vos augustes enfants, est attaché à cette 
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Constitution que vous méprisez, et qui vous 
sauvera, si vous consentez à être sauvée par elle... 
Je vous servirais mal, madame, et je servirais mal 
le roi, si je vous parlais autrement. 

Mais la reine, l’interrompant avec un geste 
impérieux : 

– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, vous 
faites fausse route, je vous assure ! 

Puis, avec un indéfinissable accent de 
menace : 

– Prenez garde à vous ! ajouta-t-elle. 
– Madame, répondit Dumouriez d’un ton 

parfaitement calme, j’ai plus de cinquante ans ; 
ma vie a été traversée par bien des périls, et, en 
prenant le ministère, je me suis dit que la 
responsabilité ministérielle n’était point le plus 
grand des dangers que je courusse. 

– Oh ! s’écria la reine en frappant ses mains 
l’une contre l’autre, il ne vous restait plus que de 
me calomnier, monsieur ! 

– Vous calomnier, vous, madame ? 
– Oui... Voulez-vous que je vous explique le 
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sens des paroles que vous venez de prononcer ? 
– Faites, madame. 
– Eh bien ! vous venez de dire que j’étais 

capable de vous faire assassiner... Oh ! oh ! 
monsieur !... 

Et deux grosses larmes s’échappèrent des yeux 
de la reine. 

Dumouriez avait été aussi loin que possible ; il 
savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire s’il 
restait encore quelque fibre sensible au fond de ce 
cœur desséché. 

– Dieu me préserve, dit-il, de faire une pareille 
injure à ma reine ! Le caractère de Votre Majesté 
est trop grand, trop noble, pour inspirer au plus 
cruel de ses ennemis un pareil soupçon ; elle en a 
donné des preuves héroïques que j’ai admirées, et 
qui m’ont attaché à elle. 

– Dites-vous vrai, monsieur ? demanda la 
reine d’une voix dont l’émotion persistait seule. 

– Oh ! sur l’honneur, madame, je vous le jure. 
– Alors, excusez-moi, dit-elle, et donnez-moi 

votre bras ; je suis si faible, qu’il y a des 
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moments où je me sens près de tomber. 
Et, en effet, pâlissante, elle renversa sa tête en 

arrière. 
Était-ce une réalité ? Était-ce un de ces jeux 

terribles auxquels la séduisante Médée était si 
habile ? 

Dumouriez, si habile qu’il fût lui-même, s’y 
laissa prendre, ou, plus habile encore que la reine, 
feignit-il peut-être de s’y laisser prendre. 

– Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai aucun 
intérêt à vous tromper, j’abhorre autant que vous 
l’anarchie et les crimes ; croyez-moi, j’ai de 
l’expérience ; je suis mieux posé que Votre 
Majesté pour juger les événements ; ce qui se 
passe, ce n’est point une intrigue de M. 
d’Orléans, comme on vous l’a fait entendre ; ce 
n’est point l’effet de la haine de M. Pitt, comme 
vous l’avez supposé ; ce n’est pas même un 
mouvement populaire momentané ; c’est 
l’insurrection presque unanime d’une grande 
nation contre des abus invétérés ! Il y a, dans tout 
cela, je le sais bien, de grandes haines qui attisent 
l’incendie. Laissons de côté les scélérats et les 
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fous ; n’envisageons dans la révolution qui 
s’accomplit que le roi et la nation ; tout ce qui 
tend à les séparer tend à leur ruine mutuelle. Moi, 
madame, je suis venu pour travailler de tout mon 
pouvoir à les réunir ; aidez-moi, au lieu de me 
contrecarrer. Vous défiez-vous de moi ? Suis-je 
un obstacle à vos projets contre-
révolutionnaires ? Dites-le-moi, madame : je 
porte sur-le-champ ma démission au roi, et je vais 
gémir dans un coin sur le sort de ma patrie et sur 
le vôtre. 

– Non ! non ! dit la reine, restez, et excusez-
moi. 

– Moi ! vous excuser, madame ? Oh ! je vous 
en supplie, ne vous humiliez pas ainsi ! 

– Pourquoi ne pas m’humilier ? Suis-je une 
reine encore ? Suis-je même encore une femme ? 

Elle alla à la fenêtre, et l’ouvrit malgré le froid 
du soir ; la lune argentait la cime dépouillée des 
arbres des Tuileries. 

– Tout le monde a droit à l’air et au soleil, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! à moi seule le soleil et 
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l’air sont refusés : je n’ose me mettre à la fenêtre, 
ni du côté de la cour, ni du côté du jardin ; avant-
hier, je m’y mets du côté de la cour ; un 
canonnier de garde m’apostrophe d’une injure 
grossière en ajoutant : « Oh ! que j’aurais de 
plaisir à porter ta tête au bout de ma 
baïonnette ! » Hier, j’ouvre la fenêtre du jardin ; 
d’un côté, je vois un homme monté sur une 
chaise, lisant des horreurs contre nous ; d’un 
autre, un prêtre que l’on traîne dans un bassin en 
l’accablant d’injures et de coups ; et, pendant ce 
temps, comme si ces scènes étaient dans le cours 
ordinaire des choses, des gens qui, sans s’en 
préoccuper, jouent au ballon, ou se promènent 
tranquillement... Quel temps, monsieur ! Quel 
séjour ! Quel peuple ! Et vous voulez que je me 
croie encore une reine, que je me croie encore 
une femme ? 

Et la reine se jeta sur un canapé en cachant sa 
tête dans ses mains. 

Dumouriez mit un genou en terre, prit 
respectueusement le bas de sa robe, et le baisa. 

– Madame, dit-il, du moment où je me charge 
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de soutenir la lutte, vous redeviendrez la femme 
heureuse, vous redeviendrez la reine puissante, 
ou j’y laisserai ma vie ! 

Et, se relevant, il salua la reine, et sortit 
précipitamment. 

La reine le regarda s’éloigner d’un regard 
désespéré. 

– La reine puissante ? répéta-t-elle. Peut-être, 
grâce à ton épée, est-ce encore possible ; mais, la 
femme heureuse, jamais ! jamais ! jamais ! 

Et elle laissa tomber sa tête entre les coussins 
du canapé en murmurant un nom qui, chaque 
jour, lui devenait plus cher et plus douloureux : le 
nom de Charny ! 
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CXXXII 
 

Le bonnet rouge 
 
Dumouriez s’était retiré aussi rapidement 

qu’on l’a vu, d’abord parce que ce désespoir de la 
reine lui était pénible : Dumouriez, assez peu 
touché par les idées, l’était beaucoup par les 
personnes ; il n’avait aucun sentiment de la 
conscience politique, mais il était très sensible à 
la pitié humaine ; puis Brissot l’attendait pour le 
conduire aux Jacobins, et Dumouriez ne voulait 
pas tarder à faire sa soumission au terrible club. 

Quant à l’Assemblée, il s’en inquiétait peu, du 
moment où il était l’homme de Pétion, de 
Gensonné, de Brissot et de la Gironde. 

Mais il n’était pas l’homme de Robespierre, de 
Collot d’Herbois et de Couthon ; et c’étaient 
Collot d’Herbois, Couthon et Robespierre qui 
menaient les Jacobins. 
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Sa présence n’était point prévue : c’était un 
coup par trop audacieux à un ministre du roi, de 
venir aux Jacobins ; aussi, à peine son nom eut-il 
été prononcé, que tous les regards se tournèrent 
vers lui. 

Qu’allait faire Robespierre à cette vue ? 
Robespierre se retourna comme les autres, 

prêta l’oreille au nom qui volait de bouche en 
bouche ; puis, fronçant le sourcil, redevint froid 
et silencieux. 

Un silence de glace se répandit aussitôt dans la 
salle. 

Dumouriez comprit qu’il lui fallait brûler ses 
vaisseaux. 

Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité, 
d’adopter le bonnet rouge ; trois ou quatre 
membres seulement avaient sans doute jugé que 
leur patriotisme était assez connu pour ne pas 
avoir besoin d’en donner cette preuve. 

Robespierre était du nombre. 
Dumouriez n’hésite pas : il jette son chapeau 

loin de lui, prend sur la tête du patriote auprès 
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duquel il est assis le bonnet rouge qui la coiffe, se 
l’enfonce jusqu’aux oreilles, et monte à la 
tribune, arborant le signe de l’égalité. 

La salle tout entière éclata en 
applaudissements. 

Quelque chose de pareil au sifflement d’une 
vipère serpenta au milieu de ces 
applaudissements, et les éteignit tout à coup. 

C’était le chut sorti des lèvres minces de 
Robespierre. 

Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que 
jamais le sifflement des boulets passant à un pied 
au-dessus de sa tête ne l’avait fait frissonner 
comme le sifflement de ce chut échappé des 
lèvres de l’ex-député d’Arras. 

Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, 
général et orateur à la fois, difficile à démonter 
sur le champ de bataille et à la tribune. 

Il attendit avec un calme sourire que ce silence 
glacial fût bien établi, et, d’une voix vibrante : 

– Frères et amis, dit-il, tous les moments de 
ma vie vont désormais être consacrés à faire la 
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volonté du peuple, et à justifier la confiance du 
roi constitutionnel ; je porterai dans mes 
négociations avec l’étranger toutes les forces 
d’un peuple libre et ces négociations produiront 
sous peu ou une paix solide ou une guerre 
décisive ! 

Ici, malgré le chut de Robespierre, les 
applaudissements éclatèrent de nouveau. 

– Si nous avons cette guerre, continua 
l’orateur, je briserai ma plume politique, et je 
prendrai mon rang dans l’armée, pour triompher 
ou mourir libre avec mes frères ! Un grand 
fardeau pose sur mes épaules ! Frères, aidez-moi 
à le porter. J’ai besoin de conseils : faites-les-moi 
passer par vos journaux ; dites-moi la vérité, la 
vérité la plus pure ! Mais repoussez la calomnie 
et ne repoussez pas un citoyen que vous 
connaissez sincère et intrépide, et qui se dévoue à 
la cause de la Révolution ! 

Dumouriez avait fini. Il descendit au milieu 
des applaudissements ; ces applaudissements 
irritèrent Collot d’Herbois, l’acteur si souvent 
sifflé, si rarement applaudi. 
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– Pourquoi ces applaudissements ? cria-t-il de 
sa place. Si Dumouriez vient ici comme ministre, 
il n’y a rien à lui répondre ; s’il y vient comme 
affilié et comme frère, il ne fait que son devoir, et 
se met au niveau de nos opinions ; nous n’avons 
donc qu’une réponse à lui faire : qu’il agisse 
comme il a parlé ! 

Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait 
dire : « C’est ainsi que je l’entends ! » 

Alors, Robespierre se leva avec son sourire 
sévère ; on comprit qu’il voulait aller à la 
tribune : on s’écarta ; qu’il voulait parler : on se 
tut. 

Seulement, ce silence, comparé à celui qui 
avait accueilli Dumouriez, était doux et velouté. 

Il monta à la tribune, et, avec une solennité qui 
lui était habituelle : 

– Je ne suis point de ceux, dit-il, qui croient 
absolument impossible qu’un ministre soit 
patriote, et même j’accepte avec plaisir les 
présages que M. Dumouriez nous donne. Quand 
il aura accompli ces présages, quand il aura 
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dissipé les ennemis armés contre nous par ses 
prédécesseurs et par les conjurés qui dirigent 
encore aujourd’hui le gouvernement, malgré 
l’expulsion de quelques ministres, alors, 
seulement alors, je serai disposé à lui décerner 
des éloges ; mais, alors, je ne penserai point que 
tout bon citoyen de cette société ne soit pas son 
égal. Le peuple seul est grand, seul est 
respectable à mes yeux ! Les hochets de la 
puissance ministérielle s’évanouissent devant lui. 
C’est par respect pour le peuple, pour le ministre 
lui-même, que je demande qu’on ne signale point 
son entrée ici par des hommages qui attesteraient 
la déchéance de l’esprit public. Il nous demande 
des conseils. Je promets, pour ma part, de lui en 
donner qui seront utiles à lui et à la chose 
publique. Aussi longtemps que M. Dumouriez, 
par des preuves éclatantes de patriotisme, et 
surtout par des services réels rendus à la patrie, 
prouvera qu’il est le frère des bons citoyens et le 
défenseur du peuple, il n’aura ici que des 
soutiens ; je ne redoute pour cette société la 
présence d’aucun ministre, mais je déclare qu’au 
moment où un ministre y aurait plus d’ascendant 
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qu’un citoyen, je demanderais son ostracisme. II 
n’en sera jamais ainsi. 

Et, au milieu des applaudissements, l’aigre 
orateur descendit de la tribune ; mais un piège 
l’attendait sur la dernière marche. 

Dumouriez, feignant l’enthousiasme, était là, 
les bras ouverts. 

– Vertueux Robespierre, s’écria-t-il, 
incorruptible citoyen, permets que je t’embrasse ! 

Et malgré les efforts de l’ancien constituant, il 
le serra contre son cœur. 

On ne vit que l’acte qui s’accomplissait, et 
non la répugnance que Robespierre mettait à le 
laisser s’accomplir. 

La salle tout entière éclata de nouveau en 
applaudissements. 

– Viens, dit tout bas Dumouriez à Brissot, la 
comédie est jouée ! J’ai mis le bonnet rouge et 
embrassé Robespierre : je suis sacro-saint ! 

Et, en effet, au milieu des hourras de la salle et 
des tribunes, il gagna la porte. 
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À la porte, un jeune homme, revêtu de la 
dignité d’huissier, échangea avec le ministre un 
regard rapide et une poignée de main plus rapide 
encore. 

Ce jeune homme était le duc de Chartres. 
Onze heures du soir allaient sonner. Brissot 

guidait Dumouriez ; tous deux, d’un pas hâtif, se 
rendaient chez les Roland. 

Les Roland demeuraient toujours rue 
Guénégaud. 

Ils avaient été prévenus la veille, par Brissot, 
que Dumouriez, à l’instigation de Gensonné et de 
lui, Brissot, devait présenter au roi Roland 
comme ministre de l’Intérieur. 

Brissot avait alors demandé à Roland s’il se 
sentait assez fort pour un pareil fardeau, et 
Roland, simple cette fois comme toujours, avait 
répondu qu’il le croyait. 

Dumouriez venait lui annoncer que la chose 
était faite. 

Roland et Dumouriez ne se connaissaient que 
de nom ; ils ne s’étaient encore jamais vus. 
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On comprend avec quelle curiosité les futurs 
collègues se regardèrent. 

Après les compliments d’usage, dans lesquels 
Dumouriez témoigna à Roland sa satisfaction 
particulière de voir appeler au gouvernement un 
patriote éclairé et vertueux comme lui, la 
conversation tomba naturellement sur le roi. 

– De là viendra l’obstacle, dit Roland avec un 
sourire. 

– Eh bien ! voilà où vous allez reconnaître une 
naïveté dont on ne me fait certes pas honneur, dit 
Dumouriez : je crois le roi honnête homme et 
patriote sincère. 

Puis, voyant que Mme Roland ne répondait 
point, et se contentait de sourire : 

– Ce n’est point l’avis de Mme Roland ? 
demanda Dumouriez. 

– Vous avez vu le roi ? dit-elle. 
– Oui. 
– Avez-vous vu la reine ? 
Dumouriez, à son tour, ne répondit pas, et se 
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contenta de sourire. 
On prit rendez-vous pour le lendemain à onze 

heures du matin, afin de prêter serment. 
En sortant de l’Assemblée, on devait se rendre 

chez le roi. 
Il était onze heures et demie ; Dumouriez fût 

bien resté encore, mais c’était tard pour de petites 
gens comme les Roland. 

Pourquoi Dumouriez fût-il resté ? 
Ah ! voilà ! 
Dans le rapide coup d’œil qu’en entrant, 

Dumouriez avait jeté sur la femme et sur le mari, 
il avait tout d’abord remarqué la vieillesse du 
mari – Roland avait dix ans de plus que 
Dumouriez, et Dumouriez paraissait vingt ans de 
moins que Roland – et la richesse de formes de la 
femme. Mme Roland, fille d’un graveur, comme 
nous l’avons dit, avait, dès son enfance, travaillé 
dans l’atelier de son père, et, devenue femme, 
dans le cabinet de son mari ; le travail, ce rude 
protecteur, avait sauvegardé la vierge, comme il 
devait sauvegarder l’épouse. 
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Dumouriez était de cette race d’hommes qui 
ne peuvent voir un vieux mari sans rire, et une 
jeune femme sans désirer. 

Aussi déplut-il à la fois à la femme et au mari. 
Voilà pourquoi tous deux firent observer à 

Brissot et au général qu’il était tard. 
Brissot et Dumouriez sortirent. 
– Eh bien ! demanda Roland à sa femme 

quand la porte fut refermée, que penses-tu de 
notre futur collègue ? 

Mme Roland sourit. 
– Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a pas 

besoin de voir deux fois pour se faire une opinion 
sur eux. C’est un esprit délié, un caractère souple, 
un regard faux ; il a exprimé une grande 
satisfaction du choix patriotique qu’il était chargé 
de t’annoncer : eh bien ! je ne serais pas étonnée 
qu’il te fît renvoyer un jour ou l’autre ! 

– C’est de point en point mon avis, dit Roland. 
Et tous deux se couchèrent avec leur calme 

habituel, ni l’un ni l’autre ne se doutant que la 
main de fer de la Destinée venait d’écrire leurs 
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deux noms en lettres de sang sur les tablettes de 
la Révolution. 

Le lendemain, le nouveau ministre prêta 
serment à l’Assemblée nationale, puis se rendit 
aux Tuileries. 

Roland était chaussé de souliers à cordons, 
parce qu’il n’avait probablement pas d’argent 
pour acheter des boucles ; il portait un chapeau 
rond, n’en ayant jamais porté d’autre. 

Il se rendit aux Tuileries dans son costume 
habituel, il se trouvait le dernier à la suite de ses 
collègues. 

Le maître des cérémonies, M. de Brézé, laissa 
passer les cinq premiers mais arrêta Roland. 

Roland ignorait pourquoi on lui refusait 
l’entrée. 

– Mais, moi aussi, disait-il, je suis ministre 
comme les autres ; ministre de l’Intérieur même ! 

Le maître des cérémonies ne paraissait pas 
convaincu le moins du monde. 

Dumouriez entendit le débat, et intervint. 
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– Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous 
l’entrée à M. Roland ? 

– Eh ! monsieur, s’écria le maître des 
cérémonies se tordant les bras, un chapeau rond 
et pas de boucles ? 

– Ah ! monsieur, répondit Dumouriez avec le 
plus grand sang-froid, un chapeau rond, et pas de 
boucles : tout est perdu ! 

Et il poussa Roland dans le cabinet du roi. 
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CXXXIII 
 

Le dehors et le dedans 
 
Ce ministère qui avait tant de peine à entrer 

dans le cabinet du roi pouvait s’appeler le 
ministère de la Guerre. 

Le 1er mars, était mort l’empereur Léopold, au 
milieu de son harem italien, tué par les 
aphrodisiaques qu’il composait lui-même. 

La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne 
savons quel pamphlet jacobin, qu’une croûte de 
pâté ferait justice de l’empereur d’Autriche ; la 
reine, qui avait fait venir Gilbert pour lui 
demander s’il existait un contrepoison universel, 
la reine avait crié bien haut que son frère était 
empoisonné. 

Avec Léopold était morte la politique 
temporisatrice de l’Autriche. 
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Celui qui montait au trône, François II – que 
nous avons connu, et qui, après avoir été le 
contemporain de nos pères, a été le nôtre – était 
mêlé de sang allemand et italien. Autrichien, né à 
Florence, faible, violent, rusé ; honnête homme 
selon les prêtres ; âme dure et bigote, cachant sa 
duplicité sous une physionomie placide, sous un 
masque rose d’une fixité effrayante ; marchant 
par ressort comme un automate, comme la statue 
du Commandeur ou le spectre du roi de 
Danemark ; donnant sa fille à son vainqueur pour 
ne pas lui donner ses États, puis le frappant par 
derrière au premier pas de retraite que lui fait 
faire le vent glacé du nord ; François II, enfin, 
l’homme des Plombs de Venise et des cachots de 
Spielberg, le bourreau d’Andryane et de Silvio 
Pellico ! 

Voilà le protecteur des émigrés, l’allié de la 
Prusse, l’ennemi de la France. 

Notre ambassadeur à Vienne, M. de Noailles, 
était, pour ainsi dire, prisonnier dans son palais. 

Notre ambassadeur à Berlin, M. de Ségur, y 
fut précédé par le bruit qu’il venait pour 
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surprendre les secrets du roi de Prusse en se 
faisant l’amant de ses maîtresses. 

Par hasard, ce roi de Prusse-là avait des 
maîtresses ! 

M. de Ségur se présenta à l’audience publique 
en même temps que l’envoyé de Coblentz. 

Le roi tourna le dos à l’ambassadeur de 
France, et demanda tout haut à l’homme des 
princes comment se portait le comte d’Artois. 

La Prusse se croyait, à cette époque, comme 
elle se croit encore aujourd’hui, à la tête du 
progrès allemand ; elle vivait de ces étranges 
traditions philosophiques du roi Frédéric, qui 
encourageait les résistances turques et les 
révolutions polonaises, tout en étranglant les 
libertés de la Hollande ; gouvernement aux mains 
crochues, qui pêche incessamment dans l’eau 
trouble des révolutions, tantôt Neuchâtel, tantôt 
une partie de la Poméranie, tantôt une partie de la 
Pologne. 

C’étaient là nos deux ennemis visibles, 
François II et Frédéric-Guillaume ; les ennemis 
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encore invisibles étaient l’Angleterre, la Russie et 
l’Espagne. 

Le chef de toute cette coalition devait être le 
belliqueux roi de Suède, ce nain, armé en géant, 
qu’on appelait Gustave III, et que Catherine II 
tenait dans sa main. 

L’arrivée de François II au trône d’Autriche se 
manifesta par la note diplomatique suivante : 

« 1° Satisfaire les princes allemands 
possessionnés dans le royaume – autrement dit 
reconnaître la suzeraineté impériale au milieu de 
nos départements – subir l’Autriche en France 
même1. 

» 2° Rendre Avignon, afin que, comme 
autrefois, la Provence soit démembrée. 

» 3° Rétablir la monarchie sur le pied du 23 
juin 1789. » 

Il était évident que cette note correspondait 

                                 
1 Michelet. – Si j’étais obligé de citer notre grand historien 

chaque fois que je lui emprunte quelque chose, nos lecteurs 
trouveraient son nom au bas de chacune de nos pages. 
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aux secrets désirs du roi et de la reine. 
Dumouriez en haussa les épaules. 
On eût dit que l’Autriche s’était endormie le 

23 juin, et, après un sommeil de trois ans, croyait 
se réveiller le 24. 

Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au 
milieu d’un bal. 

Le surlendemain de cet assassinat, encore 
inconnu en France, la note autrichienne arrivait à 
Dumouriez. 

Il la porta aussitôt à Louis XVI. 
Autant Marie-Antoinette, la femme des partis 

extrêmes, désirait une guerre qu’elle croyait pour 
elle une guerre de délivrance, autant le roi, 
l’homme des partis moyens, de la lenteur, de la 
tergiversation et des biais, autant le roi la 
craignait. 

En effet, la guerre déclarée, supposez une 
victoire : il était à la merci du général vainqueur ; 
supposez une défaite, et le peuple l’en faisait 
responsable, criait à la trahison, et se ruait sur les 
Tuileries. 
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Enfin, si l’ennemi pénétrait jusqu’à Paris, qui 
ramenait-il ? 

Monsieur, c’est-à-dire le régent du royaume. 
Louis XVI déchu, Marie-Antoinette mise en 

accusation comme épouse infidèle, les fils de 
France proclamés peut-être enfants adultérins, 
tels étaient les résultats du retour de l’émigration 
à Paris. 

Le roi se fiait aux Autrichiens, aux Allemands, 
aux Prussiens ; mais il se défiait des émigrés. 

À la lecture de la note, il comprit, cependant, 
que l’heure de tirer l’épée de la France était 
venue, et qu’il n’y avait pas à reculer. 

Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent à 
l’Assemblée nationale : ils apportent la 
déclaration de guerre de l’Autriche. 

La déclaration de guerre est reçue avec 
enthousiasme. 

À cette heure solennelle dont le roman n’a pas 
le courage de s’emparer, et qu’il laisse tout 
entière à l’histoire, il existe en France quatre 
partis bien tranchés : 
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les royalistes absolus – la reine en est ; 
les royalistes constitutionnels – le roi prétend 

en être ; 
les républicains ; 
les anarchistes. 
Les royalistes absolus, à part la reine, n’ont 

point de chefs patents en France. 
Ils sont représentés à l’étranger par Monsieur, 

par le comte d’Artois, par le prince de Condé et 
par le duc Charles de Lorraine. 

M. de Breteuil à Vienne, M. Merci 
d’Argenteau à Bruxelles, sont les représentants 
de la reine près de ce parti. 

Les chefs du parti constitutionnel sont La 
Fayette, Bailly, Barnave, Lameth, Duport, les 
Feuillants enfin. 

Le roi ne demande pas mieux que 
d’abandonner la royauté absolue, et de marcher 
avec eux ; cependant, il penche plutôt à se tenir 
en arrière qu’en avant. 

Les chefs du parti républicain sont Brissot, 
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Vergniaud, Guadet, Pétion, Roland, Isnard, 
Ducos, Condorcet et Couthon. 

Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, 
Santerre, Gonchon, Camille Desmoulins, Hébert, 
Legendre, Fabre d’Églantine et Collot d’Herbois. 

Dumouriez sera ce que l’on voudra, pourvu 
qu’il y trouve intérêt et renommée. 

Robespierre est rentré dans l’ombre : il attend. 
Maintenant, à qui allait-on remettre le drapeau 

de la Révolution, que venait secouer Dumouriez, 
ce vague patriote, à la tribune de l’Assemblée ? 

À La Fayette, l’homme du Champ-de-Mars ! 
À Luckner ! La France ne le connaissait que 

par le mal qu’il lui avait fait comme partisan 
pendant la guerre de Sept Ans. 

À Rochambeau, qui ne voulait de guerre que 
la défensive, et qui était mortifié de voir 
Dumouriez adresser tout droit ses ordres à ses 
lieutenants, sans leur faire subir la censure de sa 
vieille expérience. 

C’étaient là les trois hommes qui 
commandaient les trois corps d’armée prêts à 
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entrer en campagne. 
La Fayette tenait le centre ; il devait descendre 

vivement la Meuse, poussant de Givet à Namur ; 
Luckner gardait la Franche-Comté ; 
Rochambeau, la Flandre. 
La Fayette, appuyé d’un corps que 

Rochambeau enverrait de Flandre sous le 
commandement de Biron, enlèverait Namur, et 
marcherait sur Bruxelles, où l’attendait, les bras 
ouverts, la révolution de Brabant. 

La Fayette avait le beau rôle : il était à l’avant-
garde ; c’était à lui que Dumouriez réservait la 
première victoire. 

Cette victoire le faisait général en chef. 
La Fayette victorieux et général en chef, 

Dumouriez ministre de la Guerre, on jetait le 
bonnet rouge aux orties ; on écrasait d’une main 
la Gironde, de l’autre les Jacobins. 

La contre-révolution était faite ! 
Mais Robespierre ? 
Robespierre, nous l’avons dit, était rentré dans 
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l’ombre, et beaucoup prétendaient qu’il y avait un 
passage souterrain de la boutique du menuisier 
Duplay à la demeure royale de Louis XVI. 

N’était-ce point de là que venait la pension 
payée, plus tard, par Mme la duchesse 
d’Angoulême à Mlle de Robespierre ? 

Mais cette fois, comme toujours, La Fayette 
manqua à La Fayette. 

Puis on allait faire la guerre avec des partisans 
de la paix ; les munitionnaires particulièrement 
étaient les amis de nos ennemis : ils eussent 
volontiers laissé nos troupes sans vivres et sans 
munitions, et c’est ce qu’ils firent pour assurer le 
pain et la poudre aux Prussiens et aux 
Autrichiens. 

En outre, remarquez bien que l’homme des 
menées sourdes, des sapes ténébreuses, 
Dumouriez ne négligeait pas ses relations avec 
les d’Orléans – relations qui devinrent sa perte. 

Biron était un général orléaniste. 
Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayette et 

Biron, devaient porter les premiers coups d’épée, 
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sonner la fanfare de la première victoire. 
Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de 

Quiévrain, et marcha sur Mons. 
Le lendemain 29, Théobald Dillon se porta de 

Lille sur Tournay. 
Biron et Dillon, deux aristocrates : deux beaux 

et braves jeunes gens, roués, spirituels, de l’école 
de Richelieu, l’un franc dans ses opinions 
patriotiques, l’autre n’ayant pas eu le temps de 
savoir les opinions qu’il avait : il va être 
assassiné. 

Nous avons dit quelque part que les dragons 
étaient l’arme aristocratique de l’armée : deux 
régiments de dragons marchaient en tête des trois 
mille hommes de Biron. 

Tout à coup, les dragons, sans même voir 
l’ennemi, se mettent à crier : 

– Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! 
Puis ils tournent bride, passent, criant 

toujours, sur l’infanterie qu’ils écrasent ; 
l’infanterie les croit poursuivis, et fuit à son tour. 

La panique est complète. 

 741



Même chose arrive à Dillon. 
Dillon rencontre un corps de neuf cents 

Autrichiens ; les dragons de son avant-garde 
prennent peur, fuient, entraînent l’infanterie avec 
eux, abandonnant chariots, artillerie, équipages, 
et ne s’arrêtent qu’à Lille. 

Là, les fuyards mettent la lâcheté sur le 
compte de leurs chefs, égorgent Théobald Dillon 
et le lieutenant-colonel Bertois ; après quoi, ils 
livrent les corps à la populace de Lille, qui les 
pend, et qui danse autour des cadavres. 

Par qui avait été organisée cette défaite, qui 
avait pour but de faire entrer l’hésitation dans le 
cœur des patriotes, et la confiance dans celui de 
l’ennemi ? 

La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui 
saignait aux deux flancs de la double blessure 
qu’elle venait de recevoir ; la Gironde – et, il faut 
le dire, toutes les apparences lui donnaient raison 
– la Gironde accusa la Cour, c’est à-dire la reine. 

Sa première idée fut de rendre à Marie-
Antoinette coup pour coup. 
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Mais on avait laissé à la royauté le temps de 
revêtir une cuirasse bien autrement solide que ce 
plastron que la reine avait capitonné pour le roi, 
et reconnu une nuit, avec Andrée, à l’épreuve de 
la balle ! 

La reine avait peu à peu réorganisé cette 
fameuse garde constitutionnelle autorisée par la 
Constituante ; elle ne se montait pas à moins de 
six mille hommes. 

Et quels hommes ! Des bretteurs et des maîtres 
d’escrime qui allaient insulter les représentants 
patriotes jusque sur les bancs de l’Assemblée ; 
des gentilshommes bretons et vendéens, des 
Provençaux de Nîmes et d’Arles, de robustes 
prêtres qui, sous prétexte de refus de serment, 
avaient jeté la soutane aux orties, et pris à la 
place du goupillon, l’épée, le poignard et le 
pistolet ; en outre, un monde de chevaliers de 
Saint-Louis qui sortaient on ne savait d’où, qu’on 
décorait on ne savait pourquoi ; Dumouriez lui-
même s’en plaint dans ses Mémoires : quelque 
gouvernement qui succède à celui qui existe, il ne 
pourra réhabiliter cette belle et malheureuse croix 
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que l’on prodigue ; il en avait été donné six mille 
depuis deux ans ! 

C’est au point que le ministre des Affaires 
étrangères refuse pour lui le grand cordon, et le 
fait donner à M. de Watteville, major du régiment 
suisse d’Ernest. 

Il fallait commencer par entamer la cuirasse ; 
puis on frapperait le roi et la reine. 

Tout à coup, le bruit se répandit qu’à 
l’ancienne École militaire, il y avait un drapeau 
blanc ; que ce drapeau, qu’on devait arborer 
incessamment, c’était le roi qui l’avait donné. 
Cela rappelait la cocarde noire des 5 et 6 octobre. 

On était si étonné, avec les opinions contre-
révolutionnaires que l’on connaissait au roi et à la 
reine, de ne pas voir flotter le drapeau blanc sur 
les Tuileries, que l’on s’attendait à le voir surgir 
un beau matin sur quelque autre monument. 

Le peuple, à la nouvelle de l’existence de ce 
drapeau, se porta sur la caserne. 

Les officiers voulurent résister : les soldats les 
abandonnèrent. 
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On trouva un drapeau blanc grand comme la 
main, qui avait été planté dans un gâteau donné 
par le dauphin. 

Mais, outre ce chiffon sans importance, on 
trouva nombre d’hymnes en l’honneur du roi, 
nombre de chansons injurieuses pour 
l’Assemblée, et des milliers de feuilles contre-
révolutionnaires. 

Bazire à l’instant même fait un rapport à 
l’Assemblée : la garde du roi a éclaté en cris de 
joie en apprenant la défaite de Tournay et de 
Quiévrain ; elle a exprimé l’espoir que, dans trois 
jours, Valenciennes serait pris, et que, dans 
quinze, l’étranger serait à Paris. 

Il y a plus : un cavalier de cette garde, bon 
Français, nommé Joachim Murat, qui avait cru 
entrer dans une véritable garde constitutionnelle, 
comme l’indiquait son titre, donne sa démission ; 
on a voulu le gagner à prix d’argent, et l’envoyer 
à Coblentz. 

Cette garde, c’est une arme terrible aux mains 
de la royauté ; ne peut-elle pas, sur un ordre du 
roi, marcher contre l’Assemblée, envelopper le 
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Manège, faire prisonniers les représentants de la 
nation, ou les tuer depuis le premier jusqu’au 
dernier ? Moins que cela : ne peut-elle pas 
prendre le roi, sortir avec lui de Paris, le conduire 
à la frontière, faire une seconde fuite de 
Varennes, qui réussira cette fois ? 

Aussi, le 22 mai, c’est-à-dire trois semaines 
après le double échec de Tournay et de 
Quiévrain, Pétion, le nouveau maire de Paris, 
l’homme nommé par l’influence de la reine, celui 
qui l’a ramenée de Varennes, et qu’elle protège 
en haine de celui qui l’avait laisser fuir, Pétion a 
écrit au commandant de la garde nationale, 
exprimant tout haut ses craintes sur le départ 
possible du roi, l’invitant à observer, à surveiller, 
et à multiplier les patrouilles aux environs... 

À surveiller, à observer quoi ? Pétion ne le dit 
pas. 

À multiplier les patrouilles aux environs de 
quoi ? Même silence. 

Mais à quoi bon nommer les Tuileries et le 
roi ? 
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Qu’observe-t-on ? L’ennemi ! 
Autour de quoi multiplie-t-on les patrouilles ? 

Autour du camp ennemi ! 
Quel est le camp ennemi ? Les Tuileries. 
Quel est l’ennemi ? Le roi. 
Ainsi voilà la grande question posée. 
C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le fils 

d’un procureur, qui la pose au descendant de 
saint Louis, au petit-fils de Louis XIV, au roi de 
France ! 

Et le roi de France s’en plaint, car il comprend 
que cette voix parle plus haut que la sienne ; il 
s’en plaint dans une lettre que le directoire du 
département fait afficher sur les murs de Paris. 

Mais Pétion ne s’en inquiète aucunement ; il 
n’y répond pas ; il maintient son ordre. 

Donc, Pétion est le vrai roi. 
Si vous en doutez, vous en aurez la preuve 

tout à l’heure. 
Le rapport de Bazire demande qu’on supprime 

la garde constitutionnelle du roi, et que l’on 
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décrète d’arrestation M. de Brissac, son chef. 
Le fer était chaud : les Girondins le battirent 

en rudes forgerons qu’ils étaient. 
Il s’agissait pour eux d’être ou de ne pas être. 
Le décret fut rendu le même jour, la garde 

constitutionnelle licenciée, le duc de Brissac 
décrété d’arrestation, et les postes des Tuileries 
furent remis à la garde nationale. 

Ô Charny ! Charny ! où étais-tu ? Toi qui, à 
Varennes, avais failli reprendre la reine avec tes 
trois cents cavaliers, qu’eusses-tu fait aux 
Tuileries avec six mille hommes ? 

Charny vivait heureux, oubliant tout dans les 
bras d’Andrée. 
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CXXXIV 
 

La rue Guénégaud et les Tuileries 
 
On se rappelle la démission donnée par de 

Grave ; elle avait été à peu près refusée par le roi, 
tout à fait refusée par Dumouriez. 

Dumouriez avait tenu à garder de Grave, qui 
était son homme ; il l’avait gardé, en effet ; mais, 
à la nouvelle du double échec que nous avons dit, 
il lui fallut sacrifier son ministre de la Guerre. 

Il l’abandonna, gâteau jeté au Cerbère des 
Jacobins pour calmer ses aboiements. 

Il prit, à sa place, le colonel Servan, ex-
gouverneur des pages, qu’il avait dès l’abord 
proposé au roi. 

Sans doute, il ignorait quel homme devenait 
son collègue, et quel coup cet homme allait porter 
à la royauté. 
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Pendant que la reine veillait aux mansardes 
des Tuileries, regardant à l’horizon si elle ne 
voyait pas venir ces Autrichiens tant attendus, 
une autre femme veillait dans son petit salon de 
la rue Guénégaud. 

L’une était la contre-révolution ; l’autre, la 
révolution. 

On comprend que c’est de Mme Roland que 
nous voulons parler. 

C’est elle qui avait poussé Servan au 
ministère, comme Mme de Staël y avait poussé 
Narbonne. 

La main des femmes est partout dans les trois 
terribles années 91, 92, 93. 

Servan ne quittait pas le salon de Mme 
Roland ; comme tous les Girondins, dont elle 
était le souffle, la lumière, l’égérie, il s’inspirait 
de cette âme vaillante qui brûlait incessamment 
sans jamais se consumer. 

On disait qu’elle était la maîtresse de Servan : 
elle laissait dire, et, rassurée par sa conscience, 
elle souriait à la calomnie. 
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Chaque jour, elle voyait rentrer son mari 
écrasé de la lutte : il se sentait entraîné vers 
l’abîme avec son collègue Clavières, et, 
cependant, rien n’était visible, tout pouvait se 
nier. 

Le soir où Dumouriez était venu lui offrir le 
ministère de l’Intérieur, il avait fait ses 
conditions. 

– Je n’ai d’autre fortune que mon honneur, 
avait-il dit ; je veux que mon honneur sorte intact 
du ministère. Un secrétaire assistera à toutes les 
délibérations du conseil, et consignera les avis de 
chacun : on verra de la sorte si jamais je fais 
défaut au patriotisme et à la liberté. 

Dumouriez avait adhéré ; il sentait le besoin 
de couvrir l’impopularité de son nom du manteau 
girondin. Dumouriez était un de ces hommes qui 
promettent toujours, quitte ensuite à ne tenir que 
selon les convenances. 

Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait 
vainement demandé son secrétaire. 

Alors, Roland, ne pouvant obtenir cette 
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archive secrète, en avait appelé à la publicité. 
Il avait fondé le journal Le Thermomètre ; 

mais, il le comprenait très bien lui-même, il y 
avait telle séance du Conseil dont la révélation 
immédiate eût été une trahison en faveur de 
l’ennemi. 

La nomination de Servan lui venait en aide. 
Mais ce n’était point assez : neutralisé par 

Dumouriez, le Conseil n’avançait à rien. 
L’Assemblée venait de frapper un coup : elle 

avait licencié la garde constitutionnelle, et arrêté 
Brissac. 

Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au 
soir, rapporta la nouvelle à la maison. 

– Qu’a-t-on fait de ces gardes licenciés ? 
demanda Mme Roland. 

– Rien. 
– Ils sont libres, alors ? 
– Oui ; seulement, ils ont été obligés de mettre 

bas l’uniforme bleu. 
– Demain, ils prendront l’uniforme rouge, et 
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se promèneront en Suisses. 
Le lendemain, en effet, les rues de Paris 

étaient sillonnées d’uniformes suisses. 
Les gardes licenciés avaient changé d’habits, 

voilà tout. 
Ils étaient là, dans Paris, tendant la main à 

l’étranger, lui faisant signe de venir, prêts à lui 
ouvrir les barrières. 

Les deux hommes, Roland et Servan, ne 
trouvaient aucun remède à cela. 

Mme Roland prit une feuille de papier, mit 
une plume aux mains de Servan : 

– Écrivez ! dit-elle. « Proposition d’établir à 
Paris, à propos de la fête du 14 juillet, un camp 
de vingt mille volontaires... » 

Servan laissa tomber la plume avant d’avoir 
fini la phrase. 

– Jamais le roi ne consentira ! dit-il. 
– Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut 

proposer cette mesure ; c’est à l’Assemblée ; 
aussi n’est-ce pas comme ministre qu’il faut la 
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réclamer : c’est comme citoyen. 
Servan et Roland venaient, à la lueur d’un 

éclair, d’entrevoir tout un immense horizon. 
– Oh ! dit Servan, vous avez raison ! Avec 

cela et un décret sur les prêtres, nous tenons le 
roi. 

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Les 
prêtres, c’est la contre-révolution dans la famille 
et la société ; les prêtres ont fait ajouter cette 
phrase au Credo : « Et ceux qui paieront l’impôt 
seront damnés ! » Cinquante prêtres assermentés 
ont été égorgés ; leurs maisons, saccagées ; leurs 
champs, dévastés depuis six mois ; que 
l’Assemblée dirige un décret d’urgence contre les 
prêtres rebelles. Achevez votre motion, Servan – 
Roland va rédiger le décret. 

Servan acheva sa phrase. 
Roland écrivait pendant ce temps : 
« La déportation du prêtre rebelle aura lieu 

dans un mois hors du royaume, si elle est 
demandée par vingt citoyens actifs, approuvée 
par le district, prononcée par le gouvernement. Le 
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déporté recevra trois livres par jour, comme frais 
de route, jusqu’à la frontière. » 

Servan lut sa proposition sur le camp de vingt 
mille volontaires. 

Roland lut son projet de décret sur la 
déportation des prêtres. 

Toute la question, en effet, était là. 
Le roi agissait-il franchement ? Le roi 

trahissait-il ? 
Si le roi était vraiment constitutionnel, il 

sanctionnerait les deux décrets. 
Si le roi trahissait, il apposerait son veto. 
– Je signerai la motion du camp comme 

citoyen, dit Servan. 
– Et Vergniaud proposera le décret sur les 

prêtres, dirent à la fois le mari et la femme. 
Dès le lendemain, Servan lança sa demande à 

l’Assemblée. 
Vergniaud mit le décret dans sa poche, et 

promit de l’en tirer quand il serait temps. 
Le soir de l’envoi de la motion à l’Assemblée, 
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Servan entra au Conseil comme d’habitude. 
Sa démarche était connue : Roland et 

Clavières la soutenaient contre Dumouriez, 
Lacoste et Duranthon. 

– Oh ! venez, monsieur ! s’écria Dumouriez, 
et rendez compte de votre conduite. 

– À qui, s’il vous plaît ? demanda Servan. 
– Mais au roi, à la nation, à moi ! 
Servan sourit. 
– Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez 

aujourd’hui fait une démarche importante. 
– Oui, répondit Servan, je le sais, monsieur : 

de la plus haute importance ! 
– Avez-vous pris les ordres du roi pour agir 

ainsi ? 
– Non, monsieur, je l’avoue. 
– Avez-vous pris l’avis de vos collègues ? 
– Pas plus que les ordres du roi, je l’avoue 

encore. 
– Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ? 
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– Parce que c’était mon droit comme 
particulier et comme citoyen. 

– Alors, c’est comme particulier et comme 
citoyen que vous avez présenté cette motion 
incendiaire ? 

– Oui. 
– Pourquoi, alors, à votre signature avez-vous 

joint le titre de ministre de la Guerre ? 
– Parce que je voulais prouver à l’Assemblée 

que j’étais prêt à appuyer, comme ministre, ce 
que je demandais comme citoyen. 

– Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous avez 
fait là est à la fois d’un mauvais citoyen et d’un 
mauvais ministre ! 

– Monsieur, répondit Servan, permettez-moi 
de ne prendre que moi-même pour juge des 
choses qui touchent ma conscience ; si j’avais un 
juge à prendre dans une question si délicate, je 
tâcherais qu’il ne s’appelât point Dumouriez. 

Dumouriez pâlit et fit un pas vers Servan. 
Celui-ci porta la main à la garde de son épée. 

Dumouriez en fit autant. 
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En ce moment, le roi entra. 
Il ignorait encore la motion de Servan. 
On se tut. 
Le lendemain, le décret qui demandait le 

rassemblement de vingt mille fédérés à Paris fut 
discuté à l’Assemblée. 

Le roi avait été consterné à cette nouvelle. 
Il avait fait appeler Dumouriez. 
– Vous êtes un fidèle serviteur, monsieur, lui 

dit-il, et je sais de quelle façon vous avez pris les 
intérêts de la royauté, à l’endroit de ce misérable 
Servan. 

– Je remercie Votre Majesté, dit Dumouriez. 
Puis, après une pause : 
– Le roi sait-il que le décret a passé ? 

demanda-t-il. 
– Non, dit le roi ; mais peu m’importe : je suis 

décidé, dans cette circonstance, à exercer mon 
droit de veto. 

Dumouriez secoua la tête. 
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– Ce n’est point votre avis, monsieur ? 
demanda le roi. 

– Sire, répondit Dumouriez, sans aucune force 
de résistance, en butte comme vous l’êtes aux 
soupçons de la plus grande partie de la nation, à 
la rage des Jacobins, à la profonde politique du 
parti républicain, une pareille résolution de votre 
part sera une déclaration de guerre. 

– Eh bien ! soit, la guerre ! Je la fais bien à 
mes amis : je puis la faire à mes ennemis. 

– Sire, dans l’une, vous avez dix chances de 
victoire, dans l’autre dix chances de défaite ! 

– Mais vous ne savez donc pas dans quel but 
on demande ces vingt mille hommes ? 

– Que Votre Majesté m’accorde cinq minutes 
de libre parole, et j’espère lui prouver que, non 
seulement je sais ce que l’on désire, mais encore 
que je devine ce qui arrivera. 

– Parlez, monsieur, dit le roi ; j’écoute. 
Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de son 

fauteuil, la tête posée dans le creux de sa main, 
Louis XVI écouta. 
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– Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont sollicité ce 
décret sont autant les ennemis de la patrie que du 
roi. 

– Vous le voyez bien ! interrompit Louis XVI, 
vous l’avouez vous-même ! 

– Je dirai plus : son accomplissement ne peut 
produire que de grands malheurs. 

– Eh bien ! alors ? 
– Permettez, sire... 
– Oui ; allez ! allez ! 
– Le ministre de la Guerre est très coupable 

d’avoir sollicité un rassemblement de vingt mille 
hommes près de Paris, pendant que nos armées 
sont faibles, nos frontières dégarnies, nos caisses 
épuisées. 

– Oh ! fit le roi, coupable, je le crois bien ! 
– Non seulement coupable, sire, mais encore 

imprudent ; ce qui est bien pis ! Imprudent de 
proposer près de l’Assemblée la réunion d’une 
troupe indisciplinée, appelée sous un nom qui 
exagérera son patriotisme, et dont le premier 
ambitieux pourra s’emparer. 
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– Oh ! c’est la Gironde qui parle par la voix de 
Servan ! 

– Oui, répondit Dumouriez ; mais ce n’est 
point la Gironde qui en profitera, sire. 

– Ce sont peut-être les Feuillants, n’est-ce pas, 
qui en profiteront ? 

– Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; ce seront les 
Jacobins ! Les Jacobins, dont les affiliations 
s’étendent par tout le royaume, et qui, sur vingt 
mille fédérés, trouveront peut-être dix-neuf mille 
adeptes. Ainsi, croyez-le bien, sire, les 
promoteurs du décret seront renversés par le 
décret lui-même. 

– Ah ! si je le croyais, je m’en consolerais 
presque ! s’écria le roi. 

– Je pense donc, sire, que le décret est 
dangereux pour la nation, pour le roi, pour 
l’Assemblée nationale, et surtout pour ses 
auteurs, dont il sera le châtiment ; et, cependant, 
mon avis est que vous ne pouvez pas faire 
autrement que de le sanctionner : il a été 
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provoqué par une malice si profonde, que je dirai, 
sire, qu’il y a de la femme là-dessous ! 

– Mme Roland, n’est-ce pas ? Pourquoi les 
femmes ne filent-elles ou ne tricotent-elles pas, 
au lieu de faire de la politique ? 

– Que voulez-vous, sire ! Mme de Maintenon, 
Mme de Pompadour et Mme Du Barry leur en 
ont fait perdre l’habitude... Le décret, disais-je, a 
été provoqué par une malice profonde, débattu 
avec acharnement, adopté avec enthousiasme ; 
tout le monde est aveuglé à l’endroit de ce 
malheureux décret ; si vous y appliquez votre 
veto, il n’en sera pas moins exécuté. Au lieu des 
vingt mille hommes assemblés par une loi, et que 
l’on peut, par conséquent, soumettre à des 
ordonnances, il arrivera des provinces, à l’époque 
de la fédération qui approche, quarante mille 
hommes sans décret, qui pourront, du même 
coup, renverser la Constitution, l’Assemblée et le 
trône !... Si nous avions été vainqueurs, au lieu 
d’être vaincus, ajouta Dumouriez en baissant la 
voix ; si j’avais eu un prétexte pour faire La 
Fayette général en chef, et pour mettre cent mille 
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hommes dans sa main, sire, je vous dirais : 
« N’acceptez pas ! » Nous sommes battus à 
l’extérieur et à l’intérieur, je vous dis, sire : 
« Acceptez ! » 

En ce moment, on gratta à la porte du roi. 
– Entrez ! dit Louis XVI. 
C’était le valet de chambre Thierry. 
– Sire, dit-il, M. Duranthon, le ministre de la 

Justice, demande à parler à Votre Majesté. 
– Que me veut-il ? Voyez cela, monsieur 

Dumouriez. 
Dumouriez sortit. 
Au même instant, la tapisserie qui tombait 

devant la porte de communication donnant chez 
la reine se souleva, et Marie-Antoinette parut. 

– Sire ! sire ! dit-elle, tenez ferme ! Ce 
Dumouriez est un Jacobin comme les autres ! 
N’a-t-il pas mis le bonnet rouge ? Quant à La 
Fayette, vous savez, j’aime mieux me perdre sans 
lui que d’être sauvée par lui ! 
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Et, comme on entendait les pas de Dumouriez 
qui se rapprochaient de la porte, la tapisserie 
retomba, et la vision disparut. 
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CXXXV 
 

Le veto 
 
Comme la tapisserie venait de retomber, la 

porte se rouvrait. 
– Sire, dit Dumouriez, sur la proposition de M. 

Vergniaud, le décret contre les prêtres vient de 
passer. 

– Oh ! dit le roi en se levant, c’est une 
conspiration. Et comment ce décret est-il conçu ? 

– Le voici, sire ; M. Duranthon vous 
l’apportait. J’ai pensé que Votre Majesté me 
ferait l’honneur de m’en dire particulièrement son 
avis avant d’en parler au Conseil. 

– Vous avez eu raison. Donnez-moi ce papier. 
Et, d’une voix tremblante d’agitation, le roi lut 

le décret dont nous avons donné le texte. 
Après avoir lu, il froissa le papier entre ses 
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mains, et le jeta loin de lui. 
– Je ne sanctionnerai jamais un pareil décret ! 

dit-il. 
– Excusez-moi, sire, dit Dumouriez, d’être, 

cette fois encore, d’un avis opposé à celui de 
Votre Majesté. 

– Monsieur, dit le roi, je puis hésiter en 
matière politique ; en matière religieuse, jamais ! 
En matière politique, je juge avec mon esprit, et 
l’esprit peut faillir ; en matière religieuse, je juge 
avec ma conscience, et la conscience est 
infaillible. 

– Sire, reprit Dumouriez, il y a un an, vous 
avez sanctionné le décret du serment des prêtres. 

– Eh ! monsieur, s’écria le roi, j’ai eu la main 
forcée ! 

– Sire, c’était à celui-là qu’il fallait mettre 
votre veto ; le second décret n’est que la 
conséquence du premier. Le premier décret a 
produit tous les maux de la France ; celui-ci est le 
remède à ces maux : il est dur, mais non cruel. Le 
premier était une loi religieuse : il attaquait la 
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liberté de penser en matière de culte ; celui-ci est 
une loi politique qui ne concerne que la sûreté et 
la tranquillité du royaume ; c’est la sûreté des 
prêtres non assermentés contre la persécution. 
Loin de les sauver par votre veto, vous leur ôtez 
le secours d’une loi, vous les exposez à être 
massacrés, et poussez les Français à devenir leurs 
bourreaux. Ainsi mon avis, sire – excusez la 
franchise d’un soldat – mon avis est qu’ayant, 
j’ose le dire, fait la faute de sanctionner le décret 
du serment des prêtres, votre veto, appliqué à ce 
second décret, qui peut arrêter le déluge de sang 
près de couler, votre veto, sire, chargera la 
conscience de Votre Majesté de tous les crimes 
auxquels le peuple se portera. 

– Mais à quels crimes voulez-vous donc qu’il 
se porte, monsieur ? À quels crimes plus grands 
que ceux qu’il a déjà accomplis ? dit une voix qui 
venait du fond de l’appartement. 

Dumouriez tressaillit à cette voix vibrante : il 
avait reconnu le timbre métallique et l’accent de 
la reine. 

– Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux aimé tout 
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terminer avec le roi. 
– Monsieur, dit la reine avec un sourire amer 

pour Dumouriez, et un regard presque méprisant 
pour le roi, je n’ai qu’une question à vous faire. 

– Laquelle, madame ? 
– Croyez-vous que le roi doive supporter plus 

longtemps les menaces de Roland, les insolences 
de Clavières et les fourberies de Servan ? 

– Non, madame, dit Dumouriez ; j’en suis 
indigné comme vous ; j’admire la patience du roi, 
et, si nous abordons ce point, j’oserai supplier le 
roi de changer entièrement son ministère. 

– Entièrement ? fit le roi. 
– Oui ; que Votre Majesté nous renvoie tous 

les six, et qu’elle choisisse, si elle en peut 
trouver, des hommes qui ne soient d’aucun parti. 

– Non, non, dit le roi ; non, je veux que vous 
restiez, vous et le bon Lacoste, et Duranthon 
aussi ; mais rendez-moi le service de me 
débarrasser de ces trois factieux insolents ; car, je 
vous le jure, monsieur, ma patience est à bout. 

– La chose est dangereuse, sire. 
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– Et vous reculez devant le danger ? dit la 
reine. 

– Non, madame, reprit Dumouriez ; 
seulement, je ferai mes conditions. 

– Vos conditions ? fit hautainement la reine. 
Dumouriez s’inclina. 
– Dites, monsieur, répondit le roi. 
– Sire, reprit Dumouriez, je suis en butte aux 

coups des trois factions qui divisent Paris. 
Girondins, Feuillants, Jacobins tirent sur moi à 
qui mieux mieux ; je suis entièrement 
dépopularisé, et, comme ce n’est que par 
l’opinion publique que l’on peut retenir quelques 
fils du gouvernement, je ne puis réellement vous 
être utile qu’à une condition. 

– Laquelle ? 
– C’est qu’on dise bien haut, sire, que je ne 

suis resté, moi et mes deux collègues, que pour 
sanctionner les deux décrets qui viennent d’être 
rendus. 

– Cela ne se peut pas ! s’écria le roi. 
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– Impossible ! impossible ! répéta la reine. 
– Vous refusez ? 
– Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le roi, 

ne m’imposerait pas des conditions plus dures 
que celles que vous me faites. 

– Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de 
gentilhomme, sur mon honneur de soldat, je les 
crois nécessaires à votre sûreté. 

Puis, se tournant vers la reine : 
– Madame, lui dit-il, si ce n’est pour vous-

même ; si l’intrépide fille de Marie-Thérèse, non 
seulement méprise le danger, mais encore, à 
l’exemple de sa mère, est prête à marcher au-
devant de lui, madame, songez que vous n’êtes 
pas seule ; songez au roi, songez à vos enfants ; 
au lieu de les pousser à l’abîme, joignez-vous à 
moi pour retenir Sa Majesté sur le bord du 
précipice où penche le trône ! Si j’ai cru la 
sanction des deux décrets nécessaire avant que Sa 
Majesté m’exprimât son désir d’être débarrassé 
des trois factieux qui lui pèsent, ajouta-t-il en 
s’adressant au roi, jugez combien, lorsqu’il s’agit 
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de les renvoyer, je la juge indispensable ; si vous 
renvoyez les ministres sans sanctionner les 
décrets, le peuple aura deux motifs de vous en 
vouloir : il vous regardera comme un ennemi de 
la Constitution, et les ministres renvoyés 
passeront à ses yeux pour des martyrs, et je ne 
réponds pas que, d’ici à quelques jours, les plus 
graves événements ne mettent à la fois en péril 
votre couronne et votre vie. Quant à moi, je 
préviens Votre Majesté que je ne puis, même 
pour la servir, aller, je ne dirai pas contre mes 
principes, mais contre mes convictions. 
Duranthon et Lacoste pensent comme moi ; 
cependant, je n’ai pas mission de parler pour eux. 
En ce qui me concerne donc, je vous l’ai dit, sire, 
et je vous le répète, je ne resterai au Conseil que 
si Votre Majesté sanctionne les deux décrets. 

Le roi fit un mouvement d’impatience. 
Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la 

porte. 
Le roi échangea un regard rapide avec la reine. 
– Monsieur ! dit celle-ci. 
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Dumouriez s’arrêta. 
– Songez donc combien il est dur pour le roi 

de sanctionner un décret qui amène à Paris vingt 
mille coquins qui peuvent nous massacrer ! 

– Madame, dit Dumouriez, le danger est 
grand, je le sais ; voilà pourquoi il faut le 
regarder en face, mais non l’exagérer. Le décret 
dit que le pouvoir exécutif indiquera le lieu du 
rassemblement de ces vingt mille hommes, qui ne 
sont pas tous des coquins ; il dit aussi que le 
ministre de la Guerre se chargera de leur donner 
des officiers et un mode d’organisation. 

– Mais, monsieur, le ministre de la Guerre, 
c’est Servan ! 

– Non, sire : le ministre de la Guerre, du 
moment où Servan se retire, c’est moi. 

– Ah ! oui, vous ? dit le roi. 
– Vous prendrez donc le ministère de la 

Guerre ? demanda la reine. 
– Oui, madame, et je tournerai contre vos 

ennemis, je l’espère, l’épée suspendue au-dessus 
de votre tête. 
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Le roi et la reine se regardèrent de nouveau 
comme pour se consulter. 

– Supposez, continua Dumouriez, que 
j’indique Soissons comme emplacement du 
camp, que je nomme là, comme commandant, un 
lieutenant général ferme et sage, avec deux bons 
maréchaux de camp ; on formera ces hommes par 
bataillons ; à mesure qu’il y en aura quatre ou 
cinq d’assemblés et d’armés, le ministre profitera 
des demandes des généraux pour les envoyer à la 
frontière, et, alors, vous le voyez bien, sire, ce 
décret, fait à mauvaise intention, loin d’être 
nuisible, deviendra utile. 

– Mais, dit le roi, êtes-vous sûr d’obtenir la 
permission de faire ce rassemblement à 
Soissons ? 

– J’en réponds. 
– En ce cas, dit le roi, prenez donc le ministère 

de la Guerre. 
– Sire, dit Dumouriez, au ministère des 

Affaires étrangères, je n’ai qu’une responsabilité 
légère et indirecte ; il en est tout autrement de 
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celui de la Guerre : vos généraux sont mes 
ennemis ; vous venez de voir leur faiblesse ; je 
répondrai de leurs fautes ; mais il s’agit de la vie 
de Votre Majesté, de la sûreté de la reine, de celle 
de ses augustes enfants, du maintien de la 
Constitution, j’accepte ! Nous voilà donc 
d’accord sur ce point, sire, de la sanction du 
décret des vingt mille hommes ? 

– Si vous êtes ministre de la Guerre, monsieur, 
je me fie entièrement à vous. 

– Alors, venons au décret des prêtres. 
– Celui-là, monsieur, je vous l’ai dit, je ne le 

sanctionnerai jamais. 
– Sire, vous vous êtes mis vous-même dans la 

nécessité de sanctionner le second en 
sanctionnant le premier. 

– J’ai fait une première faute, je me la 
reproche ; ce n’est point une raison pour en faire 
une seconde. 

– Sire, si vous ne sanctionnez pas ce décret, la 
seconde faute sera bien plus grande que la 
première ! 
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– Sire ! dit la reine. 
Le roi se retourna vers Marie-Antoinette. 
– Et vous aussi, madame ? 
– Sire, dit la reine, je dois avouer que, sur ce 

point, et après les explications qu’il nous a 
données, je suis de l’avis de M. Dumouriez. 

– Eh bien ! alors... dit le roi. 
– Alors, sire ?... répéta Dumouriez. 
– Je consens, mais à la condition que, le plus 

tôt possible, vous me débarrasserez des trois 
factieux. 

– Croyez, sire, dit Dumouriez, que je saisirai 
la première occasion, et, j’en suis sûr, sire, cette 
occasion ne se fera pas attendre. 

Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se 
retira. 

Tous deux suivirent des yeux le nouveau 
ministre de la Guerre, jusqu’à ce que la porte fût 
refermée. 

– Vous m’avez fait signe d’accepter, dit le 
roi ; maintenant, qu’avez-vous à me dire ? 
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– Acceptez d’abord le décret des vingt mille 
hommes, dit la reine ; laissez-lui faire son camp à 
Soissons ; laissez-lui disperser ses hommes, et 
ensuite... Eh bien ! ensuite, vous verrez ce que 
vous aurez à faire pour le décret des prêtres. 

– Mais il me rappellera ma parole, madame ! 
– Bon ! il sera compromis, et vous le tiendrez. 
– C’est lui, au contraire, qui me tiendra, 

madame : il aura ma parole. 
– Bah ! dit la reine, il y a remède à cela, quand 

on est élève de M. de la Vauguyon ! 
Et, prenant le bras du roi, elle l’entraîna dans 

la chambre voisine. 
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CXXXVI 
 

L’occasion 
 

Nous l’avons dit, la véritable guerre du 
moment était entre la rue Guénégaud et les 
Tuileries, entre la reine et Mme Roland. 

Chose étrange ! les deux femmes avaient sur 
leurs maris une influence qui les conduisit tous 
quatre à la mort. 

Seulement, chacun y alla par une route 
opposée. 

Les événements que nous venons de raconter 
s’étaient passés le 10 juin ; le 11 au soir, Servan 
entra tout joyeux chez Mme Roland. 

– Félicitez-moi, chère amie ! dit-il : j’ai 
l’honneur d’être chassé du Conseil. 

– Comment cela ? demanda Mme Roland. 
– Voici textuellement la chose : ce matin, je 

me suis rendu chez le roi pour l’entretenir de 
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quelques affaires de mon département, et, ces 
affaires terminées, j’ai attaqué chaudement la 
question du camp de vingt mille hommes ; mais... 

– Mais ?... 
– Au premier mot que j’en ai dit, le roi m’a 

tourné le dos, de fort mauvaise humeur ; et, ce 
soir, au nom de Sa Majesté, M. Dumouriez est 
venu me reprendre le portefeuille de la Guerre. 

– Dumouriez ? 
– Oui. 
– Il joue là un vilain rôle, mais qui ne me 

surprend pas. Demandez à Roland ce que je lui ai 
dit de cet homme le jour où je l’ai vu pour la 
première fois... D’ailleurs, nous sommes 
prévenus qu’il est journellement en conférence 
avec la reine. 

– C’est un traître ! 
– Non, c’est un ambitieux. Allez chercher 

Roland et Clavières. 
– Où est Roland ? 
– Il donne des audiences, au ministère de 
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l’Intérieur. 
– Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce 

temps-là ? 
– Une lettre que je vous communiquerai à 

votre retour... Allez. 
– Vous êtes, en vérité, la fameuse déesse 

Raison, que les philosophes invoquent depuis si 
longtemps. 

– Et que les gens de conscience ont trouvée... 
Ne revenez pas sans Clavières. 

– Cette recommandation sera cause, 
probablement, de quelque retard. 

– J’ai besoin d’une heure. 
– Faites ! Et que le Génie de la France vous 

inspire ! 
Servan sortit. La porte refermée à peine, Mme 

Roland était à son bureau, et écrivait la lettre 
suivante : 

 

Sire, 
L’état actuel de la France ne peut subsister 
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longtemps : c’est un état de crise dont la violence 
a atteint le plus haut degré ; il faut qu’il se 
termine par un éclat qui doit intéresser Votre 
Majesté, autant qu’il importe à tout l’empire. 

Honoré de votre confiance, et placé dans un 
poste où je vous dois la vérité, j’oserai vous le 
dire ; c’est une obligation qui m’est imposée par 
vous-même. Les Français se sont donné une 
Constitution ; elle a fait des mécontents et des 
rebelles ; la majorité de la nation la veut 
maintenir ; elle a juré de la défendre au prix de 
son sang, et elle a vu avec joie la guerre civile 
qui lui offrait un grand moyen de l’assurer. 
Cependant, la minorité, soutenue par des 
espérances, a réuni tous ses efforts pour 
emporter l’avantage ; de là, cette lutte intestine 
contre les lois, cette anarchie, dont gémissent les 
bons citoyens, et dont les malveillants ont bien 
soin de se prévaloir pour calomnier le nouveau 
régime. De là, cette division, partout excitée, car 
nulle part il n’existe d’indifférents : on veut, ou le 
triomphe, ou le changement de la Constitution ; 
on agit pour la soutenir, ou pour l’altérer. Je 
m’abstiendrai d’examiner ce qu’elle est en elle-
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même, pour considérer seulement ce que les 
circonstances exigent, et, me rendant étranger à 
la chose, autant qu’il est possible, je chercherai 
ce que l’on peut attendre, et ce qu’il convient de 
favoriser. 

Votre Majesté jouissait de grandes 
prérogatives, qu’elle croyait appartenir à la 
royauté. Élevée dans l’idée de les conserver, elle 
n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le désir 
de se les faire rendre était aussi naturel que le 
regret de les voir anéantir. Ces sentiments, qui 
tiennent à la nature du cœur humain, ont dû 
entrer dans le calcul des ennemis de la 
Révolution. Ils ont donc compté sur une faveur 
secrète, jusqu’à ce que les circonstances 
permissent une protection déclarée. Ces 
dispositions ne pouvaient échapper à la nation 
elle-même, et elles ont dû la tenir en défiance. 
Votre Majesté a donc été constamment dans 
l’alternative de céder à ses premières habitudes, 
à ses affections particulières, ou de faire des 
sacrifices dictés par la philosophie, exigés par la 
nécessité : par conséquent, d’enhardir les 
rebelles, en inquiétant la nation, ou d’apaiser 
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celle-ci, en vous unissant avec elle. Tout a son 
terme, et celui de l’incertitude est enfin arrivé. 

Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier 
ouvertement avec ceux qui prétendent réformer la 
Constitution ? ou doit-elle généreusement se 
dévouer, sans réserve, à la faire triompher ? 
Telle est la véritable question, dont l’état actuel 
des choses rend la solution inévitable. 

Quant à celle, très métaphysique, de savoir si 
les Français sont mûrs pour la liberté, sa 
discussion ne fait rien ici ; car il ne s’agit point 
de juger ce que nous serons devenus dans un 
siècle d’ici, mais de voir ce dont est capable la 
génération présente. 

La Déclaration des droits est devenue un 
évangile politique, et la Constitution française, 
une religion pour laquelle le peuple est prêt à 
périr. Aussi, l’emportement a-t-il été déjà 
quelquefois jusqu’à suppléer à la loi ; et lorsque 
celle-ci n’était pas assez réprimante pour 
contenir les perturbateurs, les citoyens se sont 
permis de les punir eux-mêmes. C’est ainsi que 
des propriétés d’émigrés, ou de personnes 
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reconnues pour être de leur parti, ont été 
exposées aux ravages qu’inspirait la vengeance ; 
c’est pourquoi tant de départements ont été 
forcés de sévir contre les prêtres que l’opinion 
avait proscrits, et dont elle aurait fait des 
victimes. 

Dans ce choc des intérêts, tous les sentiments 
ont pris l’accent de la passion. La patrie n’est 
point un mot que l’imagination se soit complu à 
embellir ; c’est un être auquel on a fait des 
sacrifices, à qui l’on s’attache chaque jour 
davantage, par les sollicitudes qu’il cause, qu’on 
a créé par de grands efforts, qui s’élève au milieu 
des inquiétudes, et qu’on aime par ce qu’il coûte, 
autant que par ce qu’on en espère. Toutes les 
atteintes qu’on lui porte, sont des moyens 
d’enflammer l’enthousiasme pour elle. 

À quel point cet enthousiasme va-t-il monter, à 
l’instant où les forces ennemies réunies au-
dehors, se concertent avec les intrigues 
intérieures, pour porter les coups les plus 
funestes ? 

La fermentation est extrême dans toutes les 
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parties de l’empire : elle éclatera d’une manière 
terrible, à moins qu’une confiance raisonnée 
dans les intentions de Votre Majesté, ne puisse 
enfin la calmer. Mais cette confiance ne 
s’établira pas sur des protestations : elle ne 
saurait plus avoir pour bases que des faits. 

Il est évident, pour la nation française, que sa 
Constitution peut marcher, que le gouvernement 
aura toute la force qui lui est nécessaire, du 
moment où Votre Majesté, voulant absolument le 
triomphe de cette Constitution, soutiendra le 
corps législatif de toute la puissance de 
l’exécution, ôtera tout prétexte aux inquiétudes 
du peuple, et tout espoir aux mécontents. 

Par exemple, deux décrets importants ont été 
rendus ; tous deux intéressent essentiellement la 
tranquillité publique et le salut de l’État. Le 
retard de leur sanction inspire des défiances : s’il 
est prolongé, il causera des mécontents, et, je 
dois le dire, dans l’effervescence actuelle des 
esprits, les mécontentements peuvent mener à 
tout ! 

Il n’est plus temps de reculer, il n’y a plus 
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moyen de temporiser. La révolution est faite dans 
les esprits, elle s’achèvera au prix du sang et 
sera cimentée par lui, si la sagesse ne prévient 
pas des malheurs qu’il est encore possible 
d’éviter. 

Je sais qu’on peut imaginer de tout opérer et 
de tout contenir par des mesures extrêmes : mais, 
quand on aurait déployé la force, pour 
contraindre l’Assemblée, quand on aurait 
répandu l’effroi dans Paris, la division et la 
stupeur dans ses environs, toute la France se 
lèverait avec indignation, et, se déchirant elle-
même dans les horreurs d’une guerre civile, 
développerait cette sombre énergie, mère des 
vertus et des crimes, toujours funeste à ceux qui 
l’ont provoquée. 

Le salut de l’État et le bonheur de Votre 
Majesté sont intimement liés ; aucune puissance 
n’est capable de les séparer ; de cruelles 
angoisses et des malheurs certains environneront 
votre trône, s’il n’est appuyé par vous-même sur 
les bases de la Constitution, et affermi dans la 
paix que son maintien doit enfin nous procurer. 
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Ainsi, la disposition des esprits, le cours des 
choses, les raisons de la politique, l’intérêt de 
Votre Majesté rendent indispensable l’obligation 
de s’unir au corps législatif et de répondre au 
vœu de la nation ; ils font une nécessité de ce que 
les principes présentent comme devoir ; mais la 
sensibilité naturelle à ce peuple affectueux, est 
prête à y trouver un motif de reconnaissance. On 
vous a cruellement trompé, sire, quand on vous a 
inspiré de l’éloignement ou de la méfiance pour 
ce peuple facile à toucher ; c’est en vous 
inquiétant perpétuellement, qu’on vous a porté à 
une conduite propre à l’alarmer lui-même. Qu’il 
voie que vous êtes résolu à faire marcher cette 
Constitution à laquelle il a attaché sa félicité et 
bientôt vous deviendrez le sujet de ses actions de 
grâces. 

La conduite des prêtres en beaucoup 
d’endroits, les prétextes que fournissait le 
fanatisme aux mécontents, ont fait porter une loi 
sage contre les perturbateurs : que Votre Majesté 
lui donne sa sanction ! La tranquillité publique la 
réclame et le salut des prêtres la sollicite. Si cette 
loi n’est en vigueur, les départements seront 
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forcés de lui substituer, comme ils font de toutes 
parts, des mesures violentes, et le peuple irrité y 
suppléera par des excès. 

Les tentatives de nos ennemis, les agitations 
qui se sont manifestées dans la capitale, 
l’extrême inquiétude qu’avait excitée la conduite 
de votre garde, et qu’entretiennent encore les 
témoignages de satisfaction qu’on lui a fait 
donner par Votre Majesté, dans une 
proclamation vraiment impolitique dans la 
circonstance ; la situation de Paris, sa proximité 
des frontières, ont fait sentir le besoin d’un camp 
dans son voisinage. Cette mesure dont la sagesse 
et l’urgence ont frappé tous les bons esprits, 
n’attend encore que la sanction de Votre Majesté. 
Pourquoi faut-il que des retards lui donnent l’air 
du regret, lorsque la célérité lui gagnerait tous 
les cœurs ! Déjà les tentatives de l’état-major de 
la garde nationale parisienne contre cette 
mesure, ont fait soupçonner qu’il agissait par 
inspiration supérieure ; déjà les déclamations de 
quelques démagogistes outrés, réveillent les 
soupçons de leurs rapports avec les intéressés au 
renversement de la Constitution ; déjà l’opinion 
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compromet toutes les intentions de Votre 
Majesté ; encore quelque délai, et le peuple 
contristé verra, dans son roi l’ami et le complice 
des conspirateurs ! 

Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement 
les puissances de la terre ! et n’auront-elles 
jamais que des conseils qui les entraînent à leur 
ruine ! 

Je sais que le langage austère de la vérité est 
rarement accueilli près du trône ; je sais aussi, 
que c’est parce qu’il ne s’y fait jamais entendre, 
que des révolutions deviennent nécessaires : je 
sais surtout que je dois le tenir à Votre Majesté, 
non seulement comme citoyen soumis aux lois, 
mais encore comme ministre honoré de sa 
confiance, ou revêtu de fonctions qui la 
supposent, et je ne connais rien qui puisse 
m’empêcher de remplir un devoir dont j’ai la 
conscience. 

C’est dans le même esprit que je réitérerai 
mes représentations à Votre Majesté, sur 
l’obligation et l’utilité d’exécuter la loi qui 
prescrit d’avoir un secrétaire au Conseil ; la 
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seule existence de la loi parle si puissamment, 
que l’exécution semblerait devoir suivre sans 
retardement ; mais il importe d’employer tous les 
moyens de conserver aux délibérations la gravité, 
la sagesse et la maturité nécessaires, et pour des 
ministres responsables, il faut un moyen de 
constater leurs opinions ; si celui-là eût existé, je 
ne m’adresserais pas par écrit en ce moment à 
Votre Majesté. 

La vie n’est rien pour l’homme qui estime ses 
devoirs au-dessus de tout ; mais après le bonheur 
de les avoir remplis, le seul bien auquel il soit 
encore sensible, c’est celui de prouver qu’il l’a 
fait avec fidélité ; et cela même est une obligation 
pour l’homme public. 

10 juin 1792, l’an IV de la liberté. 
 

La lettre venait d’être achevée ; elle avait été 
tracée tout d’un trait, lorsque Servan, Clavières et 
Roland rentrèrent. 

En deux mots, Mme Roland exposa le plan 
aux trois amis. 

La lettre, qu’on allait lire entre trois, serait 
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relue, le lendemain, aux trois ministres absents : 
Dumouriez, Lacoste et Duranthon. 

Ou ils l’approuveraient, et joindraient leurs 
signatures à celle de Roland ; ou ils la 
repousseraient, et Servan, Clavières et Roland 
donneraient collectivement leur démission, 
motivée sur le refus fait par leurs collègues de 
signer une lettre qui leur paraissait, à eux, 
exprimer la véritable opinion de la France. 

Alors, on déposerait la lettre à l’Assemblée 
nationale, et il ne resterait plus de doute à la 
France sur la cause de la sortie des trois ministres 
patriotes. 

La lettre fut lue aux trois amis, qui ne 
trouvèrent pas un mot à y changer. Mme Roland 
était une âme commune où chacun venait puiser 
l’élixir du patriotisme. 

Mais il n’en fut pas de même le lendemain, 
après la lecture faite par Roland à Dumouriez, 
Duranthon et Lacoste. 

Tous trois approuvaient l’idée, mais 
différaient sur la manière de l’exprimer ; 
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finalement, ils refusèrent, disant qu’il valait 
mieux se rendre en personne chez le roi. 

C’était une façon d’éluder la question. 
Roland, le même soir, envoya au roi la lettre 

signée de lui seul. 
Presque aussitôt Lacoste remettait à Roland et 

à Clavières leur congé. 
Comme l’avait dit Dumouriez, l’occasion ne 

s’était pas fait attendre. 
Il est vrai aussi que le roi ne l’avait pas 

manquée. 
Le lendemain, comme la chose avait été 

convenue, la lettre de Roland était lue à la tribune 
en même temps que l’on annonçait son renvoi et 
celui de ses deux collègues Clavières et Servan. 

L’Assemblée déclara à une immense majorité 
que les trois ministres renvoyés avaient bien 
mérité de la patrie. Ainsi, la guerre était déclarée 
à l’intérieur comme à l’extérieur. 

L’Assemblée n’attendait plus, pour porter les 
premiers coups, que de savoir ce que le roi allait 
faire à l’endroit des deux décrets. 
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CXXXVII 
 

L’élève de M. le duc de la Vauguyon 
 
Au moment où l’Assemblée votait par 

acclamation des remerciements aux trois 
ministres sortants, et décrétait l’impression et 
l’envoi dans les départements de la lettre de 
Roland, Dumouriez parut à la porte de 
l’Assemblée. 

On le savait brave : on l’ignorait audacieux. 
Il avait appris ce qui se passait, et venait 

hardiment attaquer le taureau par les cornes. 
Le prétexte de sa présence à l’Assemblée était 

un mémoire remarquable sur l’état de nos forces 
militaires ; ministre de la Guerre depuis la veille, 
il avait fait et fait faire ce travail dans la nuit : 
c’était une accusation contre Servan, qui, en 
réalité, retombait sur de Grave, et surtout sur 
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Narbonne, son prédécesseur. 
Servan n’avait été ministre que pendant dix ou 

douze jours. 
Dumouriez arrivait bien fort : il quittait le roi, 

qu’il venait de conjurer d’être fidèle à la double 
parole donnée à l’endroit de la sanction des deux 
décrets, et le roi lui avait répondu, non seulement 
en lui renouvelant sa promesse, mais encore en 
lui affirmant que les ecclésiastiques qu’il avait 
consultés pour mettre sa conscience à couvert 
avaient tous été du même avis que Dumouriez. 

Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il droit 
à la tribune ; il y monta au milieu de cris confus 
et de hurlements féroces. 

Arrivé là, il demanda froidement la parole. 
La parole lui fut accordée au milieu d’un 

épouvantable tumulte. 
Enfin, la curiosité qu’on avait d’entendre ce 

qu’allait dire Dumouriez fit que l’on se calma. 
– Messieurs, dit-il, le général Gouvion vient 

d’être tué ; Dieu l’a récompensé de son courage : 
il est mort en combattant les ennemis de la 

 793



France ; il est bien heureux ! Il n’est pas témoin 
de nos affreuses discordes ! J’envie son sort. 

Ces quelques paroles, dites avec une grande 
hauteur et une profonde mélancolie, firent 
impression sur l’Assemblée ; en outre, cette mort 
faisait diversion aux premiers sentiments. On 
délibéra sur ce que l’Assemblée devait faire pour 
marquer son regret à la famille du général, et l’on 
décida que le président écrirait une lettre. 

Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois 
la parole. 

Elle lui fut accordée. 
Il tira son mémoire de sa poche ; mais à peine 

en eut-il lu le titre : Mémoire sur le ministère de 
la Guerre, que Girondins et Jacobins se mirent à 
hurler, afin qu’on n’en permît pas la lecture. 

Alors, au milieu du bruit, le ministre lut 
l’exorde d’un accent si élevé, d’une voix si claire, 
que l’on entendit que cet exorde était dirigé 
contre les factions, et roulait sur les égards dus à 
un ministre. 

Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les 
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auditeurs de Dumouriez, eussent-ils même été 
dans une disposition d’esprit moins irritable. 

– L’entendez-vous ? s’écria Guadet. Il se croit 
déjà si sûr de la puissance, qu’il ose nous donner 
des conseils ! 

– Pourquoi pas ? répondit tranquillement 
Dumouriez en se tournant vers l’interrupteur. 

Il y a longtemps que nous l’avons dit, ce qu’il 
y a de plus prudent en France, c’est le courage : 
le courage de Dumouriez imposa à ses 
adversaires ; on se tut, ou du moins on voulut 
entendre, et l’on écouta. 

Le mémoire était savant, lumineux, habile : si 
prévenu que l’on fût contre le ministre, à deux 
endroits on applaudit. 

Lacuée, qui était membre du Comité militaire, 
monta à la tribune pour répondre à Dumouriez ; 
alors, celui-ci roula son mémoire, et le remit 
tranquillement dans sa poche. 

Les Girondins virent le mouvement ; un d’eux 
s’écria : 

– Le voyez-vous, le traître ? Il remet son 
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mémoire dans sa poche ; il veut s’enfuir avec son 
mémoire... Empêchons-le ! Cette pièce servira à 
le confondre. 

Mais, à ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas 
fait un pas vers la porte, tira le mémoire de sa 
poche, et le remit à l’huissier. 

Un secrétaire tendit aussitôt la main, et, 
l’ayant reçu, chercha la signature. 

– Messieurs, dit le secrétaire, le mémoire n’est 
pas signé ! 

– Qu’il le signe ! qu’il le signe ! s’écria-t-on 
de toutes parts. 

– C’était bien mon intention, dit Dumouriez, 
et il est assez religieusement fait pour que je 
n’hésite pas à y mettre mon nom. Donnez-moi de 
l’encre et une plume. 

On lui donna une plume toute trempée dans 
l’encre. 

Il mit son pied sur les marches de la tribune, et 
signa le mémoire sur ses genoux. 

L’huissier alors le voulut reprendre ; mais 
Dumouriez lui écarta le bras, et alla déposer le 
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mémoire sur le bureau ; puis, à petits pas, et 
s’arrêtant d’instant en instant, il traversa la salle, 
et sortit par la porte située au-dessous des bancs 
de la gauche. 

Tout au contraire de l’entrée, qui avait été 
couverte de cris et de huées, cette sortie fut 
accompagnée du plus grand silence ; les 
spectateurs des tribunes se précipitèrent dans les 
corridors pour voir cet homme qui venait 
d’affronter toute une assemblée. À la porte des 
Feuillants, il fut entouré de trois ou quatre cents 
personnes qui se pressaient autour de lui avec 
plus de curiosité que de haine, comme si, au bout 
du compte, elles eussent pu prévoir que, trois 
mois plus tard, il sauverait la France à Valmy. 

Quelques députés royalistes sortirent de la 
chambre les uns après les autres, et accoururent à 
Dumouriez ; pour eux, il n’y avait plus de doute, 
le général était des leurs. C’était justement ce que 
Dumouriez avait prévu, et voilà pourquoi il avait 
fait promettre au roi de donner sa sanction aux 
deux décrets. 

– Eh ! général, lui dit l’un d’eux, ils font le 
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diable là-dedans ! 
– Ils lui doivent bien cela, répondit 

Dumouriez ; car je ne sais que le diable qui ait pu 
les faire ! 

– Vous ne savez pas ? lui dit un autre, il est 
question à l’Assemblée de vous envoyer à 
Orléans, et de vous y faire votre procès. 

– Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin de 
vacances : j’y prendrai des bains et du petit-lait, 
et je m’y reposerai. 

– Général, lui cria un troisième, ils viennent de 
décréter l’impression de votre mémoire. 

– Tant mieux ! C’est une maladresse qui me 
ramènera tous les impartiaux. 

Ce fut au milieu de ce cortège et de ces avis 
qu’il arriva au château. 

Le roi le reçut à merveille : il était compromis 
à point. 

Le nouveau Conseil était assemblé. 
En renvoyant Servan, Roland et Clavières, 

Dumouriez avait dû pourvoir à leur 
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remplacement. 
Comme ministre de l’Intérieur, il avait 

proposé Mourgues, de Montpellier, protestant, 
membre de plusieurs académies, ancien Feuillant 
qui s’était retiré du club. 

Le roi l’avait accepté. 
Comme ministre des Affaires étrangères, il 

avait proposé de Maulde, Sémonville ou Naillac. 
Le roi avait opté pour Naillac. 
Comme ministre des Finances, il avait proposé 

Vergennes, neveu de l’ancien ministre. 
Vergennes avait parfaitement convenu au roi, 

qui sur-le-champ l’avait envoyé chercher ; mais 
celui-ci, tout en montrant au roi un profond 
attachement, avait refusé. 

On avait décidé alors que le ministre de 
l’Intérieur tiendrait, par intérim, le ministère des 
Finances, et que Dumouriez, par intérim aussi – 
en attendant Naillac, absent de Paris – se 
chargerait des Affaires étrangères. 

Seulement, en dehors du roi, les quatre 
ministres, qui ne se dissimulaient point la gravité 
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de la situation, étaient convenus que, si le roi, 
après avoir obtenu le renvoi de Servan, Clavières 
et Roland, ne tenait pas la promesse au prix de 
laquelle ce renvoi avait été fait, ils donneraient 
leur démission. 

Le nouveau conseil, disons-nous, était donc 
assemblé. 

Le roi savait déjà ce qui s’était passé à 
l’Assemblée ; il félicita Dumouriez sur l’attitude 
qu’il avait tenue, sanctionna immédiatement le 
décret sur le camp de vingt mille hommes, mais 
remit au lendemain la sanction du décret sur les 
prêtres. 

Il objectait un scrupule de conscience qui, 
disait-il, devait être levé par son confesseur. 

Les ministres se regardèrent ; un premier 
doute s’était glissé dans leur cœur. 

Mais, à tout prendre, la conscience timorée du 
roi pouvait avoir besoin de ce délai pour se 
raffermir. 

Le lendemain, les ministres revinrent sur la 
question de la veille. 
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Mais la nuit avait fait son œuvre : la volonté, 
sinon la conscience du roi, s’était raffermie ; il 
déclara qu’il opposait son veto au décret. 

Les quatre ministres, l’un après l’autre – 
Dumouriez le premier, lui à qui la parole avait été 
engagée – parlèrent au roi avec respect, mais 
avec fermeté. 

Le roi les écouta, fermant les yeux, dans 
l’attitude d’un homme dont la résolution est prise. 

En effet, quand ils eurent fini : 
– Messieurs, dit le roi, j’ai écrit une lettre au 

président de l’Assemblée pour lui faire part de 
ma résolution ; un de vous la contresignera, et 
tous quatre vous la porterez ensemble à 
l’Assemblée. 

C’était un ordre tout à fait dans le sentiment de 
l’ancien régime, mais malsonnant aux oreilles de 
ministres constitutionnels, par conséquent 
responsables. 

– Sire, dit Dumouriez après avoir consulté du 
regard ses collègues, n’avez-vous rien de plus à 
nous ordonner ? 
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– Non, répondit le roi. 
Et il se retira. 
Les ministres demeurèrent, et, séance tenante, 

résolurent de demander une audience pour le 
lendemain. 

Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune 
explication, mais de donner une démission 
unanime. 

Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait 
presque réussi à le jouer, lui, le fin politique, le 
diplomate rusé, le général au courage doublé 
d’intrigue ! 

Il trouva trois billets de personnes différentes 
qui lui annonçaient des rassemblements dans le 
faubourg Saint-Antoine, et des conciliabules chez 
Santerre. 

Il écrivit aussitôt au roi pour le prévenir de ce 
qu’on lui annonçait. 

Une heure après, il recevait ce billet, non signé 
du roi, mais écrit de sa main : 
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Ne croyez pas, monsieur, qu’on parvienne à 
m’effrayer par des menaces ; mon parti est pris. 

 
Dumouriez saisit une plume, et, à son tour, 

écrivit : 
 
Sire, vous me jugez mal si vous m’avez cru 

capable d’employer un pareil moyen. Mes 
collègues et moi avons eu l’honneur d’écrire à 
Votre Majesté pour qu’elle nous fasse la grâce de 
nous recevoir demain à dix heures du matin ; je 
supplie, en attendant, Votre Majesté de vouloir 
bien me choisir un successeur qui puisse me 
remplacer sous vingt-quatre heures, vu l’instance 
des affaires du département de la Guerre et 
d’accepter ma démission. 

 
Il fit porter cette lettre par son secrétaire, afin 

d’être sûr d’en avoir la réponse. 
Le secrétaire attendit jusqu’à minuit, et, à 

minuit et demi, revint avec ce billet : 
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Je verrai demain mes ministres à dix heures, 
et nous parlerons de ce que vous m’écrivez. 

 
Il était évident que la contre-révolution se 

tramait au château. 
On avait, en effet, des forces sur lesquelles on 

pouvait compter : 
Une garde constitutionnelle de six mille 

hommes, licenciée, mais prête à se réunir au 
premier rappel ; 

Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis 
dont le ruban rouge était le signe de ralliement ; 

Trois bataillons suisses de seize cents hommes 
chacun, troupe d’élite inébranlable comme les 
vieux rochers helvétiques ; 

Puis, mieux que tout cela, une lettre de La 
Fayette dans laquelle se trouvait cette phrase : 
« Persistez, sire ! Fort de l’autorité que 
l’Assemblée nationale vous a déléguée, vous 
trouverez tous les bons Français rangés autour de 
votre trône ! » 

Voici ce que l’on pouvait faire, voici ce que 
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l’on proposait : 
D’un coup de sifflet, réunir garde 

constitutionnelle, chevaliers de Saint-Louis et 
Suisses ; 

enlever, le même jour, à la même heure, les 
canons des sections ; fermer les Jacobins et 
l’Assemblée ; rallier tous les royalistes de la 
garde nationale – lesquels formaient un 
contingent d’environ quinze mille hommes – et 
attendre La Fayette, qui, en trois jours de marche 
forcée, pouvait venir des Ardennes. 

Par malheur, la reine ne voulait pas entendre 
parler de La Fayette. 

La Fayette, c’était la révolution modérée, et, à 
l’avis de la reine, cette révolution-là pouvait 
s’établir, persister, tenir ; la révolution des 
Jacobins, au contraire, pousserait bientôt le 
peuple à bout, et ne pouvait avoir aucune 
consistance. 

Oh ! si Charny eût été là ! Mais on ne savait 
pas même où était Charny, et l’eût-on su, c’était 
un trop grand abaissement sinon pour la reine, du 
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moins pour la femme, que de recourir à lui. 
La nuit se passa, au château, tumultueuse, et 

en délibération ; on avait les moyens de défense 
et même d’attaque, mais pas une main assez forte 
pour les réunir et les diriger. 

À dix heures du matin, les ministres étaient 
chez le roi. 

C’était le 16 juin. 
Le roi les reçut dans sa chambre. 
Duranthon porta la parole. 
Au nom de tous, avec un respect tendre et 

profond, il présenta la démission de ses collègues 
et la sienne. 

– Oui, je comprends, dit le roi, la 
responsabilité ! 

– Sire, s’écria Lacoste, la responsabilité 
royale, oui ; quant à nous, croyez-le bien, nous 
sommes prêts à mourir pour Votre Majesté ; 
mais, en mourant pour les prêtres, nous ne ferions 
que hâter la chute de la royauté ! 

Louis XVI se tourna vers Dumouriez. 
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– Monsieur, lui dit-il, êtes-vous toujours dans 
les sentiments que m’exprimait votre lettre 
d’hier ? 

– Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre 
Majesté ne se laisse pas vaincre par notre fidélité 
et notre attachement. 

– Eh bien ! dit le roi d’un air sombre, puisque 
votre parti est pris, j’accepte votre démission ; j’y 
pourvoirai. 

Tous quatre saluèrent ; Mourgues avait sa 
démission tout écrite : il la donna au roi. 

Les trois autres la donnèrent de bouche. 
Les courtisans attendaient dans l’antichambre ; 

ils virent sortir les quatre ministres, et comprirent 
à leur air que tout était fini. 

Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en 
effrayèrent. 

L’atmosphère s’alourdissait comme dans les 
chaudes journées d’été ; on sentait venir l’orage. 

À la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra 
le commandant de la garde nationale, M. de 
Romainvilliers. 
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Il venait d’arriver en toute hâte. 
– Monsieur le ministre, dit-il, j’accours 

prendre vos ordres. 
– Je ne suis plus ministre, monsieur, répondit 

Dumouriez. 
– Mais il y a des rassemblements dans les 

faubourgs. 
– Allez prendre les ordres du roi. 
– Cela presse ! 
– Hâtez-vous, alors ! Le roi vient d’accepter 

ma démission. 
M. de Romainvilliers s’élança par les degrés. 
Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui 

MM. Chambonnas et Lajard ; tous deux se 
présentaient de la part du roi : Chambonnas pour 
recevoir le portefeuille des Relations extérieures, 
et Lajard, celui de la Guerre. 

Le roi attendait, le lendemain matin 18, 
Dumouriez pour en finir avec lui de son dernier 
travail de comptabilité et de dépenses secrètes. 

En le voyant reparaître au château, on crut 
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qu’il rentrait en place, et on se pressa autour de 
lui pour le féliciter. 

– Messieurs, dit Dumouriez, prenez garde ! 
Vous avez affaire, non pas à un homme qui 
rentre, mais à un homme qui sort : je viens rendre 
mes comptes. 

Le vide se fit autour de lui. 
En ce moment, un huissier annonça que le roi 

attendait M. Dumouriez dans sa chambre. 
Le roi avait repris toute sa sérénité. 
Était-ce force d’âme ? Était-ce sécurité 

trompeuse ? 
Dumouriez rendit ses comptes. 
Le travail fini, Dumouriez se leva. 
– Ainsi donc, lui dit le roi en se renversant 

dans son fauteuil, vous allez rejoindre l’armée de 
Luckner ? 

– Oui, sire ; je quitte avec délices cette 
affreuse ville, et n’ai qu’un regret : c’est de vous 
y laisser en danger. 

– En effet, dit le roi avec une apparente 
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indifférence, je connais le danger qui me menace. 
– Sire, ajouta Dumouriez, vous devez 

comprendre que, maintenant, je ne vous parle 
plus par intérêt personnel : une fois éloigné du 
Conseil, je suis à tout jamais séparé de vous ; 
c’est donc par fidélité, c’est donc au nom de 
l’attachement le plus pur, c’est donc pour l’amour 
de la patrie, pour votre salut, pour celui de la 
couronne, de la reine, de vos enfants ; c’est donc 
au nom de tout ce qui est cher et sacré au cœur de 
l’homme que je supplie Votre Majesté de ne 
point persister à appliquer son veto : cette 
obstination ne servira à rien, et vous vous 
perdrez, sire ! 

– Ne m’en parlez plus, dit le roi avec 
impatience : mon parti est pris ! 

– Sire ! sire ! vous m’avez dit la même chose 
ici, dans cette même chambre, devant la reine, 
quand vous m’avez promis de sanctionner les 
décrets. 

– J’ai eu tort de vous le promettre, monsieur, 
et je m’en repens. 
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– Sire, je vous le répète – c’est la dernière fois 
que j’ai l’honneur de vous voir, pardonnez-moi 
donc ma franchise : j’ai cinquante-trois ans et de 
l’expérience – ce n’est pas quand vous m’avez 
promis de sanctionner les décrets que vous avez 
eu tort ; c’est aujourd’hui, que vous refusez de 
tenir votre promesse... On abuse votre 
conscience, sire ; on vous mène à la guerre 
civile ; vous êtes sans force, vous succomberez, 
et l’Histoire, tout en vous plaignant, vous 
reprochera d’avoir causé les malheurs de la 
France ! 

– Les malheurs de la France, monsieur, dit 
Louis XVI ; c’est à moi, prétendez-vous, qu’on 
les reprochera ? 

– Oui, sire. 
– Dieu m’est cependant témoin que je ne veux 

que son bonheur ! 
– Je n’en doute pas, sire ; mais vous devez 

compte à Dieu non seulement de la pureté, mais 
encore de l’usage éclairé de vos intentions. Vous 
croyez sauver la religion : vous la détruisez ; vos 
prêtres seront massacrés ; votre couronne brisée 
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roulera dans votre sang, dans celui de la reine, 
dans celui de vos enfants peut-être, ô mon roi ! 
mon roi ! 

Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses lèvres 
sur la main que lui tendait Louis XVI. 

Le roi alors, avec une sérénité parfaite et une 
majesté dont on l’eût cru incapable : 

– Vous avez raison, monsieur, dit-il, je 
m’attends à la mort, et je la pardonne d’avance à 
mes meurtriers. Quant à vous, vous m’avez bien 
servi ; je vous estime, et vous sais gré de votre 
sensibilité... Adieu, monsieur ! 

Et, se levant vivement, le roi se retira dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

Dumouriez ramassa lentement ses papiers 
pour avoir le temps de composer son visage, et 
donner au roi celui de le rappeler ; puis, à pas 
lents, il se dirigea vers la porte, prêt à revenir au 
premier mot que lui dirait Louis XVI ; mais ce 
premier mot fut en même temps le dernier. 

– Adieu, monsieur ! soyez heureux ! dit le roi. 
Après ces paroles, il n’y avait pas moyen de 

 812



rester un instant de plus. 
Dumouriez sortit. 
La royauté venait de rompre avec son dernier 

soutien ; le roi venait d’ôter son masque. 
Il se trouvait, visage découvert, devant le 

peuple. 
Voyons ce qu’il faisait de son côté – ce 

peuple ! 
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CXXXVIII 
 

Un conciliabule à Charenton 
 
Un homme s’était promené toute la journée 

dans le faubourg Saint-Antoine, en habit de 
général, monté sur un gros cheval flamand, 
donnant des poignées de main à droite et à 
gauche, embrassant les belles filles, payant à 
boire aux garçons. 

C’était un des six héritiers de M. de La 
Fayette, la monnaie en gros sous du commandant 
de la garde nationale ; c’était le chef de bataillon 
Santerre. 

Près de lui, comme marcherait un aide de 
camp près de son général, chevauchait, sur un 
vigoureux cheval, un homme qu’à son costume 
on pouvait reconnaître pour un patriote 
campagnard. 

 814



Une cicatrice laissait sa trace sur son front, et 
autant le chef de bataillon avait le sourire franc, 
la figure ouverte, autant lui avait l’œil sombre et 
la physionomie menaçante. 

– Tenez-vous prêts, mes bons amis ! Veillez 
sur la nation ! Les traîtres conspirent contre elle : 
mais nous sommes là, disait Santerre. 

– Que faut-il faire, monsieur Santerre ? 
demandaient les faubouriens. Vous savez que 
nous sommes à vous ! Où sont les traîtres ? 
Conduisez-nous contre eux. 

– Attendez ! disait Santerre ; quand le moment 
sera venu. 

– Et le moment vient-il ? 
Santerre n’en savait rien ; mais, à tout hasard, 

il répondait : 
– Oui, oui, soyez tranquilles : on vous 

préviendra. 
Et l’homme qui suivait Santerre, se penchait 

sur le cou de son cheval, parlant à l’oreille de 
certains hommes qu’il reconnaissait à certains 
signes, et il disait : 
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– Le 20 juin ! le 20 juin ! le 20 juin ! 
Et les hommes s’en allaient avec cette date ; à 

dix, vingt, trente pas, un groupe se formait autour 
d’eux, et cette date circulait : « Le 20 juin ! » 

Que ferait-on le 20 juin ? On n’en savait rien 
encore ; mais ce que l’on savait, c’est que, le 20 
juin, on ferait quelque chose. 

Au nombre des hommes à qui cette date venait 
d’être communiquée, on pouvait en reconnaître 
quelques-uns qui ne sont point étrangers aux 
événements que nous avons déjà racontés. 

Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5 
octobre au matin, du jardin du Palais-Royal, 
emmenant une première troupe à Versailles ; 
Saint-Huruge, ce mari trompé par sa femme avant 
1789, mis à la Bastille, délivré le 14 juillet, et se 
vengeant sur la noblesse et la royauté de ses 
malheurs conjugaux et de son incarcération 
illégale. 

Verrières – vous le connaissez, n’est-ce pas ? 
– il nous est apparu deux fois, ce bossu de 
l’Apocalypse fendu jusqu’au menton : une fois, 
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dans le cabaret de Sèvres, avec Marat et le duc 
d’Aiguillon, déguisé en femme ; une autre fois, 
au Champ-de-Mars, un instant avant que le feu 
commençât. 

Fournier l’Américain, qui a tiré sur La Fayette 
à travers les roues d’une voiture, et dont le fusil a 
raté ; il se promet, cette fois-ci, de frapper plus 
haut que le commandant de la garde nationale, et, 
pour que son fusil ne rate pas, il frappera avec 
une épée. 

M. de Beausire, qui n’a pas profité du temps 
où nous l’avons laissé dans l’ombre pour 
s’amender ; M. de Beausire, qui a repris Oliva 
des mains de Mirabeau mourant, comme le 
chevalier des Grieux reprenait Manon Lescaut 
des mains qui, après l’avoir soulevée un instant 
de la boue, la laissaient retomber dans la fange. 

Mouchy, un petit homme tordu, boiteux, 
bancal, affublé d’une énorme écharpe tricolore 
lui couvrant la moitié du corps, officier 
municipal, juge de paix, que sais-je ? 

Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou 
trouvait plus laid encore que le Mirabeau de la 
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noblesse ; Gonchon, qui disparaissait avec 
l’émeute, ainsi que, dans une féerie, disparaît 
pour reparaître plus tard, et toujours plus ardent, 
plus terrible, plus envenimé, le démon dont 
l’auteur n’a plus besoin momentanément. 

Puis, au milieu de toute cette foule, réunie 
autour des ruines de la Bastille, comme sur un 
autre Mont-Aventin, passait et repassait un jeune 
homme maigre, pâle, aux cheveux plats, aux yeux 
pleins d’éclairs, solitaire comme l’aigle, qu’il 
devait prendre plus tard pour emblème, ne 
connaissant personne, et que personne ne 
connaissait. 

C’était le lieutenant d’artillerie Bonaparte, par 
hasard en congé à Paris, et sur lequel, on se le 
rappelle, le jour où il avait paru aux Jacobins, 
Cagliostro avait fait à Gilbert une si étrange 
prédiction. 

Par qui était mue, remuée, excitée toute cette 
foule ? Par un homme à la puissante encolure, à 
la crinière de lion, à la voix rugissante, que 
Santerre devait trouver, en rentrant chez lui, dans 
son arrière-boutique, où il l’attendait – par 
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Danton ! 
C’est l’heure où le terrible révolutionnaire – 

qui ne nous est guère connu encore que par le 
bruit qu’il a fait au parterre du Théâtre-Français 
lors des représentations du Charles IX de 
Chénier, et par sa terrible éloquence à la tribune 
des Cordeliers – fait sa véritable apparition sur la 
scène politique, où il va étendre ses bras de géant. 

D’où vient la puissance de cet homme, qui va 
être si fatal à la royauté ? De la reine elle-même ! 

Elle n’a pas voulu de La Fayette à la mairie de 
Paris, la haineuse Autrichienne ; elle lui a préféré 
Pétion, l’homme du voyage de Varennes, qui, à 
peine à la mairie, s’est mis en lutte avec le roi en 
ordonnant de surveiller les Tuileries. 

Pétion avait deux amis qu’il conduisit à sa 
droite et à sa gauche le jour où il prit possession 
de l’Hôtel de Ville : Manuel à sa droite, Danton à 
sa gauche. 

Il avait fait de Manuel le procureur de la 
Commune ; de Danton, son substitut. 

Vergniaud avait dit à la tribune, en montrant 
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les Tuileries : 
– La terreur est souvent sortie de ce palais 

funeste au nom du despotisme ; qu’elle y rentre 
au nom de la loi ! 

Eh bien ! l’heure était venue de traduire par un 
acte matériel la belle et terrible image de l’orateur 
de la Gironde ; il fallait aller chercher la terreur 
dans le faubourg Saint-Antoine, et la pousser, 
tout effarée, avec ses cris discordants et ses bras 
tordus, dans le palais de Catherine de Médicis. 

Qui pouvait mieux l’évoquer que ce terrible 
magicien révolutionnaire que l’on appelait 
Danton ? 

Danton avait les épaules larges, la main 
puissante, une athlétique poitrine où battait un 
robuste cœur ; Danton, c’était le tam-tam des 
révolutions ; le coup qu’il recevait, il le rendait à 
l’instant par une vibration puissante qui se 
répandait sur la foule en l’enivrant ; Danton 
touchait, d’un côté, au peuple par Hébert ; de 
l’autre, au trône par le duc d’Orléans ; Danton, 
entre le marchand de contremarques du coin de la 
rue et le prince royal du coin du trône, Danton 
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avait devant lui tout un clavier intermédiaire dont 
chaque touche correspondait à une fibre sociale. 

Jetez les yeux sur cette gamme : elle parcourt 
deux octaves, et est en harmonie avec sa 
puissante voix : 

Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, 
Momoro, Brune, Huguenin, Rotondo, Santerre, 
Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, 
Dugazon, Lazouski, Sillery, Genlis, le duc 
d’Orléans. 

Puis remarquez bien que nous ne posons ici 
que les limites visibles ; maintenant, qui nous 
dira jusqu’où descend et jusqu’où s’élève cette 
puissance au-delà des limites où notre œil la 
perd ? 

Eh bien ! c’était cette puissance qui soulevait 
le faubourg Saint-Antoine. 

Dès le 16, un homme à Danton, le Polonais 
Lazouski, membre du conseil de la Commune, 
lance l’affaire. 

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les deux 
faubourgs, le faubourg Saint-Antoine et le 
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faubourg Saint-Marceau, présenteront des 
pétitions à l’Assemblée et au roi au sujet du veto 
sur le décret relatif aux prêtres, et, du même 
coup, planteront sur la terrasse des Feuillants un 
arbre de liberté, en mémoire de la séance du jeu 
de paume et du 20 juin 1789. 

Le Conseil refuse son autorisation. 
– On s’en passera, soufflera tout bas Danton à 

l’oreille de Lazouski. 
Et Lazouski répéta tout haut : 
– On s’en passera ! 
Donc, cette date du 20 juin avait une 

signification visible et une signification cachée. 
L’une, qui était le prétexte : présenter une 

pétition au roi, et planter un arbre de la liberté. 
L’autre, qui était le but connu de quelques 

adeptes seulement : sauver la France de La 
Fayette et des Feuillants, et avertir l’incorrigible 
roi, le roi de l’ancien régime, qu’il y a de telles 
tempêtes politiques, qu’un monarque peut y 
sombrer avec son trône, sa couronne, sa famille, 
comme, dans les abîmes de l’océan, un vaisseau 
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s’engloutit corps et biens. 
Danton, nous l’avons dit, attendait Santerre 

dans son arrière-boutique. La veille, il lui avait 
fait dire, par Legendre, qu’il lui fallait pour le 
lendemain un commencement de soulèvement 
dans le faubourg Saint-Antoine. 

Puis, le matin, Billot s’était présenté chez le 
brasseur patriote, avait fait le signe de 
reconnaissance, et lui avait annoncé que, pour 
toute la journée, le comité l’attachait à sa 
personne. 

Voilà comment Billot, tout en ayant l’air 
d’être l’aide de camp de Santerre, en savait plus 
que Santerre lui-même. 

Danton venait prendre avec Santerre rendez-
vous pour la nuit du lendemain, dans une petite 
maison de Charenton, située sur la rive droite de 
la Marne, à l’extrémité du pont. 

Là devaient se rencontrer tous ces hommes 
aux existences étranges et inconnues qu’on 
trouve toujours dirigeant le courant des émeutes. 

Chacun fut exact au rendez-vous. 
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Les passions de tous ces hommes étaient 
diverses. Où avaient-elles pris leurs sources ? Ce 
serait toute une sombre histoire à écrire. 
Quelques-uns agissaient par amour de la liberté ; 
beaucoup, comme Billot, par vengeance 
d’insultes reçues ; un plus grand nombre encore, 
par haine, par misère, par mauvais instincts. 

Au premier étage était une chambre fermée où 
seuls avaient le droit d’entrer les chefs ; ils en 
descendaient avec des instructions précises, 
exactes, suprêmes ; on eût dit un tabernacle où 
quelque dieu inconnu rendait les arrêts. 

Un gigantesque plan de Paris était déployé sur 
une table. 

Le doigt de Danton y traçait les sources, les 
affluents, le cours et le point de jonction de ces 
ruisseaux, de ces rivières, de ces fleuves 
d’hommes qui, le surlendemain, devaient inonder 
Paris. 

La place de la Bastille, où l’on débouche par 
les rues du faubourg Saint-Antoine, par le 
quartier de l’Arsenal, par le faubourg Saint-
Marceau, fut indiquée comme lieu de 
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rassemblement ; l’Assemblée, comme prétexte ; 
les Tuileries, comme but. 

Le boulevard était la route large et sûre dans 
laquelle devait s’écouler tout ce flot grondant. 

Les postes assignés à chacun, chacun ayant 
promis de s’y rendre, on se sépara. 

Le mot d’ordre général était : « En finir avec 
le château ! » 

De quelle manière en finirait-on ? 
Cela restait dans le vague. 
Pendant toute la journée du 19, des groupes 

stationnèrent sur l’emplacement de la Bastille, 
aux environs de l’Arsenal, dans le faubourg 
Saint-Antoine. 

Tout à coup, au milieu de ce groupe parut une 
hardie et terrible amazone, vêtue de rouge, avec 
une ceinture armée de pistolets, et, au côté, ce 
sabre qui devait, à travers dix-huit autres 
blessures, chercher et trouver le cœur de Suleau. 

C’était Théroigne de Méricourt, la belle 
Liégeoise. 
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Nous l’avons vue sur la route de Versailles, le 
5 octobre. Qu’est-elle devenue depuis ce temps ? 

Liège s’est révoltée : Théroigne a voulu aller 
au secours de sa patrie ; elle a été arrêtée en route 
par les agents de Léopold, et retenue dix-huit 
mois dans les prisons de l’Autriche. 

A-t-elle fui ? l’a-t-on laissée sortir ? a-t-elle 
scié ses barreaux ? a-t-elle séduit son geôlier ? 
Tout cela est mystérieux comme le 
commencement de sa vie, terrible comme la fin. 

Quoi qu’il en soit, elle revient ! La voilà ! De 
courtisane de l’opulence, elle est devenue la 
prostituée du peuple ; la noblesse lui a donné l’or 
avec lequel elle achètera les lames aux fines 
trempes, les pistolets damasquinés avec lesquels 
elle frappera ses ennemis. 

Aussi le peuple la reconnaît et l’accueille avec 
de grands cris. 

Comme elle arrive bien, vêtue de rouge ainsi, 
la belle Théroigne, pour la fête sanglante du 
lendemain ! 

Le soir de ce même jour, la reine la voit 
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galoper le long de la terrasse des Feuillants ; elle 
se rend de la place de la Bastille aux Champs-
Élysées, du rassemblement populaire au banquet 
patriotique. 

Des mansardes des Tuileries, où la reine est 
montée aux cris qu’elle a entendus, elle découvre 
des tables dressées ; le vin circule, les chants 
patriotiques retentissent, et, à chaque toast à 
l’Assemblée, à la Gironde, à la liberté, les 
convives montrent le poing aux Tuileries. 

L’acteur Dugazon chante des couplets contre 
le roi et contre la reine, et, du château, le roi et la 
reine peuvent entendre les applaudissements qui 
suivent chaque refrain. 

Quels sont les convives ? 
Les fédérés de Marseille, conduits par 

Barbaroux : ils sont arrivés de la veille. 
Le 18 juin, le 10 août a fait son entrée dans 

Paris ! 
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CXXXIX 
 

Le 20 juin 
 
Le jour vient de bonne heure au mois de juin. 
À cinq heures du matin, les bataillons étaient 

rassemblés. 
Cette fois, l’émeute était régularisée ; elle 

avait pris l’aspect d’une invasion. 
La foule reconnaissait des chefs, subissait une 

discipline, avait sa place marquée, son rang, son 
drapeau. 

Santerre était à cheval, avec son état-major 
d’hommes du faubourg. 

Billot ne le quittait pas ; on eût dit qu’il était 
chargé par quelque pouvoir occulte de veiller sur 
lui. 

Le rassemblement était divisé en trois corps 
d’armée : 
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Santerre commandait le premier ; 
Saint-Huruge, le second ; 
Théroigne de Méricourt, le troisième. 
Vers onze heures du matin, sur un ordre 

apporté par un homme inconnu, l’immense masse 
se mit en marche. 

À son départ de la Bastille, elle se composait 
de vingt mille hommes à peu près. 

Cette troupe offrait un aspect sauvage, 
étrange, terrible ! 

Le bataillon conduit par Santerre était le plus 
régulier ; il y avait bon nombre d’uniformes, et, 
comme armes, un certain nombre de fusils et de 
baïonnettes. 

Mais les deux autres, c’était l’armée du 
peuple : armée en haillons, hâve, amaigrie ; 
quatre années de disette et de cherté de pain, et, 
sur ces quatre années, trois de révolutions ! 

Voilà le gouffre d’où sortait cette armée. 
Aussi, là, pas d’uniformes, pas de fusils ; des 

vestes en lambeaux, des blouses déchirées, des 
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armes bizarres saisies dans un premier moment 
de colère, dans un premier mouvement de 
défense : des piques, des broches, des lances 
émoussées, des sabres sans poignée, des couteaux 
liés au bout de longs bâtons, des haches de 
charpentier, des marteaux de maçon, des 
tranchets de cordonnier. 

Puis, pour étendards, une potence, avec une 
poupée se balançant à une corde, et représentant 
la reine – une tête de bœuf avec ses cornes, 
auxquelles s’entrelace une devise obscène ; un 
cœur de veau piqué au bout d’une broche, avec 
ces mots : Cœur d’aristocrate ! 

Puis des drapeaux avec ces légendes : 
 
La sanction ou la mort ! 
Rappel des ministres patriotes ! 
Tremble, tyran ! ton heure est venue ! 
 
Le rassemblement s’était fendu à l’angle de la 

rue Saint-Antoine. 
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Santerre et sa garde nationale avaient suivi le 
boulevard, Santerre avec son costume de chef de 
bataillon, Saint-Huruge, en fort de la Halle, sur 
un cheval parfaitement caparaçonné que lui avait 
amené un palefrenier inconnu, et Théroigne de 
Méricourt, couchée sur un canon traîné par des 
hommes aux bras nus, suivaient la rue Saint-
Antoine. 

On devait, par la place Vendôme, se rejoindre 
aux Feuillants. 

Pendant trois heures, l’armée défila, entraînant 
dans sa marche la population des quartiers qu’elle 
traversait. 

Elle était pareille à ces torrents qui, en 
grossissant, bondissent et écument. 

À chaque carrefour, elle grossissait ; à chaque 
angle de rue, elle écumait. 

La masse de ce peuple était silencieuse ; 
seulement, par intervalles, d’une façon 
inattendue, elle sortait de ce silence et poussait 
d’immenses clameurs, ou chantait le fameux Ça 
ira de 1790, qui, se modifiant peu à peu, 
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devenait, d’un chant d’encouragement, un chant 
de menace ; enfin, elle faisait retentir les cris de 
« Vive la nation ! Vivent les sans-culottes ! À bas 
Monsieur et Madame Veto ! » 

Longtemps avant d’apercevoir les têtes de 
colonne, on entendait le bruit des pas de cette 
multitude, comme on entend le bruit d’une marée 
qui monte ; puis de moment en moment 
retentissait l’éclat de leurs chants, de leurs 
rumeurs, de leurs cris, comme retentit le 
sifflement de la tempête à travers les airs. 

Arrivé à la place Vendôme, le corps d’armée 
de Santerre, qui portait le peuplier qu’on devait 
planter sur la terrasse des Feuillants, trouva un 
poste de gardes nationaux qui lui barra le 
passage ; rien n’était plus facile à cette masse que 
de broyer ce poste entre ses mille replis ; mais 
non, le peuple s’était promis une fête, et voulait 
rire, s’amuser, effrayer Monsieur et Madame 
Veto : il ne voulait pas tuer. Ceux qui portaient 
l’arbre abandonnèrent le projet de le planter sur la 
terrasse et allèrent le planter dans la cour voisine 
des Capucins. 
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L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis 
près d’une heure, quand les commissaires de cette 
multitude vinrent réclamer, pour ceux qu’ils 
représentaient, la faveur de défiler devant elle. 

Vergniaud demanda l’admission ; mais, en 
même temps, il proposa d’envoyer soixante 
députés pour protéger le château. 

Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer le 
roi et la reine, mais ne voulaient pas qu’on leur fît 
du mal. 

Un Feuillant combattit la proposition de 
Vergniaud, disant que cette précaution serait 
injurieuse pour le peuple de Paris. 

N’y avait-il pas l’espérance d’un crime sous 
cette apparente confiance ? 

L’admission est accordée, le peuple des 
faubourgs défilera en armes dans la salle. 

Aussitôt les portes s’ouvrent et livrent passage 
aux trente mille pétitionnaires. Le défilé 
commence à midi et ne s’achève qu’à trois 
heures. 

La foule a obtenu la première partie de ce 
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qu’elle demandait : elle a défilé devant 
l’Assemblée, elle a lu sa pétition ; il lui reste à 
aller demander au roi sa sanction. 

Quand l’Assemblée avait reçu la députation, le 
moyen que le roi ne la reçût pas ? Le roi n’était 
pas, à coup sûr, plus grand seigneur que le 
président, puisque, lorsque le roi venait voir le 
président, il n’avait qu’un fauteuil pareil au sien, 
et encore était-il à sa gauche ! 

Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il 
recevrait la pétition présentée par vingt 
personnes. 

Le peuple n’avait jamais cru entrer aux 
Tuileries : il comptait que ses députés entreraient 
pendant que lui défilerait sous les fenêtres. 

Tous ces drapeaux à devises menaçantes, tous 
ces étendards funestes, il les ferait voir au roi et à 
la reine à travers les vitres. 

Toutes les portes donnant sur le château 
étaient fermées : il y avait, tant dans la cour que 
dans le jardin des Tuileries, trois régiments de 
ligne, deux escadrons de gendarmerie, plusieurs 
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bataillons de garde nationale et quatre pièces de 
canon. 

La famille royale voyait, des fenêtres, cette 
protection apparente, et paraissait assez 
tranquille. 

Cependant, la foule, sans mauvaise intention 
toujours, demandait qu’on lui ouvrît la grille qui 
donnait sur la terrasse des Feuillants. 

Les officiers qui la gardaient refusèrent de 
l’ouvrir sans l’ordre du roi. Alors, trois officiers 
municipaux demandèrent à passer pour aller 
quérir cet ordre. 

On les laissa passer. 
Montjoye, l’auteur de L’Histoire de Marie-

Antoinette, a conservé leurs noms. 
C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-

Sauveur et Mouchet ; Mouchet, ce petit juge de 
paix du Marais, tortu, bancal, déjeté, nain, à 
l’immense écharpe tricolore. 

Ils furent admis au château et conduits au roi. 
Ce fut Mouchet qui porta la parole. 

 835



– Sire, dit-il, un rassemblement marche 
légalement sous l’égide de la loi ; il ne faut pas 
avoir d’inquiétude. Des citoyens paisibles se sont 
réunis pour faire une pétition à l’Assemblée 
nationale, et veulent célébrer une fête civique à 
l’occasion du serment prononcé au Jeu de Paume 
en 1789. Ces citoyens demandent à passer par la 
terrasse des Feuillants, dont non seulement la 
grille fermée, mais encore un canon en batterie 
leur défend l’accès. Nous venons vous demander, 
sire, que cette grille soit ouverte, et qu’il leur soit 
accordé un libre passage. 

– Monsieur, répondit le roi, je vois, à votre 
écharpe, que vous êtes officier municipal ; c’est 
donc à vous de faire exécuter la loi. Si vous le 
jugez nécessaire au dégagement de l’Assemblée, 
faites ouvrir la porte de la terrasse des Feuillants ; 
que les citoyens défilent par cette terrasse et 
sortent par la porte des écuries. Entendez-vous 
donc à cet effet avec M. le commandant général 
de la garde, et surtout faites en sorte que la 
tranquillité publique ne soit pas troublée. 

Les trois municipaux saluèrent et sortirent, 
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accompagnés d’un officier chargé de constater 
que l’ordre d’ouvrir la porte était bien donné par 
le roi lui-même. 

On ouvrit la grille. 
La grille ouverte, chacun voulut entrer. 
Il y eut un étouffement ; on sait ce que c’est 

que la foule qui étouffe : c’est la vapeur qui 
éclate et se brise. 

La grille de la terrasse des Feuillants craqua 
comme une claie d’osier. 

La foule respira et se répandit joyeuse dans le 
jardin. 

On avait négligé d’ouvrir la porte des écuries. 
Trouvant cette porte fermée, la foule défila 

devant les gardes nationaux rangés en haie contre 
la façade du château. 

Puis elle sortit par la porte du quai, et, comme 
il fallait, à tout prendre, qu’elle retournât à son 
faubourg, elle voulut rentrer par les guichets du 
Carrousel. 

Les guichets étaient fermés et gardés. 
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Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée, 
commence à s’irriter. 

Devant son grondement, les guichets 
s’ouvrent, et la foule se répand sur l’immense 
place. 

Là, elle se rappelle que la principale affaire de 
la journée, c’est la pétition au roi pour qu’il lève 
son veto. 

Il en résulte qu’au lieu de continuer son 
chemin, la foule attend dans le Carrousel. 

Une heure se passe ; elle s’impatiente. 
Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était point 

l’affaire des meneurs. 
Il y avait là des gens qui allaient de groupe en 

groupe, et qui disaient : 
– Restez, mais restez donc ! Le roi va donner 

sa sanction ; ne rentrons chez nous qu’avec la 
sanction du roi, ou ce sera à recommencer. 

La foule trouvait que ces gens-là avaient 
parfaitement raison ; mais, en même temps, elle 
réfléchissait que cette fameuse sanction se faisait 
bien attendre. 
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On avait faim ; c’était le cri général. 
La cherté du pain avait cessé ; mais plus de 

travail, plus d’argent ; et, si bon marché que soit 
le pain, encore ne le donne-t-on pas pour rien. 

Tout cela s’était levé à cinq heures du matin, 
avait quitté son grabat, où beaucoup s’étaient 
couchés à jeun la veille ; tout cela, ouvriers avec 
leurs femmes, mères avec leurs enfants, tout cela 
s’était mis en route sur cette vague espérance que 
le roi sanctionnerait le décret, et que tout irait 
bien. 

Le roi ne paraissait pas le moins du monde 
disposé à sanctionner. 

Il faisait chaud et l’on avait soif. 
La faim, la soif et la chaleur rendent les chiens 

enragés. 
Eh bien ! ce pauvre peuple attendait, lui, et 

prenait patience. 
Cependant, on commence à secouer les grilles 

du château. 
Un municipal paraît dans la cour des Tuileries, 

et harangue le peuple. 
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– Citoyens, dit-il, c’est le domicile du roi, et, y 
entrer en armes, ce serait le violer. Le roi veut 
bien recevoir votre pétition, mais présentée 
seulement par vingt députés. 

Ainsi, les députés que la foule attend, qu’elle 
croit, depuis une heure, près du roi, les députés ne 
sont pas introduits ! 

Tout à coup, on entend de grands cris du côté 
des quais. 

C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs 
chevaux ; c’est Théroigne sur son canon. 

– Eh bien ! que faites-vous là devant cette 
grille ? crie Saint-Huruge ; pourquoi n’entrez-
vous pas ? 

– Au fait, disent les hommes du peuple, 
pourquoi n’entrons-nous pas ? 

– Mais vous voyez bien que la porte est 
fermée, objectent plusieurs voix. 

Théroigne saute à bas de son canon. 
– Il est chargé, dit-elle : faites sauter la porte 

avec le boulet. 
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Et l’on braque le canon devant la porte. 
– Attendez ! attendez ! crient deux 

municipaux ; pas de violence. On va vous ouvrir. 
Et, en effet, ils pèsent sur la bascule qui ferme 

les deux battants : la bascule joue, la porte 
s’ouvre. 

Tous se précipitent. 
Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule, 

et quel terrible torrent elle fait ? 
Eh bien ! la foule entre ; le canon, entraîné, 

roule dans les flots, traverse avec elle la cour, 
monte avec elle les degrés, et, avec elle, se trouve 
au haut de l’escalier ! 

Au haut de l’escalier sont des officiers 
municipaux en écharpe. 

– Que comptez-vous faire d’une pièce de 
canon ? demandent-ils. Une pièce de canon dans 
les appartements du roi ! Croyez-vous obtenir 
quelque chose par une pareille violence ? 

– C’est vrai, répondent ces hommes, tout 
étonnés eux-mêmes que cette pièce de canon fût 
là. 
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Et ils retournent la pièce, et veulent la 
descendre. 

L’essieu s’accroche dans une porte, et voilà la 
gueule du canon tournée vers la multitude. 

– Bon ! il y a de l’artillerie jusque dans les 
appartements du roi ! crient ceux qui arrivent, et 
qui, ne sachant pas comment cette pièce se trouve 
là, ne reconnaissent pas le canon de Théroigne, et 
croient qu’il a été amené là contre eux. 

Pendant ce temps, sur l’ordre de Mouchet, 
deux hommes, avec des haches, coupent, taillent, 
brisent le chambranle de la porte, et dégagent la 
pièce, qui est redescendue sous le vestibule. 

Cette opération, qui a pour but de dégager le 
canon, fait croire que l’on brise les portes à coups 
de hache. 

Deux cents gentilshommes, à peu près, sont 
accourus au château, non pas dans l’espoir de le 
défendre, mais ils croient que l’on en veut aux 
jours du roi, et ils viennent mourir avec lui. 

Il y a, en outre, le vieux maréchal de Mouchy ; 
M. d’Hervilly, commandant de la garde 
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constitutionnelle licenciée ; Acloque, 
commandant du bataillon de la garde nationale du 
faubourg Saint-Marceau ; trois grenadiers du 
bataillon du faubourg Saint-Martin, restés seuls à 
leur poste, MM. Lecrosnier, Bridaud et Gosse ; 
un homme vêtu de noir, qui déjà une fois est 
accouru offrir sa poitrine à la balle des assassins, 
dont on a constamment repoussé les conseils, et 
qui, au jour du danger qu’il a essayé de conjurer, 
vient, comme un dernier rempart, se mettre entre 
ce danger et le roi : Gilbert. 

Le roi et la reine, très inquiets au bruit 
effroyable de cette multitude, s’étaient peu à peu 
habitués à ce bruit. 

Il était trois heures et demie de l’après-midi ; 
ils espéraient que la fin de la journée s’écoulerait 
comme le commencement. 

La famille royale était réunie dans la chambre 
du roi. 

Tout à coup, le bruit des haches retentit jusque 
dans la chambre, dominé par les bouffées de 
clameurs qui semblent les hurlements lointains de 
la tempête. 
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En ce moment, un homme se précipite dans la 
chambre à coucher du roi en criant : 

– Sire, ne me quittez pas ; je réponds de tout ! 
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CXL 
 

Où le roi voit qu’il est certaines circonstances 
où, sans être jacobin, on peut mettre le bonnet 

rouge sur sa tête 
 
Cet homme, c’était le docteur Gilbert. 
On ne le revoyait qu’à des distances presque 

périodiques, et dans toutes les grandes péripéties 
de l’immense drame qui se déroulait. 

– Ah ! docteur, c’est vous ! Que se passe-t-il 
donc ? demandent à la fois le roi et la reine. 

– Il se passe, sire, dit Gilbert, que le château 
est envahi, et que ce bruit, que vous entendez, 
c’est celui que fait le peuple en demandant à vous 
voir. 

– Oh ! s’écrient à la fois la reine et Madame 
Élisabeth, nous ne vous quittons pas, sire ! 

– Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner pour 
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une heure la puissance qu’a un capitaine de 
vaisseau sur un bâtiment pendant la tempête ? 

– Je vous la donne, dit le roi. 
En ce moment, le commandant de la garde 

nationale Acloque paraissait à son tour à la porte, 
pâle, mais décidé à défendre le roi jusqu’au bout. 

– Monsieur, s’écria Gilbert, voici le roi : il est 
prêt à vous suivre ; chargez-vous du roi. 

Puis, au roi : 
– Allez, sire allez ! 
– Mais, moi s’écria la reine, moi, je veux 

suivre mon mari ! 
– Et moi, mon frère ! cria Madame Élisabeth. 
– Suivez votre frère, madame, dit Gilbert à 

Madame Élisabeth ; mais, vous, madame, restez ! 
ajouta-t-il en s’adressant à la reine. 

– Monsieur !... dit Marie-Antoinette. 
– Sire ! sire ! cria Gilbert, au nom du Ciel, 

priez la reine de s’en rapporter à moi, ou je ne 
réponds de rien. 

– Madame, dit le roi, écoutez les conseils de 
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M. Gilbert, et, s’il le faut, obéissez à ses ordres. 
Puis, à Gilbert. 
– Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez de 

la reine et du dauphin ? 
– Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec eux ! 

C’est tout ce qu’un pilote peut dire pendant la 
tempête. 

La reine voulut faire un dernier effort, mais 
Gilbert étendit les bras pour lui barrer le chemin. 

– Madame, lui dit-il, c’est vous, et non le roi, 
qui courez le véritable danger. À tort ou à raison, 
c’est vous que l’on accuse de la résistance du roi ; 
votre présence l’exposerait donc sans le défendre. 
Faites l’office du paratonnerre : détournez la 
foudre, si vous pouvez ! 

– Alors, monsieur, que la foudre tombe donc 
sur moi seule, et épargne mes enfants ! 

– J’ai répondu au roi de vous et d’eux, 
madame. Suivez-moi ! 

Puis, se tournant vers Mme de Lamballe, qui 
était arrivée depuis un mois d’Angleterre, et 
depuis trois jours de Vernon, et vers les autres 
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femmes de la reine : 
– Suivez-nous ! ajouta Gilbert. 
Les autres femmes de la reine étaient la 

princesse de Tarente, la princesse de la 
Trémouille, Mmes de Tourzel, de Mackan, et de 
la Roche-Aymon. 

Gilbert connaissait l’intérieur du château ; il 
s’orienta. 

Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle où 
tout le monde pût voir et entendre ; c’était un 
premier rempart à franchir ; il mettrait la reine, 
ses enfants, les femmes derrière ce rempart, et lui 
en avant du rempart même. 

Il songea à la salle du conseil. 
Par bonheur, elle était encore libre. 
Il poussa la reine, les enfants, la princesse de 

Lamballe dans l’embrasure d’une fenêtre. Les 
minutes étaient si précieuses, qu’on n’avait pas le 
temps de parler : déjà on heurtait aux portes. 

Il traîna la lourde table du Conseil devant la 
fenêtre ; le rempart était trouvé. 
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Madame Royale se tint debout sur la table, 
près de son frère assis. 

La reine se trouvait derrière eux : l’innocence 
défendait l’impopularité. 

Marie-Antoinette voulait, au contraire, se 
mettre devant ses enfants. 

– Tout est bien ainsi, cria Gilbert du ton d’un 
général qui commande une manœuvre décisive ; 
ne bougez pas ! 

Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il 
reconnaissait un flot de femmes dans cette marée 
hurlante : 

– Entrez, citoyennes ! dit-il en tirant les 
verrous ; la reine et ses enfants vous attendent ! 

La porte ouverte, le flot entra comme à travers 
une digue rompue. 

– Où est-elle, l’Autrichienne ? Où est-elle, 
Madame Veto ? crièrent cinq cents voix. 

C’était le moment terrible. 
Gilbert comprit qu’en ce moment suprême 

toute puissance échappait à la main des hommes 
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et passait dans celle de Dieu. 
– Du calme, madame ! dit-il à la reine ; je n’ai 

pas besoin de vous recommander la bonté. 
Une femme précédait les autres, les cheveux 

épars, brandissant un sabre, belle de colère, de 
faim peut-être. 

– Où est l’Autrichienne ? criait-elle. Elle ne 
mourra que de ma main. 

Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant 
devant la reine : 

– La voici ! dit-il. 
Alors, de sa voix la plus douce : 
– Vous ai-je fait quelque tort personnel, mon 

enfant ? demanda la reine. 
– Aucun, madame, répondit la faubourienne, 

tout étonnée à la fois de la douceur et de la 
majesté de Marie-Antoinette. 

– Eh bien ! alors, pourquoi donc voulez-vous 
me tuer ? 

– On m’a dit que c’était vous qui perdiez la 
nation, balbutia la jeune fille interdite et abaissant 
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sur le parquet la pointe de son sabre. 
– Alors, on vous a trompée. J’ai épousé le roi 

de France ; je suis la mère du dauphin, de cet 
enfant que voilà, tenez... Je suis française, je ne 
reverrai jamais mon pays : je ne puis donc être 
heureuse ou malheureuse qu’en France... Hélas ! 
j’étais heureuse quand vous m’aimiez ! 

Et la reine poussa un soupir. 
La jeune fille laissa tomber son sabre, et se mit 

à pleurer. 
– Ah ! madame, dit-elle, je ne vous 

connaissais pas : pardonnez-moi ! Je vois que 
vous êtes bonne ! 

– Continuez ainsi, madame, dit tout bas 
Gilbert, et non seulement vous êtes sauvée, mais 
encore tout ce peuple sera, dans un quart d’heure, 
à vos genoux. 

Puis, confiant la reine à deux ou trois gardes 
nationaux qui accouraient et au ministre de la 
Guerre Lajard, qui venait d’entrer avec le peuple, 
il courut au roi. 

Le roi venait de se heurter à une scène à peu 
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près pareille. Louis XVI avait couru au bruit : au 
moment où il entrait dans la salle de l’Œil-de-
bœuf, les panneaux de la porte s’ouvraient brisés, 
et la pointe des baïonnettes, les fers des lances, 
les tranchants des haches passaient par les 
ouvertures. 

– Ouvrez ! cria le roi, ouvrez ! 
– Citoyens, dit à haute voix M. d’Hervilly, il 

est inutile d’enfoncer la porte : le roi veut qu’on 
ouvre. 

En même temps, il lève les verrous, et tourne 
la clé ; la porte, à moitié brisée, crie sur les 
gonds. 

M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le 
temps de pousser le roi dans l’embrasure d’une 
fenêtre, tandis que quelques grenadiers qui se 
trouvent là se hâtent de renverser et d’entasser 
des bancs devant lui. 

En voyant la foule envahir la salle avec des 
cris, des imprécations, des hurlements, le roi ne 
peut s’empêcher de crier : 

– À moi, messieurs ! 
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Quatre grenadiers tirèrent aussitôt leurs sabres 
du fourreau, et se rangèrent à ses côtés. 

– Le sabre au fourreau, messieurs ! cria le roi, 
tenez-vous à mes côtés, voilà tout ce que je vous 
demande. 

En effet, peu s’en fallut qu’il ne fût trop tard. 
L’éclair qui avait jailli de la lame des sabres avait 
semblé une provocation. 

Un homme en haillons, les bras nus, l’écume à 
la bouche, s’élance sur le roi. 

– Ah ! te voilà, Veto ! lui dit-il. 
Et il essaie de le frapper d’une lame de 

couteau emmanchée au bout d’un bâton. 
Un des grenadiers qui, malgré l’ordre du roi, 

n’avait pas encore remis son sabre au fourreau, 
abaisse le bâton avec son sabre. 

Mais c’est alors le roi lui-même qui, 
entièrement revenu à lui, écarte le grenadier de la 
main, en disant : 

– Laissez-moi, monsieur ! Que puis-je avoir à 
craindre au milieu de mon peuple ? 
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Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec 
une majesté dont on l’eût cru incapable, avec un 
courage qui lui avait paru étranger jusqu’alors, 
présenta sa poitrine aux armes de toute espèce 
que l’on dirigeait contre lui. 

– Silence ! dit, au milieu de ce tumulte 
épouvantable, une voix de stentor ; je veux parler. 

Le canon eut essayé vainement de se faire 
entendre parmi ces clameurs et ces vociférations, 
et, cependant, à cette voix, vociférations et 
clameurs tombèrent. 

C’était la voix du boucher Legendre. 
Il s’approcha du roi presque à le toucher. 
On avait fait un cercle autour de lui. 
En ce moment, un homme apparut sur la ligne 

extrême de ce cercle, et, derrière la terrible 
doublure de Danton, le roi reconnut la figure pâle 
mais sereine du docteur Gilbert. 

Un coup d’œil interrogateur lui demanda : 
« Qu’avez-vous fait de la reine, monsieur ? » 

Un sourire du docteur répondit : « Elle est en 
sûreté, sire ! » 
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Le roi remercia Gilbert d’un signe. 
– Monsieur ! dit Legendre s’adressant au roi. 
À ce mot de monsieur, qui semblait indiquer 

la déchéance, le roi se retourna comme si un 
serpent l’eût mordu. 

– Oui, monsieur... monsieur Veto, c’est à vous 
que je parle, dit Legendre. Écoutez-nous donc, 
car vous êtes fait pour nous écouter. Vous êtes un 
perfide ; vous nous avez toujours trompés, et 
vous nous trompez encore ; mais prenez garde à 
vous ! la mesure est comble, et le peuple est las 
d’être votre jouet et votre victime. 

– Eh bien ! je vous écoute, monsieur, dit le roi. 
– Tant mieux ! Vous savez ce que nous 

sommes venus faire ici ? Nous sommes venus 
vous demander la sanction des décrets, et le 
rappel des ministres... Voici notre pétition. 

Et Legendre, tirant de sa poche un papier qu’il 
déplia, lut la même pétition menaçante qui avait 
déjà été lue à l’Assemblée. 

Le roi l’écouta, les yeux fixés sur le lecteur ; 
puis, quand elle fut achevée, sans la moindre 
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émotion, apparente du moins : 
– Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les lois et la 

Constitution m’ordonnent de faire. 
– Ah ! oui, dit une voix, c’est là ton grand 

cheval de bataille, la Constitution ! la 
Constitution de 91, qui te permet d’enrayer toute 
la machine, de lier la France au poteau, et 
d’attendre que les Autrichiens viennent l’y 
égorger ! 

Le roi se retourna vers cette nouvelle voix, car 
il comprenait que de ce côté lui arrivait une 
attaque plus grave. 

Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser la 
main sur l’épaule de l’homme qui avait parlé. 

– Je vous ai déjà vu, mon ami, dit le roi. Qui 
êtes-vous ? 

Et il le regardait avec plus de curiosité que de 
crainte, quoique la figure de cet homme eût un 
caractère de terrible résolution. 

– Oui, vous m’avez déjà vu, sire. Vous m’avez 
déjà vu trois fois : une fois, au retour de 
Versailles, le 16 juillet ; une fois, à Varennes ; 
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l’autre fois, ici... sire, rappelez-vous mon nom ; 
j’ai un nom de sinistre augure : je m’appelle 
Billot ! 

En ce moment, les cris redoublèrent ; un 
homme armé d’une pique essaya de darder un 
coup au roi. 

Mais Billot saisit la lance, l’arracha des mains 
du meurtrier, et, la brisant sur son genou : 

– Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y a qu’un fer 
qui ait le droit de toucher à cet homme : celui de 
la loi ! On dit qu’il y a un roi d’Angleterre qui a 
eu le cou coupé par jugement du peuple qu’il 
avait trahi ; tu dois savoir son nom, toi, Louis ? 
Ne l’oublie pas ! 

– Billot ! murmura Gilbert. 
– Oh ! vous avez beau faire, dit Billot en 

secouant la tête, cet homme sera jugé comme 
traître et condamné ! 

– Oui, traître ! crièrent cent voix ; traître ! 
traître ! traître ! 

Gilbert se jeta entre le roi et le peuple. 
– Ne craignez rien, sire, dit-il, et tâchez, par 
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quelque démonstration matérielle, de donner 
satisfaction à ces furieux. 

Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur 
son cœur. 

– Vous voyez que je ne crains rien, monsieur, 
dit-il ; j’ai reçu les sacrements ce matin : que l’on 
fasse de moi ce que l’on voudra. Quant au signe 
matériel que vous m’invitez à arborer, tenez, 
êtes-vous satisfait ? 

Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la tête 
d’un sans-culotte, mit ce bonnet rouge sur sa 
propre tête. 

Aussitôt, la multitude éclata en 
applaudissements. 

– Vive le roi ! vive la nation ! crièrent toutes 
les voix. 

Un homme fendit la foule, et s’approcha du 
roi : il tenait une bouteille à la main. 

– Si tu aimes le peuple comme tu le dis, gros 
Veto, prouve-le donc en buvant à la santé du 
peuple ! 

Et il lui présenta la bouteille. 
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– Ne buvez pas, sire ! dit une voix : ce vin est 
peut-être empoisonné. 

– Buvez, sire ; je réponds de tout, dit Gilbert. 
Le roi prit la bouteille. 
– À la santé du peuple ! dit-il. 
Et il but. 
De nouveaux cris de « Vive le roi ! » 

retentirent. 
– Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus rien à 

craindre : permettez que je retourne à la reine. 
– Allez ! dit le roi en lui serrant la main. 
Au moment où Gilbert sortait, Isnard et 

Vergniaud entraient. 
Ils avaient quitté l’Assemblée et venaient 

d’eux-mêmes faire au roi un rempart de leur 
popularité, et, au besoin, de leur corps. 

– Le roi ? demandèrent-ils. 
Gilbert le leur montra de la main, et les deux 

députés s’élancèrent vers lui. 
Pour arriver jusqu’à la reine, Gilbert devait 
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traverser plusieurs chambres et, entre autres, celle 
du roi. 

Le peuple avait tout envahi. 
– Ah ! disaient les hommes en s’asseyant sur 

le lit royal, le gros Veto ! il a un lit, ma foi, 
meilleur que le nôtre. 

Tout cela n’était plus bien inquiétant ; le 
premier moment d’effervescence était passé. 

Gilbert revenait plus tranquille près de la 
reine. 

En entrant dans la salle où il l’avait laissée, il 
jeta de son côté un regard rapide, et respira. 

Elle était toujours à la même place ; le petit 
dauphin, comme son père, était coiffé d’un 
bonnet rouge. 

Il se faisait dans la chambre voisine une 
grande rumeur qui attira vers la porte le regard de 
Gilbert. 

Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre en 
s’approchant. 

Le colosse entra dans la salle. 
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– Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ici qu’est 
l’Autrichienne ? 

Gilbert marcha droit à lui, coupant la salle en 
diagonale. 

– Monsieur Santerre, dit-il. 
Santerre se retourna. 
– Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le docteur 

Gilbert ! 
– Qui n’a pas oublié, dit celui-ci, que vous 

êtes un de ceux qui lui ont ouvert les portes de la 
Bastille... Laissez-moi vous présenter à la reine, 
monsieur Santerre. 

– À la reine ? Me présenter à la reine ? grogna 
le brasseur. 

– Oui, à la reine. Refusez-vous ? 
– Non, par ma foi ! dit Santerre ; j’allais me 

présenter tout seul ; mais, puisque vous voilà... 
– Je connais M. Santerre, dit la reine ; je sais 

qu’au moment de la disette, il a nourri, à lui tout 
seul, la moitié du faubourg Saint-Antoine. 

Santerre s’arrêta étonné ; puis, fixant son 
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regard un peu embarrassé sur le dauphin, et 
voyant que la sueur coulait à grosses gouttes sur 
les joues du pauvre enfant : 

– Oh ! dit-il en s’adressant aux gens du 
peuple, ôtez donc le bonnet à cet enfant : vous 
voyez bien qu’il étouffe ! 

La reine le remercia d’un regard. 
Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant sur 

la table : 
– Vous avez des amis bien maladroits, 

madame ! lui dit à demi-voix le brave Flamand ; 
j’en connais, moi, qui vous serviraient mieux ! 

Une heure après, toute cette foule s’était 
écoulée, et le roi, accompagné de sa sœur, rentrait 
dans la chambre où l’attendaient la reine et ses 
enfants. 

La reine courut à lui, et se jeta à ses pieds ; les 
deux enfants saisirent ses mains ; on s’embrassait 
comme après un naufrage. 

Ce fut seulement alors que le roi s’aperçut 
qu’il avait encore le bonnet rouge sur la tête. 

– Ah ! s’écria-t-il, je l’avais oublié ! 
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Et, le prenant à pleine main, il le jeta loin de 
lui avec dégoût. 

Un jeune officier d’artillerie, âgé de vingt-
deux ans à peine, avait assisté à toute cette scène, 
appuyé à un arbre de la terrasse du bord de l’eau ; 
il avait vu, à travers la fenêtre, tous les dangers 
qu’avait courus, toutes les humiliations qu’avait 
essuyées le roi ; mais, à l’épisode du bonnet 
rouge, il n’avait pas pu y tenir plus longtemps. 

– Oh ! murmura-t-il, si j’avais seulement 
douze cents hommes et deux pièces de canon, je 
débarrasserais bien vite le pauvre roi de toute 
cette canaille ! 

Mais, comme il n’avait pas ses douze cents 
hommes et ses deux pièces de canon, et qu’il ne 
pouvait plus supporter la vue de ce hideux 
spectacle, il se retira. 

Ce jeune officier, c’était Napoléon Bonaparte. 
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