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La comtesse de Charny



XCVIi

La haine d’un homme du peuple

Les deux hommes, en se trouvant téte a téte, se
regarderent un instant sans que le regard du
gentilhomme pGt faire baisser les yeux a
I’homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la
parole.

— Monsieur le comte m’a fait I’honneur de
m’annoncer qu’il avait quelgue chose a me dire.
J’attends qu’il veuille bien parler.

— Billot, demanda Charny, d’ou vient que je
vous rencontre ici chargé d’une mission de
vengeance ? Je vous croyais notre ami, a nous
autres nobles, et, en outre, bon et fidele sujet du
roi.

— J’al été bon et fidele sujet du roi, monsieur



le comte ; j’ai été, non pas votre ami, un pareil
honneur n’était pas réservé a un pauvre fermier
comme moi ; mais j’ai été votre humble serviteur.

— Eh bien ?

— Eh bien ! monsieur le comte, vous le voyez,
je ne suis plus rien de tout cela.

— Je ne vous comprends pas, Billot.

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur
le comte ? Est-ce que je vous demande, moi, les
causes de votre fidélité au roi, les causes de votre
dévouement a la reine ? Non, je présume que
VOUS avez VOS raisons pour agir ainsi, et que,
comme vous étes, vous, un homme honnéte et
sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins
selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute
position, monsieur le comte, je n’ai pas votre
savoir ; cependant, vous me connaissez ou
m’avez connu homme honnéte et sage aussi !
Supposez donc que, comme Vvous, j’ai Mmes
raisons, sinon bonnes, du moins selon ma
conscience.

—Billot, dit Charny, qui ignorait



completement les motifs de haine que le fermier
pouvait avoir contre la noblesse ou la royaute, je
Vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de cela,
bien autrement que vous n’étes aujourd’hui.

— Oh'! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec
un sourire amer, oui, Vous m’avez connu bien
autrement que je ne suis; je vais vous dire
comme j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai
patriote, dévoué a deux hommes et a une chose :
ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ;
cette chose, c’était mon pays. Un jour, les agents
du roi — et, je vous I’avoue, dit le fermier en
secouant la téte, cela commenca a me brouiller
avec lui — un jour, les agents du roi vinrent chez
moi, et, moitié par force, moitié par surprise,
m’enleverent une cassette, dépot précieux qui
m’avait été confie par M. Gilbert. Aussit6t libre,
je partis pour Paris; j’y arrivai le 13 juillet au
soir ; c’etait au milieu de I’émeute des bustes de
M. le duc d’Orléans et de M. Necker ; on portait
ces bustes par les rues en criant : « Vive le duc
d’Orléans ! Vive M. Necker!» Cela ne faisait
pas grand mal au roi, et, cependant, tout a coup,
les soldats du roi nous chargerent. Je vis de
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pauvres diables qui n’avaient commis d’autre
crime que de crier vivent deux hommes qu’ils ne
connaissaient probablement pas, tomber, autour
de moi, les uns la téte fendue par des coups de
sabre, les autres, la poitrine trouée par des balles ;
je vis M. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre
dans les Tuileries des femmes et des enfants qui
n’avaient rien crié du tout, et fouler aux pieds de
son cheval un vieillard de soixante et dix ans.
Cela continua de me brouiller un peu plus encore
avec le roi. Le lendemain, je me présentai a la
pension du petit Sebastien, et j’appris par le
pauvre enfant que son pére était a la Bastille, sur
un ordre du roi sollicitt par une dame de la
Cour ! Et je continuai de me dire, a part moi, que
le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de
cette bonté, de grands moments d’erreur,
d’ignorance ou d’oubli, et, pour réformer, autant
qu’il était en moi, une des fautes que le roi avait
commises dans un de ces moments d’oubli,
d’ignorance ou d’erreur, je contribuai de tout
mon pouvoir a prendre la Bastille. Nous y
arrivames — ce ne fut pas sans peine ; les soldats
du roi tirerent sur nous, nous tuerent deux cents



hommes, a peu pres; ce qui me donna de
nouveau occasion de n’étre pas de I’avis de tout
le monde sur cette grande bonté du roi; mais,
enfin, la Bastille fut prise : dans un des cachots,
je trouvai M. Gilbert, pour lequel je venais de
risquer de me faire tuer vingt fois, et la joie de le
retrouver me fit oublier bien des choses.
D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que
le roi était bon, qu’il ignorait la plupart des
indignités qui se faisaient en son nom, et que ce
n’était pas a lui qu’il fallait en vouloir, que c’était
a ses ministres ; or, comme tout ce que me disait
M. Gilbert a cette époque était pour moi parole
d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la
Bastille prise, M. Gilbert libre, et Pitou et moi
sains et saufs, j’oubliai les fusillades de la rue
Saint-Honoré, les charges des Tuileries, les cent
cinquante ou deux cents hommes tues par la
musette de M. le prince de Saxe, et
I’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple
demande d’une dame de la Cour... Mais pardon !
monsieur le comte, dit Billot en s’interrompant,
tout cela ne vous regarde point, et vous ne
m’avez pas demandé a me parler en téte a téte



pour écouter les rabachages d’un pauvre paysan
sans education; vous étes a la fois un grand
seigneur et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main
a la serrure, et rentrer dans la chambre du roi.

Mais Charny I’arréta.
Pour I’arréter, Charny avait deux raisons :

La premiere, c’est qu’il apprenait les causes de
cette inimitié de Billot, qui, dans une pareille
situation, n’était pas sans importance; la
seconde, c’est qu’il gagnait du temps.

—Non! dit-il, racontez-moi tout, mon cher
Billot; vous savez I’amitié que nous vous
portons, mes pauvres freres et moi, et ce que vous
me dites m’intéresse au plus haut degré.

A ces mots : mes pauvres fréres ! Billot sourit
amerement.

— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous
conter, monsieur de Charny, et je regrette que vos
pauvres freres... un surtout... M. Isidore, ne
soient pas la pour m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout,
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M. Isidore, avec une si singuliere expression, que
Charny comprima le mouvement de douleur que
le nom de son frere bien-aimé éveillait dans son
ame, et, sans rien répondre a Billot, qui ignorait
visiblement le malheur arrivé a ce frere de
Charny dont il désirait la présence, il lui fit signe
de continuer.

Billot continua ;

— Aussil, dit-il, quand le roi se mit en route
pour Paris, je ne vis qu’un pere revenant au
milieu de ses enfants. Je marchais avec M.
Gilbert pres de la voiture royale, faisant a ceux
qu’elle renfermait un rempart de mon corps, et
criant: « Vive le roi!» a tue-téte. C’était le
premier voyage du roi, celui-la; il y avait tout
autour de lui, devant, derriere, sur sa route, sous
les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa
voiture, des beénédictions et des fleurs. En
arrivant sur la place de I’HOtel de Ville, on
s’apercut que le roi n’avait plus la cocarde
blanche, mais qu’il n’avait pas encore la cocarde
tricolore ; on cria: « La cocarde ! la cocarde ! »
Je pris celle qui était a mon chapeau, et la lui
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donnai ; il me remercia, et la mit au sien aux
grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de
joie de voir ma cocarde au chapeau de ce bon
roi ; aussi je criai @ moi seul « Vive le roi ! » plus
fort que tout le monde ; j’en étais si enthousiaste,
de ce bon roi, que je restai a Paris. Ma moisson
etait sur pied, et avait besoin de ma présence ;
mais bah ! que m’importait ma moisson ? J’étais
bien assez riche pour perdre une récolte, et, si ma
présence était utile en quelque chose a ce bon roi,
au pere du peuple, au restaurateur de la liberté
francaise, comme, nous autres niais, nous
I’appelions a cette époque-la, mieux valait que je
restasse a Paris, bien certainement, plutdt que de
retourner a Pisseleu; ma moisson, que j’avais
confiée aux soins de Catherine, fut a peu pres
perdue ! — Catherine avait, a ce qu’il parait, autre
chose a faire que la moisson... N’en parlons plus !
— Cependant, on disait que ce n’était pas bien
franchement que le roi acceptait la Révolution ;
qu’il y marchait contraint et forcé ; que c’était,
non pas la cocarde tricolore qu’il aurait voulu
porter a son chapeau, mais la cocarde blanche.
Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs,
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ce qui fut bien prouve par le repas de MM. les
gardes du corps, ou la reine ne mit ni la cocarde
tricolore, ni la cocarde blanche, ni la cocarde
nationale, ni la cocarde francaise! mais
simplement la cocarde de son frere Joseph II, la
cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah! je
I’avoue, cette fois, mon doute recommenca ;
mais, comme me le disait M. Gilbert : « Billot, ce
n’est pas le roi qui a fait cela, c’est la reine ; or, la
reine est une femme, et, pour les femmes, il faut
étre indulgent! » Moi, je le crus si bien, que,
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le chateau,
guoique je trouvasse, au fond du cceur, que ceux
qui venaient pour attaquer le chateau n’avaient
pas tout a fait tort, je me mis du cété de ceux qui
le défendaient ; de sorte que ce fut moi qui allai
eveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre
cher homme ! que c’était une béneédiction, et qui
I’amenai au chateau, juste a temps pour sauver le
roi. Ah! ce jour-la je vis Madame Elisabeth
serrer dans ses bras M. de La Fayette ; je vis la
reine lui donner sa main a baiser ; j’entendis le
roi I’appeler son ami, et je me dis : « Par ma fol,
il parait que c’est M. Gilbert qui avait raison !
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Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi,
une reine et une princesse royale font de telles
démonstrations, et, si elles ne partageaient pas les
opinions de cet homme, de quelque utilité que cet
homme puisse leur étre dans ce moment, trois
personnages pareils ne s’abaisseraient pas a
mentir. » Cette fois encore, j’en revins donc a
plaindre cette pauvre reine, qui n’était
qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que
faible ; seulement, je les laissai revenir a Paris
sans moi... Moi, j’étais occupé a Versailles ; vous
savez a quoi, monsieur de Charny ?

Charny poussa un soupir.

—On dit, continua Billot, que ce second
voyage ne fut pas tout a fait aussi gai que le
premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions, il y
eut des maledictions ! qu’au lieu de vivats, il y
eut des cris de mort ! qu’au lieu de bouquets jetés
sous les pieds des chevaux et sous les roues de la
voiture, il y eut des tétes coupées et portées au
bout des piques! Je n’en sais rien, je n’y étais
pas, j’étais resté a Versailles. Je laissais toujours
la ferme sans maitre ! Bah! j’étais assez riche,
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aprés avoir perdu la moisson de 1789, pour
perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin,
Pitou arriva et m’annonca que j’étais sur le point
de perdre une chose qu’un pére n’est jamais assez
riche pour perdre : c’était ma fille !

Charny tressaillit.
Billot regarda fixement Charny, et continua :

— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y
a, a une lieue de chez nous, a Boursonnes, une
famille noble, une famille de grands seigneurs,
une famille puissamment riche. Cette famille se
composait de trois freres. Quand ils étaient
enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes a Villers-
Cotteréts, les plus jeunes de ces trois freres me
faisaient presque toujours I’honneur de s’arréter a
la ferme ; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mange
d’aussi bon pain que le pain de la mere Billot, et,
de temps en temps, ils ajoutaient — je croyalis,
pauvre niais, que c’était pour me payer mon
hospitalité ! — de temps en temps, ils ajoutaient
qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant
que ma fille Catherine... Et, mol, je les remerciais

15



de boire mon lait, de manger mon pain, et de
trouver ma fille Catherine jolie! Que voulez-
vous ! je croyais bien au roi, qui est, a ce que I’on
dit, moitié allemand par sa mere, je pouvais bien
croire a eux. Aussi, quand le cadet, qui avait
quitte le pays depuis longtemps, et qui se
nommait Georges, fut tué a Versailles a la porte
de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en
faisant bravement son devoir de gentilhomme,
Dieu sait jusqu’ou je fus blessé du coup qui le
tua! Ah ! monsieur le comte, son frere m’a vu —
son frere ainé, celui qui ne venait pas a la maison,
non pas parce qu’il était trop fier, je lui rends
cette justice, mais parce qu’il avait quitté le pays
plus jeune encore que son frere Georges — il m’a
VU a genoux devant le cadavre, versant autant de
larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y étre
encore, la... au fond d’une petite cour, verte et
humide, ou je I’avais transporté dans mes bras
pour qu’il ne fat pas mutilé, pauvre jeune
homme! comme avaient été mutilés ses
compagnons, MM. de Varicourt et des Huttes, si
bien que j’avais presque autant de sang a mes
habits que vous en avez aux votres, monsieur le
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comte. Oh ! ¢’était un bien charmant enfant, que
je vois toujours, allant au college de Villers-
Cotteréts, sur son petit cheval gris, avec son
panier a la main, et c’est si vrai, qu’en pensant a
celui-1a, si je ne pensais qu’a lui, je crois que je
pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur
le comte ! Mais je pense a I’autre, ajouta Billot, et
je ne pleure pas.

— A lautre! que voulez-vous donc dire ?
demanda Charny.

— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou
etait donc venu a Paris, et il m’avait dit deux
mots qui m’avaient prouve que c’était, non plus
ma moisson qui courait des risques, mais mon
enfant ; que c’était, non pas ma fortune qui allait
étre détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc
le roi a Paris. Puisqu’il était de bonne foi, a ce
que me disait M. Gilbert, toutes choses ne
pouvaient manquer d’aller au mieux, que je fusse
la ou que je n’y fusse pas, et je revins a la ferme.
Je crus d’abord que Catherine n’était gqu’en
danger de mort : elle avait le délire, une fievre
cerebrale, que sais-je, moi ? L’état dans lequel je
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la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant plus
inquiet que le docteur me dit qu’il m’était
défendu d’entrer dans sa chambre qu’elle ne fit
guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa chambre,
pauvre pere au désespoir! je crus qu’il m’était
bien permis d’écouter a sa porte. J’écoutai donc !
Alors, j’appris qu’elle avait failli mourir, qu’elle
avait la fievre cérébrale, qu’elle était presque
folle, enfin, parce que son amant était parti ! Moi,
J’étais parti aussi, un an auparavant, et, au lieu de
devenir folle de ce que son pere la quittait, elle
avait souri a mon départ. Mon départ ne la
laissait-il pas libre de wvoir son amant?...
Catherine revint a la santé, mais non pas a la
joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six mois se
passerent sans qu’un seul rayon de gaieté éclairat
ce visage gque mes yeux ne quittaient pas; un
matin, je la vis sourire, et je tremblai : son amant
allait donc revenir, puisqu’elle avait souri ? En
effet, le lendemain, un berger qui I’avait vu
passer m’annonca que, le matin méme, il était
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-
la, il ne fat chez moi ou plutdt chez Catherine !
Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil a deux
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coups, et je me mis a I’affat...
— Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien a
I’aff(t pour tuer le sanglier qui vient retourner
mes pommes de terre, le loup qui vient égorger
mes brebis, le renard qui vient étrangler mes
poules, et je ne me mettrais pas a I’affat pour tuer
I’homme qui vient m’enlever mon bonheur,
I’amant qui vient déshonorer ma fille ?

— Mais, arrivé la, le cceur vous faillit, n’est-ce
pas, Billot ? dit vivement le comte.

— Non, dit Billot, pas le cceur, mais I’ceil et la
main ; une trace de sang me prouva, cependant,
que je ne l'avais pas manqué tout a fait;
seulement, vous le comprenez bien, ajouta Billot
avec amertume, entre un amant et un pere, ma
fille n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la
chambre de Catherine, Catherine avait disparu.

—Et vous ne I’avez pas revue depuis?
demanda Charny.

— Non, répondit Billot; mais pourquoi la
reverrais-je ? Elle sait bien que, si je la revoyais,
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je la tuerais.

Charny fit un mouvement, tout en regardant
avec un sentiment d’admiration mélé de terreur la
puissante nature qui posait devant lui.

—Je me remis aux travaux de ma ferme,
continua Billot. Qu’importait mon malheur a moi,
pourvu que la France fat heureuse ? Le roi ne
marchait-il pas franchement dans la voie de la
Révolution ? Ne devait-il pas prendre part a la
féte de la Féderation ? N’allais-je pas le revoir 13,
ce bon roi a qui j’avais donné ma cocarde
tricolore le 16 juillet, et a qui j’avais a peu pres
sauve la vie le 6 octobre ? Quelle joie ce devait
étre pour lui que de voir la France tout entiere
réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un seul
homme I’unité de la patrie ! Aussi, un instant,
quand je le vis, j’oubliai tout, jusqu’a Catherine.
Non, je mens, un pere n’oublie pas sa fille !... Lui
aussi jura a son tour! Il me sembla bien qu’il
jurait mal, qu’il jurait du bout des levres, qu’il
jurait de sa place, au lieu de jurer sur I’autel de la
Patrie! Mais bah! il avait juré, c’était
I’essentiel : un serment est un serment ! Ce n’est
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pas I’endroit ot on le prononce qui le rend plus
Ou moins sacré, et, quand il a fait un serment, un
honnéte homme le tient! Le roi tiendrait donc
son serment. Il est vrai qu’une fois revenu a
Villers-Cotteréts — comme je n’avais plus rien a
faire qu’a m’occuper de politique, n’ayant plus
mon enfant — j’entendais dire que le roi avait
voulu se faire enlever par M. de Favras, mais que
la chose avait échoué ; que le roi avait voulu
s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet n’avait
pas réussi; que le roi avait voulu aller a Saint-
Cloud, et, de la, gagner Rouen, mais que le
peuple s’y était opposé; il est vrai que
J’entendais dire tout cela, mais je n’y croyais
pas . n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-de-
Mars, vu le roi étendre la main ? Ne I’avais-je pas
de mes oreilles entendu faire serment a la
nation ? Le moyen de croire qu’un rol, parce qu’il
avait juré en face de trois cent mille citoyens,
tiendrait son serment pour moins sacré que celui
que font les autres hommes. Ce n’était pas
probable ! Aussi, comme j’avais été au marche de
Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au
jour — il faut vous dire que j’avais couche chez le
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maitre de poste, un de mes amis, avec lequel
J’avais terminé un grand marché de grains -
aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une
voiture qui relayait, je vis et je reconnus le roi, la
reine et le dauphin! Il n’y avait pas a s’y
tromper, j’avais habitude de les voir en voiture,
moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais
accompagnes de Versailles a Paris; alors,
j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune
qui disait: « Route de Chélons!» La voix me
frappa ; je me retournai et je reconnus, qui?
Celui qui m’avait enlevé Catherine, un noble
gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en
courant devant la voiture du roi...

A ces mots, Billot regarda fixement le comte
pour voir si celui-ci comprenait qu’il s’agissait de
son frere Isidore; mais Charny se contenta
d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui coulait
sur son front, et se tut.

Billot reprit :

— Je voulus le poursuivre, il était déja loin ; il
avait un bon cheval, il était armé, et je ne I’étais
pas... Un instant, je grincai des dents, a I’idee de
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ce roi qui échappait a la France et de ce ravisseur
qui m’échappait ; mais, tout a coup, une idée me
vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment
a la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je
tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je
ne suis qu’a dix lieues de Paris ; il est trois heures
du matin; sur un bon cheval, c’est I’affaire de
deux heures ! Je causerai de cela avec M. Bailly,
un honnéte homme qui me parait étre du parti de
ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne
le tiennent pas. » Ce point arrété, pour ne pas
perdre de temps, je priai mon ami, le maitre de
poste de Meaux — sans lui rien dire de ce que
j’allais faire, bien entendu — de me préter son
uniforme de garde national, son sabre et ses
pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie,
et, au lieu de partir au petit trot pour Villers-
Cotteréts, je partis au grand galop pour Paris ! Ma
foi ! j’arrivai juste : on savait deja la fuite du roi,
mais I’on ne savait pas de quel cété il s’etait
enfui. M. de Romeuf avait été envoye par M. de
La Fayette sur la route de Valenciennes! Mais,
voyez donc ce que c’est que le hasard! a la
barriere, il avait été arrété, avait obtenu qu’on le
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ramenat a I’ Assemblée nationale, et il y rentrait
juste au moment ou M. Bailly, renseigné par moi,
donnait sur I’itinéraire de Sa Majesté les details
les plus précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en
regle a écrire, et la route a changer. La chose fut
faite en un instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la
route de Chalons, et, moi, je recus mission de
I’accompagner, mission que je remplis ainsi que
vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air
sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme
Francais, et je suis tranquille, il ne m’échappera
pas ! Il me reste a rejoindre a cette heure celui qui
m’a trompé comme pere! et, je vous le jure,
monsieur le comte, il ne m’échappera pas non
plus.

— Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un
soupir, vous vous trompez !

— Comment cela ?

—Je dis que le malheureux dont vous parlez
vous a échappe !

-1l a fui? s’écria Billot avec une
indescriptible expression de rage.
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— Non, dit Charny, il est mort !

— Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré
lui, et en essuyant son front, qui s’était
instantanément couvert de sueur.

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous
voyez, et auquel tout a I’heure vous aviez raison
de comparer celui dont vous étiez couvert dans la
petite cour de Versailles, ce sang, c’était le sien.
Et, si vous en doutez, descendez, mon cher Billot,
et vous trouverez le corps couché dans une petite
cour a peu pres pareille a celle de Versailles, et
frappé pour la méme cause que celui qui a éteé
frappe la-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une
voix douce, tandis que deux grosses larmes
coulaient sur ses joues, avec des yeux hagards et
un visage effaré ; puis, tout a coup, jetant un cri :

— Ah'! s’écria-t-il, il y a donc une justice au
ciel !

Et, s’élancant hors de la chambre :

— Monsieur le comte, dit-il, je crois a vos
paroles ; mais n’importe, je vais m’assurer de
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mes yeux que justice est faite...

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un
soupir, et en essuyant ses larmes.

Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une
minute a perdre, il s’élanca de son coté dans la
chambre de la reine, et, marchant droit a elle :

— M. de Romeuf ? dit-il tout bas.
— Il est a nous, répondit la reine.

— Tant mieux, dit Charny, car, de I’autre c6té,
il N’y arien a espérer !

— Quie faire, alors ? demanda la reine.

— Gagner du temps, jusgu’a ce que M. de
Bouillé arrive !

— Mais arrivera-t-il ?
— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.

—Oh! s’écria la reine, les rues sont
encombrées, vous étes signalé, vous ne passerez
pas, ils vous massacreront ! Olivier ! Olivier !

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans repondre,
la fenétre qui donnait sur le jardin, envoya une
derniere promesse au roi, un dernier salut a la
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reine, et franchit les quinze pieds qui le
séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa téte
dans ses mains ; mais les jeunes gens coururent a
la fenétre, et, par un cri de joie, répondirent au cri
de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et
de disparaitre de I’autre c6té de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au
seuil de la chambre.
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XCVII

M. de Bouille

Voyons ce que faisait, pendant ces heures
d’angoisses, M. le marquis de Bouille, que I’on
attendait avec tant d’impatience a Varennes, et
sur qui reposaient les dernieres espérances de la
famille royale.

A neuf heures du soir, c’est-a-dire a peu prés
au moment ou les fugitifs arrivaient a Clermont,
M. le marquis de Bouillé quittait Stenay avec son
fils, M. Louis de Bouillé, et s’avancait vers Dun
pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé a un quart de lieue de cette
derniere ville, il craignit que sa présence n’y fit
remarquée, s’arréta, lui et ses compagnons, sur le
bord de la route, et s’établit dans un fossé, tenant
ses chevaux en arriere.
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La, on attendit. C’était I’heure ou, selon toute
probabilité, devait bientot apparaitre le courrier
du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent
des heures ; les heures, des siecles.

On entendit sonner lentement, et avec cette
impassibilité que ceux qui attendent voudraient
régler aux battements de leurs cceurs, dix heures,
onze heures, minuit, une heure, deux heures et
trois heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait
commencé a paraitre ; pendant ces six heures
d’attente, le moindre bruit qui arrivait aux oreilles
des veilleurs, soit qu’il s’approchat, soit qu’il
s’éloignat, leur apportait I’espérance ou le
désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.

M. de Bouillée pensa qu’il était survenu
quelque accident, mais, ignorant lequel, il
ordonna de regagner Stenay, afin que, se trouvant

au centre de ses forces, il pat, autant que possible,
parer a cet accident.
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On remonta donc a cheval, et I’on reprit
lentement et au pas la route de Stenay.

On n’était plus guere qu’a un quart de lieue de
la ville, lorsque, en se retournant, M. Louis de
Bouillé apercut loin de lui sur la route la
poussiere soulevée par le galop de plusieurs
chevaux.

On s’arréta, on attendit.

A mesure que les nouveaux cavaliers
approchaient, on croyait les reconnaitre.

Enfin, on n’en douta bient6t plus, c’étaient
MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt.

La petite troupe se porta au-devant d’eux.

Au moment ou I’on se joignit, toutes les
bouches d’une des deux troupes faisaient la
méme question ; chagque bouche de I’autre faisait
la méme réponse.

— Qu’est-il arrive ?

— Le roi a été arrété a Varennes !

Il était quatre heures du matin, a peu pres.

La nouvelle était terrible: d’autant plus
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terrible que les deux jeunes gens placés a
I’extrémité de la ville, a I’H6tel du Grand-
Monarque, ou ils s’étaient trouvés tout a coup
enveloppés par I’insurrection, avaient eté obligés
de se faire jour a travers la foule, et, cela, sans
emporter avec eux aucun renseignement précis.

Cependant, si terrible que fat cette nouvelle,
elle ne détruisait pas toute espérance.

M. de Bouillé, comme tous les officiers
superieurs qui se reposent sur une absolue
discipline, croyait, sans songer aux obstacles, que
tous ses ordres avaient été exécutes.

Or, si le roi avait été arréte a Varennes, les
différents postes qui avaient recu I’ordre de se
replier derriere le roi devaient étre arrivés a
Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des
quarante hussards du régiment de Lauzun,
commandes par le duc de Choiseul ; des trente
dragons de Sainte-Menehould, commandés par
M. Dandoins; des cent quarante dragons de
Clermont, commandés par M. de Damas; et,
enfin, des soixante hussards de Varennes,
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commandés par MM. de Bouillé et de
Raigecourt, avec lesquels, il est vral, les jeunes
gens n’avaient pu communiquer au moment de
leur départ, mais qui étaient restés en leur
absence sous le commandement de M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu
confier a M. de Rohrig, jeune homme de vingt
ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres des
autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de
Damas, et réunirait ses hommes a ceux qui
accourraient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, a
I’heure qu’il était, quelque chose comme cent
hussards et cent soixante ou cent quatre-vingts
dragons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre
I’insurrection d’un petit bourg de dix-huit cents
ames.

On a vu comment les événements avaient
donné tort aux calculs stratégiques de M. de
Bouillé.

Au reste, une premiere atteinte ne tarda pas a
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étre portée a cette sécurité. Pendant que MM. de
Bouille et de Raigecourt donnaient des
renseignements au geénéral, on vit arriver un
cavalier au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.

Tous les yeux se tournerent donc vers lui, et
I’on reconnut M. de Rohrig.

En le reconnaissant, le général poussa a lui.

Il était dans une de ces dispositions d’esprit ou
I’on n’est point faché de faire tomber méme sur
un innocent le poids de sa colére.

— Qu’est-ce a dire, monsieur, S’écria le
général, et pourquoi avez-vous quitté votre
poste ?

—Mon général, répondit M. de Rohrig,
excusez-moi ; mais je viens par ordre de M. de
Damas.

— Eh bien ! M. de Damas est a VVarennes avec
ses dragons ?

— M. de Damas est a Varennes sans Ses
dragons, mon général, avec un officier, un
adjudant et deux ou trois hommes.
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— Et les autres ?
— Les autres n’ont pas voulu marcher.

— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda
M. de Bouillé.

—On les dit prisonniers a la municipalité de
Sainte-Menehould.

— Mais, au moins, s’écria le genéral, M. de
Choiseul est a Varennes avec ses hussards et les
votres ?

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné
du coté du peuple, et crient : « Vive la nation ! »
Mes hussards, a moi, sont gardés dans leur
caserne par la garde nationale de Varennes.

— Et vous ne vous étes pas mis a leur téte,
monsieur, et vous n’avez pas charge toute cette
canaille, et vous ne vous étes pas ralliés autour du
roi ?

— Mon général oublie que je n’avais aucun
ordre, que M. de Bouillé et M. de Raigecourt
etaient mes chefs, et que j’ignorais completement
que Sa Majesté dat passer a Varennes.

— C’est vral, dirent a la fois MM. de Bouillé et
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de Raigecourt rendant hommage a la vérité.

— Au premier bruit que j’ai entendu, continua
le sous-lieutenant, je suis descendu dans la rue, je
me suis informé : j’ai appris qu’une voiture qu’on
disait contenir le roi et la famille royale avait été
arrétee, il y avait un quart d’heure a peu pres, et
que les personnes renfermeées dans cette voiture
avaient été conduites chez le procureur de la
commune. Je me suis achemineé vers la maison du
procureur de la commune. Il y avait grande foule
d’hommes armés; on battait le tambour, on
sonnait le tocsin. Au milieu de tout ce tumulte,
j’ai senti qu’on me touchait I’épaule, je me suis
retourng, et j’ai reconnu M. de Damas, avec une
redingote par-dessus son uniforme : « VVous étes
le sous-lieutenant commandant les hussards de
Varennes ? m’a-t-il dit. — Oui, mon colonel. —
Vous me connaissez ? — Vous étes le comte
Charles de Damas. — Eh bien ! montez a cheval
sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour
Stenay... courez jusgu’a ce que Vous rejoigniez
M. le marquis de Bouillée ; dites-lui que Dandoins
et ses dragons sont prisonniers a Sainte-
Menehould, que mes dragons a moi ont refuse,
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que les hussards de Choiseul menacent de tourner
au peuple, et que le roi et la famille royale, qui
sont la arrétés dans cette maison, n’ont plus
d’espoir qu’en lui. Sur un pareil ordre, mon
général, j’ai cru que je ne devais faire aucune
observation, mais, au contraire, qu’il était de mon
devoir d’obéir aveuglément. Je suis monté a
cheval, je suis parti ventre a terre, et me voici.

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre
chose ?

— Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait
tous les moyens de gagner du temps afin de vous
donner, mon général, celui d’arriver a Varennes.

—Allons, dit M. de Bouille en poussant un
soupir, je vois que chacun a fait ce qu’il a pu. A
nous maintenant de faire de notre mieux.

Puis, se retournant vers le comte Louis :

— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont
porter les différents ordres que je donne.
D’abord, les détachements de Mouza et de Dun
marcheront a I’instant méme sur Varennes, en
gardant le passage de la Meuse, et commenceront
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I’attaque.

» M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma
part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de pres.

Le jeune homme auquel I’ordre était donné
salua et partit dans la direction de Dun pour
I’exécuter.

M. de Bouillé continua :

— Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du
régiment suisse de Castella, qui est en marche
pour se rendre a Stenay; partout ou vous le
joindrez, dites-lui I’'urgence de la situation et
I’ordre que je lui donne de doubler les étapes.
Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une
direction opposée a celle que suivait de toute la
vitesse de son cheval, déja fatigué, M. de Rohrig,
il se tourna vers son second fils :

—Jules, dit-il, change de cheval a Stenay, et
pars pour Montmédy. Que M. de Klinglin fasse
marcher sur Dun le régiment de Nassau-
infanterie, qui est a Montmédy, et se porte de sa
personne sur Stenay. Va !
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Le jeune homme salua et partit a son tour.
Enfin, se retournant vers son fils ainé :

— Louis, dit M. de Bouille, Royal-Allemand
est a Stenay.

— Oui, mon pere.

— 1l a recu I’ordre de se tenir prét a la pointe
du jour ?

—J’en ai moi-méme donné de votre part
I’ordre a son colonel.

— Amene-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ;
peut-étre m’arrivera-t-il d’autres nouvelles.
Royal-Allemand est sir, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere.

—Eh bien! Royal-Allemand suffira; nous
marcherons avec lui sur VVarennes. Va !

Et le comte Louis partit a son tour.

Dix minutes apres, il reparut.

— Royal-Allemand me suit, dit-il au général.

— Tu I’as trouve prét a marcher ; alors ?

— Non, et a mon grand étonnement méme. Il
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faut que le commandant m’ait mal compris hier,
quand je lui ai transmis votre ordre, car je I’ai
trouvé au lit. Mais il se leve, et il m’a promis
d’aller aux casernes lui-méme pour héter le
départ. Craignant que vous ne vous impatientiez,
je suis venu vous dire la cause du retard.

— Bien, dit le général, il va arriver, alors ?
— Le commandant m’a dit qu’il me suivait.

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure,
puis vingt minutes, personne ne paraissait.

Le genéral impatient regarda son fils.
— J’y retourne, mon pere, dit celui-ci.

Et, remettant son cheval au galop, il rentra
dans la ville.

Le temps, si long qu’il edt paru a I’impatience
de M. de Bouillé, avait mal été mis a profit par le
commandant ; a peine quelques hommes étaient-
ils préts ; le jeune officier se plaignit amerement,
renouvela I’ordre du général, et, sur la promesse
positive du commandant que dans cing minutes
ses soldats et lui seraient hors de la ville, il revint
VErs son pere.
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En revenant, il remarqua que la porte par
laquelle il avait déja passé quatre fois était gardée
par la garde nationale.

On attendit de nouveau cing minutes, dix
minutes, un quart d’heure, personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que
chague minute perdue était une année retranchee
a la vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du coté
de Dun.

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui
continuait son chemin, de plus en plus troublé.

M. de Bouillé I’arréta ; mais, a mesure que le
pauvre garcon s’éloignait de Paris, le souvenir de
son frere, dont il emportait le chapeau et la
redingote, celui de Mme de I’Aage, qui n’était
bien coiffée que par lui, et qui I’attendait pour
étre coiffée, repassaient dans son esprit, et y
produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé ne
put tirer de lui rien qui edt le sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant
I’arrestation du roi, ne pouvait rien apprendre de
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nouveau a M. de Bouillé.

Ce petit incident servit a faire, pendant
quelques minutes, prendre patience au géneral.
Mais, enfin, pres d’une heure s’étant écoulée
depuis I’ordre donné au commandant du Royal-
Allemand, M. de Bouillé invita son fils a rentrer
pour la troisieme fois a Stenay, et a ne pas revenir
sans le régiment.

Le comte Louis partit furieux.

En arrivant sur la place, sa colere augmenta :
cinquante hommes a peine étaient a cheval !

Il commenca par prendre ces cinguante
hommes, et, avec eux, il alla s’emparer de la
porte qui assurait sa libre entrée et sortie ; puis il
revint pres du général, qui attendait toujours,
I’assurant que, cette fois, il était suivi par le
commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes
apres, et quand, pour la quatrieme fois, il allait
rentrer dans la ville, que I’on apercut la téte de
Royal-Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé e(t
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fait arréter le commandant par ses hommes eux-
mémes ; mais, en un pareil moment, il craignit de
mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc
de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur ;
puis, haranguant les soldats, il leur dit a quelle
mission d’honneur ils étaient réservés ; comment,
non seulement la liberté, mais encore la vie du roi
et de la famille royale dépendaient d’eux; il
promit aux officiers des honneurs, aux soldats des
récompenses, et, pour commencer, il distribua
quatre cents louis a ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison,
produisit I’effet qu’il en attendait ; un immense
cri de « Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment
partit au grand galop pour Varennes.

A Dun, I’on trouva, gardant le pont de la
Meuse, le détachement de trente hommes que M.
Deslon, en quittant Dun avec Charny, y avait
laissé.

On rallia ces trente hommes, et I’on continua
le chemin.

On avait huit grandes lieues a faire par un pays
de montées et de descentes, on ne marchait donc
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pas de I’allure qu’on elt voulu ; il fallait arriver,
mais arriver surtout avec des soldats qui pussent
soutenir un choc ou fournir une charge.

Cependant, on sentait qu’on avancait en pays
ennemi: a droite et a gauche, les villages
sonnaient le tocsin; devant soi, on entendait
pétiller quelque chose comme une fusillade.

On avancait toujours.

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans
chapeau, courbé sur son cheval, qui semble
dévorer le chemin, apparait en faisant de loin des
signes d’appel. On presse I’allure ; le régiment et
I’homme se rapprochent.

Ce cavalier, c’est M. de Charny.

— AU roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus
loin qu’on peut I’entendre, et en levant la main.

— Au roi ! vive le roi ! crient a la fois soldats et
officiers.

Charny a pris place dans les rangs ; il expose
en guatre mots la situation : le roi était encore a
Varennes quand le comte en est parti ; tout n’est
donc pas perdu.
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Les chevaux sont bien fatigués; mais
n’importe, on soutiendra I’allure : les chevaux ont
eté bourrés d’avoine, les hommes sont chauffées a
blanc par les discours et par les louis de M. de
Bouillé : le régiment avance comme un ouragan
aux cris de « Vive le roi ! »

A Crépy, on rencontre un prétre ; ce prétre est
constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se
précipite vers Varennes.

—Allez! allez! dit-il ; par bonheur, vous
arriverez trop tard.

Le comte de Bouillé I’entend, fond sur lui, le
sabre leveé,

— Malheureux ! lui crie son pere, que fais-tu ?

En effet, le jeune comte comprend qu’il va
tuer un homme sans défense, et que cet homme
est un ecclésiastigue — double crime ; il dégage
son pied de I’étrier, et donne un coup de botte
dans la poitrine du prétre.

—\Vous arriverez trop tard ! répete le prétre en
roulant dans la poussiere.

On continue le chemin en maudissant le
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prophéte de malheur.

Cependant, on se rapproche peu a peu des
coups de fusil.

C’est M. Deslon et ses soixante et dix
hussards qui escarmouchent avec un nombre a
peu pres egal d’hommes de la garde nationale.

On charge sur la garde nationale, on la
disperse — on passe.

Mais 1a, on apprend de M. Deslon que, depuis
huit heures du matin, le roi est parti de VVarennes.

M. de Bouillé tire sa montre: il est neuf
heures moins cing minutes.

Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas
songer a traverser la ville, a cause des barricades ;
on tournera Varennes.

On le tournera par la gauche ; par la droite,
c’est impossible, a cause de la disposition du
terrain.

A gauche, on aura la riviére a traverser. Mais
Charny assure qu’elle est gueable.

On laisse Varennes a droite, on s’élance dans

45



les prairies; on attaquera sur la route de
Clermont I’escorte, si nombreuse qu’elle soit ; on
deélivrera le roi, ou I’on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on
trouve la riviere. Charny y pousse le premier son
cheval, MM. de Bouillé le suivent, les officiers
s’élancent apres eux, les soldats suivent les
officiers. Le cours de la riviere disparait sous les
chevaux et les uniformes. En dix minutes, le gué
est franchi.

Ce passage a travers I’eau courante a rafraichi
chevaux et cavaliers. On reprend le galop en
tirant a vol d’oiseau sur la route de Clermont.

Tout a coup, Charny, qui précede la troupe de
vingt pas, s’arréte et jette un cri: il est sur les
bords d’un canal profondément encaisse, et dont
I’encaissement est a fleur de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant
dans ses travaux topographiques. Ce canal
s’étend a plusieurs lieues, et partout il presente la
méme difficulté que sur le point ou I’on est
arrive.
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Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le
franchira jamais.

Charny donne I’exemple: il s’élance le
premier a I’eau ; le canal n’est pas guéable, mais
le cheval du comte nage vigoureusement vers
I’autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et
glaiseux, sur lequel ne peuvent mordre les ongles
de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaie de
remonter ; mais, malgré toute la science de
I’habile cavalier, toujours son cheval, apres avoir
fait des efforts désespérés, intelligents, presque
humains, pour s’élever sur la rive, glisse en
arriere faute d’un point d’appui solide sous ses
pieds de devant, et retombe dans I’eau en
soufflant péniblement, et a moitié renverse sur
son cavalier. Charny comprend que ce que ne
peut faire son cheval, béte de sang et de choix
conduite par un cavalier consommé, quatre cents
chevaux d’escadron ne pourront le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité
est la plus forte ; le roi et la reine sont perdus, et,
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puisqu’il n’a pu les sauver, il ne lui reste plus
qu’un devoir a accomplir, c’est de se perdre avec
eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les
autres, pour gagner la berge ; mais, au milieu de
cet effort, il a enfoncé son sabre dans la glaise
jusqu’a la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui
inutile au cheval, mais qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la
bride, il laisse son cheval se débattre sans
cavalier dans cette eau fatale; il nage vers le
sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive
apres quelques vains efforts a y poser le pied, et
s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de I'autre coté du
canal, il voit M. de Bouillé et son fils pleurant de
colere, tous les soldats, sombres et immobiles,
comprenant, d’apres la lutte que Charny vient de
livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait
d’essayer de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec
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désespoir, lui dont toutes les entreprises avaient
jusque-la reussi, lui dont tous les actes étaient
couronnés de succes, lui qui, dans I’armee, avait
donné naissance au proverbe : Heureux comme
Bouille.

—Oh! messieurs, s’écria-t-il d’une voix
douloureuse, dites encore que je suis heureux !

— Non, général, répondit Charny de I’autre
rive ; mais soyez tranquille, je dirai que vous
avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et,
quand ce sera moi qui le dirai, on me croira.
Adieu, général.

Et, a pied, a travers terres, tout souillé de boue,
tout ruisselant d’eau, désarmeé de son sabre reste
dans le canal, désarme de ses pistolets dont la
poudre est trempée, Charny prend sa course, et
disparait au milieu des groupes d’arbres qui,
comme des sentinelles avancées de la forét, sont
placés en deca de la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on
emmene le roi et la famille royale. Il n’a qu’a la
suivre pour les rejoindre.
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Mais, avant de la suivre, il se retourne une
derniere fois, et voit, sur les rives du canal
maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré
I’impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne
peuvent se décider a battre en retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis
s’avance sur la route, tourne un angle, et tout
s’évanoulit.

Seulement, il lui reste pour se guider
I’immense rumeur qui le précede et qui se
compose des cris, des clameurs, des menaces, des
rires et des malédictions de dix mille hommes.
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XCVIII

Le départ

On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste a dire quelques mots
de ce depart et de ce voyage, pendant lesquels
nous verrons s’accomplir les destinées diverses
des fideles serviteurs et des derniers amis que la
fatalite, le hasard ou le dévouement avaient
groupés autour de la monarchie mourante.

Revenons donc a la maison de M. Sausse.

Charny avait a peine touché le sol, avons-nous
dit, que la porte s’etait rouverte, et que Billot
avait reparu sur le seuil.

Son visage était sombre ; son ceil, sur lequel la
pensée abaissait son sourcil, était investigateur et
profond : il passa en revue tous les personnages
du drame ; mais, dans le cercle qu’il parcourut,
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son regard ne parut faire que deux seules
remarques :

La fuite de Charny: elle était patente; le
comte n’était plus 13, et M. de Damas refermait la
fenétre derriere lui; en se penchant en avant,
Billot e(t pu voir le comte franchir le mur du
jardin.

Puis I’espece de pacte qui venait d’étre conclu
entre la reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel
tout ce que M. de Romeuf avait pu promettre,
c’était de rester neutre.

Derriere Billot, la premiere chambre s’était
remplie de ces mémes gens du peuple armeés de
fusils, de faux ou de sabres, qu’un geste du
fermier en avait expulses.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entrainés
instinctivement par une influence magnétique, a
obéir a ce chef, plébéien comme eux, et dans
lequel ils devinaient un patriotisme égal au leur,
disons mieux, une haine égale a leur haine.

Billot jeta un regard derriére lui ; ce regard, en
se croisant avec celui des hommes armeés, lui
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apprit qu’il pouvait compter sur eux, méme dans
le cas ou il faudrait en venir a la violence.

— Eh bien! demanda-t-il a M. de Romeuf,
sont-ils décidés a partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards
obliques qui eussent pulveérisé les imprudents a
qui elle les adressait, si elle et pu y mettre la
puissance de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le
bras de son fauteuil, comme si elle et voulu s’y
cramponner.

—Le roi demande encore quelques instants,
répondit M. de Romeuf ; personne n’a dormi de
la nuit, et Leurs Majestés sont accablees de
fatigue.

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous
savez bien que ce n’est point parce que Leurs
Majestés sont fatiguees qu’elles demandent
quelques iInstants; mais c’est parce qu’elles
esperent que, pendant ces quelques instants, M.
de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec
affectation, que Leurs Majestés y prennent garde,
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car, si elles refusent de venir de bonne volonté,
on les trainera par les pieds jusqu’a la voiture.

— Misérable! s’écria M. de Damas en
s’élancant vers Billot, le sabre a la main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.

En effet, il n’avait pas besoin de se defendre
lui-méme ; huit ou dix hommes s’élancerent a
leur tour de la premiére chambre dans la seconde,
et M. de Damas se trouva menace a la fois par dix
armes différentes.

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un
geste pour que les deux gardes du corps, M. de
Choiseul, M. de Damas, et les deux ou trois
officiers ou sous-officiers qui étaient pres de lui,
fussent égorgeés.

— C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux a
la voiture. Nous partons.

Mme Brunier, une des deux femmes de la
reine, jeta un cri, et s’évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.
Le jeune dauphin se mit a pleurer.
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— Ah'! monsieur, dit la reine s’adressant a
Billot, vous n’avez donc pas d’enfant, que vous
étes cruel a ce point pour une mere ?

Billot tressaillit ; mais aussitdt, avec un sourire
amer :

— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus.
Puis, au roi :

— Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux a
la voiture, dit-il, ils y sont.

— Eh bien ! alors, faites-la avancer.
— Elle est a la porte.

Le roi s’approcha de la fenétre de la rue, et vit,
en effet, la voiture tout attelée ; au milieu de
I’immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne
I’avait point entendue venir.

Le peuple apercut le roi a travers les vitres.

Alors, un formidable cri, ou plutdét une
formidable menace s’éleva de la multitude. Le roi
palit.

M. de Choiseul s’approcha de la reine.

— Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes
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camarades préférons mourir a voir ce qui se
passe.

— Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda
tout bas et vivement la reine.

— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en
répondrais.

— Eh bien! partons; mais, au nom du Ciel,
encore plus pour vous que pour nous, ne nous
quittez pas, vous et vos amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.

— En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de
Damas nous accompagnent, et je ne vois pas
leurs chevaux.

— C’est vral, dit M. de Romeuf en s’adressant
a Billot, nous ne pouvons empécher que ces
messieurs ne suivent le roi et la reine.

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la
reine s’ils peuvent; nos ordres portent de
ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de ces
messieurs.

— Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté
qu’on n’elt pu en attendre de lui, je declare que
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Je ne partirai point que ces messieurs n’aient leurs
chevaux.

— Que dites-vous de cela ? demanda Billot se
retournant vers les hommes qui encombraient la
chambre. Le roi ne partira pas si ces messieurs
n’ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclaterent de rire.

—Je vais les faire approcher, dit M. de
Romeuf.

Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant,
et barrant le chemin de M. de Romeuf :

— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ;
votre mission vous donne quelque pouvoir sur le
peuple, et il est de votre honneur qu’il ne tombe
pas un cheveu de la téte de Leurs Majestes.

M. de Romeuf s’arréta.

Billot haussa les épaules.

— C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.

Et il marcha le premier.

Mais, se retournant au seuil de la porte :

—On me suit, n’est-ce pas? ajouta-t-il en
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froncant le sourcil.

—Oh'! soyez tranquille, dirent les hommes
avec un éclat de rire qui indiquait qu’en cas de
résistance il ne fallait attendre d’eux aucune pitié.

En effet, arrivés a ce point d’irritation, ces
hommes eussent bien certainement employé la
violence contre la famille royale, ou fait feu sur
quiconque et essayé de fuir.

Aussi Billot n’et pas méme la peine de
remonter.

Un des hommes était pres de la fenétre,
suivant des yeux ce qui se passait dans la rue.

— Voila les chevaux, dit-il ; en route !

— En route ! répéterent ses compagnons avec
un accent qui n’admettait pas de discussion.

Le roi marcha le premier.

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras a
la reine ; puis M. de Damas donnant le bras a
Madame Elisabeth ; puis Mme de Tourzel avec
les deux enfants, et, autour d’eux, formant un
groupe, le reste de la petite troupe fidele.
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M. de Romeuf, comme envoyé de
I’Assemblée nationale, et, par conséquent,
comme revétu d’un caractere sacre, avait mission
de veiller particulierement sur le cortege royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-
méme grand besoin que I’on veillat sur lui: le
bruit s’était répandu qu’il avait non seulement
exéecuté avec mollesse les ordres de I’ Assemblée,
mais encore qu’il avait sinon activement, du
moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des
plus dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on,
n’avait quitte Leurs Majestés que pour aller
transmettre a M. de Bouillé I’ordre de venir a leur
secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte,
tandis que la conduite de Billot était glorifiée par
tout ce peuple, qui paraissait disposé a le
reconnaitre comme seul chef, M. de Romeuf
entendit retentir autour de lui, accompagnés de
menaces, les mots d’aristocrate et de traitre.

On monta dans les voitures, en suivant le
méme ordre qu’on avait suivi pour descendre
I’escalier.
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Les deux gardes du corps reprirent leurs places
sur le siege.

Au moment de descendre, M. de Valory s’était
approché du roi.

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi
venons demander une faveur a VVotre Majesteé.

— Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné
qu’il y et une faveur quelconque dont il pdt
encore disposer.

— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le
bonheur de wvous servir comme militaire,
d’occuper pres de vous la place de vos
domestiques.

— De mes domestiques, messieurs ? s’écria le
roi. Impossible !

Mais M. de Valory s’inclina.

— Sire, dit-il, dans la situation ou se trouve
Votre Majeste, notre avis est que cette place
ferait honneur a des princes du sang ; a plus forte
raison a de pauvres gentilshommes comme nous.

— Eh bien ! soit, messieurs, dit le roi les larmes
aux yeux ; restez, ne nous quittez plus jamais.
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C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant
une realité de leur livrée et de leurs fonctions
factices de courriers, avaient repris leurs places
sur le siege.

M. de Choiseul referma la portiere de la
voiture.

— Messieurs, dit le roi, je donne positivement
I’ordre que I’on me conduise a Montmédy.
Postillons, a Montmédy !

Mais une seule voix, voix Immense, VoiX, non
plus d’une seule population, mais de dix
populations réunies, cria :

— A Paris ! & Paris !

Puis, dans un moment de silence, Billot,
montrant de la pointe de son sabre le chemin
qu’il fallait suivre :

— Postillons, dit-il, route de Clermont !
La voiture s’ébranla pour obeéir a cet ordre.

— Je vous prends tous a témoin qu’on me fait
violence, dit Louis XVI.

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de
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volonté qui dépassait aucun de ceux qu’il edt faits
encore, retomba assis au fond de la voiture entre
la reine et Madame Elisabeth.

La voiture continua son chemin.

Au bout de cing minutes, et avant qu’elle elt
fait deux cents pas, on entendit de grands cris a
I’arriere.

Par la disposition des personnes, et peut-étre

aussi par celle des tempéraments, la reine fut la
premiere a mettre la téte hors de la portiere.

Mais, presque au méme instant, elle se rejeta
dans la voiture, couvrant ses yeux de ses deux
mains :

— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de
Choiseul qu’on assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la
reine et Madame Elisabeth le tirérent en arriére,
et le firent retomber entre elles. D’ailleurs, la
voiture venait de tourner un angle de rue et il était
impossible de voir ce qui se passait a vingt pas de
la.

Voila ce qui se passait :
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A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M.
de Damas eétaient montés a cheval ; mais le
cheval de M. de Romeuf, qui du reste, était venu
en poste, avait disparu.

M. de Romeuf, M. de Floirac, et I’adjudant
Foucq, suivaient donc a pied, espérant retrouver
des chevaux de dragons ou de hussards, soit que
dragons et hussards, restés fideles, leur offrissent
leurs chevaux, soit qu’ils rencontrassent des
chevaux abandonnés de leurs maitres, lesquels, la
plus grande partie au moins, fraternisaient avec le
peuple, et buvaient a la santé de la nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la
portiere de la voiture qu’il escorte, M. de
Choiseul s’apercoit que MM. de Romeuf, de
Floirac et Foucqg courent le danger d’étre
enveloppés, dispersés, étouffés par la foule.

Alors, il s’arréte un instant, laisse filer la
voiture, et, jugeant que M. de Romeuf, en vertu
de la mission dont il est charge, peut, parmi ces
quatre hommes qui courent un danger égal, étre
celui qui rendra les plus grands services a la
famille royale, il crie a son domestique James
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Brisack, mélé a toute cette foule ;
— Mon second cheval a M. de Romeuf !

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le
peuple s’irrite, gronde, I’enveloppe, en criant :

— C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux
qui  voulaient enlever le roi! A mort,
I’aristocrate ! a mort le traitre !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les
eémeutes populaires, I’effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut
renversé en arriere, et disparut englouti dans ce
gouffre terrible qu’on appelle la multitude, et
dont, a cette époque de passions mortelles, on ne
sortait guere qu’en lambeaux.

Mais, en méme temps qu’il tombait, cing
personnes s’élancaient a son secours.

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de
Romeuf, [P’adjudant Foucq et ce méme
domestique James Brisack, des mains duquel on
venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui,
ayant les mains libres, pouvait les occuper au
service de son maitre.
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Il y eut, alors, un instant de mélée terrible,
d’une mélée pareille a I’un de ces combats que
les peuples de I’Antiquité, et de nos jours les
Arabes, livrent autour des corps sanglants de
leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de
Choiseul n’était ni mort ni blessé, ou du moins,
malgré les armes dangereuses qui les avaient
portees, ses blessures étaient légeres.

Un gendarme para avec le canon de son
mousgueton un coup de faux qui lui était destiné.
James Brisack en para un autre avec un baton
qu’il avait arraché a I’un des assaillants.

Le baton fut tranché comme un roseau, mais le
coup détourné ne blessa que le cheval de M. de
Choiseul.

Alors, I’adjudant Foucq eut I’idée de crier :
— A moi, dragons !

Quelques soldats accoururent a ce cri, et, ayant
honte de laisser massacrer I’hnomme qui les avait
commandes, ils se firent jour jusqu’a lui.

M. de Romeuf se jeta lui-méme en avant.
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— Au nom de I’Assemblée nationale, dont je
suis mandataire, et du géneral La Fayette, par qui
je suis deputé, s’écria-t-il, conduisez ces
messieurs a la municipalité.

Ces deux noms de I’ Assemblée nationale et du
général La Fayette jouissaient, alors, de toute leur
popularité ; ils produisirent leur effet.

— A la municipalité! a la municipalité !
crierent un grand nombre de voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort,
et M. de Choiseul et ses compagnons se
trouverent entrainés vers la maison communale.

On mit plus d’une heure et demie a y arriver ;
chaque minute de cette heure et demie fut une
menace ou une tentative de mort ; toute ouverture
que leurs deéfenseurs laissaient autour des
prisonniers donnait passage a la lame d’un sabre,
au trident d’une fourche ou a la pointe d’une
faux.

Enfin, on arriva a la maison de ville ; un seul
officier municipal vy restait, fort effarouché de la
responsabilité qui pesait sur lui.
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Pour se decharger de cette responsabilité, il
ordonna que MM. de Choiseul, de Damas et de
Floirac fussent mis au cachot, et y fussent gardes
par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, gu’il ne voulait
pas quitter M. de Choiseul, qui s’était exposé
pour lui a tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf
flt conduit au cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit a son
domestique, celui-ci qui etait trop peu de chose
pour qu’on s’occupat de lui, s’éclipsa.

Son premier soin — n’oublions pas que James
Brisack était valet d’écurie — fut de s’occuper des
chevaux.

Il apprit que les chevaux, a peu pres sains et
saufs, étaient dans une auberge, gardes par
plusieurs factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un cafe,
demanda du thé, une plume et de I’encre et écrivit
a Mme de Choiseul et a Mme de Grammont, pour
les rassurer sur le sort de leur fils et de leur
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neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé du
moment ou il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s’avancait beaucoup
en annoncgant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de
Choiseul était prisonnier ; oui, M. de Choiseul
etait au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la
garde de la milice urbaine ; mais on avait oublié
de mettre des sentinelles aux soupiraux de ce
cachot, et, par ces soupiraux, on tirait aux
prisonniers force coups de fusil.

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les
angles.

Cette situation assez precaire dura vingt-quatre
heures pendant lesquelles M. de Romeuf, avec un
dévouement admirable, refusa de quitter ses
compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun
etant arrivee, M. de Romeuf obtint que les
prisonniers lui fussent remis, et il ne les quitta
que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers
de veiller sur eux, jusqu’a ce qu’ils fussent dans
les prisons de la Haute Cour.
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Quant au pauvre Isidore de Charny, son corps
avait eté trainé dans la maison d’un tisserand ou
des mains pieuses, mais étrangeres, I’ensevelirent
— moins heureux en cela que Georges qui, du
moins, avait recu les derniers devoirs des mains
fraternelles du comte, et des mains amies de
Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et
respectueux. Nous avons vu comment cette
amitié, ce devouement et ce respect s’étaient
changés en haine ; haine aussi implacable que
cette amitié, ce dévouement et ce respect avaient
été profonds.
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XCIX

La voie douloureuse

Cependant, la famille royale continuait son
chemin vers Paris, suivant ce que nous pouvons
appeler la voie douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent,
eux aussi, leur calvaire ! Racheterent-ils, par cette
passion terrible, les fautes de la monarchie,
comme Jeésus-Christ racheta les fautes des
hommes ? C’est le probleme que le passé n’a pas
encore résolu, mais que I’avenir nous apprendra
peut-étre.

On avancait lentement, car les chevaux ne
pouvaient marcher qu’au pas de I’escorte, et cette
escorte — tout en se composant, dans sa plus
grande partie, d’hommes armés, comme nous
I’avons dit, de fourches, de fusils, de faux, de
sabres, de piques, de fléaux — se complétait par
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une innombrable quantitt de femmes et
d’enfants ; les femmes, élevant leurs enfants au-
dessus de leur téte, pour leur faire voir ce roi
gu’on ramenait de force vers sa capitale, et qu’ils
n’eussent probablement jamais vu sans cette
circonstance.

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la
route en débordant des deux cotes dans la plaine,
la grande voiture du roi, suivie du cabriolet de
Mme Brunier et de Mme de Neuville, semblait,
suivie de sa chaloupe, un vaisseau en perdition au
milieu des vagues furieuses pres de I’engloutir.

De temps en temps, une circonstance
inattendue faisait — qu’on nous permette de suivre
la comparaison — que cet orage prenait une
nouvelle force. Les cris, les imprécations, les
menaces redoublaient: les vagues humaines
s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient
comme une maree, et quelquefois, dans leurs
profondeurs, cachaient entierement le batiment
qui les fendait a grand-peine de sa proue, les
naufragés qu’il portait, et la fréle chaloupe qu’il
trainait a la remorque.
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On arriva a Clermont sans avoir vu, quoigu’on
edt fait pres de quatre lieues, la terrible escorte
diminuer, ceux des hommes qui la composaient,
que leurs occupations rappelaient chez eux, étant
remplaces par ceux qui accouraient des environs,
et qui voulaient jouir a leur tour du spectacle dont
les autres étaient rassasies.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison
ambulante, deux eétaient plus particulierement
exposés a la colere de la foule, et en butte a ses
menaces : c’etaient les malheureux gardes assis
sur le large siége de la voiture. A chaque instant —
et c’était une maniere de frapper la famille
royale, que I’ordre de I’Assemblée faisait
inviolable — a chaque instant, les baionnettes
etaient dirigées sur leur poitrine ; quelque faux,
qui était bien réellement celle de la mort,
s’élevait au-dessus de leur téte, ou quelque lance
qui se glissait comme un serpent perfide entre les
intervalles allait mordre les chairs vivantes de son
dard aigu, et revenait d’un mouvement aussi
rapide rapporter, sous les yeux de son maitre
satisfait de ne pas avoir manqué son coup, sa
pointe humide et rougie.
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Tout a coup, on vit avec étonnement un
homme sans chapeau, sans armes, les vétements
souillés de boue, fendre la foule ; et, apres avoir
simplement adresse un salut respectueux au roi et
a la reine, s’élancer sur I’avant-train de la voiture,
et prendre place sur le siege entre les deux gardes
du corps.

La reine poussa a la fois un cri de crainte, de
joie et de douleur.

Elle avait reconnu Charny.

De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de
tous était tellement audacieux, que c’était un
miracle qu’il eGt pris cette place dangereuse sans
avoir recu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il
avait échappé a ces dangers inconnus qu’il avait
di courir dans sa fuite, dangers d’autant plus
grands que la reéalité, sans lui en spécialiser
aucun, laissait I’imagination les lui offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que,
puisqu’elle revoyait Charny seul, et dans cet état,
elle devait renoncer a tout espoir de secours

73



venant de la part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de I’audace de cet
homme, semblait I’avoir respecté a cause méme
de son audace.

Au bruit qui s’etait fait autour de la voiture,
Billot, qui marchait a cheval en téte de I’escorte,
se retourna, et reconnut aussi Charny.

— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne
lui soit rien arrivé ; mais malheur a I’insensé qui
tenterait maintenant une pareille chose, car bien
certainement il paierait pour deux.

On arriva a Sainte-Menehould vers les deux
heures de I’aprées-midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du
départ, les fatigues et les émotions de la nuit
gu’on venait de passer avaient agi sur tout le
monde, et principalement sur le dauphin.

En arrivant a Sainte-Menehould, le pauvre
enfant était en proie a une fievre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.

Malheureusement, de toutes les \villes
échelonnées sur la route, Sainte-Menehould était
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peut-étre la ville la plus ardemment soulevée
contre cette malheureuse famille que [’on
ramenait prisonniere.

On ne fit donc aucune attention a I’ordre du
roi, et un ordre contradictoire fut donné par Billot
pour qu’on mit les chevaux a la voiture.

On obéit.

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de
ses sanglots :

— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne
me couche-t-on pas dans mon bon lit, puisque je
suis malade ?

La reine ne put tenir a ces plaintes, et son
orgueil fut un instant brisé.

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en
larmes et tout frissonnant, et, le montrant au
peuple :

— Ah'! messieurs, dit-elle, par grace pour cet
enfant, arrétez !

Mais les chevaux étaient déja a la voiture.
— En marche ! cria Billot.
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— En marche ! répéta le peuple.

Et, comme le fermier passait pres de la
portiere pour aller reprendre sa place en téte du
cortege :

— Ah I monsieur, s’écria la reine s’adressant a
Billot, je vous le répete, il faut que vous n’ayez
pas d’enfant !

— Et moi, madame, je vous répete a mon tour,
dit Billot avec son regard et sa voix sombre, que
j’en ai eu, mais que je n’en ai plus !

— Faites donc comme vous voudrez, dit la
reine, vous étes les plus forts. Mais, prenez garde,
il n’y a pas de voix qui crie plus haut malheur
que la petite voix des enfants.

Le cortége se remit en route.

La traversée de la ville fut cruelle.
L’enthousiasme gu’excitait la vue de Drouet, a
qui I’arrestation des prisonniers était due, elt éteé
pour ceux-ci un terrible enseignement, s’il y avait
un enseignement pour les rois: mais, dans ces
cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne voyaient
qu’une fureur aveugle; dans ces hommes
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patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la France,
le roi et la reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de
la colere coulait sur le front de la reine ; Madame
Elisabeth, ange du ciel égaré sur la terre, priait
tout bas, non pour elle, mais pour son frere, pour
sa belle-sceur, pour ses neveux, pour tout ce
peuple. La sainte femme ne savait point séparer
ceux gu’elle considérait comme des victimes, de
ceux gqu’elle regardait comme des bourreaux, et,
dans une méme invocation, elle mettait les uns et
les autres aux pieds du Seigneur.

A I’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui,
pareil a une inondation, couvrait toute la plaine,
ne put s’engouffrer dans la rue étroite.

Il écuma aux deux cotés de la ville, et en suivit
le contour extérieur ; mais, comme on ne s’arréta
a Sainte-Menehould que le temps nécessaire au
relais, a I’autre extremite de la ville, il revint plus
ardent battre la voiture.

Le roi avait cru — et c’était cette croyance
peut-étre qui I’avait poussé dans une route
mauvaise — le roi avait cru que I’esprit de Paris
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seul était fourvoye ; il comptait sur sa bonne
province. Voila que sa bonne province non
seulement lui échappait, mais encore se tournait
impitoyable contre lui. Cette province, elle avait
effrayé M. de Choiseul a Pont-de-Sommevelle,
elle avait emprisonné M. Dandoins a Sainte-
Menehould, elle avait tirée sur M. de Damas a
Clermont, elle venait de tuer Isidore sous les
yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite,
méme le prétre que le chevalier de Bouillé avait
renversé du talon de sa botte au revers de la
route.

Et c’elt été bien pis si le roi edt pu voir ce qui
se passait aux lieux mémes, villes et villages, ou
la nouvelle arrivait qu’il venait d’étre arrété. A
I’instant méme, la population entiere se soulevait,
les femmes prenaient dans leurs bras les enfants
au maillot, les meres tiraient par la main ceux qui
pouvaient marcher, les hommes se chargeaient
d’armes : autant ils en avaient, autant ils en
suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur
leurs épaules ; ils arrivaient décides, non pas a
faire escorte au roi, mais a tuer le roi ; ce roi qui,
au moment de la récolte — triste récolte que celle
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de la pauvre Champagne aux abords de Chalons,
si pauvre que, dans son langage expressif, le
peuple I’appelle Champagne pouilleuse ! — ce roi
qui, au moment de la récolte, allait chercher, pour
qu’ils la foulassent aux pieds de leurs chevaux, le
pandour pillard, le hussard voleur; mais trois
anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit
dauphin, tout malade et tout grelottant sur les
genoux de sa mere ; Madame Royale, qui, belle
de cette beauté éclatante des rousses, se tenait
debout a la portiere, regardant tout cela de son
ceil étonné mais ferme ; Madame Elisabeth, enfin,
déja ageée de vingt-sept-ans, mais a qui la chasteté
du corps et du cceur mettait autour du front
I’auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes
voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée sur
son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colére s’en
allait, demandant quelque autre sujet sur lequel
elle p(t s’abattre. lls criaient contre les gardes, ils
les injuriaient, ils les appelaient — ces cceurs
nobles et dévoués ! — cceurs de laches et cceurs de
traitres ; puis, sur toutes ces tétes exaltées, la
plupart nues, la plupart échauffées par le mauvais
vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de
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juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la
poussiere crayeuse gue tout cet immense cortege
soulevait le long du chemin.

Qu’edt-il dit, ce roi, qui peut-étre s’illusionnait
encore, s’il edt vu un homme partir de Mézieres,
son fusil sur I’épaule, faire soixante lieues en
trois jours pour tuer le roi, le joindre a Paris et, a
Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si
humilié, secouer la téte, et renoncer a son projet ?

Qu’elt-il dit s’il edt vu un jeune menuisier —
ne doutant pas qu’apres sa fuite, le roi ne f(t
Immédiatement mis en jugement et condamné —
partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par
les routes pour assister a ce jugement et entendre
cette condamnation? En route, un maitre
menuisier lui fait comprendre que ce sera plus
long qu’il ne croit, le retient pour fraterniser avec
lui ; le jeune menuisier s’arréte en effet chez le
vieux maitre, et épouse sa fille.

! Cette double anecdote est racontée par Michelet,

I’historien poétique et pittoresque. Il nomme méme les deux
héros ; la majesté de son récit le lui permettait.
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Ce que voyait Louis XVI était plus expressif
peut-étre, mais moins terrible ; car nous avons dit
comment le triple bouclier de [I’innocence
repoussait a lui la colere et la renvoyait contre ses
serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, a une demi-
lieue de la ville peut-étre, on vit arriver a travers
champs, au grand galop de son cheval, un vieux
gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait
sa croix a la boutonniere ; un instant, sans doute,
le peuple crut que cet homme accourait conduit
par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux
gentilhomme s’approcha de la portiere, le
chapeau a la main, saluant le roi et la reine, et les
appelant Majestés. Le peuple venait de mesurer
ou étaient la véritable force et la majeste reelle, il
s’indigna qu’on donnat a ses prisonniers un titre
qui lui etait dd, a lui ; il commenca a gronder et a
menacer.

Déja le roi avait appris a connaitre ces

grondements ; il les avait entendus autour de la
maison de Varennes: il devinait leur
signification.
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— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-
Louis, la reine et moi sommes bien touchés de la
marque de dévouement que vous venez de nous
donner d’une maniére aussi publigue ; mais, au
nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas
en sdrete !

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le
dernier jour de ma vie sera le plus beau, si je
meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et
gronderent plus haut.

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le
roi.
Puis, se penchant en dehors :

— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, a
M. de Dampierre.

Les plus proches, ceux qui entendirent la
priere du roi, y obtempérerent et firent place.
Malheureusement, un peu plus loin, cheval et
cavalier se trouverent pressés : le cavalier excita
son cheval de la bride et de I’éperon, mais la
foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas
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maitresse elle-méme de ses mouvements.
Quelques femmes froissees crierent, un enfant
epouvanté pleura, les hommes montrerent le
poing, le vieillard obstiné montra son fouet ;
alors, les menaces se changerent en
rugissements ; cette grande colere populaire et
léonine éclata. M. de Dampierre était deja sur la
lisiere de cette forét d’hommes: il piqua son
cheval des deux, le cheval franchit bravement le
fosse, et partit au galop a travers terres. En ce
moment, le vieux gentilhomme se retourna, et,
mettant le chapeau a la main :

— Vive le roi ! cria-t-il.

Dernier hommage a son souverain, mais
supréme insulte a ce peuple.

Un coup de fusil retentit.

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit
coup pour coup. Alors, tout ce qui avait un fusil
chargé tira a la fois sur cet insensé. Le cheval,
criblé de balles, s’abattit.

L’homme fut-il blesse, fut-il tué par
I’effroyable décharge ? On n’en sut rien. La foule
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se rua, comme une avalanche, vers I’endroit ou
I’homme et le cheval étaient tombés a cinquante
pas a peu pres de la voiture du roi ; puis il se fit
un de ces tumultes comme il s’en fait autour des
cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos
informe, un gouffre de cris et de clameurs ; puis,
tout a coup, au bout d’une pique, on vit surgir une
téte a cheveux blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de
Dampierre.

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond
de la voiture.

— Monstres ! cannibales! assassins! hurla
Charny.

— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte,
dit Billot; sans cela, je ne répondrais plus de
VOuS.

— Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que
peut-il m’arriver de pis qu’a mon pauvre frere ?

— Votre frere, dit Billot, était coupable, et vous
ne I’étes pas.

Charny fit un mouvement pour sauter a bas du
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siege : les deux gardes du corps le retinrent;
vingt baionnettes se tournerent vers lui.

— Amis, dit Billot de sa voix forte et
imposante, quelque chose que fasse ou dise celui-
ci — et il montra Charny — je défends qu’il tombe
un cheveu de sa téte... Je réponds de lui a sa
femme.

~A sa femme! murmura la reine en
tressaillant, comme si une des baionnettes qui
menacaient Charny I’e(it piquée au cceur ; a sa
femme ! pourquoi ?...

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-méme.
Il avait invoque le nom et I’image de la femme de
Charny, sachant combien sont puissants ces
noms-la sur les foules, qui se composent, a tout
prendre, de peres et d’époux !
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La voie douloureuse

On arriva tard a Chalons. La voiture entra dans
la cour de I’intendance ; des courriers avaient été
envoyes d’avance pour faire préparer les
logements.

Cette cour était encombrée par la garde
nationale et par les curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs
pour que le roi pdt descendre de voiture,

Il descendit le premier, puis la reine portant le
dauphin dans ses bras, puis Madame Elisabeth et
Madame Royale, enfin Mme de Tourzel.

Au moment ou Louis XVI mettait le pied sur
I’escalier, un coup de fusil partit, et la balle siffla
aux oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un
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simple accident ?

—Bon! dit le roi en se retournant avec
beaucoup de calme, voila un maladroit qui a
laissé partir son fusil.

Puis, a haute voix ;

— Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ;
un malheur est bientbt arrivé !

Charny et les deux gardes du corps suivirent
sans empéchement la famille royale, et montérent
derriere elle.

Mais déja, a part le malencontreux coup de
fusil, il avait semblé a la reine qu’elle entrait dans
une atmosphére plus douce. A la porte ou s’était
arrété le cortege tumultueux de la grande route,
les cris aussi S’etaient arrétés; un certain
murmure de compassion s’était méme fait
entendre au moment ou la famille royale avait
descendu de voiture ; en arrivant au premier, on
trouva une table aussi somptueuse que possible,
et servie avec une élégance qui fit que les
prisonniers se regarderent tout étonnés.

Des domestiques étaient la attendant ; mais
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Charny réclama pour lui et les deux gardes du
corps, le privilege du service. Sous cette humilite,
qui, aujourd’hui, pourrait paraitre étrange, le
comte cachait le désir de ne point quitter le roi,
de rester a sa portée, de se tenir prét a tout
evenement.

La reine comprit; mais elle ne se tourna pas
méme de son c6té, mais elle ne le remercia ni de
la main, ni du regard, ni de la parole. Ce mot de
Billot : «Je réeponds de lui a sa femme!»
grondait comme un orage au fond du cceur de
Marie-Antoinette.

Charny, qu’elle croyait enlever de France;
Charny, qu’elle croyait expatrier avec elle,
Charny revenait avec elle a Paris ! Charny allait
revoir Andrée !

Lui, de son cOté, ignorait ce qui se passait
dans le cceur de la reine. Ces mots, il ne pouvait
deviner qu’elle les elt entendus ; d’ailleurs, son
esprit commengait a concevoir quelques
espérances.

Comme nous I’avons dit, Charny avait été
envoye d’avance pour explorer la route, et il avait
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rempli sa mission en conscience. Il savait donc
quel était P’esprit du moindre village. Or, a
Chalons, vieille ville sans commerce et peuplée
de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes,
I’opinion était royaliste.

Il en résulta qu’a peine les augustes convives
furent-ils a table, leur hote, I’intendant du
département, s’avanca, et, s’inclinant devant la
reine, qui, ne s’attendant plus a rien de bon, le
regardait avec inquiétude :

— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de
Chélons qui sollicitent la grace d’offrir des fleurs
a Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame
Elisabeth, puis vers le roi.

— Des fleurs ? dit-elle.

— Madame, reprit I’intendant, si le moment est
mal choisi ou la demande trop hardie, je vais
donner I’ordre que ces jeunes filles ne montent
point.

—Oh! non, non, monsieur, au contraire !
s’écria la reine. Des jeunes filles! des fleurs!
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Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant apres,
douze jeunes filles de quatorze a seize ans, les
plus jolies que I’on avait pu trouver dans la ville,
parurent dans I’antichambre, et s’arréterent sur le
seuil de la porte.

—Oh! entrez, entrez, mes enfants! cria la
reine en leur tendant les bras.

L’une des jeunes filles, interpréte, non
seulement de ses compagnes, mais encore de
leurs parents, mais encore de la ville, avait appris
un beau discours qu’elle s’apprétait a repéter ;
mais, a ce cri de la reine, a ces bras ouverts, a
cette emotion de la famille royale, la pauvre
enfant ne put trouver que des larmes et ces mots,
sortis du plus profond de sa poitrine, et qui
résumaient I’opinion générale.

— Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune
fille.

Charny, pendant ce temps, se penchait a
I’oreille du roi.
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— Sire, dit-il tout bas, peut-étre y a-t-il bon
parti a tirer de la ville ; peut-étre tout n’est-il pas
encore perdu ; si Votre Majesté veut me donner
congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai
compte de ce que j’aurai vu, entendu, et peut-étre
méme fait !

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez
prudent ; s’il vous arrivait malheur, je ne m’en
consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien assez deja
de deux morts dans la méme famille !

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi
comme |’était celle de mes deux freres !

Et il sortit.
Mais, en sortant, il essuya une larme.

Il fallait la présence de toute la famille royale
pour faire, de cet homme au cceur ferme mais
tendre, le stoique qu’il affectait de paraitre ; en se
retrouvant en face de lui-méme, il se retrouvait en
face de sa douleur.

— Pauvre Isidore ! murmura-t-il.

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour
voir s’ils étaient toujours dans la poche de son
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habit, ces papiers que M. de Choiseul lui avait
apportés, qui avaient éte trouveés sur le cadavre de
son frere, et qu’il se promettait bien de lire, au
premier moment de calme, avec la méme religion
qu’il e(t mise a lire un testament.

Derriere les jeunes filles, gue Madame Royale
embrassa comme des sceurs, se présenterent les
parents ; c’étaient presque tous, ainsi que nous
I’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux
gentilshommes; ils  venaient timidement,
humblement demander la grace de saluer leurs
souverains malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils
passerent, et, de sa plus douce voix, la reine leur
dit :

— Entrez !

Etait-on a Chalons ? Etait-on a Versailles ?
Etait-ce quelques heures auparavant que les
prisonniers avaient vu égorger, sous leurs yeux,
le malheureux M. de Dampierre ?

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra.

La reine I’avait vu sortir, la reine I’avait vu
rentrer ; mais il elt été impossible a I’ceil le plus

92



percant de rien lire sur son visage du contrecoup
que donnaient a son &me cette sortie et cette
rentrée.

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du
coté de Charny.

— Eh bien! sire, répondit le comte, tout est
pour le mieux, la garde nationale offre de
reconduire, demain, VVotre Majesté a Montmédy.

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque
chose ?

— Quli, sire, avec les principaux chefs. Demain,
avant de partir, le roi demandera a entendre la
messe ; on ne peut refuser cette demande a Votre
Majesté : c’est le jour de la Féte-Dieu. La voiture
attendra le roi a la porte de I’église ; en sortant, le
roi montera dans la voiture, les vivats éclateront,
et, au milieu de ces vivats, le roi donnera I’ordre
de tourner bride, et de marcher sur Montmeédy.

— C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur
de Charny ; si d’ici a demain rien n’est change,
nous ferons comme vous dites... Seulement, allez
prendre du repos, vous et vos compagnons, vous
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devez en avoir encore plus besoin que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception
de jeunes filles, de bons bourgeois et de braves
gentilshommes ne se prolongea pas fort avant
dans la nuit, le roi et la famille royale se retirerent
a neuf heures.

Lorsqu’ils rentrerent dans leur appartement,
une sentinelle qu’ils virent a leur poste rappela au
roi et a la reine qu’ils étaient toujours prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les
armes.

Au mouvement précis avec lequel se fit cet
hommage a la majesté royale, méme captive, le
roi reconnut un vieux soldat.

— Ou avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il
au factionnaire.

— Aux gardes francaises, sire, répondit celui-
Cl.

— Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis
pas surpris de vous voir la.

Louis XVI ne pouvait oublier que, des le 13
juillet 1789, les gardes francaises avaient passé
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avec le peuple.

Le roi et la reine entrerent chez eux. Cette
sentinelle etait a la porte méme de la chambre a
coucher.

Une heure apres, en descendant de garde, le
factionnaire demanda a parler au chef de
I’escorte. Ce chef, c’était Billot.

Il soupait dans la rue avec les hommes qui
étaient venus des différents villages bordant la
route, et essayait de les déterminer a rester le
lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu
ce qu’ils voulaient voir, c’est a-dire le roi, et plus
de la moitié tenait a faire la Féte-Dieu dans son
village.

Billot s’efforcait de les retenir parce que les
dispositions de la ville aristocratique
I’inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui
répondaient :

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc
souhaiterait demain la féte au bon Dieu, et
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tendrait des draps devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint
le surprendre la sentinelle.

Tous deux causerent bas et d’une facon
animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.

La méme conversation a demi-voix, animée et
pleine de gestes, se renouvela.

A la suite de cette conversation, Billot et
Drouet allerent chez le maitre de poste, ami de ce
dernier.

Le maitre de poste leur fit seller deux chevaux,
et, dix minutes apres, Billot galopait sur la route
de Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-
Francois.

Le jour vint; a peine restait-il six cents
hommes de I’escorte de la veille, les plus
acharnes, ou les plus las ; ils avaient passe la nuit
dans la rue sur des bottes de paille qu’on leur
avait apportées. En se secouant aux premieres
lueurs du matin, ils purent voir une douzaine
d’hommes en uniforme qui entraient a
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I’intendance, et qui, un instant apres, en sortaient
en courant.

Il y avait a Chalons un quartier des gardes de
la compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces
messieurs se trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.

Charny leur avait dit de revétir leurs
uniformes, et de se trouver, a cheval, devant la
porte de I’église au moment de la sortie du roi.

lls allaient se préparer a cette manceuvre.

Comme nous I’avons dit, quelques-uns des
paysans qui, la veille, avaient fait escorte au roi,
ne s’étaient point retirés le soir, parce qu’ils
etaient las; mais, le matin, ils compterent les
lieues : ceux-ci étaient a dix lieues, ceux-la a
quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents
partirent, quelques instances que leur fissent leurs
camarades.

Les fideles se trouverent donc réduits a quatre
cents ou quatre cent cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au
moins de gardes nationaux dévoués au roi, sans
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compter les gardes royaux, et les officiers que
I’on devait recruter, espece de bataillon sacré prét
a donner I’exemple en s’exposant a tous les
dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.

Le matin, des six heures, les habitants les plus
zelés pour la cause royaliste étaient debout et
attendant dans la cour de I’intendance. Charny et
les gardes se tenaient au milieu d’eux, et
attendaient aussi.

Le roi se leva a sept heures, et fit dire que son
intention était d’assister a la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer
le désir du roi, mais on ne les trouva ni I’un ni
I’autre.

Rien ne s’opposait donc a ce que ce désir
s’accomplit.

Charny monta chez le roi, et lui annonca
I’absence des deux chefs de I’escorte.

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la
téte ; s’il ne connaissait pas Drouet, en revanche,
il connaissait Billot.
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Cependant, les augures  paraissaient
favorables. Les rues étaient encombrees, mais il
etait facile de voir que toute cette population était
sympathique. Tant que les volets de la chambre
du roi et de la chambre de la reine avaient été
fermeés, cette foule, pour ne pas troubler le
sommeil des prisonniers, avait circulé a petit bruit
et a pas sourds, levant les mains et les yeux au
ciel, et si nombreuse, qu’a peine voyait-on,
perdus dans ses rangs, les quatre ou cing cents
paysans des environs qui avaient persisté a ne
point rejoindre leurs villages.

Mais, des que les volets s’ouvrirent chez les
augustes époux, les cris de « Vive le roi! » et
«Vive la reine!» retentirent avec une telle
energie, que, sans S’étre communiquée leur
pensée, d’eux-mémes, et chacun de son cote, le
roi et la reine apparurent a leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une
derniére fois encore, les deux condamnés du
destin purent se faire illusion.

— Allons, dit d’un balcon a I’autre Louis XVI a
Marie-Antoinette, tout va bien !
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Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais
ne répondit pas.

En ce moment, les volées de la cloche
annoncaient I’ouverture de I’église.

Puis, en méme temps, Charny frappa
legerement a la porte.

— C’est bien, dit le roi, je suis prét, monsieur.

Charny jeta un coup d’ceil rapide sur le roi ; il
était calme, presque ferme ; il avait tant souffert,
qu’on edt dit qu’a force de souffrance il perdait
son irrésolution.

La voiture attendait a la porte.

Le roi, la reine et la famille royale y
monterent, entourés d’une foule pour le moins
aussi considérable que la veille ; mais, au lieu
d’insulter les prisonniers, cette foule leur
demandait un mot, un regard, se trouvait
heureuse de toucher les pans de I’habit du roi,
fiere de baiser le bas de la robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le
siege.
Le cocher recut I’ordre de conduire la voiture
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a I’église, et obéit sans faire aucune observation.

D’ailleurs, d’ou et pu venir le contrordre ?
Les deux chefs étaient toujours absents.

Charny plongeait les yeux de tous cotes, et
cherchait en vain Billot et Drouet.

On arriva a I’église.

L’escorte des paysans avait bien pris son rang
autour de la voiture mais, a chaque moment, le
nombre des gardes nationaux augmentait: au
coin de chaque rue, ils débouchaient par
compagnies.

En arrivant a I’église, Charny estima gu’il
pouvait disposer de six cents hommes.

On avait reserve les places de la famille royale
sous une espece de dais, et, quoiqu’il ne fit que
huit heures du matin, les prétres commencaient
une grande messe.

Charny s’en apercut ; il ne craignait rien tant
qu’un retard ; et un retard pouvait étre mortel a
ces esperances auxquelles il venait de se
reprendre. Il fit prévenir I’officiant qu’il était
essentiel que la messe ne durat pas plus d’un
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quart d’heure.

—Je comprends, fit le prétre, et je vais prier
Dieu pour gu’il accorde a Leurs Majestés un
heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et,
cependant, Charny tira plus de vingt fois sa
montre ; le roi lui-méme ne pouvait cacher son
impatience ; la reine, a genoux entre ses deux
enfants, appuyait sa téte sur le coussin du prie-
Dieu; Madame Elisabeth, calme et sereine
comme une vierge d’albatre, soit qu’elle ignorait
le projet, soit qu’elle eut déja remis sa vie et celle
de son frere aux mains du Seigneur, ne donnait
aucun signe d’impatience.

Enfin, le prétre, en se retournant, prononca les
paroles sacramentelles :

— |te, missa est.

Et, descendant les marches de [autel, le
ciboire a la main, il bénit, en passant, le roi et la
famille royale.

Ceux-ci s’inclinérent de leur cOté, et, au désir
qui se formulait dans le cceur du prétre,

102



répondirent tous bas :
— Amen.
Puis ils s’acheminerent vers la porte.

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe
avec eux s’agenouillaient sur leur passage ; les
levres remuaient sans qu’aucun son sortit des
bouches, mais il était facile de deviner tout ce que
demandaient ces levres muettes.

A la porte de I’église, on trouva les dix ou
douze gardes a cheval.

L’escorte royaliste commencait a prendre des
proportions colossales.

Et, cependant, il était évident que les paysans
avec leurs rudes volontés, avec leurs armes,
moins mortelles peut-étre que celles des citadins,
mais plus terribles a la vue — un tiers étaient
armés de fusils, le reste de faux et de lances — il
etait évident que les paysans pouvaient, au
moment décisif, peser d’un poids fatal dans la
balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte
que Charny, se penchant vers le roi, a qui I’on
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demandait ses ordres, lui dit pour I’encourager :

— Allons, sire !

Le roi était decide.

Il passa la téte par la portiere, et, s’adressant a
ceux qui entouraient la voiture :

— Messieurs, dit-il, hier, a Varennes, on m’a
fait violence: j’avais donné I’ordre d’aller a
Montmedy, et de force on m’a ramené vers une
capitale révoltée ; mais, hier, j’étais au milieu de
rebelles ; aujourd’hui, je suis parmi de braves
sujets, et je répete : « A Montmédy, messieurs ! »

— A Montmédy ! cria Charny.

— A Montmédy ! répétérent les gardes de la
compagnie de Villeroy.

— A Montmédy ! répéta aprés eux toute la
garde nationale de Chalons.

Puis un checeur général poussa le cri de « Vive
le roi ! »

La voiture tourna a I’angle de la rue, et reprit
pour s’en aller le chemin qu’on avait suivi la
veille pour venir.
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Charny avait les yeux sur toute cette
population des villages; elle semblait, en
I’absence de Drouet et de Billot, commandée par
ce garde-francaise qui avait été de faction a la
porte du roi ; il suivit et fit suivre silencieusement
le mouvement par ses hommes, dont I’ceil sombre
indiquait assez qu’ils godtaient peu la manceuvre
qui s’exécutait.

Seulement, ils laissérent passer toute la garde
nationale, se massant a la suite en arriere-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes
armes de piques, de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes a peu
pres, armés de fusils.

Cette manceuvre, aussi bien exeécutée que si
elle I’elit été par des troupes habituées a
I’exercice, inquiéta Charny ; mais il n’avait aucun
moyen de s’y opposer, et, placé comme il était,
ne pouvait pas méme en demander I’explication.

L’explication lui fut bientot donnée.

A mesure que I’on avancait vers la porte de la
ville, il semblait que, malgré le bruit de la
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voiture, malgré les rumeurs et les cris de ceux qui
I’accompagnaient, on entendit quelque chose
comme un roulement sourd qui allait augmentant.

Tout a coup, Charny palit et posa la main sur
le genou du garde du corps qui était pres de lui.

— Tout est perdu ! dit-il.

— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.
— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?

— On dirait le bruit du tambour... Eh bien ?

— Eh bien ! vous allez voir ! dit Charny.

En ce moment on tourna I’angle d’une place.

Deux rues aboutissaient a cette place : la rue
de Reims et la rue de Vitry-le-Francois.

Par chacune de ces deux rues, tambours en
téte, drapeaux déployés, s’avancaient deux
troupes considérables de gardes nationaux.

L’une de dix-huit cents hommes a peu pres,
I’autre de deux mille cing cents a trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait
commandee par un homme a cheval.
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L’un de ces hommes était Drouet I’autre
Billot.

Charny n’eut besoin que de jeter un coup
d’ceil sur la direction que suivait chaque troupe
pour tout comprendre.

L’absence de Drouet et de Billot, absence
inexplicable  jusque-la,  s’expliquait  trop
clairement.

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup
qui se machinait a Chélons ; ils étaient partis, I’un
pour hater I’arrivée de la garde nationale de

Reims, l’autre pour aller chercher la garde
nationale de Vitry-le-Francois.

Leurs mesures avaient été prises de concert ;
tous deux arrivaient a temps.

IIs firent faire halte a leurs hommes sur la
place, gu’ils barraient entierement.

Puis, sans autre démonstration, |’ordre fut
donné de charger les armes.

Le cortege s’arréta.
Le roi mit la téte a la portiere.
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Il trouva Charny debout, pale, les dents
serrees.

— Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

— 1l y a, sire, que nos ennemis sont allés
chercher du renfort, et que, comme vous le
voyez, on charge les armes, tandis que, derriere la
garde nationale de Chalons, les paysans se
tiennent avec leurs armes toutes chargeées.

— Que pensez-vous de cela, monsieur de
Charny ?

— Je pense, sire, que nous sommes pris entre
deux feux ! Ce qui n’empéche pas que, si vous
voulez passer, vous passerez, sire; seulement,
jusqu’ou ira Votre Majeste, je n’en sais rien.

— C’est bien, dit le roi, retournons.

— Votre Majesté est bien décidée ?

— Monsieur de Charny, il a déja coulé assez de
sang pour moi, et du sang que je pleure avec des
larmes bien ameres. Je ne veux pas qu’il en soit
versé une goutte de plus... Retournons.

A ces mots, les deux jeunes gens du siége
s’élancerent a la portiere; les gardes de la
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compagnie de Villeroy accoururent. Ces braves et
bouillants militaires ne demandaient pas mieux
que d’entrer en lutte avec des bourgeois, mais le
roi répéta I’ordre plus positivement qu’il ne
I’avait encore fait.

— Messieurs ! dit Charny a voix haute et
impérative, retournons, le roi le veut !

Et lui-méme, prenant la bride du cheval, il fit
faire un téte-a-queue a la lourde voiture.

A la porte de Paris, la garde nationale de
Chélons, devenue inutile, céda sa place aux
paysans, a la garde nationale de Vitry et a la
garde nationale de Reims.

— Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ?
dit Louis XVI a Marie-Antoinette.

— Oui, monsieur, repondit celle-ci ; seulement,
je trouve que M. de Charny vous a obéi bien
facilement...

Et elle tomba dans une sombre réverie qui
n’appartenait pas tout entiere a la situation, si
terrible qu’elle fat dans laguelle on se trouvait.
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ClI

La voie douloureuse

La voiture royale suivait tristement la route de
Paris surveillée par ces deux hommes sombres
qui venaient de lui faire rebrousser chemin,
lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny put,
grace a sa grande taille et du haut du siége ou il
etait placé, apercevoir une autre voiture venant de
Paris au galop de quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cette
voiture apportait quelque nouvelle grave ou
amenait quelque personnage important.

En effet, lorsqu’elle eut joint I’avant-garde de
I’escorte, on vit, aprés deux ou trois paroles
echangées, les rangs de cette avant-garde s’ouvrir
et les hommes qui la composaient présenter
respectueusement les armes.
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La berline du roi s’arréta, et I’on put entendre
de grands cris.

Toutes les voix répétaient en méme temps :
« Vive I’Assemblée nationale ! »

La voiture qui venait du coté de Paris continua
son chemin jusqu’a ce qu’elle fat arrivée pres de
la berline du roi.

Alors, de cette voiture descendirent trois

hommes dont deux étaient completement
Inconnus aux augustes prisonniers.

Le troisieme avait a peine mis la téte a la
portiere, que la reine murmura a l’oreille de
Louis XVI :

— M. de Latour-Maubourg, I’ame damnée de
La Fayette !

Puis, secouant la téte :

— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-
elle.

De ces trois hommes, le plus &ge s’avanca, et,
ouvrant brutalement la portiere de la voiture du
roi :
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—Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs
Barnave et Latour-Maubourg, envoyés comme
moi et avec moi par I’Assemblée nationale pour
vous servir d’escorte, et veiller a ce que la coléere
du peuple ne se fasse pas justice elle-méme.
Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

La reine lanca, sur le député de Chartres et ses
deux compagnons, un de ces coups d’ceil
dédaigneux, comme il en tombait de temps en
temps du haut de I’orgueil de la fille de Marie-
Thérese.

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme
courtisan a I’école de La Fayette, ne put
supporter ce regard.

— Leurs Majestés sont déja bien pressées dans
cette voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la
voiture de suite.

— Montez ou vous voudrez, dit Pétion ; quant a
moi, ma place est dans la voiture du roi et de la
reine, et J’y monte.

En méme temps, il entra dans la voiture.
Au fond étaient assis le roi, la reine et
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Madame Elisabeth.
Pétion les regarda I’un apres I’autre.
Puis, s’adressant & Madame Elisabeth :

— Pardon, madame, dit-il; mais, comme
représentant de I’Assemblée, la place d’honneur
m’appartient. Ayez donc I’obligeance de vous
lever et de vous asseoir sur le devant.

— Oh ! par exemple ! murmura la reine.
— Monsieur, fit le roi.

— C’est comme cela... Allons, levez-vous,
madame, et me donnez votre place.

Madame Elisabeth se leva et céda sa place en
faisant a son frere et a sa belle-sceur un signe de
résignation.

Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg
s’était esquive et était allé demander une place
aux deux dames du cabriolet avec plus de
courtoisie, certainement, que ne venait de le faire
Pétion a I’endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant a entrer
dans cette berline ou se trouvaient déja pressées
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sept personnes.

— Eh bien ! Barnave, dit Pétion, ne venez-vous
pas ?

— Mais ou me mettre ? demanda Barnave un
peu embarrassé.

— Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda
aigrement la reine.

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave
blessé ; une place sur le devant me suffira.

Par un méme mouvement, Madame Elisabeth
attira a elle Madame Royale, tandis que la reine
prenait le dauphin sur ses genoux.

De cette maniére, une place se fit sur le devant
de la voiture et Barnave se trouva en face de la
reine, genoux a genoux avec elle.

— Allons, dit Pétion sans demander
|’autorisation au roi, en route !

Et la voiture se remit en marche aux cri de
« Vive I’Assemblée nationale ! »

Le peuple venait a son tour de monter dans les
carrosses du roi avec Barnave et Pétion.
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Quant a ses preuves, il les avait faites le 14
juillet, les 5 et 6 octobre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel,
a part Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse,
semblait indifférent a tout, chacun s’examina.

Qu’on nous permette donc de dire quelques
mots des personnes que nous venons d’introduire
en scene.

Jérdome Pétion, dit de Villeneuve, était un
homme de trente-deux ans, a peu pres, aux traits
vigoureusement arrétes, et dont tout le meérite
consistait dans I’exaltation, la netteté et Ia
conscience de ses principes politiques. Il était né
a Chartres, y avait été recu avocat, et avait éte
envoyé a Paris comme membre de I’Assemblée
nationale, en 1789. Il devait étre maire de Paris,
jouir d’une popularité destinée a effacer celle des
Bailly et des La Fayette, et mourir dans les landes
de Bordeaux, devore par les loups. Ses amis
I’appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille
Desmoulins étaient déja républicains en France
quand personne ne I’était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né a
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Grenoble ; il avait trente ans a peine ; envoyé a
I’ Assemblée nationale, il s’y était acquis a la fois
une grande réputation et une grande popularite en
luttant avec Mirabeau au moment ou baissaient la
popularité et la réputation du député d’Aix. Tous
ceux qui étaient les ennemis du grand orateur — et
Mirabeau jouissait de ce privilege des hommes de
génie d’avoir pour ennemi tout ce qui est
médiocre — tous les ennemis de Mirabeau
s’étaient faits les amis de Barnave, et I’avaient
soutenu, soulevé, grandi dans les luttes orageuses
qui avaient accompagné la fin de la vie de
I’illustre tribun. C’était — nous parlons de
Barnave — un jeune homme de trente ans a peine,
comme nous I’avons dit, en paraissant tout au
plus vingt-cing, avec de beaux yeux bleus, la
bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre.
Sa personne, d’ailleurs, était élegante ; agresseur
et duelliste, il semblait un jeune capitaine de
guerre en bourgeois. Son aspect était sec, froid et
méchant. Il valait mieux que ne I’annoncait son
aspect.

Il appartenait au Parti royaliste constitutionnel.
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Au moment ou il prenait sa place sur le devant
et s’asseyait en face de la reine :

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par
vous déclarer que mon intention n’a jamais été de
quitter le royaume.

Barnave, a moitié assis, s’arréta et regarda le
roi.

— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce
cas, voila un mot qui sauvera la France.

Et 1l s’assit.

Alors, il se passa quelque chose d’étrange
entre cet homme parti de la bourgeoisie d’une
petite ville de province, et cette femme descendue
a moitié d’un des plus grands trénes du monde.

Tous deux essayerent de lire dans le cceur I’un
de l'autre, non pas comme deux ennemis
politiques qui veulent y chercher des secrets
d’Etat, mais comme un homme et une femme qui
y cherchent des mysteres d’amour.

D’ou venait dans le cceur de Barnave ce
sentiment qu’y surprit, au bout de quelques
minutes d’étude, I’ceil percant de Marie-
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Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces
tablettes du cceur qui font les légendes secretes de
I’histoire, et qui, au jour des grandes décisions du
destin, pesent plus dans la balance que le gros
livre des événements officiels.

Barnave avait la prétention d’étre en toutes
choses le successeur et I’héritier de Mirabeau ;
or, a son avis, il était déja le successeur et
I’héritier du grand orateur a la tribune.

Mais restait un autre point.

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui
en était — Mirabeau avait passé pour étre honoré
de la confiance du roi et de la bienveillance de la
reine. Cette seule et unigue conférence gu’avait
obtenue le négociateur au chateau de Saint-Cloud
avait été transformée en plusieurs audiences
secretes dans lesquelles la présomption de
Mirabeau aurait été jusqu’a l’audace, et la
condescendance de la reine jusqu’a la faiblesse.
A cette époque, il était de mode, non seulement
de calomnier la pauvre Marie-Antoinette, mais
encore de croire a ces calomnies. Or, ce
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qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession
tout entiere de Mirabeau ; de la son ardeur a se
faire nommer 1’un des trois commissaires a
envoyer pres du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cette
assurance d’un homme qui sait que, dans le cas
ou il n’aurait pas le talent de se faire aimer, il
aura au moins la puissance de se faire hair.

Voila ce que, avec son rapide coup d’ceil de
femme, la reine avait pressenti, presque devine.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la
préoccupation actuelle de Barnave.

Cing ou six fois, dans I’espace d’un quart
d’heure ou Barnave se trouva vis-a-vis d’elle, le
jeune député se retourna pour examiner avec une
scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient
sur le siege de la voiture, et, du siege de la
voiture, son regard redescendait chaque fois plus
dur et plus hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que I’un de ces trois
hommes — et lequel ? il I’ignorait — était le comte
de Charny. Or, le bruit public donnait le comte de
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Charny pour amant a la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce
sentiment dans le cceur du jeune homme, mais
cela etait ainsi.

Voila ce que la reine devina.

Et, du moment ou elle I’eut deving, elle fut
bien forte: elle connaissait le défaut de la
cuirasse de son adversaire ; il ne s’agissait plus
que de frapper, et de frapper juste.

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous
avez entendu ce que disait cet homme qui conduit
la voiture ?

— A quel propos, madame ? demanda le roi.
— A propos de M. le comte de Charny.
Barnave tressaillit.

Ce tressaillement ne put echapper a la reine,
qui touchait son genou du sien.

— N’a-t-il pas déclare, dit le roi, qu’il prenait
sur lui la responsabilité de la vie du comte ?

— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il
répondait de cette existence a la comtesse.
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Barnave ferma les yeux a moitié, mais écouta
de facon a ne pas perdre une syllabe de ce
qu’allait dire la reine.

— Eh bien ? demanda le roi.

— Eh bien ! monsieur, la comtesse de Charny
est mon ancienne amie, Mlle Andrée de
Taverney. Ne trouvez-vous pas gqu’a notre retour
a Paris, il serait bon que je donnasse congé a M.
de Charny afin qu’il pdt rassurer sa femme ? 1l a
couru de grands risques ; son frere a été tué pour
nous. Je crois que lui demander la continuation
de ses services pres de vous, sire, serait faire une
chose cruelle a ces deux époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.

—Vous avez raison, madame, répondit le roi,
quoique, a vrai dire, je doute que M. de Charny
accepte.

— Eh bien ! dans ce cas, dit la reine, chacun de
nous aura fait ce qu’il devait faire: nous, en
offrant ce congé a M. de Charny ; M. de Charny,
en le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une
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communication  magnétique, se  détendre
I’irritation de Barnave. En méme temps, lui, coeur
généreux, comprenant son injustice vis-a-vis de
cette femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la téte haute et
insolente, comme un juge devant un coupable
qu’il avait droit de juger et de condamner, et
voila que, tout a coup, cette coupable, répondant
a une accusation gu’elle ne pouvait deviner, disait
le mot ou de I’innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de I’innocence ?

— Nous serons d’autant plus forts, continua la
reine, que nous n’avons pas emmene M. de
Charny, et que, moi, je le supposais, pour mon
compte, bien tranquille a Paris, quand je I’ai vu
apparaitre tout a coup a la portiere de la voiture.

— C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous
prouve que le comte n’a pas besoin d’étre stimulé
lorsqu’il croit accomplir un devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute.

Oh! comment Barnave se ferait-il pardonner
de la reine cette mauvaise pensée qu’il avait eue
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contre la femme ?

Adresser la parole a la reine ? Barnave n’osait
pas. Attendre que la reine parlat la premiere ?
Mais la reine, satisfaite de I’effet qu’avaient
produit le peu de paroles qu’elle avait dites, la
reine ne parlait plus.

Barnave etait redevenu doux, presque
humble ; Barnave implorait la reine du regard ;
mais la reine ne paraissait faire aucune attention a
Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états
d’exaltation nerveuse ou, pour étre remarqué
d’une femme inattentive, on entreprendrait les
douze travaux d’Hercule, au risque de succomber
des le premier.

Il demandait & I’Etre supréme — en 1791, on ne
demandait déja plus a Dieu — il demandait a
I’Etre supréme de lui envoyer une occasion
quelconque d’attirer sur lui les yeux de la royale
indifférente, lorsque, tout & coup, comme si I’Etre
supréme edt entendu la priere qui lui était
adressée, un pauvre prétre qui attendait sur le
bord de la route le passage du roi, s’approchant
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pour voir de plus prés I’auguste prisonnier, leva
au ciel ses yeux pleins de larmes et ses mains
suppliantes, en disant :

— Sire ! Dieu garde Votre Majesteé !

Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le
sujet ou le prétexte de se mettre en colere. Rien
ne s’était présenté depuis qu’il avait mis en
morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont
la téte suivait toujours, portée au bout d’une

pique.
Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit
avec empressement.

Au geste du vieillard, a la priere qu’il
pronongait, le peuple répondit par un
rugissement ; il se jeta sur le prétre en un instant,
et, avant que Barnave f(t tiré de sa réverie, le
prétre était renversé a terre et allait étre écharpé,
quand la reine, épouvantée, s’écria s’adressant a
Barnave :

— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se
passe ?

Barnave releva la téte, plongea un regard
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rapide vers I’océan ou venait de disparaitre le
pauvre vieillard, et qui roulait en vagues
tumultueuses et grondantes autour de la voiture,
et, voyant ce dont il s’agissait :

— Oh! misérables! s’écria-t-il en s’élancant
avec une telle violence, que la portiere s’ouvrit, et
qu’il fat tombé si, par un de ces premiers
mouvements du cceur si prompts chez Madame
Elisabeth, celle-ci ne I’e(it retenu par la basque de
son habit.

—Oh'! tigres! vous n’étes donc pas des
Francais, ou la France, le peuple des braves, est-il
devenu un peuple d’assassins ?

L’apostrophe nous paraitra peut-étre, a nous,
un peu prétentieuse, mais elle était dans le godt
du temps. D’ailleurs, Barnave représentait
I’Assemblée nationale ; c’était le pouvoir
supréme qui parlait par sa voix : le peuple recula,
le vieillard fut sauve.

Il se releva en disant :

—Vous avez bien fait de me sauver, jeune
homme ; un vieillard priera pour vous.
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Et, faisant le signe de la croix, il se retira.

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste
et le regard de Barnave, qui semblait la statue du
commandement.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune
député se rassit simplement, naturellement,
n’ayant pas I’air de se douter qu’il venait de
sauver la vie a un homme.

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie.

Et, a ces seules paroles, Barnave frissonna de
tout son corps.

C’est que, sans contredit, pendant cette longue
période que nous venons de parcourir avec la
malheureuse Marie-Antoinette, elle avait éte plus
belle, mais jamais aussi touchante.

En effet, au lieu de troner comme reine, elle
tronait comme mere ; elle avait a sa gauche le
dauphin, charmant enfant aux cheveux blonds,
qui était passe, avec I’insouciance et la naiveté de
son age, des genoux de sa mere entre les jambes
du vertueux Pétion, lequel s’humanisait au point
de jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait a sa
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droite sa fille, Madame Royale, qui semblait un
portrait de sa mere a la premiere fleur de la
jeunesse et de la beauté. Enfin, elle-méme, elle
avait, a la place de la couronne d’or de la royaute,
la couronne d’épines du malheur, et, au-dessus de
ses yeux noirs, de son front péli, sa magnifique
chevelure blonde au milieu de laquelle brillaient
quelques fils d’argent venus avant I’age, et qui
parlaient plus éloquemment au cceur du jeune
député que n’edt pu faire la plainte la plus
douloureuse.

Il contemplait cette grace royale, et se sentait
tout prét a tomber aux genoux de cette majesté
mourante, lorsque le jeune dauphin jeta un cri de
douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne
sais quelle espieglerie, dont celui-ci jugeait a
propos de le punir en lui tirant vigoureusement
I’oreille.

Le roi rougit de colere ; la reine palit de honte.
Elle étendit les bras, et enleva I’enfant d’entre les
jambes de Pétion, et, comme Barnave fit le méme
mouvement qu’elle, le dauphin, transporté par
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leurs quatre bras et tiré a lui par Barnave, se
trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut I’attirer sur les siens.
— Non, dit le dauphin, je suis bien ici.

Et, comme Barnave, qui avait vu le
mouvement de la reine, écartait les bras pour la
laisser libre dans I’exécution de sa volonté, la
reine — était-ce coquetterie de mere ? était-ce
séduction de femme ? — laissa le jeune prince ou
il était.

Il se passa en ce moment dans le cceur de
Barnave quelque chose d’impossible a rendre ; il
etait fier et heureux tout a la fois. L’enfant se mit
a jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa
ceinture, puis avec les boutons de son habit de
député.

Ces boutons surtout occuperent le jeune
prince ; ils portaient une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes apres les
autres, et finit en les assemblant, par lire ces
quatre mots : « Vivre libre ou mourir. »

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ?
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demanda-t-il.
Barnave hésita a répondre.

—Cela veut dire, mon petit bonhomme,
explique Pétion, que les Francais ont fait serment
de n’avoir plus de maitre ; comprends-tu cela ?

— Pétion ! s’écria Barnave.

—Eh bien! mais, répondit Pétion le plus
naturellement du monde, expliqgue la devise
autrement si tu lui connais un autre sens.

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait
sublime la veille, lui semblait presque cruelle
dans la situation présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa
respectueusement ses levres sur cette main.

La reine essuya furtivement une larme montee
de son cceur a sa paupiere.

Et la voiture, théatre de ce petit drame étrange,
simple jusqu’a la naiveté, continua de rouler a
travers les cris de la foule grondante, conduisant
a la mort six des huit personnes gu’elle contenait.

On arriva a Dormans.
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Cll

La voie douloureuse

La, rien n’avait eté préparé pour la réception
de la famille royale, qui fut forcée de descendre
dans une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi
et de la reine avait fort blessé pendant la route,
soit que I’auberge fut réellement pleine, on ne
trouva pour les augustes prisonniers que trois
mansardes dans lesquelles ils s’installerent.

En descendant de voiture, Charny, selon son
habitude, avait voulu s’approcher du roi et de la
reine pour prendre leurs ordres, mais la reine
d’un seul coup d’ceil lui avait fait signe de se
tenir a I’écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation,
le comte s’était empresse d’y obeéir.
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C’était Péetion qui etait entré dans I’auberge, et
qui s’était chargé des fonctions de maréchal des
logis: il ne se donna pas méme la peine de
redescendre, et ce fut un garcon qui vint annoncer
que les chambres de la famille royale etaient
prétes.

Barnave était assez embarrassé ; il mourait
d’envie d’offrir son bras a la reine; mais il
craignait que celle qui jadis avait si fort raillé
I’étiquette dans la personne de Mme de Noailles,
ne I’invoquat lorsque lui, Barnave, y manquerait.

Il attendit donc.

Le roi descendit le premier, s’appuyant aux
bras des deux gardes, MM. de Malden et de
Valory. Charny, on le sait déja, sur un signe de
Marie-Antoinette, s’était retiré un peu a I’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras
pour qu’on lui donnét le dauphin ; mais, comme
si le pauvre enfant e(t senti le besoin que sa mere
avait de cette flatterie :

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami
Barnave.
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Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment
accompagné d’un doux sourire. Barnave laissa
passer Madame Elisabeth et Madame Royale,
puis il descendit, portant le dauphin dans ses bras.

Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant
qu’a reprendre son royal éleve aux mains
indignes qui le tenaient ; mais un nouveau signe
de la reine calma I’aristocratique ardeur de la
gouvernante des enfants de France.

La reine monta |’escalier sale et tortueux,
s’appuyant au bras de son mari.

Au premier étage, elle s’arréta, croyant avoir
assez fait en montant vingt marches ; mais la voix
du garcon cria :

— Plus haut, plus haut !

Et, sur cette invitation, la reine continua de
monter.

La sueur de la honte perla sur le front de
Barnave.

— Comment, plus haut ? demanda-t-il.

— Qui, dit le garcon, ici, c’est la salle a manger
et les appartements de MM. de I’Assembléee
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nationale.

Un eéblouissement passa sur les yeux de
Barnave. Pétion avait pris les appartements du
premier étage pour lui et ses collegues, et avait
relégué la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais,
craignant sans doute le premier mouvement de la
reine, lorsqu’elle verrait les chambres du second
etage destinées par Pétion a elle et a sa famille,
en arrivant a ce second étage, Barnave deposa
I’enfant royal sur le palier.

— Madame ! madame ! dit le jeune prince
s’adressant a sa mere, voila mon ami Barnave qui
s’en va.

— |1 fait bien, dit en riant la reine, qui venait de
jeter un coup d’ceil sur I’appartement.

Cet appartement, comme nous I’avons dit, se
composait de trois petites pieces se commandant
les unes les autres.

La reine s’installa dans la premiere avec
Madame Royale; Madame Elisabeth prit la
seconde pour elle, le dauphin et Mme de
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Tourzel ; enfin, le roi prit la troisieme, qui était
un petit cabinet ayant en retour une porte de
sortie sur I’escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le
souper, se jeter quelques instants sur son lit. Mais
ce lit etait si court, qu’au bout d’une minute il fut
obligé de se lever, et, ouvrant la porte demanda
une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déja a
leur poste sur les marches de I’escalier. M. de
Malden, qui se trouvait le plus a portée,
descendit, prit une chaise dans la salle a manger,
et la porta au roi.

Louis XVI, qui avait deja une chaise de bois
dans son cabinet, accommoda cette seconde
chaise que lui apportait M. de Malden, pour en
faire un lit a sa taille.

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les
mains et en secouant douloureusement la téte,
comptez-vous donc passer la nuit ainsi ?

— Certainement, monsieur, dit le roi.
Puis il ajouta :
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— Drailleurs, si ce que I’on me crie aux oreilles
de la misere de mon peuple est vrai, combien de
mes sujets seraient heureux d’avoir ce petit
cabinet, ce lit et ces deux chaises !

Et il s’étendit sur cette couche improvisee,
préludant ainsi aux longues douleurs du Temple.

Un instant apres, on vint annoncer a Leurs
Majestés qu’elles étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.
— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.

— Mais, dit le garcon, un pour le roi, un pour la
reine, un pour Madame Elisabeth, un pour
Madame Royale, un pour Mgr le dauphin et un
pour M. Pétion.

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et
un pour M. Latour-Maubourg ? demanda le roi.

—lls y étaient, sire, repondit le garcon ; mais
M. Barnave les a fait Oter.

— Et il a laissé celui de M. Peétion ?
— M. Pétion a exigé qu’il restat.
En ce moment, la figure grave, plus que grave,
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austere, du député de Chartres parut a
I’encadrement de la porte.

Le roi fit comme s’il n’était pas la, et répondit
au garcon :

—Je ne me mets a table qu’avec ma famille ;
nous mangeons entre nous, ou avec les gens que
nous invitons ; autrement, nous ne mangeons pas.

— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté
avait oublié le premier article de la Déclaration
des droits de I’homme, mais je croyais qu’elle
aurait au moins I’air de s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion,
comme il avait fait semblant de ne pas le voir, et,
d’un signe des yeux et du sourcil, il ordonna au
garcon d’enlever le couvert.

Le garcon obéit. Pétion sortit furieux.

— Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte,
afin que, autant que possible, nous soyons chez
nous.

M. de Malden obéit a son tour, et Pétion put
entendre la porte se refermer derriere lui.

Le roi arriva ainsi a diner en famille.
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Les deux gardes du corps servirent comme
d’habitude.

Quant a Charny, il ne parut point; s’il n’était
plus le serviteur, il était toujours I’esclave de la
reine.

Mais il y avait des moments ou cette
obéissance passive a la reine blessait la femme.
Aussi, pendant tout le souper, Marie-Antoinette,
impatiente, chercha des yeux Charny. Elle et
voulu qu’apres lui avoir obéi un instant, il finit
par lui désobéir.

Au moment ou le roi, le souper terming, remua
sa chaise pour se lever de table, le salon s’ouvrit,
et le garcon, entrant, pria, au nom de M. Barnave,
Leurs Majestés de vouloir bien prendre
I’appartement du premier a la place du leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regarderent.
Fallait-il faire de la dignité, et repousser la
courtoisie de I’un pour punir la grossiereté de
I’autre ? Peut-étre elt ce été I’avis du roi ; mais le
dauphin courut au salon en criant :

— QOu est-il, mon ami Barnave ?
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La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.
Barnave n’était point au salon.

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il
y en avait trois comme a I’étage supérieur.

On n’avait pu faire de I’éléegance, mais on
avait fait de la propreté. Des bougies bralaient
dans des chandeliers de cuivre, c’est vrai, mais
bralaient a profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine
s’était recriée en passant devant de beaux jardins
garnis de fleurs; la chambre de la reine était
garnie des plus belles fleurs d’été, en méme
temps que les fenétres ouvertes permettaient aux
parfums trop acres de s’échapper ; des rideaux de
mousseline, fermant I’ouverture de ces fenétres,
s’opposaient a ce qu’un regard indiscret
poursuivit chez elle I’auguste prisonniere.

C’était Barnave qui avait veillé a tout cela.

Elle soupira, la pauvre reine: six ans
auparavant, c’est Charny qui et pris tous ces
soins.

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas
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venir chercher un remerciement.
C’est encore ce qu’edt fait Charny.

Comment un petit avocat de province avait-il
les mémes attentions et les mémes délicatesses
qu’aurait eues I’hnomme le plus élégant et le plus
distingué de la cour ?

Il 'y avait certes bien la-dedans de quoi faire
réver une femme, cette femme fit-elle reine.

Aussi, la reine réva-t-elle a cet étrange
mystere une partie de la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de
Charny ?

Charny, nous I’avons vu, sur le signe que lui
fit la reine, s’était retiré, et, depuis ce moment,
n’avait pas reparu.

Charny, que son devoir enchainait aux pas de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, était heureux
que I’ordre de la reine, dont il ne chercha pas
méme la cause, lui elt donné un moment de
solitude et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ;
il avait vécu tellement hors de lui-méme, pour
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ainsi dire ; il avait tant vécu pour les autres, gu’il
n’était pas fache de laisser, pendant quelques
instants, la douleur d’autrui, pour revenir a sa
propre douleur.

Charny eétait le gentilhomme des anciens jours,
I’lhnomme de la famille surtout: il adorait ses
freres, dont il était plutot le pere que le frere ainé.

A la mort de Georges, sa douleur avait été
grande ; mais, au moins, il avait pu, agenouillé
pres du cadavre, dans cette petite et sombre cour
de Versailles, répandre sa douleur avec ses
larmes ; mais, au moins, il lui restait son second
frere Isidore, sur lequel toute son affection s’était
reportée ; Isidore, qui lui était devenu plus cher
encore, s’il était possible, pendant les trois ou
quatre mois qui avaient précedé son depart et ou
le jeune homme lui avait servi d’intermediaire
pres d’Andrée.

Nous avons tache, sinon de faire comprendre,
du moins de raconter ce singulier mystere de
certains cceurs que la séparation anime au lieu de
les refroidir, et qui puisent dans I’absence un
nouvel aliment au souvenir qui les occupe.
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Eh bien ! moins Charny voyait Andrée, plus il
pensait a elle, et penser de plus en plus a Andrée,
pour Charny, c’était I’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était
pres d’Andrée, il lui semblait purement et
simplement étre pres d’une statue de glace que le
moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui,
retirée a I’ombre et en elle-méme, craignait autant
I’amour, que — de glace véritablement — une
statue craindrait le soleil ; il était en contact avec
ce geste lent et froid, avec cette parole grave et
contenue, avec ce regard muet et voilé : derriere
ce geste, derriére cette parole, derriére ce regard,
Il ne voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pale, laiteux comme
I’albatre, froid et terne comme lui.

C’etait ainsi, sauf de rares intervalles
d’animation, amenés par des situations violentes,
que lui était apparue Andrée pendant leurs
dernieres entrevues, et surtout pendant celle qu’il
avait eue avec la malheureuse jeune femme, rue
Cog-Heéron, le soir ou elle avait a la fois retrouvé
et perdu son fils.
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Mais, des qu’il s’éloignait d’elle, la distance
produisait son effet ordinaire, en éteignant les
teintes trop vives, en estompant les contours trop
arrétés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée
s’animait ; alors, la parole grave et contenue
d’Andree devenait timbrée et sonore ; alors, le
regard muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue
paupiere et lancait une flamme humide et
dévorante ; alors, il lui semblait qu’un feu
intérieur s’allumait au cceur de la statue, et qu’a
travers I’albatre de ses chairs, il voyait circuler le
sang et battre le cceur.

Ah ! c’etait dans ces moments d’absence et de
solitude qu’Andrée était la veéritable rivale de la
reine ; c’était dans I’obscurité fiévreuse de ces
nuits que Charny croyait tout a coup voir s’ouvrir
la muraille de sa chambre, ou se soulever la
tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit,
les bras ouverts, les levres murmurantes, I’ceil
plein d’amour, cette statue transparente, que le
feu de son ame éclairait au-dehors. Alors Charny,
lui aussi, tendait les bras ; alors Charny appelait
la douce vision ; alors Charny essayait de presser
le fantbme sur son cceur. Mais, hélas ! le fantdme
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lui echappait ; il n’embrassait que le vide, et
retombait de son réve haletant, dans la triste et
froide réalité.

Isidore lui était donc devenu plus cher gue ne
I’avait jamais été Georges, et, nous I’avons vu, le
comte n’avait pas eu la sombre joie de pleurer sur
le cadavre d’Isidore, comme il avait eu celle de
pleurer sur le cadavre de Georges.

Tous deux, I’un apres I’autre, étaient tombés
pour cette femme fatale, pour cette cause pleine
d’abimes.

Pour la méme femme, et dans un abime pareil,
lui, Charny, tomberait certainement a son tour.

Eh bien ! depuis deux jours, depuis la mort de
son frere, depuis cette derniere étreinte qui avait
laissé ses habits teints de son sang, ses levres
tiedes du dernier soupir de la victime, depuis
cette heure a laquelle M. de Choiseul lui avait
remis les papiers trouves sur Isidore, a peine
avait-il eu un instant a donner a cette grande
douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indique qu’il
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et a se tenir a I’écart, il I’avait donc recu comme
une faveur, et accepté comme une joie.

Des lors, il avait cherché un coin, un endroit,
une retraite, ou, tout en demeurant a portée de
venir au secours de la famille royale, au premier
appel, au premier cri, il pat néanmoins étre bien
seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du
méme escalier ou veillaient MM. de Malden et de
Valory.

Une fois la, seul, enfermé, assis devant une
table éclairée par une de ces lampes de cuivre a
trois becs comme nous en retrouvons encore
aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de
village, il avait tiré de sa poche les papiers
ensanglantés, seules religues qui lui restassent de
son frere.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux
fixes sur ces lettres ou continuaient de vivre les
pensées de celui qui n’était plus, il avait pendant
longtemps laissé couler, de ses joues sur la table,
des larmes pressées et silencieuses.
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Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la
téte, prit et deplia une lettre.

Elle était de la pauvre Catherine.

Charny soupconnait depuis plusieurs mois
cette liaison d’Isidore avec la fille du fermier,
lorsque, a Varennes, Billot s’etait chargé de la lui
raconter dans tous ses détails, mais seulement
apres le récit du fermier il lui avait accordé toute
I’importance qu’elle méritait de prendre dans son
esprit.

Cette importance s’accrut encore a la lecture
de la lettre. Alors, il vit ce titre de maitresse
rendu sacré par le titre de mere, et, dans les
termes si simples ou Catherine exposait son
amour, toute la vie de la femme donnee en
expiation de la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisieme ;
c’étaient toujours les mémes plans d’avenir, les
mémes espérances de bonheur, les mémes joies
maternelles, les mémes craintes d’amante, les
mémes regrets, les mémes douleurs, les mémes
repentirs.
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Tout a coup, au milieu de ces lettres, il en vit
une dont I’écriture le frappa.

L’écriture était d’Andrée.
Elle lui était adressée, a lui.

A la lettre, un papier plié en quatre était
attaché par un cachet de cire aux armes d’lsidore.

Cette lettre de I’écriture d’Andrée, adressée a
lui, Charny, et retrouvée parmi les papiers
d’Isidore, lui parut une chose si étrange, gu’il
commenca par ouvrir le billet annexé a la lettre
avant d’ouvrir la lettre elle-méme.

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute
sur quelque table d’auberge, et tandis qu’on lui
sellait un cheval, contenait ces quelques lignes :

Cette lettre est adressée, non point a moi, mais
a mon frere le comte Olivier de Charny : elle est
ecrite par sa femme, la comtesse de Charny. S’il
m’arrive malheur, celul qui trouverait ce papier
est prie de le faire passer au comte Olivier de
Charny, ou de le renvoyer a la comtesse.
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Je le tiens de celle-ci avec la recommandation
suivante :

« Si, dans I’entreprise qu’il poursuit, le comte
réussissait sans accident, rendre la lettre a la
comtesse.

» S’il était blesse grievement, mais sans
danger de mort, le prier d’accorder a sa femme
la grace de le rejoindre.

» Enfin, s’il était blesse a mort, lui donner
cette lettre, et, s’il ne peut la lire lui-méme, la lui
lire, afin qu’avant d’expirer, il connaisse le
secret qu’elle contient. »

Si la lettre est renvoyeée a mon fréere le comte
de Charny, comme sans doute ce billet lui sera
remis en méme temps, il agira, a I’égard des trois
recommandations ci-dessus, ainsi que sa
délicatesse lui conseillera de le faire.

Je legue a ses soins la pauvre Catherine
Billot, qui habite le village de Ville-d’Avray avec
mon enfant.

Isidore de Charny.
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D’abord, le comte parut entierement absorbé
par la lecture de ce billet de son frere ; ses larmes,
un instant arrétées, recommencerent a couler avec
la méme abondance ; puis, enfin, ses yeux encore
voilés de pleurs se porterent sur la lettre de Mme
de Charny; il la regarda longtemps, la prit, la
porta a ses levres, I’appuya sur son cceur, comme
si elle et pu communiquer a ce cceur le secret
qu’elle contenait, relut une fois encore, puis deux
fois, puis trois fois la recommandation de son
frere.

Puis, a demi-voix et secouant la téte :

—Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-
il ; mais je la supplierai tant elle-méme, qu’elle
me laissera lire...

Et, comme pour s’encourager dans cette
résolution, impossible a un coceur moins loyal que
le sien, il répéta encore :

— Non, je ne la lirai pas !

En effet, il ne la lut point; mais le jour le
surprit, assis a la méme table, et dévorant du
regard I’adresse de cette lettre tout humide de son
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haleine, tant il I’avait pressée de fois contre ses
levres.

Tout a coup, au milieu du bruit qui se faisait
dans I’h6tel annoncant que le départ se préparait,
on entendit la voix de M. de Malden, qui appelait
le comte de Charny.

— Me voici, répondit le comte.

Et, serrant dans la poche de son habit les
papiers du pauvre lIsidore, il baisa une derniere
fois la lettre intacte, la mit sur son cceur et
descendit rapidement.

Il rencontra sur [I’escalier Barnave, qui
demandait des nouvelles de la reine, et qui
chargeait M. de Valory de prendre ses ordres
pour I’heure du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était
pas plus couché et n’avait pas plus dormi que le
comte Olivier de Charny.

Les deux hommes se saluerent, et Charny e(t
certainement remarqué I’éclair de jalousie qui
passa dans les yeux de Barnave en I’entendant
s’informer lui-méme de la santé de la reine, s’il
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edt pu se préoccuper d’autre chose que de cette
lettre qu’il pressait du bras contre son cceur.
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Cllli

La voie douloureuse

En remontant en voiture, le roi et la reine
virent avec étonnement qu’ils n’avaient plus
autour d’eux, pour les regarder partir, que la
population de la ville, et, pour les accompagner,
que de la cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave : il
savait ce que, la veille, la reine, forcee de
marcher au pas, avait souffert de la chaleur, de la
poussiere, des insectes, de la multitude, des
menaces faites a ses gardes et aux fideles
serviteurs qui venaient pour lui adresser un
dernier salut; il avait feint d’avoir recu la
nouvelle d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait
en France avec cinquante mille Autrichiens ;
c’était contre lui que devait se porter tout homme
ayant un fusil, une faux, une pique, une arme
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quelconque enfin, et toute la population avait
entendu cet appel, et était retournee sur ses pas.

C’est qu’alors il y avait en France une
véritable haine de I’étranger, haine si puissante,
qu’elle I’emportait sur celle que I’on avait vouée
au roi et a la reine ; a la reine, dont le plus grand
crime était d’étre étrangere.

Marie-Antoinette devina d’ou lui venait ce
nouveau bienfait. Nous disons bienfait, et le mot
n’est point exageré. Elle remercia Barnave d’un
coup d’ceil.

Au moment ou elle allait prendre place dans la
voiture, son regard avait cherché celui de
Charny : Charny était deja sur son siege;
seulement, au lieu de se placer au milieu, comme
la veille, il avait obstinément voulu céder a M. de
Malden cette place, moins dangereuse que celle
qu’avait occupée jusque-la le fidele garde du
corps. Charny et desiré qu’une blessure lui
permit d’ouvrir cette lettre de la comtesse qui lui
bralait le ceeur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui
cherchait le sien.
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La reine poussa un profond soupir.
Barnave I’entendit.

Inquiet de savoir ou allait ce soupir, le jeune
homme s’arréta sur le marchepied de la voiture.

— Madame, dit-il, je me suis apercu hier que
vous étiez bien serrée dans cette berline ; une
personne de moins vous fera quelque
allégement... Si vous le desirez, je monterai dans
la voiture de suite avec M. de Latour-Maubourg,
Ou je vous accompagnerai a cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, elt
donné la moitié des jours qui lui restaient a vivre
— et il ne lui en restait pas beaucoup — pour que
cette offre flt refusée.

Elle le fut.

— Non, dit vivement la reine, restez avec nous,
VOuS.

En méme temps, le dauphin disait, en étendant
ses petites mains pour attirer a lui le jeune
député :

— Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne
veux pas que tu t’en ailles.
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Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. A
peine y fut-il assis, que le dauphin, a son tour,
passa des genoux de la reine sur les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses
mains, le dauphin sur les deux joues.

La trace humide de sa levre resta empreinte
sur la peau veloutée de I’enfant. Barnave regarda
cette trace du baiser maternel comme Tantale
devait regarder les fruits qui pendaient sur sa téte.

— Madame, dit-il a la reine, Votre Majesté
daignerait-elle m’accorder la faveur d’embrasser
I’auguste prince, qui, guidé par I’instinct
infaillible de son age, veut bien m’appeler son
ami ?

La reine fit en souriant un signe de téte.

Alors, les levres de Barnave se collerent sur

cette trace des lévres de la reine avec une telle
ardeur, que I’enfant effraye jeta un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, ou
Barnave apportait sa téte. Peut-étre n’avait-elle
pas plus dormi que Barnave et Charny ; peut-étre
cette espece d’animation qui rendait la vie a ses
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yeux, était-elle causée par la fievre intérieure qui
la Dbrdlait; mais ses levres couvertes d’une
couche de pourpre, ces joues legerement teintées
d’un rose presque imperceptible, faisaient d’elle
cette dangereuse siréene qui, avec un de ses
cheveux, eétait slre de conduire ses adorateurs
jusqu’a I’abime.

Grace a la précaution de Barnave, la voiture
faisait maintenant deux lieues a I’heure.

A Chéateau-Thierry, I’on s’arréta pour diner.

La maison ou I’on fit halte était située pres de
la riviere, dans une position charmante, et
appartenait a une riche marchande de bois qui
n’avait point attendu qu’on la désignat, mais qui,
la veille, apprenant que la famille royale devait
passer par Chateau-Thierry, avait fait partir a
cheval un de ses commis, pour offrir a MM. les
députés de I’Assemblée nationale de leur donner
ainsi qu’au roi et a la reine, I’hospitalité dans sa
maison.

L’offre avait été acceptée.
Aussitot que la voiture s’arréta, un concours
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empressé de serviteurs indiqua aux augustes
prisonniers une réception toute différente de celle
qu’ils avaient subie la veille a I'auberge de
Dormans. La reine, le roi, Madame Elisabeth,
Mme de Tourzel et les deux enfants furent
conduits dans des chambres sépareées, ou tous les
préparatifs étaient faits pour que chacun pat
donner a sa toilette les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait
point rencontré pareille prévoyance. Les
habitudes les plus délicates de la femme venaient
d’étre caressées par cette aristocratique attention :
Marie-Antoinette, qui commencait a apprécier de
pareils soins, demanda, pour la remercier, sa
bonne hotesse.

Un instant apres, une femme de quarante ans,
fraiche encore, et mise avec une simplicité
extréme, se présenta. Elle avait eu jusque-la la
modestie de se tenir loin des regards de ceux
qu’elle recevait.

— C’est vous, madame, qui étes la maitresse de
la maison ? lui demanda la reine.

—Oh! madame! s’écria I’excellente femme
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en fondant en larmes, partout ou Votre Majesté
daigne s’arréter, et quelle que soit la maison
honorée de sa présence, la ou est la reine, la reine
est la seule maitresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la
chambre pour voir si elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait
ni voir ni entendre :

— Si vous vous intéressez a notre tranquillité,
dit-elle en lui prenant la main, en I’attirant a elle,
et en I’embrassant comme elle elt fait d’une
amie, et si vous avez quelque souci de votre
propre salut, calmez-vous et modérez ces
marques de douleur; car, si I’on venait a
s’apercevoir du motif qui les cause, elles
pourraient vous étre funestes; et vous devez
comprendre, s’il  vous arrivait quelque
désagrement, combien cela ajouterait a nos
peines! Nous nous reverrons peut-étre ;
contentez-vous donc et conservez-moi une amie
dont la rencontre aujourd’hui m’est si rare et si
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précieuse’.

Apres le diner, on se remit en route : la chaleur
etait accablante ; le roi, qui s’était plusieurs fois
apercu que Madame Elisabeth, écrasée de fatigue,
laissait tomber malgreé elle sa téte sur sa poitrine,
exigea que la princesse prit, jusqu’a Meaux, ou
I’on devait coucher, sa place au fond de la
voiture ; sur l’ordre expres du roi, Madame
Elisabeth céda.

Pétion avait assisté a tout ce débat sans offrir
sa place.

Barnave, pourpre de honte, cachait sa téte
entre ses deux mains; mais, a travers les
ouvertures de ses doigts, il pouvait voir le sourire
meélancolique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de
Madame Elisabeth devint si grande, qu’elle
s’endormit tout a fait, et la conscience de ce
qu’elle faisait était si éteinte en elle-méme, que sa

! Nous copions dans la relation de I’un des gardes du corps
qui préparérent la fuite de Varennes, et qui accompagnerent le
roi dans sa fuite, les propres paroles de Marie-Antoinette.
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belle téte d’ange, apres avoir ballotté un instant a
droite et a gauche sur ses épaules, finit par se
reposer sur I’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres,
dans la relation inédite de son voyage, que
Madame Elisabeth, la sainte créature que vous
savez, etait devenue amoureuse de lui, et, en
reposant un moment sa téte sur son épaule, cédait
a la nature.

Vers quatre heures de I’aprés-midi, I’on arriva
a Meaux, et I’on s’arréta devant le palais
episcopal, qu’avait habité Bossuet, et dans lequel,
quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur de
Discours sur I’histoire universelle était mort.

Le palais était habité par un évéque
constitutionnel et assermenté. On s’en apercut
plus tard a la fagcon dont il recut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée
que de I’aspect sombre du batiment dans lequel
elle allait entrer. Nulle part, palais princier ou
religieux ne s’élevait plus digne, par sa
mélancolie, d’abriter la supréme infortune qui
venait lui demander asile pour une nuit. Ce n’est
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plus comme a Versailles, ou la grandeur est
magnifique ; ici la grandeur est simple : une large
pente pavee de briques conduit aux appartements,
et les appartements donnent sur un jardin dont les
remparts mémes de la ville font le soutenement :
ce jardin est dominé par la tour de I’eglise ; tour
entierement couverte de lierre, et conduit, par une
allée bordée de houx, au cabinet d’ou I’éloquent
evéque de Meaux jetait de temps en temps un de
ces cris sinistres qui présagent la chute des
monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre
batisse, et, la trouvant selon I’état de son esprit,
elle porta les yeux autour d’elle, cherchant un
bras ou appuyer le sien pour visiter le palais.

Barnave seul était Ia.
La reine sourit.

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et
ayez la bonté de me servir de guide dans ce vieux
palais ; je n’oserais m’y aventurer seule, j’aurais
peur d’y entendre retentir cette grande voix qui,
un jour, fit tressaillir la chrétienté a ce cri:
« Madame se meurt ! Madame est morte ! »
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Barnave s’approcha rapidement et offrit son
bras a la reine avec un empressement mélé de
respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour
d’elle ; I’absence obstinée de Charny I’inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.

— La reine désire quelque chose ? demanda-t-
il.

—Qui. Je desirerais savoir ou est le roi,
répondit Marie-Antoinette.

— Il a fait I’honneur a M. Pétion de le recevoir,
dit Barnave, et il cause avec lui.

La reine parut satisfaite.

Puis, comme si elle e(t eu besoin de s’arracher
a elle-méme, et de sortir de sa propre pensée :

— Venez, dit-elle.

Et elle entraina Barnave a travers les
appartements du palais épiscopal.

On eut dit qu’elle fuyait, suivant I’ombre
flottante dessinée par son esprit, et ne regardant
ni devant ni derriere elle.
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Dans la chambre a coucher du grand
prédicateur, elle <s’arréta enfin, presque
essoufflée.

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un
portrait de femme.

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur
le cadre ces mots: Madame Henriette, elle
tressaillit.

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le
comprendre.

— Votre Majesteé souffre-t-elle ? demanda-t-il.

— Non, dit la reine ; mais ce portrait... Madame
Henriette !...

Barnave devina ce qui se passait dans le coeur
de la pauvre femme.

—Qui, dit-il, Madame Henriette, mais
Madame Henriette d’Angleterre; non pas la
veuve du malheureux Charles 1", mais la femme
de I’insouciant Philippe d’Orléans ; non pas celle
qui pensa mourir de froid au Louvre, mais celle
qui mourut empoisonnée a Saint-Cloud, et qui, en
mourant, envoya sa bague a Bossuet...
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Puis, aprés un instant d’hésitation :

— J’aimerais mieux que ce fGt le portrait de
I’autre, dit-il.

—Et pourquoi cela? demanda Marie-
Antoinette.

— Mais parce qu’il y a des bouches qui seules
osent donner certains conseils ; et ces bouches
sont surtout celles que la mort a fermées.

— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce
que me conseillerait la bouche de la veuve du roi
Charles ? demanda la reine.

—Si Sa Majestée I’ordonne, j’essayerai,
répondit Barnave.

— Essayez alors.

—« Oh ! ma sceur ! vous dirait cette bouche, ne
VOous apercevez-vous pas de la ressemblance gu’il
y a entre nos deux destinées? Je venais de
France, comme vous venez d’Autriche ; j’étais
pour les Anglais une étrangere, comme vous étes
une étrangere pour la France. J’aurais pu donner
a mon mari égaré de bons conseils, je gardais le
silence ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de
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le rallier a son peuple et de rallier son peuple a
lui, je I’excitai a la guerre; je lui donnai le
conseil de marcher sur Londres avec les
protestants irlandais. Non seulement j’entretenais
une  correspondance avec I’ennemi de
I’ Angleterre, mais encore je passai deux fois en
France pour amener en Angleterre des soldats
etrangers. Enfin... »

Barnave s’arréta.

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre
et la levre plissée.

— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit
le jeune orateur en secouant tristement la téte.
Vous savez aussi bien que moi la fin de cette
sanglante histoire..

— Qui, je vais donc continuer, et vous dire, a
vous, ce que le portrait de Madame Henriette
dirait @ moi, afin que vous m’appreniez si je me
trompe : «Enfin, les Ecossais trahirent et
livrerent leur roi. Le roi fut arrété au moment ou
il révait de passer en France. Un tailleur I’alla
prendre ; un boucher le conduisit en prison ; un
charretier purgea la chambre qui le devait juger ;
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un marchand de biére présida la cour de justice,
et pour que rien ne manquat a I’odieux de ce
jugement et a la révision de ce proces inique
porté devant le souverain juge qui recoit tous les
proces, un bourreau masqué trancha la téte de la
victime ! » Voila ce que le portrait de Madame
Henriette me dirait, n’est-ce pas? Eh! mon
Dieu ! je sais tout cela aussi bien que personne, je
le sais d’autant mieux que rien ne manque a la
ressemblance. Nous avons notre marchand de
biere des faubourgs: seulement, au lieu de

s’appeler Cromwell, il s’appelle Santerre ; nous
avons notre boucher : seulement, au lieu de
s’appeler Harrison, il s’appelle, comment?...

Legendre, je crois ; nous avons notre charretier :
seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il
s’appelle... Oh! pour cela, je n’en sais rien!
I’hnomme est si peu de chose, que je ne connais
pas méme son nom, ni vous non plus, j’en suis
stre ; mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est
I’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un
vilain, un manant, que sais-je ? Eh bien ! voila ce
que Madame Henriette me dirait.

— Et que lui réepondriez-vous ?
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— Je lui répondrais : « Pauvre chere princesse !
ce ne sont pas des conseils que vous me donnez
la, c’est un cours d’histoire que vous me faites ;
le cours d’histoire est fait ; maintenant, j’attends
les conseils. »

— Oh! ces conseils, madame, dit Barnave, si
vous ne vous refusiez pas a les suivre, ce seraient,
non seulement les morts, mais encore les vivants
qui vous les donneraient.

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent
parler parlent : qui dit, si les conseils sont bons,
qu’on ne les suivra point ?

— Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants
n’ont qu’un seul conseil a vous donner.

— Lequel ?
— Vous faire aimer du peuple.

— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer
de votre peuple !

—Eh! madame, ce peuple est bien plus le
votre que le mien, et la preuve, c’est qu’a votre
arrivée en France, ce peuple vous adorait.

— Oh ! monsieur, que vous parlez la d’une
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chose fragile : la popularite !

— Madame ! madame ! dit Barnave, si, mol,
inconnu, sorti de mon obscure sphere, j’ai
conquis cette popularité, combien vous était-il
plus aisé de la garder, ou vous serait-il plus facile
de la reconquérir ! Mais non, continua Barnave
en s’animant, non; votre cause, la cause de la
monarchie, la plus sainte, la plus belle des causes,
a qui I’avez-vous confiée ? Quelles voix et quels
bras I’ont défendue ? On ne vit jamais pareille
ignorance des temps, pareil oubli du genie de la
France ; oh! tenez, moi, moi qui ai sollicité la
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul
but ; moi qui vous vois ; moi qui vous parle enfin,
combien de fois, mon Dieu! n’ai-je pas été au
moment d’aller m’offrir a vous... de me dévouer,
de...

—Silence! dit la reine, on vient, nous
recauserons de tout cela, monsieur Barnave, je
suis préte a vous revoir, a vous entendre, a suivre
VoS conseils !

— Oh! madame! madame! s’écria Barnave
transporte.
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— Silence ! répéta la reine.

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant
sur le seuil de la porte, le domestique dont on
avait entendu les pas.

On rentra dans la salle a manger. Le roi y
arrivait par une autre porte ; il venait de causer
avec Pétion pendant tout le temps que la reine
avait causé avec Barnave, et il paraissait fort
animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant
comme toujours le privilege de servir Leurs
Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait
debout dans I’embrasure d’une fenétre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un
moment ou il était seul avec sa famille, les deux
gardes et le comte :

— Messieurs, dit-il a ces derniers, apres le
souper, il faut que je vous parle. Vous me suivrez
donc, s’il vous plait, dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinerent.
Le service commenca ainsi que d’habitude.

168



Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des
premiers évéques du royaume, la table était aussi
mal servie, le soir a Meaux, qu’elle avait été bien
servie le matin a Chéateau-Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et
mangea beaucoup malgré la mauvaise chere. La
reine ne prit que deux ceufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu
malade, demandait des fraises; mais le pauvre
enfant n’en était déja plus au temps ou ses
moindres deésirs étaient prevenus. Depuis la
veille, tous ceux a qui il s’était adressé lui avaient
répondu, ou: «Il n’y en a pas!» ou: «L’on
n’en peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros
enfants de paysans mangeant a méme des
bouquets de fraises gu’ils avaient été cueillir dans
les bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros
enfants, aux cheveux blonds, aux joues roses, qui
n’avaient pas besoin de demander des fraises et
qui, lorsqu’ils en avaient envie, allaient les
cueillir eux-mémes, sachant les clairieres ou
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poussent les fraises, comme les petits oiseaux
savent les champs ou fleurissent la navette et le
chenevis.

Ce desir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait
fort attristé la reine, de sorte que, lorsque
I’enfant, refusant tout ce qu’on lui offrait,
demanda de nouveau des fraises, les larmes
vinrent aux yeux de la mere impuissante.

Elle chercha autour d’elle a qui elle pourrait
s’adresser, et apercut Charny, muet, debout,
iImmobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois; mais,
absorbé dans sa pensée, Charny ne vit point les
signes de la reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :
— M. le comte de Charny, dit-elle.

Charny tressaillit, comme si on I’e(t tiré d’un
réve, et fit un mouvement pour s’élancer vers la
reine.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et
Barnave parut, un plat de fraises a la main.

— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et
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le roi sera assez bon, je I’espére, pour me
pardonner, mais plusieurs fois dans la journee j’ai
entendu M. le dauphin demander des fraises ; j’ali
trouvé ce plat sur la table de I’évéque, je I’ai pris
et je I’apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et
s’était approché de la reine ; mais celle-ci ne lui
donna pas méme le temps de venir jusqu’a elle.

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M.
Barnave a deviné ce que je desiralis, et je n’ai plus
besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul
mot, retourna a sa place.

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune
dauphin.

— Monsieur Barnave, dit le roi, notre diner
n’est pas bon, mais, si vous voulez en prendre
votre part, vous nous ferez plaisir, a la reine et a
moi.

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un
ordre. Ou plait-il a Votre Majesté que je
m’assoie ?
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— Entre la reine et le dauphin, dit le roi.

Barnave s’assit, fou tout a la fois d’amour et
d’orgueil.

Charny regarda toute cette scene, sans que le
moindre frisson de jalousie cour(it de son cceur a
ses veines. Seulement, voyant ce pauvre papillon
qui lui aussi venait se brdler a la lumiere royale :

—Encore un qui se perd! dit-il; c’est
dommage : celui-la valait mieux que les autres.

Puis, revenant a son incessante pensée :

— Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que
peut-il y avoir dans cette lettre ?
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Clv

Le calvaire

Apres le souper, les trois officiers, comme ils
en avaient recu I’ordre, monterent dans la
chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et Mme de
Tourzel étaignt dans leur chambre : le roi, la reine
et Madame Elisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le
plaisir de fermer la porte, que personne ne vienne
nous déranger; j’ai quelgue chose de la plus
haute importance a vous communiquer. — Hier,
messieurs, a Dormans, M. Pétion m’a proposé de
vous faire évader sous un déguisement ; mais la
reine et moi nous y sommes opposes, de peur que
cette proposition ne flt un piege, et que I’on ne
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tentat de vous éloigner de nous que pour vous
assassiner, ou vous livrer, au fond de quelque
province, a une commission militaire qui vous
condamnerait a étre fusillés sans vous laisser
aucun recours. Nous avons donc, la reine et moi,
pris sur nous de repousser cette proposition, mais,
aujourd’hui, M. Pétion est revenu a la charge,
engageant son honneur de député, et je crois
devoir vous faire part de ce qu’il craint et de ce
qu’il propose.

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre
Majesté aille plus loin — et ici non seulement je
parle en mon nom, mais encore je crois étre
I’interprete des sentiments de ces messieurs —
avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous
promettre une grace ?

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement
pour la reine et pour moi a expose votre vie
depuis trois jours ; depuis trois jours, a chaque
instant, vous étes menaces de la mort la plus
cruelle ; a chaque instant, vous partagez les
hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on
nous couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas
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de solliciter une gréce, mais d’exposer votre
désir, et ce desir, pour qu’il ne soit pas
immédiatement accompli, il faudrait qu’il fat
hors du pouvoir de la reine et du mien.

— Eh bien ! sire, dit Charny, nous demandons
humblement, mais instamment a VVotre Majestg,
quelles que soient les propositions faites par MM.
les députés a notre endroit, de nous laisser la
faculté d’accepter ces propositions ou de les
refuser.

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma
parole de n’exercer aucune pression sur votre
volonté ; ce que vous deésirerez sera fait.

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec
reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne
comprenait pas cette indifféerence croissante
qu’elle remarquait en lui avec cette volonté
obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il
considérait, sans doute, comme son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le
roi continuer la conversation.
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— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous,
dit le roi, voici les propres paroles de M. Pétion :
« Sire, il n’y a, au moment de votre rentrée a
Paris, aucune slreté pour les trois officiers qui
vous accompagnent. Ni moi, ni M. Barnave, ni
M. de Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de
les sauver, méme au péril de notre vie, et leur
sang est d’avance dévolu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons; un
sourire de mepris passa sur leurs levres.

— Eh bien ! sire, demanda Charny, apres ?

— Apres, dit le roi, voici ce que M. Pétion
propose : il propose de vous procurer trois habits
de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cette
nuit, les portes de I’évécheg, et de laisser a chacun
de vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux
compagnons, mais le méme sourire lui répondit.

— Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi,
nos jours ont éte consacres a Vos Majestes ; elles
ont daigné en accepter I’hnommage, il nous sera
plus facile de mourir pour elles que de nous en
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séparer ; accordez-nous donc cette faveur de nous
traiter demain comme vous nous avez traites hier,
rien de plus, rien de moins. De toute votre cour,
de toute votre armée, de tous vos gardes, il vous
reste trois cceurs fideles ; ne leur Otez pas la seule
gloire qu’ils ambitionnent, celle d’étre fideles
jusqu’au bout.

— C’est bien, messieurs, dit la reine, nous
acceptons ; seulement, vous le comprenez, a
partir de ce moment, tout nous doit étre
commun; vous n’étes plus pour nous des
serviteurs, vous étes des amis, des freres ; je ne
vous dirai pas de me donner vos noms, je les
connais, mais (elle tira des tablettes de sa poche),
mais donnez-moi ceux de vos peres, de Vvos
meres, de vos freres et de vos sceurs ; il se peut
que nous ayons le malheur de vous perdre sans
que nous succombions, nous. Alors, ce serait a
moi a apprendre, a ces étres cheris, leur malheur,
en méme temps que je me mettrais a leur
disposition pour les soulager autant qu’il serait en
notre pouvoir... Allons, monsieur de Malden,
allons, monsieur de Valory, dites hardiment, en
cas de mort — et nous sommes tous si pres de la
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réalité gue nous ne devons pas reculer devant le
mot — quels sont les parents, quels sont les amis
que vous nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mere, vieille
dame infirme, demeurant dans une petite terre
aux environs de Blois; M. de Valory
recommanda sa sceur, jeune orpheline, qu’il
faisait élever dans un couvent a Soissons.

Certes, c’étaient des cceurs forts et pleins de
courage que ceux de ces deux hommes, et,
cependant, tandis que la reine écrivait les noms et
les adresses de Mme de Malden et de Mlle de
Valory, tous deux faisaient d’inutiles efforts pour
retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre
d’écrire, pour tirer un mouchoir de sa poche, et
s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les
adresses, se tournant vers Charny :

—Heélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais
que vous n’avez personne a me recommander,
Vous ; votre pére et votre mere sont morts, et vos
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deux freres...
La voix manqua a la reine.

— Mes deux freres ont eu le bonheur de se faire
tuer pour Votre Majesté, oui, madame, ajouta
Charny ; mais le dernier mort a laissé une pauvre
enfant qu’il me recommande par une espece de
testament que j’ai retrouvé sur lui. Cette jeune
fille, il I’a enlevée a sa famille, dont elle n’a plus
aucun pardon a attendre. Tant que je vivrai, ni
elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais,
Votre Majesté I’a dit tout a I’heure avec son
admirable courage, nous sommes tous en face de
la mort, et, si la mort me frappait, la pauvre fille
et son enfant resteraient sans ressources.
Madame, daignez prendre sur vos tablettes le
nom d’une pauvre paysanne, et, si j’avais, comme
mes deux freres, le bonheur de mourir pour mon
auguste maitre et ma noble maitresse, abaissez
votre géneérosité jusqu’a Catherine Billot et son
enfant ; on les trouvera tous deux dans le petit
village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant a
son tour comme avaient expiré ses deux freres
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etait un spectacle trop terrible pour I’imagination
de Marie-Antoinette ; car, se renversant en arriere
avec un faible cri, elle laissa échapper ses
tablettes, et alla toute chancelante tomber sur un
fauteuil.

Les deux gardes se preécipiterent vers elle,
tandis que Charny, ramassant les tablettes
royales, y inscrivait le nom et I’adresse de
Catherine Billot, et les reposait sur la chemineée.

La reine fit un effort et revint a elle.

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin
qu’elle avait, apres une pareille émotion, de se
trouver seule, firent un pas en arriere pour
prendre conge.

Mais elle, étendant la main vers eux :

— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez
point, je I’espére, sans me baiser la main.

Les deux gardes s’avancerent dans le méme
ordre qu’ils avaient donné leurs noms et leurs
adresses, M. de Malden d’abord, puis M. de
Valory.

Charny s’approcha le dernier. La main de la
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reine était tremblante en attendant ce baiser pour
lequel, certainement, elle avait offert les deux
autres.

Mais a peine les levres du comte toucherent-
elles cette belle main, tant il lui semblait — avec
cette lettre d’Andrée sur le cceur — que ce fit
commettre un sacrilege de toucher de ses levres
la main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui
ressemblait a un gémissement; jamais elle
n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, I’abime
que chaque jour, chaque heure, nous dirons
presque chaque minute, creusait entre elle et son
amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de
Latour-Maubourg et Barnave, ignorant, sans
doute, ce qui s’était passé la veille entre le roi et
les trois officiers, renouvelerent leurs instances
pour faire habiller ceux-ci en gardes nationaux ;
mais ils refuserent, disant que leur place était sur
le siege de la voiture du roi, et gu’ils n’avaient
pas d’autre costume a prendre que celui que le roi
avait ordonné de porter.
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Alors Barnave voulut qu’une planche,
dépassant a droite et a gauche le siege de la
voiture, flt attachée a ce siege, afin que deux
grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et
garantir autant qu’il serait en eux, les obstinés
serviteurs du roi.

A dix heures du matin, I’on quitta Meaux ; on
allait rentrer a Paris, d’ou I’on était absent depuis
cing jours.

Cing jours ! Quel abime insondable avait été
creusé pendant ces cing jours !

A peine fut-on a une lieue au-dela de Meaux,
que le cortege prit un aspect plus terrible qu’il
n’avait jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris
affluaient. Barnave avait voulu forcer les
postillons d’aller au trot ; mais la garde nationale
de Claye barra la route en présentant la pointe de
ses baionnettes.

Il e(t été imprudent d’essayer de briser cette
digue ; la reine elle-méme comprit le danger, et
supplia les députés de ne rien faire pour
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augmenter cette colere du peuple, formidable
orage que I’on entendait gronder, que I’on sentait
venir.,

Bientot la foule fut telle, que ce fut a peine si
les chevaux purent marcher au pas.

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus
de I’air que I’on respirait, c¢’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait
le roi et la reine jusque dans les deux angles de la
voiture, ou ils s’étaient réfugies.

Des hommes montaient sur les marchepieds,
et fourraient leurs tétes dans la berline ; d’autres
se hissaient sur la voiture, d’autres derriere ;
d’autres se cramponnaient aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux
compagnons ne furent pas tues vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire a
parer tous les coups ; ils priaient, ils suppliaient,
ils commandaient méme au nom de I’ Assemblée
nationale ; mais leurs voix se perdaient au milieu
du tumulte, des clameurs, des vociferations.

Une avant-garde de plus de deux mille
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hommes précédait la voiture ; une arriére-garde
de plus de quatre mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait
augmentant sans cesse.

Au fur et a mesure gue I’on approchait de
Paris, il semblait que, absorbé par la cité géante,
I’air manquait.

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-
cing degreés, a travers un nuage de poussiere, dont
chague atome était comme une parcelle de verre
pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en
arriere, en criant qu’elle etouffait.

Au Bourget, le roi palit tellement, que I’on
crut qu’il allait se trouver mal ; il demanda un
verre de vin : le cceur lui défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentat, comme
au Christ, une eponge trempée dans du fiel et du
vinaigre. La proposition en fut faite et, par
bonheur, repousseée.

On atteignit La Villette.
La foule fut plus d’une heure a s’amincir
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suffisamment pour s’engouffrer entre les deux
rangs de maisons dont les pierres blanches
renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la
chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des
femmes partout. Jamais le regard n’a mesuré une
pareille foule: les pavés étaient couverts de
maniére a ce que ceux qui les couvraient ne
pussent remuer.

Les portes, les fenétres, les toits des maisons,
etaient chargés de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits
vivants.

Tout ce monde avait le chapeau sur la téte.

C’est que, des la veille, cette affiche avait éte
placardée sur tous les murs de Paris :

Celui qui saluera le roi aura des coups de
baton ;

Celui qui I’insultera sera pendu.

Tout cela eétait si effrayant, que les
commissaires n’oserent s’engager dans la rue du
Faubourg-Saint-Martin, rue pleine
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d’encombrement et, par conséquent, de menaces ;
rue funeste, rue sanglante, rue célebre dans les
fastes de I’assassinat, depuis la terrible histoire de
Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-
Elysées, et le cortege, tournant Paris, prit les
boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce
supplice etait si insupportable, que la reine
demandait que I’on rentrat par le chemin le plus
court, ce chemin fat-il le plus dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les
stores ; deux fois, aux grondements de la foule, il
avait fallu les relever.

A la barriére, au reste, une forte troupe de
grenadiers avait enveloppé la voiture.

Plusieurs d’entre eux marcherent prés des
portieres, et, de leurs bonnets a poil, cacherent
presque les ouvertures de la berline.

Enfin, vers six heures, I’avant-garde apparut
au-dessus des murs du jardin de Monceau ; elle
menait avec elle trois pieces d’artillerie, qui
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retentissaient sur le pavé inégal en lourds
soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et
de fantassins mélés a des flots de peuple au
milieu desquels il leur était presque impossible de
tenir leurs rangs.

Ceux qui les apercurent refluerent vers le haut
des Champs-Elysées ; c’était pour la troisiéme
fois que Louis XVI allait rentrer par cette fatale
barriere.

Il y était rentre, la premiere fois, apres la prise
de la Bastille.

La seconde fois, apres les 5 et 6 octobre,

La troisieme fois — celle-ci — apres la fuite a
Varennes.

Tout Paris, en apprenant que le cortege rentrait
par la route de Neuilly, s’etait porte dans les
Champs-Elysées.

Aussi, en arrivant a la barriere, le roi et la
reine virent se dérouler a perte de vue une vaste
mer d’hommes, silencieux, sombres, menacants,
ayant leur chapeau sur la téte.
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Mais ce qui, peut-étre, était, sinon plus
effrayant, du moins plus lugubre que tout cela,
c’était une double haie de gardes nationaux
tenant leurs fusils renverseés en signe de deuil, et
s’étendant de la barriére aux Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil
immense, deuil d’une monarchie de sept siecles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu
de tout ce peuple, c’était le char funéraire qui
conduisait la royauté au cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes
nationaux, les soldats qui accompagnaient la
voiture agiterent leurs armes aux cris de « Vive la
nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitot
sur toute la ligne, de la barriére aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres,
s’étendant, d’un cO6té, jusque dans les rues du
faubourg du Roule, de I'autre, jusqu’a la riviere,
ondula en criant : « Vive la nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la
France.
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Seulement, une famille, celle qui avait voulu
fuir la France, était exclue de cette fraternité.

On mit une heure pour aller de la barriere a la
place Louis XV. Les chevaux pliaient sous le
poids, chacun d’eux portait un grenadier.

Derriere la berline ou étaient le roi, la reine, la
famille royale, Barnave et Pétion, venait le
cabriolet renfermant les deux femmes de la reine
et M. de Latour-Maubourg ; enfin, derriére le
cabriolet, une carriole découverte, mais ombrageée
par des branchages, et qui était occupee par
Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-a-dire par
celui qui avait arrété le roi, et par ceux qui
avaient préte main-forte pour I’arréter. La fatigue
les avait forcés de recourir a ce genre de
locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si I’ardeur de
la vengeance I’e(t fait de bronze, Billot était resté
a cheval, et semblait mener tout le cortege.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi
s’apercut gu’on avait bandé les yeux a la statue
de son afeul.
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— Qu’ont-ils voulu exprimer par la ? demanda
le roi a Barnave.

—Je I’ignore, sire, répondit celui auquel
s’adressait la question.

—Je le sais, moi, dit Pétion; ils ont voulu
exprimer I’aveuglement de la monarchie.

Pendant la route, malgré I’escorte, malgre les
commissaires, malgrée les placards qui
défendaient d’insulter le roi sous peine d’étre
pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la haie
de grenadiers, faible et impuissante digue contre
cet élement a qui Dieu a oublié de dire, comme a
la mer: « Tu n’iras pas plus loin!» Quand ce
heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la
reine voyait tout a coup apparaitre, aux portieres,
de ces hommes aux figures hideuses, aux paroles
implacables, qui ne montent qu’a certains jours a
la surface de la société, comme certains monstres,
aux jours d’orage seulement, montent a la surface
de I’océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de
I’apparition, qu’elle baissa un des stores de la
voiture.
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— Pourquoi baisser les glaces ? crierent dix
voix furieuses.

—Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes
pauvres enfants, dans quel état ils sont !

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs
joues :

— Nous étouffons, ajouta-t-elle.

— Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous
t’étoufferons bien autrement, sois tranquille !

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible,
quelques épisodes eussent consolé le roi et la
reine, si I’expression du bien fdt venue jusqu’a
eux aussi facilement qu’y parvenait I’expression
du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le
roi, M. Guilhermy, membre de I’Assemblée, se
découvrit quand le roi passa, et, comme on
voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa
téte :

— Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant
loin de lui.
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A I’entrée du pont tournant, on trouva vingt
députes que I’Assemblée venait de deleguer pour
protéger le roi et la famille royale.

Puis La Fayette et son état-major.
La Fayette s’approcha de la voiture.

— Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine
aussitot qu’elle I’apercut, sauvez les gardes du
corps.

Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du
danger et le danger était grand.

Pendant ce temps, une scene qui ne manquait
pas d’une certaine poésie se passait aux portes du
chateau.

Cing ou six femmes de la reine qui, apres la
fuite de leur maitresse, avaient quitté les
Tuileries, croyant que la reine elle-méme les avait
quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour la
recevoir.

—Au large! criaient les sentinelles en leur
présentant la pointe de leurs baionnettes.

— Esclaves de I’Autrichienne ! hurlaient les
poissardes en leur montrant le poing.
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Alors, a travers les baionnettes des soldats, et
bravant les menaces des femmes de la Halle, la
sceur de Mme Campan fit quelques pas en avant.

— Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée a la reine
depuis I’age de quinze ans; elle m’a dotée et
mariée ; je I’ali servie puissante, elle est
malheureuse aujourd’hui, dois-je I’abandonner ?

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez
passer !

Et, a cet ordre donné par le maitre auquel on
ne résiste pas, les rangs s’ouvrirent et les femmes
passerent.

Un instant apres, la reine put les voir agiter
leurs mouchoirs a la fenétre du premier étage.

Et, cependant, la voiture roulait toujours,
poussant devant elle un flot de peuple et un nuage
de poussiere, comme un vaisseau en dérive
pousse devant lui les flots de I’océan et un nuage
d’écume ; et la comparaison est d’autant plus
exacte que jamais naufrages ne furent menacés
par une mer plus hurlante et plus agitée que celle
qui se preparait a engloutir la malheureuse
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famille, au moment ou elle tenterait de gagner ces
Tuileries qui étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s’arréta. On était arrivé aux
marches de la grande terrasse.

— Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine,
mais en s’adressant, cette fois, a Pétion et a
Barnave, les gardes du corps! les gardes du
corps !

—\Vous n’avez personne a me recommander
plus particulierement parmi ces messieurs,
madame ? demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux
clairs :

— Personne, dit-elle.

Et elle exigea que le roi et ses enfants
sortissent les premiers. Les dix minutes qui
s’écoulérent alors furent — nous n’en exceptons
pas celles qui la conduisirent a I’échafaud -
furent certes les plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas gu’elle allait
étre assassinée — mourir n’était rien — mais
qu’elle allait étre ou livrée au peuple comme un
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jouet, ou enfermée dans quelgue prison d’ou elle
ne sortirait que par la porte d’un proces infame.

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches
de la voiture, protégée par la volte de fer que
formaient au-dessus de sa téte, par I’ordre de
Barnave, les fusils et les baionnettes des gardes
nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit
croire gu’elle allait tomber a la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient préts de se
fermer, dans ce dernier regard d’angoisse ou I’on
voit tout, il lui sembla voir, en face d’elle, cet
homme, cet homme terrible qui, au chateau de
Taverney, avait d’une fagon si mystérieuse
souleve pour elle le voile de I’avenir ; cet homme
qu’elle avait revu une seule fois, en revenant de
Versailles le 6 octobre ; cet homme, enfin, qui ne
paraissait que pour prédire les grandes
catastrophes, ou a I’heure ou ces grandes
catastrophes s’accomplissaient.

Oh'! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient
encore, apres qu’elle se fut bien assurée qu’ils ne
la trompaient pas, se fermerent ; elle poussa un
cri, se laissant aller, forte contre les réalités, mais
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inerte et impuissante devant cette sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses
pieds ; que cette foule, ces arbres, ce ciel ardent,
ce chateau immobile, que tout cela tourbillonnait
autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent, et
elle se sentit emporter au milieu des cris, des
hurlements, des clameurs. A ce moment, elle crut
entendre la voix des gardes qui criaient, appelant
a eux la colere du peuple, gu’ils espéraient ainsi
détourner de sa veritable pente. Elle rouvrit un
instant les yeux, et vit ces malheureux enleveés du
siege de la voiture, Charny, pale et beau, comme
toujours, luttant seul contre dix hommes, I’éclair
du martyre dans les yeux, le sourire du dedain sur
les levres. De Charny, ses regards se porterent sur
I’homme qui I’enlevait au milieu de cet immense
tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le
mystérieux personnage de Taverney et de Sevres.

—Vous ! vous ! s’ecria-t-elle en essayant de le
repousser de ses mains roidies.

— Oui, moi, murmura-t-il a son oreille. J’ai
encore besoin de toi pour pousser la monarchie a
son dernier abime, et je te sauve !...
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Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter, elle jeta un cri, et s’évanouit
réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre
en pieces MM. de Charny, de Malden et de
Valory, et portait en triomphe Drouet et Billot.
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CV

Le calice

Lorsque la reine revint a elle, elle se retrouva
dans sa chambre a coucher des Tuileries.

Mme de Misery et Mme Campan, ses deux
femmes de prédilection, étaient a ses cotes.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans
son lit, gardé par Mme de Tourzel, sa
gouvernante, et Mme Brunier, sa femme de
chambre.

Cette assurance ne suffit point a la reine, elle
se leva aussitot, et, tout en désordre, comme elle
etait, elle courut a I’appartement de son fils.

L’enfant avait eu grand-peur; il avait
beaucoup pleuré; mais ses angoisses s’étaient
calmées, et il dormait.
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Seulement, de légers frissonnements agitaient
son sommeil.

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur
lui, appuyée a la colonne de son lit, le regardant a
travers ses larmes.

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits
tout bas grondaient incessamment a son oreille :
« J’al besoin de toi pour pousser la monarchie a
son dernier abime, voila pourquoi je te sauve. »

C’etait donc vrai? C’était donc elle qui
poussait la monarchie vers I’abime ?

Il fallait bien que cela ft ainsi, puisque ses
ennemis veillaient sur ses jours, s’en remettant a
elle de faire I’ceuvre de destruction qu’elle
accomplissait mieux qu’eux-mémes.

Cet abime ou elle poussait la monarchie se
refermerait-il apres avoir devore le roi, elle et le
trone ? Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre
ses deux enfants ? Dans les religions antiques,
n’était-ce pas I’innocence seulement qui
désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point
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accepté le sacrifice d’Abraham ; mais il avait
laissé s’accomplir celui de Jephté.

C’eétaient la de sombres pensees pour une
reine ; plus sombres encore pour une mere.

Enfin, elle secoua la téte, et revint chez elle a
pas lents.

La, elle songea au désordre dans lequel elle se
trouvait.

Ses vétements étaient froissés et dechirés en
plusieurs endroits ; ses souliers avaient éte percés
par les cailloux pointus, par les pavés raboteux
sur lesquels elle avait marché, enfin, elle était
toute couverte de poussiere.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.

Barnave était venu deux fois prendre de ses
nouvelles.

En lui annongant cette visite, Mme Campan
regardait avec étonnement la reine.

—Vous le remercierez affectueusement,
madame, dit Marie-Antoinette.

Mme Campan la regarda, plus étonnée encore.
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— Nous avons de grandes obligations a ce
jeune homme, madame, reprit la reine,
consentant, quoique ce ne flt pas son habitude, a
donner I’explication de sa pensée.

— Mais il me semblait, madame, hasarda la
femme de chambre, que M. Barnave était un
démocrate, un homme du peuple, a qui tous les
moyens avaient été bons pour parvenir ou il est.

—Tous les moyens qu’offre le talent, oui,
madame, c’est vrai, dit la reine; mais retenez
bien ce que je vais vous dire : j’excuse Barnave ;
un sentiment d’orgueil que je ne saurais blamer
I’a fait applaudir a tout ce qui aplanissait la route
des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles
qui se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la
puissance nous revient, le pardon de Barnave lui
est d’avance accordé... Allez, et tachez de
m’avoir des nouvelles de MM. de Malden et de
Valory.

Le cceur de la reine ajoutait a ces deux noms
celui du comte, mais ses levres se refuserent a le
prononcer.
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On vint lui annoncer que son bain était prét.

Pendant I’intervalle qui venait de s’écouler
depuis la visite de la reine au dauphin, on avait
mis des sentinelles partout, méme a la porte de
son cabinet de toilette, méme a celle de la salle de
bains.

La reine obtint a grand-peine que cette porte
restat fermée tandis qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire a Prudhomme, dans son
journal des Révolutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment
de la royauté n’a pas éteint celui de la
compassion, ont paru inquiets de I’état moral et
physique de Louis XVI et de sa famille, apres un
voyage aussi malencontreux que celui de Sainte-
Menehould.

» Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi
soir, en rentrant dans ses appartements, ne se
trouva pas plus mal a son aise qu’au retour d’une
chasse fatigante et a peu pres nulle : il dévora son
poulet comme a I’ordinaire. Le lendemain, a la
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fin de son diner, il joua avec son fils.

» Quant a la mere, elle prit un bain en
arrivant; ses premiers ordres furent de
demander des chaussures, en montrant avec soin
que celles de son voyage étaient percees ; elle se
conduisit fort lestement avec les officiers
préposés a sa garde particuliére ; trouva ridicule
et indécent de se voir contrainte a laisser
ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de
sa chambre a coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a I’infamie de
manger un poulet en arrivant et de jouer le
lendemain avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain
apres cing jours de voiture et trois nuits
d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des
chaussures, parce que celles de son voyage sont
percées !

Voyez-vous enfin cette messaline, qui,
trouvant indécent et ridicule de se voir contrainte
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a laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et
celle de sa chambre a coucher, demande aux
factionnaires la permission de fermer ces portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez
bien I’air de ne manger du poulet qu’aux quatre
grandes fétes de [I’année, de n’avoir pas
d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller
dans votre loge de I’Assemblée nationale avec
des souliers perces !

Au risque du scandale que la chose devait
faire, la reine eut son bain, et obtint que la porte
demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point
d’appeler Mme Campan aristocrate au moment
ou celle-ci, revenant des informations, rentrait
dans la salle de bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses
qu’on elt pu le croire.

Des I’arrivée a la barriere, Charny et ses deux
compagnons avaient combiné un plan; ce plan
avait pour but d’enlever, en les amenant sur eux,
une part des dangers que couraient le roi et la
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reine. En consequence, il fut convenu qu’aussitot
la voiture arrétée, I’un se jetterait a droite, I’autre
a gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ;
de cette facon, on diviserait la troupe d’assassins,
et, en les forcant a suivre trois pistes opposées, a
faire trois curées différentes, peut-étre resterait-il
un chemin par lequel le roi et la reine gagneraient
librement le chateau.

Nous avons dit que la voiture s’arréta au-
dessus du premier bassin, pres de la grande
terrasse du chateau. La hate des meurtriers était si
grande, qu’en se précipitant a I’avant de la
voiture, deux se blesserent grievement. Un instant
cependant, les deux grenadiers placés sur le siege
parvinrent a garantir les trois officiers, mais
bient6t, ayant éteé tirés a terre, ils laisserent ces
derniers sans défense. Ce fut le moment qu’ils
choisirent ; tous trois s’élancerent, mais pas si
rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent,
en s’élancant, cing ou six hommes qui montaient
aux roues et aux marchepieds pour les arracher de
leurs sieges. Alors, comme ils I’avaient pense, la
colere du peuple s’éparpilla sur trois points.
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A peine a terre, M. de Malden se trouva sous
la hache de deux sapeurs. Les deux haches étaient
levées et ne cherchaient qu’un moyen de
I’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et
rapide grace auquel il écarta de lui les hommes
qui le tenaient au collet, de sorte qu’une seconde
il se trouva isolé.

Alors, croisant les bras :
— Frappez, dit-il.

Une des deux haches resta levee. Le courage
de la victime paralysait I’assassin.

L’autre tomba altérée de sang; mais, en
tombant, elle rencontra un mousqueton dont le
canon la fit devier, et la pointe seulement
atteignit M. de Malden au cou, et lui fit une
legere blessure.

Alors, il donna téte baissée dans la multitude,
qui s’ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il fut
recu par un groupe d’officiers qui, voulant le
sauver, le pousserent du coOté de la haie des
gardes nationaux, laquelle faisait au roi et a la
famille royale un chemin couvert de la voiture au
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chateau. En ce moment, le géneral La Fayette
I’apercut, et, poussant son cheval a lui, il le saisit
au collet et le tira contre ses etriers, afin de le
couvrir en quelgue sorte de sa popularité ; mais
M. de Malden, le reconnaissant, s’était écrié :

— Lalssez-moi, monsieur ; ne Vous OCCUpez
que de la famille royale, et abandonnez-moi a la
canaille.

M. de La Fayette I’avait, en effet, laché, et,
apercevant un homme qui emportait la reine,
s’était elance du cote de cet homme.

M. de Malden avait alors éteé renversé, releve,
attaqué par les uns, défendu par les autres, et
avait roulé ainsi, couvert de contusions, de
blessures et de sang, jusqu’a la porte du chateau ;
la, un officier de service, le voyant pres de
succomber, I’avait saisi au collet, et, I’attirant a
lui, s’était ecrie :

— 1l serait dommage qu’un pareil misérable
mourdt d’une si douce mort. Il faut inventer un
supplice pour un brigand de cette espece. Livrez-
le-moi donc, je m’en charge !
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Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui
disant : « Viens, coquin! viens par ici; c’est a
moi que tu vas avoir affaire ! » il I’avait attiré
jusqu’a un endroit plus sombre, ou il lui avait
dit :

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la
ruse dont j’ai di me servir pour vous arracher des
mains de ces misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les
escaliers du chéteau, et avait disparu.

Quelque chose d’a peu pres pareil s’était passe
pour M. de Valory ; il avait recu deux blessures
graves a la téte. Mais, au moment ou vingt
baionnettes, vingt sabres, vingt poignards se
levaient sur lui pour [’achever, Pétion s’était
elance, et, repoussant les assassins avec toute la
vigueur dont il était doué :

— Au nom de I’Assemblée nationale, s’était-il
ecrie, je vous declare indignes du nom de
Francais, si vous ne vous écartez pas a I’instant
méme, et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je
suis Pétion.
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Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu
rude, cachait une grande honnétete, un cceur
courageux et loyal, avait, en disant ces paroles,
tellement resplendi aux yeux des meurtriers,
qu’ils s’étaient écartés, et lui avaient abandonné
M. de Valory.

Alors, il I"avait conduit, le soutenant — car,
tout étourdi des coups qu’il avait recus, M. de
Valory pouvait a peine se tenir debout — alors, il
I’avait conduit jusqu’a la haie des gardes
nationaux, et I’avait remis entre les mains de
I’aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait
répondu sur sa téte, et I’avait, en effet, protégé
jusqu’au chateau.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de
Barnave, Barnave, [I’appelait a son aide,
insuffisant qu’il était pour défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renverse,
trainé dans la poussiere, s’était relevé, avait
arraché une baionnette a un fusil, et trouait a
coups redoublés la foule autour de lui.

Mais il n’edt pas tardé a succomber dans cette
lutte inégale si Barnave, puis Pétion n’étaient
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accourus a son secours.

La reine écouta ce récit dans son bain;
seulement, Mme Campan, qui le lui faisait, ne
pouvait lui donner de nouvelles certaines que
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus
au chateau, meurtris, ensanglantés, mais, a tout
prendre, sans blessures dangereuses.

Quant a Charny, on ne savait rien de positif
sur son compte ; on disait bien qu’il avait eté
sauve par MM. Barnave et Pétion, mais on ne
I’avait pas vu rentrer au chateau.

A ces derniéres paroles de Mme Campan, une
paleur si mortelle passa sur le visage de la reine,
que la femme de chambre, croyant que cette
paleur venait de la crainte qu’il ne fat arrivé
malheur au comte, s’écria :

—Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté
désesperat du salut de M. de Charny parce qu’il
ne serait pas rentré au chéateau ; la reine sait que
Mme de Charny habite Paris, et peut-étre le
comte s’est-1l réfugié chez sa femme.

C’était justement cette idée qui était venue a
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Marie-Antoinette, et qui I’avait si affreusement
fait palir.
Elle s’élanca hors du bain en s’écriant :

— Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite !
Il faut absolument que je sache ce qu’est devenu
le comte.

— Quel comte ? demanda Mme de Misery en
entrant.

— Le comte de Charny ! s’écria la reine.

— Le comte de Charny est dans I’antichambre
de Sa Majesté, dit Mme de Misery, et sollicite
I’honneur d’un moment d’entretien avec elle.

— Ah! murmura la reine. Il a donc tenu sa
parole !

Les deux femmes se regarderent, ignorant ce
que voulait dire la reine, qui, haletante, incapable
de prononcer un mot de plus, leur fit signe de se
hater.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vral
que Marie-Antoinette se contenta de tordre ses
cheveux, qu’elle avait fait laver avec une eau
parfumée afin d’en enlever la poussiere, et de
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passer par-dessus sa chemise un peignoir de
mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en
ordonnant d’introduire le comte de Charny, elle
etait aussi blanche que son peignoir.
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CVI

Le coup de lance

Quelques secondes apres, le valet de chambre
annonca M. le comte de Charny, et celui-ci parut
dans I’encadrement de la porte, éclairé par le
reflet d’or d’un rayon du soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer
le temps qui s’était écoulé depuis sa rentrée au
chateau a faire disparaitre les traces de ce long
voyage, et de la lutte terrible qu’il avait soutenue
en arrivant.

Il avait revétu son ancien uniforme, c’est-a-
dire le costume de capitaine de frégate, avec les
revers rouges et le jabot de dentelles.

C’était ce méme costume qu’il portait le jour
ou il avait rencontré la reine et Andrée de
Taverney sur la place du Palais-Royal, et ou, les
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ayant conduites a un fiacre, il les avait ramenées
jusqu’a Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si
beau, et la reine eut peine a croire, en
I’apercevant, que ce fit le méme homme qui, une
heure auparavant, avait failli étre mis en
morceaux par le peuple.

— Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dd vous
dire combien j’étais inquiete de vous, et comme
J’ai envoyeé de tous les cotés demander de vos
nouvelles.

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant;
mais croyez bien que je ne suis rentré chez moi
qu’apres m’étre assuré, aupres de vos femmes,
que Vous aussi étiez saine et sauve.

—On prétend que vous devez la vie a M.
Péetion et a M. Barnave ; est-ce vrai, et aurais-je
encore a ce dernier cette nouvelle obligation ?

— C’est vrai, madame, et j’ai méme une double
reconnaissance a M. Barnave ; car, n’ayant pas
voulu me quitter que je ne fusse dans ma
chambre, il a eu la bonté de me dire que vous
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Vous étiez occupée de moi pendant la route.
— De vous, comte ! et de quelle facon ?

— Mais en exposant au roi les inquiétudes que
vous avez bien voulu penser que votre ancienne
amie éprouvait de mon absence.. Je suis loin de
croire, comme vous, madame, a la vivacité de ces
inquiétudes ; cependant...

Il s’arréta car il lui semblait que la reine, déja
si pale, palissait encore.

— Cependant ?... répéta la reine.

— Cependant, reprit Charny, sans accepter,
dans toute son eétendue, le congé que Votre
Majesté avait I’intention de m’offrir, je crois
qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant
sur la vie du roi, sur la votre, madame, et sur celle
de vos augustes enfants, il est convenable que je
donne en personne de mes nouvelles a Mme la
comtesse de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son
cceur, comme si elle et voulu s’assurer que ce
cceur n’était pas mort du coup gu’il venait de
recevoir, et, d’une voix presque étranglée par la
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sécheresse de sa gorge :

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-
elle ; seulement, je me demande comment vous
avez attendu si longtemps pour remplir ce
devoir !

— La reine oublie que je lui avais engagé ma
parole de ne pas revoir la comtesse sans sa
permission.

— Et cette permission, vous venez me la
demander ?

— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre
Majesté de me I’accorder.

— Sans quoi, dans I’ardeur ou vous étes de
revoir Mme de Charny, vous vous en passeriez,
n’est-ce pas ?

— Je crois que la reine est injuste a mon égard,
dit Charny. Au moment ou j’ai quitté Paris, j’ai
cru le quitter pour longtemps, sinon pour
toujours. Pendant tout ce voyage, j’ai
humainement fait tout ce qu’il était en mon
pouvoir de faire pour que le voyage réussit. Ce
n’est point ma faute, que Votre Majesté s’en
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souvienne, si je n’ai pas, comme mon frere, laissé
ma vie a Varennes, ou, comme M. de Dampierre,
eté mis en morceaux sur la route ou dans le jardin
des Tuileries... Si j’avais eu la joie de conduire
Votre Majesté au-dela de la frontiere, ou
I’honneur de mourir pour elle, je m’exilais ou je
mourais sans revoir la comtesse... Mais, je le
répete a Votre Majesté, de retour a Paris, je ne
puis donner a la femme qui porte mon nom — et
vous savez comment elle le porte, madame ! —
cette marque d’indifférence, de ne pas lui donner
de mes nouvelles, surtout mon fréere Isidore
n’étant plus la pour me remplacer... Au reste, ou
M. Barnave s’est trompé, ou c’était avant-hier
encore I’avis de VVotre Majeste.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier
de sa chaise longue, et, suivant avec tout le haut
de son corps ce mouvement qui la rapprochait de
Charny :

—Vous aimez donc bien cette femme,
monsieur, dit-elle, que vous me fassiez
froidement une pareille douleur ?

— Madame, dit Charny, il y a six ans bient6t
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que vous-méme — au moment ou je n’y songeais
pas, parce qu’il n’existait pour moi qu’une
femme sur la terre, et que, cette femme, Dieu
I’avait placée tellement au-dessus de moi, que je
ne pouvais I’atteindre — il y a six ans que vous
m’avez donné pour mari a Mlle Andrée de
Taverney, et que vous me I’avez imposée pour
femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux
fois touché la sienne; je ne lui ai pas sans
nécessite adressé dix fois la parole, et dix fois nos
regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, a moi,
a été occupée, remplie, remplie d’un autre amour,
occupée de ces mille soins, de ces mille travaux,
de ces mille combats qui agitent I’existence de
I’homme. J’ai vécu a la cour, arpenté les grands
chemins, noué, pour ma part, et avec le fil que le
roi avait bien voulu me confier, Iintrigue
gigantesque que vient de denouer la fatalite ; or,
je n’ai pas compté les jours, je n’ai pas compté
les mois, je n’ai pas compteé les années ; le temps
a passé d’autant plus rapide, que j’ai éeté plus
occupé de toutes ces affections, de tous ces soins,
de toutes ces intrigues que je viens de dire. Mais
il n’en a pas été ainsi de la comtesse de Charny,
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madame. Depuis qu’elle a eu la douleur de vous
quitter, apres avoir eu, sans doute, le malheur de
vous deplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans
ce pavillon de la rue Cog-Héron ; cette solitude,
cet isolement, cet abandon, elle les a acceptés
sans se plaindre ; car — cceur exempt d’amour —
elle n’a pas besoin des mémes affections que les
autres femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait
peut-étre pas sans se plaindre, ce serait mon oubli
a son egard des devoirs les plus simples, des
convenances les plus vulgaires.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voila bien
préoccupé de ce que Mme de Charny pensera ou
ne pensera pas de vous, selon qu’elle vous verra
Ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce
souci, il serait bon de savoir si elle a songé a vous
au moment de votre départ, ou si elle y songe a
I’heure de votre retour.

— A I’heure de mon retour, j’ignore si la
comtesse songe a moi, madame; mais, au
moment de mon départ, elle y a songé, j’en suis
sr !

—\Vous I’avez donc vue au moment de votre
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départ ?

—J’al eu I’honneur de dire a Votre Majesté
que je n’avais pas vu Mme de Charny depuis que
J’ai donné a la reine ma parole de ne pas la voir.

— Alors, elle vous a écrit ?
Charny garda le silence.

—\Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous
a écrit, avouez-le !

— Elle a remis a mon frere Isidore une lettre
pour moi.

— Et vous avez lu cette lettre ?... Que vous
disait-elle ? Que pouvait-elle vous écrire ?... Ah'!
elle m’avait pourtant juré... Voyons, répondez
vite... Eh bien! dans cette lettre, elle vous
disait ?... Parlez donc ! VVous voyez que je bous.

— Je ne puis répéter a Votre Majesté ce que la
comtesse me disait dans cette lettre : je ne I’ai pas
lue.

—Vous I’avez dechirée ? s’écria la reine
joyeuse ; vous l’avez jetée au feu sans la lire ?
Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous
étes le plus loyal des hommes et j’avais tort de
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me plaindre, et je n’ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras a Charny
comme pour I’appeler a elle.

Mais Charny demeura a sa place.

— Je ne I’ai point déchirée, je ne I’ai point jetée
au feu, dit-il.

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa
chaise, comment ne I’avez-vous pas lue ?

— La lettre ne devait m’étre remise, par mon
frere, que dans le cas ou je serais blessé a mort.
Hélas ! ce n’etait pas moi qui devais mourir,
c’était lui... Lui mort, on m’a apporté ses
papiers ; dans ses papiers était la lettre de la
comtesse... et cette note que voici... Tenez,
madame.

Et Charny présenta a la reine le billet écrit de
la main d’lIsidore, et qui était annexé a la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main
tremblante, et sonna.

Pendant cette scene que nous venons de
raconter, la nuit était venue.
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— De la lumiere ! dit-elle, a I’instant !

Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute
de silence ou I’on n’entendit d’autre bruit que la
respiration haletante de la reine et le battement
précipité de son ceeur.

Le valet de chambre rentra avec deux
candélabres qu’il déposa sur la chemingée.

La reine ne lui donna pas méme le temps de se
retirer, et tandis qu’il s’éloignait et refermait la
porte, elle s’approcha de la cheminée le billet a la
main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier
sans rien voir.

—Oh! murmura-t-elle, ce n’est point du
papier, c’est de la flamme.

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour
leur rendre cette faculté de voir qu’ils semblaient
avoir perdue :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant
du pied avec impatience.

Enfin, a force de volonté, sa main cessa de
trembler, et ses yeux commencerent a voir.
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Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien
de commun avec sa voix habituelle :

Cette lettre est adressée, non point a moi, mais
a mon frere, le comte Olivier de Charny ; elle est
ecrite par sa femme, la comtesse de Charny.

La reine s’arréta quelques secondes, puis
reprit :

S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce
papier est prié de le faire passer au comte Olivier
de Charny, ou de le renvoyer a la comtesse.

La reine s’arréta une seconde fois, secoua la
téte, et continua :

Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation
suivante.
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— Ah ! voyons la recommandation, murmura la
reine.

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.

Si dans I’entreprise qu’il poursuit, le comte
réussissait sans accident, rendre la lettre a la
comtesse.

La voix de la reine devenait de plus en plus
haletante au fur et a mesure qu’elle lisait.

Elle poursuivit :

S’il était blessé grievement, mais sans danger
de mort, le prier d’accorder a sa femme la grace
de le rejoindre.

— Oh I c’est clair, cela ! balbutia la reine.
Puis, d’une voix presque inintelligible :

Enfin, s’il était blessé a mort, lui donner cette
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lettre, et, s’il ne peut la lire lui-méme, la lui lire,
afin que, avant d’expirer, il connaisse le secret
qu’elle contient.

— Eh bien ! le nierez-vous maintenant ? s’écria
Marie-Antoinette en couvrant le comte d’un
regard enflammeé.

— Quoi ?
— Eh ' mon Dieu... qu’elle vous aime !...

—Qui! moi? la comtesse m’aime ?... Que
dites-vous la, madame ? s’écria, a son tour,
Charny.

— Oh! malheureuse que je suis, je dis la
verité !

— La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !

— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !

— Mais, depuis six ans, si la comtesse
m’aimait, la comtesse me I’edt dit, la comtesse
me I’e(t laissé apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-
Antoinette, ou elle souffrait tant, qu’elle sentait le
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besoin de s’enfoncer, comme un poignard, la
souffrance au plus profond du cceur.

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien
laissé apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit;
mais, si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a
rien laissé apercevoir, c’est qu’elle sait bien
qu’elle ne peut étre votre femme.

—La comtesse de Charny ne peut étre ma
femme ? répéta Olivier.

— C’est, continua la reine s’enivrant de plus en
plus de sa propre douleur, c’est gu’elle sait bien
qu’il y a entre vous un secret qui tuerait votre
amour.

— Un secret qui tuerait notre amour ?

— C’est qu’elle sait bien que, du moment ou
elle parlerait, vous la mépriseriez !

— Moi ! mépriser la comtesse ?...

— A moins qu’on ne méprise pas la jeune fille
femme sans époux, mere sans mari.

Ce fut au tour de Charny de devenir pale

comme la mort, et de chercher un appui sur le
fauteuil le plus proche de sa main.
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— Oh | madame, madame, s’écria-t-il, vous en
avez dit trop ou trop peu, et j’ai le droit de vous
demander une explication.

— Une explication, monsieur! a moi, a la
reine, une explication ?

— Qui, madame, dit Charny, et je vous la
demande.

En ce moment, la porte s’ouvrit.
— Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente.

— Votre Majesté, répondit le valet de chambre,
avait dit autrefois qu’elle y était toujours pour le
docteur Gilbert.

— Eh bien ?

— Le docteur Gilbert réclame I’honneur de
présenter ses humbles respects a VVotre Majeste.

— Le docteur Gilbert! dit la reine ; étes-vous
bien sdr que ce soit le docteur Gilbert ?

— Oul, madame.

—Oh'! gu’il entre, qu’il entre alors! dit la
reine.

Puis, se retournant vers Charny :
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—Vous vouliez une explication au sujet de
Mme de Charny, dit-elle en élevant la voix:
tenez, cette explication, demandez-la a M. le
docteur Gilbert; mieux que personne, il est a
méme de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait
entendu les paroles que venait de prononcer
Marie-Antoinette, et il était resté debout et
immobile sur le seuil de la porte.

Quant a la reine, rejetant a Charny le billet de
son frere, elle fit quelques pas pour gagner son
cabinet de toilette ; mais, plus rapide qu’elle, le
comte lui barra le passage, et, la saisissant par le
poignet :

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette
explication, c’est devant vous qu’elle doit avoir
lieu.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette  I’ceil
fiévreux et les dents serrées, vous oubliez, je
Crois, que je suis la reine !

— Vous étes une amie ingrate qui calomnie son
amie, vous étes une femme jalouse qui insulte
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une autre femme, la femme d’un homme qui,
depuis trois jours, a risquée vingt fois sa vie pour
vous ; la femme du comte de Charny ! Ce sera
devant vous qui I’avez calomniée, qui I’avez
insultée, que justice lui sera rendue... Asseyez-
vous donc la, et attendez.

— Eh bien ! soit, dit la reine. Monsieur Gilbert,
continua-t-elle en essayant un rire mal réussi,
VOus voyez ce que désire Monsieur.

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein
de courtoisie et de dignité, vous entendez ce
qu’ordonne la reine.

Gilbert s’avanca et regarda tristement Marie-
Antoinette :

— Oh ! madame ! madame !... murmura-t-il.
Puis, se tournant vers Charny :

— Monsieur le comte, ce que j’ai a vous dire
est la honte d’un homme et la gloire d’une
femme. Un malheureux, un paysan, un ver de
terre, aimait Mlle de Taverney. Un jour, il la
trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse,
pour sa beauté, pour son innocence, le misérable

229



la viola, et c’est ainsi que la jeune fille fut femme
sans époux, et mere sans mari... Mlle de
Taverney est un ange ! Mme de Charny est une
martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son
front.

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, s’adressant a la reine :

— Madame, dit-il, j’ignorais que Mlle de
Taverney elt été si malheureuse ; j’ignorais que
Mme de Charny fat si respectable ; sans quoi, je
vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans
sans tomber a ses genoux, et sans I’adorer comme
elle mérite d’étre adoreée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il
sortit sans que la malheureuse femme osat faire
un mouvement pour le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle
jeta en voyant la porte se refermer entre elle et
lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte
comme sur celle de I’enfer, la main du demon de
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la jalousie venait d’écrire cette terrible sentence :

Laciate ogni speranza !
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CVII

Date Lilia

Disons un peu ce que devenait la comtesse de
Charny tandis qu’avait lieu, entre le comte et la
reine, la scene que nous venons de raconter, et
qui brisait si douloureusement une longue série
de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons I’état de
son cceur, il est facile d’imaginer ce qu’elle
souffrit a compter du départ d’Isidore.

Elle tremblait, a la fois, que ce grand projet,
qu’elle avait deviné étre celui d’une fuite, réussit
ou echouat.

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez
le dévouement du comte a ses maitres pour étre
slire que, des que ceux-ci seraient en exil, il ne les
quitterait plus; s’il échouait, elle connaissait
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assez le courage d’Olivier pour étre stre qu’il
lutterait jusqu’au dernier moment, tant qu’il
resterait quelque espoir, et méme lorsqu’il n’en
resterait plus, contre les obstacles quels gqu’ils
fussent.

Du moment ou Isidore avait pris congé d’elle,
la comtesse avait donc eu I’ceil constamment
ouvert pour saisir toute lueur, [Ioreille
constamment attentive pour percevoir tout bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la
population parisienne, que le roi et la famille
royale avaient quitté Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce depart.

Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en
etait doutée, Charny en était donc; Charny
s’éloignait d’elle !

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla,
priant pour la route heureuse.

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et
sans écho.

Enfin, dans la matinée du troisieme jour, une
grande rumeur éclata sur la ville: le roi était
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arrété a VVarennes.

Il n’y avait aucun détail. A part ce coup de
foudre, aucun bruit ; a part cet éclair, la nuit.

Le roi était arrété a VVarennes, voila tout.

Andrée ignorait ce que c’était que Varennes.
Cette petite ville, si fatalement célebre depuis, ce
bourg, qui devait plus tard devenir une menace
pour toute royauté, partageait, a cette époque,
I’obscurité qui pesait et qui pése encore sur dix
mille communes de France aussi peu importantes
et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et
lut :

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton,
habitants 1607. »

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit
Varennes, placé comme centre de triangle entre
Stenay, Verdun et Chalons, a la lisiere de sa forét,
sur le bord de sa petite riviere.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France
que se concentra déesormais toute son attention.
Ce fut la qu’elle vécut en pensées, en espérances
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et en craintes.

Puis, peu a peu, a la suite de la grande
nouvelle, vinrent les nouvelles secondaires,
comme, au lever du soleil, apres le grand
ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu a peu
les petits détails.

Ces petits détails etaient immenses pour elle.

M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi,
avait attaqué I’escorte, et, aprés un combat
acharné, s’était retiré laissant la famille royale
aux mains des patriotes vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part a ce
combat ; sans doute, Charny ne s’était retiré que
le dernier, si toutefois Charny n’était pas resté sur
le champ de bataille.

Puis, bientdt, on annonca que I’un des trois
gardes du corps qui accompagnaient le roi avait
eteé tue.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne
savait pas si c’était le vicomte ou le comte, si
c’était Isidore ou Olivier de Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de
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plus.

Pendant les deux jours ou cette question
demeura indécise, le cceur d’Andrée roula dans
d’inexprimables angoisses !

Enfin, on annonca le retour du roi et de la
famille royale pour le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché a
Meaux.

En calculant le temps et I’espace sur la mesure
ordinaire, le roi devait étre a Paris avant midi ; en
supposant qu’il revint aux Tuileries par la route la
plus directe, le roi devait rentrer dans Paris par le
faubourg Saint-Martin.

A onze heures, Mme de Charny, en costume
de la plus grande simplicité, le visage couvert
d’un voile, était a la barriere.

Elle attendit jusqu’a trois heures.

A trois heures, les premiers flots de la foule,
poussant tout devant eux, annoncerent que le roi
contournerait Paris et rentrerait par la barriere des
Champs-Elysées.

C’était tout Paris a traverser, et a traverser a
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pied. Nul n’edt osé circuler en voiture au milieu
de la foule compacte qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y
avait eu pareil encombrement sur le boulevard.

Andréee n’hésita point, elle prit le chemin des
Champs-Elysées, et arriva une des premieres.

La, elle attendit encore trois heures: trois
mortelles heures !

Enfin, le cortege parut. Nous avons dit dans
quel ordre et dans quelle conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand
cri de joie : elle venait de reconnaitre Charny sur
le siege.

Un cri qui elt semblé I’écho du sien, s’il n’elt
eté un cri de douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du cbté ou venait ce cri ; une
jeune fille se débattait entre les bras de trois ou

quatre personnes charitables qui s’empressaient
de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent
désespoir.
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Peut-étre Andrée edt-elle accordé une plus
efficace attention a cette jeune fille, si elle n’edt
entendu murmurer autour d’elle toutes sortes
d’imprécations contre ces trois hommes placés
sur le siege de la voiture du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colere du
peuple, ce seraient eux les boucs émissaires de
cette grande trahison royale; ils seraient
indubitablement mis en pieces au moment ou la
voiture s’arréterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !

Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait
afin de pénétrer dans le jardin des Tuileries.

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule,
revenir par le bord de I’eau, c’est-a-dire par le
quai de la Conférence, et rentrer dans le jardin, si
la chose était possible, par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.

A force de tentatives, au risque d’étre écrasée
vingt fois, elle parvint a franchir la grille ; mais
une telle foule se pressait a I’endroit ou devait
s’arréter la voiture qu’il ne fallait pas songer a
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arriver aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de
I’eau, elle dominerait toute cette foule. Il est vrai
que la distance serait trop grande pour qu’elle pat
rien distinguer en détail, rien entendre srement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ;
cela valait mieux que de ne pas voir et de ne pas
entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de
I’eau.

De la, en effet, elle voyait le siege de la
voiture : Charny et les deux gardes ; Charny, qui
ne se doutait pas qu’a cent pas de lui, un ceeur
battait si violemment pour lui ; Charny, qui, en ce
moment, n’avait probablement pas un souvenir
pour Andrée; Charny, qui ne pensait qu’a la
reine, qui oubliait sa propre sdreté pour veiller a
la sGreté de la reine.

Oh'! si elle elt su qu’a cet instant méme
Charny pressait sa lettre sur son cceur, et lui
offrait en pensée ce dernier soupir qu’il se croyait
tout pres d’exhaler !
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Enfin, la voiture s’arréta au milieu des cris,
des hurlements, des clameurs.

Presque aussitot il se fit autour de cette voiture
un grand bruit, un grand mouvement, un
immense tumulte,

Les balonnettes, les piques, les sabres se
leverent ; on eut dit une moisson de fer poussant
Sous un orage.

Les trois hommes, précipités du siege,
disparurent comme s’ils fussent tombes dans un
gouffre. Puis il y eut un tel remous dans toute
cette multitude, que ses derniers rangs, refluant
en arriére, vinrent se briser contre le mur de
soutenement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile
d’angoisse ; elle ne voyait, elle n’entendait plus
rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons
inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se
composait de malédictions, de blasphemes, de
cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce
qui se passait: la terre tourna, le ciel devint
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rouge, un bruissement pareil a celui de la mer qui
monte gronda a ses oreilles.

C’était le sang qui montait du cceur a la téte, et
qui envahissait le cerveau.

Elle tomba a demi évanouie, comprenant
qu’elle vivait parce qu’elle souffrait.

Une impression de fraicheur la fit revenir a
elle: une femme Ilui appliquait au front un
mouchoir trempé dans I’eau de la Seine, tandis
qu’une autre lui faisait respirer un flacon de sels.

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue
mourante comme elle a la barriére, sans savoir
quelle instinctive analogie rattachait, par un lien
inconnu, la douleur de cette femme a sa douleur.

En revenant a elle, son premier mot fut :
— Sont-ils morts ?...

La compassion est intelligente. Ceux qui
entouraient Andrée comprirent qu’il s’agissait de
ces trois hommes dont la vie avait éeté si
cruellement menacée.

— Non, lui répondit-on, ils sont sauveés.
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— Tous trois ? demanda-t-elle.

— Tous trois, ouli.

— Oh'!' le Seigneur soit loué !... Ou sont-ils ?
— On croit qu’ils sont au chateau.

— Au chateau ? Merci !

Et, se relevant, secouant la téte, s’orientant
d’un ceil égare, la jeune femme sortit par la grille
du bord de I’eau, afin de rentrer par le guichet du
Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce c6té, la
foule serait moins compacte.

En effet, la rue des Orties était presque vide.

Elle traversa un coin de la place du Carrousel,
entra dans la cour des Princes et s’élanca chez le
concierge.

Cet homme connaissait la comtesse : il I’avait
vue entrer au chateau et en sortir pendant les
deux ou trois premieres journées du retour de
Versailles.

Puis il I’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le
jour ou, poursuivie par Sébastien, Andrée avait
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enlevé I’enfant dans sa voiture.

Le concierge consentit a aller aux
renseignements. Par les corridors intérieurs, il
parvint bientot au cceur du chéateau.

Les trois officiers étaient sauves, M. de
Charny, sain et sauf, s’etait retirée dans sa
chambre.

Un quart d’heure apres, il en était sorti en
uniforme d’officier de marine, et s’était rendu
chez la reine, ou il devait étre en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse a celui qui lui
donnait ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie,
toute haletante, demanda un verre d’eau.

Ah ! Charny était donc sauve !

Elle remercia le brave homme, et reprit le
chemin de I’h6tel de la rue Cog-Héron.

Arrivée 13, elle alla tomber, non pas sur une
chaise, non pas sur un fauteuil, mais devant son
prie-Dieu.

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des
moments ou la reconnaissance envers le Seigneur
est si grande, que les paroles manquent ; alors, ce
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sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le corps,
tout le cceur, toute I’ame qui s’élancent a Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse
extase quand elle entendit la porte s’ouvrir ; elle
se retourna lentement, ne comprenant rien a ce
bruit de la terre qui venait la chercher au plus
profond de sa réverie.

Sa femme de chambre était debout, la
cherchant des yeux, perdue gqu’elle était dans
I”’obscurité.

Derriére la femme de chambre se dressait une
ombre, une forme indécise, mais a laguelle son
instinct donna aussitot des contours et un nom.

— M. le comte de Charny, dit la femme de
chambre.

Andrée voulut se relever, mais les forces lui
manqueérent ; elle retomba les genoux sur le
coussin, et, se retournant a moitie, elle appuya
son bras sur la déclivité du prie-Dieu.

— Le comte ! murmura-t-elle, le comte !

Et, quoiqu’il fit la devant ses yeux, elle ne
pouvait croire a sa presence.
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Andrée fit un signe de la téte, elle ne pouvait
parler. La femme de chambre s’effaca pour
laisser passer Charny, et referma la porte.

Charny et la comtesse se trouverent seuls.

—On m’a dit que vous veniez de rentrer,
madame, dit Charny : ne suis-je pas indiscret de
vous avoir de si pres suivie ?

— Non, dit-elle d’une voix tremblante, non,
vous étes le bienvenu, monsieur. J’étais tellement
Inquiete, que j’étais sortie pour savoir ce qui se
passait.

— \Vous étiez sortie... depuis longtemps ?...

— Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord éte
a la barriere Saint-Martin, puis a celle des
Champs-Elysées ; 13, j’ai... j’ai vu... (Elle hésita.)
J’ai vu le roi, la famille royale... je vous ai vu, et
J’ai été rassurée, momentanement du moins... on
craignait pour vous a la descente de voiture.
Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries.
Ah ! 3, j’ai pensé mourir !

— Qui, dit Charny, la foule était grande, vous
avez été pressee, étouffee presque, je
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comprends...

—Non, non, dit Andrée en secouant la téte,
oh! non, ce n’est pas cela. Enfin, je me suis
informeée, j’ai appris que vous étiez sauve ; je suis
revenue ici, et voyez... j’étais a genoux... je
priais, je remerciais Dieu.

— Puisque vous eétiez a genoux, madame,
puisque vous parliez au Seigneur, ne vous relevez
pas sans lui dire quelques paroles pour mon
pauvre frere !

— M. Isidore? Ah! s’écria Andrée, c’était
donc lui !... Malheureux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa téte sur ses deux
mains.

Charny fit quelques pas en avant, et regarda
avec une profonde expression de tendresse et de
mélancolie cette chaste créature qui priait.

Il y avait, en outre, dans ce regard, un
immense sentiment de commisération, de
mansuétude et de miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir
retenu.
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La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plut6t
n’avait-elle pas laissé échapper cette étrange
révélation, qu’Andrée I’aimait ?

Sa priere finie, la comtesse se retourna.
— Et il est mort ? dit-elle.

— Mort, madame, comme est mort le pauvre
Georges, pour la méme cause, et en remplissant
le méme devoir.

— Et, au milieu de cette grande douleur qu’a d
vous faire éprouver la mort d’un frere, vous avez
eu le temps de songer a moi, monsieur ? dit
Andrée d’une voix si faible, qu’a peine ses
paroles étaient-elles compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cceur
et avec les oreilles a la fois.

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé
mon frere d’une mission pour moi ?

— Monsieur ... balbutia Andrée en se relevant
sur un genou, et en regardant le comte avec
anxiéte.

— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre a mon
adresse ?
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— Monsieur ! répéta Andrée d’une VoiX
fremissante.

— Apres la mort du pauvre Isidore, ses papiers
m’ont été rendus, madame, et votre lettre était
parmi ses papiers.

—\Vous I’avez lue ? s’écria Andrée en cachant
sa téte entre ses deux mains. Ah !...

— Madame, je ne devais connaitre le contenu
de cette lettre que si j’étais mortellement blesse,
et, vous le voyez, je suis sain et sauf.

— Alors, la lettre ?...

— La voici intacte, madame ; et telle que vous
I’avez remise a Isidore.

— Oh! murmura Andrée en prenant la lettre,
c’est bien beau... ou bien cruel ce que vous faites
3!

Charny étendit le bras, et prit la main
d’Andree, qu’il mit entre les deux siennes.

Andreée fit un mouvement pour retirer sa main.

Puis, comme Charny insistait en murmurant :
« Par grace, madame ! » elle poussa un soupir

248



presque d’effroi ; mais, sans force contre elle-
méme, elle laissa sa main frissonnante et humide
entre les deux mains de Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant ou arréter ses
yeux, ne sachant comment fuir le regard de
Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne pouvant
reculer, adossée qu’elle était au prie-Dieu :

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et
vous étes venu pour me rendre cette lettre ?

— Pour cela, madame, et aussi pour autre
chose... J’ai a vous demander bien des pardons,
comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cceur;
c’etait la premiere fois que Charny lui donnait ce
titre sans le faire précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout
entiere avec une inflexion d’une douceur infinie.

— Des pardons ! A moi, monsieur le comte ?
Et a quelle occasion, je vous prie ?

—Pour la maniere dont je me suis conduit
envers vous pendant six ans...

Andrée le regarda avec un profond
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étonnement.

— Me suis-je jamais plainte, monsieur ?
demanda-t-elle.

— Non, madame, parce que vous étes un ange !

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilérent, et
elle sentit des larmes rouler sous ses paupieres.

— Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.

— Oh'! s’écria Andrée en fondant en larmes,
excusez-moi, monsieur, mais je n’al pas
I’habitude que vous me parliez ainsi... Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu !

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue,
laissant tomber sa téte entre ses mains.

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains,
et secouant la téte :

— Mais, en verite, je suis folle ! dit-elle.

Tout a coup, elle s’arréta. Pendant qu’elle
avait les yeux perdus dans ses mains, Charny
etait venu s’agenouiller devant elle.

— Oh ! vous a mes genoux, vous a mes pieds !
dit-elle.
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— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais
vous demander pardon ?

— A mes genoux, a mes pieds ! répéta-t-elle,
comme une femme qui ne peut croire a ce qu’elle
VOIt.

— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit
Charny.

Et il tendit de nouveau sa main a la jeune
femme.

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui
ressemblait a de la terreur :

— Que veut dire cela ? murmura-t-elle.

— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce
Voix, cela veut dire que je vous aime !

Andrée appuya sa main sur son cceur, et jeta
un cri.

Puis, se levant tout debout, comme si un
ressort I’elit mise sur ses pieds, et serrant ses
tempes entre ses deux mains :

— 1l m’aime ! il m’aime! répéta-t-elle, mais
c’est impossible !
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— Dites que c’est impossible que vous
m’aimiez, Andrée, mais ne dites pas qu’il est
Impossible que je vous aime.

Elle abaissa son regard sur Charny, comme
pour s’assurer qu’il disait vrai ; les grands yeux
noirs du comte disaient bien au-dela de ce
qu’avaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne
douta point du regard.

— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu !
y a-t-il au monde une créature plus malheureuse
que moi ?

— Andrée, continua Charny, dites-moi que
VOus m’aimez, ou, si vous ne me dites pas que
Vous m’aimez, dites-moi au moins que vous ne
me haissez pas !

— Moi, vous hair ! s’écria Andrée.

Et, a leur tour, ses yeux si calmes, si limpides,
si sereins, laisserent echapper un double éclair.

— Oh! monsieur ! vous seriez bien injuste si
vous preniez pour de la haine le sentiment que
Vvous m’inspirez.
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— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce
n’est pas de I’amour, qu’est-ce donc, Andree ?

— Ce n’est pas de I’amour, parce qu’il ne m’est
pas permis de vous aimer ; ne m’avez-vous pas
entendue tout a I’heure crier a Dieu que j’étais la
plus malheureuse créature de la terre ?

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de
m’aimer, quand je vous aime, moi, Andrée, de
toutes les forces de mon ceceur ?

—Oh I voila ce que je ne veux pas, voila ce
que je ne peux pas, voila ce que je n’ose pas vous
dire, répondit Andrée en se tordant les bras.

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le
timbre de sa voix, si ce que vous ne voulez pas,
Ce gue Vous ne pouvez pas, Ce que Vous n’osez
pas dire, si une autre personne me lavait dit, a
moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules
de Charny.

— Hein ? fit-elle épouvantée.
— Si je le savais ? continua Charny.
— Mon Dieu !
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— Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus
respectable de ce malheur méme, si c’était en
apprenant ce secret terrible que je me suis décidé
a venir vous dire que je vous aimais !

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez
le plus noble et le plus généreux des hommes.

—Je vous aime, Andrée! répéta Charny, je
vous aime ! je vous aime !

— Ah'! fit Andrée en levant ses deux bras au
ciel, je ne savais pas, mon Dieu ! qu’il put y avoir
une pareille joie en ce monde.

— Mais, a votre tour, Andrée, dites-moi donc
que vous m’aimez ! s’écria Charny.

—Oh! non! je n’oserai jamais, dit Andrée ;
mais lisez cette lettre qui devait vous étre remise
a votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait
rapportée.

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses
deux mains, Charny brisa vivement le cachet de
cette lettre, en lut les premieres lignes, jeta un
cri; puis, écartant les mains d’Andrée, et du
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méme mouvement la ramenant sur son cceur

— Depuis le jour ou tu m’as vu, depuis Six
ans ! 6 sainte creéature ! dit-il, comment t’aimerai-
je jamais assez pour te faire oublier ce que tu as
souffert ?

—Mon Dieu! murmura Andrée en pliant
comme un roseau sous le poids de tant de
bonheur, si c’est un réve, faites que je ne me
réveille jamais, ou que je meure en me
réveillant !...

Et, maintenant, oublions ceux qui sont
heureux, pour revenir a ceux qui souffrent, qui
luttent ou qui haissent, et peut-étre que leur
mauvais destin les oubliera comme nous.
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CVIII

Un peu d’ombre apres le soleil

Le 16 juillet 1791, c’est-a-dire quelques jours
apres les événements que nous venons de
raconter, deux nouveaux personnages, que nous
avons jusqu’a ce moment tardé a faire connaitre a
nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur
veritable jour, écrivaient tous les deux a la méme
table, dans un petit salon s’ouvrant au troisieme
etage de [I’HOtel Britannique, situé rue
Gueénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes,
dans une modeste salle a manger ou, d’ailleurs,
on reconnaissait en tous points I’ameublement
habituel des hétels garnis, et, par une autre porte,
dans une chambre a coucher ou étaient dressés
deux lits jJumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et
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méritent chacun une mention particuliere.

L’homme paraissait avoir soixante ans
environ, un peu moins peut-étre ; il était grand, il
etait maigre ; il avait I’air a la fois austere et
passionné ; les lignes droites de son visage
indiquaient un penseur calme et sérieux, chez
lequel les qualités rigides et droites de I’esprit
I’emportaient sur les fantaisies de I’imagination.

La femme n’accusait guére que trente ou
trente-deux ans, quoique, en réalité, elle en elt
déja plus de trente-six. A un certain éclat du sang,
a une certaine vigueur de carnation, il était facile
de voir qu’elle sortait de souche populaire. Elle
avait des yeux charmants, de cette teinte indécise
qui emprunte les différentes nuances du gris, du
vert et du bleu ; des yeux doux et fermes a la
fois ; la bouche grande, mais ornée de fraiches
levres et de blanches dents, le menton et le nez
retrousses ; la main belle quoique un peu forte ; la
taille riche, plantureuse, cambrée; une gorge
merveilleuse, et les hanches de la Vénus de
Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La

257



Platiere, né en 1732, a Villefranche, prés de
Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née
a Paris, en 1754,

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-
a-dire en 1780.

Nous avons dit que la femme était de race
populaire ; les noms le prouvent : Manon-Jeanne
Phlipon, noms de baptéme, nom propre, tout
dénonce I’origine. Fille d’un graveur, elle gravait
elle-méme jusqu’a ce que, a I’age de vingt-cing
ans, elle edt épousé Roland, qui avait vingt-deux
ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint
copiste, traducteur, compilateur. Des livres
comme I’Art du tourbier, I’Art du fabricant de
laine rase et seche, le Dictionnaire des
manufactures, avaient absorbé dans un rude et
ingrat travail les plus belles années de cette
femme a la riche nature, qui resta vierge de toute
faute, sinon de toute passion, non par stérilité de
cceur, mais par pureté d’ame.

Dans le sentiment qu’elle avait voué a son
mari, le respect de la fille I’emportait sur I’amour
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de la femme. Cet amour, c’était une espece de
culte chaste et en dehors de tous rapports
physiques ; il allait jusqu’a lui faire quitter son
travail du jour, qu’elle rattrapait sur les heures de
la nuit, pour préparer elle-méme le repas du
vieillard, dont I’estomac affaibli ne pouvait
supporter qu’un certain genre de nourriture.

En 1789, Mme Roland menait cette vie
obscure et laborieuse en province. Son mari
habitait alors le clos de La Platiere, dont il prit le
nom. Ce clos était situé a Villefranche pres de
Lyon. C’est la que vint les faire tressaillir tous les
deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y
avait de grand, de patriotique, de saintement
francais s’éveilla dans le cceur de la noble
créature. La France n’était plus un royaume,
c’était une nation ! Ce n’était plus simplement un
pays qu’on habite, c’était une patrie! — La
Fédération de 1790 arriva ; celle de Lyon, on se
le rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne
Phlipon, qui, dans la maison paternelle du quai de
I’Horloge, voyait tous les jours, en regardant de
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sa fenétre le bleu profond du ciel, se lever le
soleil, qu’elle pouvait suivre jusqu’a I’extrémite
des Champs-Elysées, ou il semblait s’abaisser
jusque sur la cime verte et feuillue des arbres,
avait vu, des trois heures du matin, se lever, du
haut de Fourvieres, cet autre soleil bien autrement
dévorant, bien autrement lumineux, qu’on appelle
la liberté ; de 1a, son regard avait embrasse toute
cette grande féte citoyenne ; de la, son cceur avait
plongé dans cet océan de fraternite, et il en était
sorti, comme Achille, invulnérable partout,
excepté a un seul endroit. Ce fut a cet endroit que
la frappa I’amour ; mais cette blessure, au moins
n’y succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée
de ce qu’elle avait vu, se sentant poete, se sentant
historien, elle avait écrit la relation de cette féte.
Cette relation, elle I'avait envoyée a son ami
Champagneux, rédacteur en chef du Journal de
Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui,
emerveillé de I’ardent récit, I’avait imprimé dans
son journal ; et le lendemain, le journal, qui se
tirait d’ordinaire a douze ou quinze cents
exemplaires, s’était tire a soixante mille.
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Expliguons en deux mots comment cette
Imagination de poete et ce cceur de femme prirent
tant d’ardeur a la politique : c’est que Jeanne
Phlipon, traitée par son pére comme un ouvrier
graveur ; c’est que Mme Roland, traitée par son
mari comme un secrétaire, ne touchant dans la
maison paternelle ou la maison conjugale qu’aux
choses austeres de la vie ; c’est que Mme Roland,
entre les mains de laquelle n’avait jamais passé
un livre frivole, c’est que Mme Roland regardait,
disons-nous, comme une grande distraction,
comme un supréme passe-temps, le Proces-
verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise
de la Bastille.

Quant a Roland, il était, lui, un exemple de ce
que la Providence, le hasard ou la fatalité
peuvent, par un fait sans importance, amener de
changements dans la vie d’un homme ou
I’existence d’un empire.

Il était le dernier de cing freres. On voulait
faire de lui un prétre, il voulut rester un homme.
A dix-neuf ans, il quitte la maison paternelle, et,
seul, a pied, sans argent, traverse la France, se
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rend a Nantes, se place chez un armateur, et
obtient d’étre envoyé aux Indes. Au moment du
départ, a I’heure méme ou appareille le navire, un
crachement de sang survient si considérable, que
le médecin lui déefend la mer.

Cromwell s’embarquant pour I’Amérique au
lieu de rester en Angleterre, retenu par I’ordre de
Charles 1¥, peut-étre I’échafaud de White-Hall ne
s’élevait-il pas! Roland partant pour les Indes,
peut-étre le 10 aolt n’avait-il pas lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de
I’armateur chez lequel il était entré, quitte Nantes
et se rend a Rouen ; la, un de ses parents, auquel
Il s’adresse, reconnait la valeur du jeune homme
et lui fait obtenir la place d’inspecteur des
manufactures.

Des lors, la vie de Roland devient une vie
d’étude et de travail. L’economie est sa muse, le
commerce son dieu inspirateur; il voyage, il
recueille, il écrit; il écrit des memoires sur
I’éducation des troupeaux, des theories sur les
arts mécaniques, les Lettres de Sicile, d’Italie, de
Malte, Le Financier francais, et les autres
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ouvrages que nous avons déja cités et qu’il fait
copier a sa femme, qu’il épouse, comme nous
I’avons dit, en 1780. Quatre ans apres, il fait avec
elle un voyage en Angleterre, a son retour, il
I’envoie a Paris solliciter des lettres de noblesse,
et demander I’inspection de Lyon au lieu de celle
de Rouen ; pour I’inspection, elle réussit; pour
les lettres de noblesse, elle échoue. Voila Roland
a Lyon, et, malgré lui, du parti populaire, vers
lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et ses
convictions. 1l exerce donc les fonctions
d’inspecteur du commerce et des manufactures de
la généralité de Lyon quand la Révolution éclate,
et gqu’a cette aube nouvelle et régénératrice, lui et
sa femme sentent germer dans leur cceur cette
belle plante aux feuilles d’or et a la fleur de
diamant qu’on appelle I’enthousiasme. Nous
avons vu comment Mme Roland écrit la relation
de la féte du 30 mai ; comment le journal qui I’a
publiée se tire a soixante mille exemplaires, et
comment chaque garde national qui retourne dans
son village, dans son bourg ou dans sa ville,
emporte une portion de I’ame de Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme
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I’article n’est point signé, chacun peut penser que
c’est la Liberté elle-méme qui, descendue sur la
terre, a dicté a quelque prophete inconnu la
relation de la féte, de méme qu’un ange dictait
I’Evangile a saint Jean.

Les deux epoux étaient 1a, pleins de croyance,
pleins de foi, pleins d’espoir, vivant au milieu
d’un petit cercle d’amis, Champagneux, Bosc,
Lanthenas, deux ou trois autres peut-étre, quand
le cercle s’augmenta d’un nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familierement chez les
Roland, qui y passait des jours, des semaines, des
mois, amena un soir un de ses eélecteurs dont
Mme Roland avait tant admiré le compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des
Issarts.

C’etait un homme de trente-neuf ans, beau,
simple, grand, tendre et religieux; rien de
précisement brillant, mais ayant le cceur bon,
I’ame charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge
pour se jeter tout entier dans la politique et la
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philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hote etait
dans la maison, Lanthenas, Roland et lui se
convenaient si bien, ce groupe formait une si
harmonieuse trinité dans son dévouement a la
patrie, dans son amour pour la liberté, dans son
respect pour toutes les choses saintes, que les
trois hommes résolurent de ne plus se quitter, de
vivre ensemble et a frais communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut
abandonnés momentanément que le besoin de
cette réunion se fit sentir.

Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que
tardez-vous ? Vous avez vu notre maniere
franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est point
a mon age que I’on change quand on n’a jamais
varié. Nous préchons le patriotisme, nous élevons
I’ame ; Lanthenas fait son metier de docteur ; ma
femme est la garde-malade du canton ; vous et
moi, nous géererons les affaires de la société.
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La réunion de ces trois mediocrités dorées
faisait, en effet, quelque chose qui ressemblait a
une petite fortune. Lanthenas possédait vingt
mille livres, a peu pres ; Roland, soixante mille ;
Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission,
mission d’apotre ; il catéchisait, dans ses courses
d’inspecteur, les paysans de la contrée ; excellent
marcheur, le baton a la main, ce pelerin de
I’humanité allait du nord au midi, de I’est a
I’ouest, semant sur son chemin, a droite et a
gauche, devant et derriere lui, la parole nouvelle,
le grain féecond de la liberté ; Bancal, simple,
eloquent, passionné sous une froide enveloppe,
etait pour Roland un aide, un disciple, un second
lui-méme ; I’idée ne venait pas méme a I’esprit
du futur collegue de Claviere et de Dumouriez
que Bancal pat aimer sa femme, et sa femme
aimer celui-ci. Depuis cing ou six ans, Lanthenas,
tout jeune homme, n’était-il pas, pres de la
femme chaste, laborieuse, sobre et pure, comme
un frere pres d’une sceur? Mme Roland, sa
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la
Vertu ?
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Aussi Roland fut bien heureux, quand, au
billet que nous venons de citer, Bancal répondit
une lettre affectueuse et pleine de tendre
adhésion. Roland recut cette lettre a Lyon, et
I’envoya immédiatement a La Platiere, ou était sa
femme.

Oh'! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous
voulez, par une simple analyse, bien connaitre
cette admirable creéature qu’on appelle Mme
Roland.

Elle recut la lettre par une de ces chaudes
journées, ou I’électricité court dans I’air, ou les
cceurs les plus froids s’animent, ou le marbre lui-
méme réve et frissonne. On était déja en
automne, et, cependant, un lourd orage d’été
grondait au ciel.

Depuis le jour ou elle avait vu Bancal, quelque
chose d’inconnu s’était eveillé dans le cceur de la
chaste femme ; ce cceur s’était ouvert, et, comme
du calice d’une fleur, il en était sorti un parfum ;
un chant doux comme celui de I’oiseau au fond
des bois gazouillait a son oreille. On edt dit que
le printemps se faisait pour son imagination, et
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que, dans le champ inconnu qu’elle entrevoyait
derriere le brouillard qui I’obstruait encore, la
main de ce puissant machiniste qu’on appelle
Dieu préeparait une décoration nouvelle pleine de
bosquets odorants, de fraiches cascades, de
pelouses pleines d’ombre, d’échappées pleines de
soleil.

Elle ne connaissait pas I’amour, mais, comme
toutes les femmes, elle le devinait. Elle comprit le
danger, et, les larmes aux yeux, mais souriante,
elle alla droit a une table, et, sans hesiter, sans
détour, elle écrivit a Bancal, montrant, pauvre
Clorinde blessée, le defaut de son armure, faisant
I’aveu, et, du méme coup, tuant I’espoir que cet
aveu pouvait faire naitre.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion,
passa en Angleterre, et y resta deux ans.

C’étaient des cceurs antiques que ces cceurs-
la! Aussi j’al pensé qu’il serait doux a mes
lecteurs, apres tous les tumultes et toutes les
passions qu’ils viennent de traverser, de se
reposer un instant a I’ombre fraiche et pure de la
beauté, de la force et de la vertu.
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Qu’on ne dise pas que nous faisons Mme
Roland autre qu’elle n’était, chaste dans I’atelier
de son pere, chaste pres de la couche de son vieil
époux, chaste prés du berceau de son enfant. A
cette heure ou I’on ne ment pas, elle écrivit en
face de la guillotine : « J’ai toujours commandé a
mes sens, et personne moins que mMoi n’a connu
la volupte. »

Et qu’on ne fasse pas a la froideur de la
femme mérite de son honnéteté. Non, I’époque a
laquelle nous sommes arrivés est une époque de
haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour.
La France donnait I’exemple: pauvre captive
longtemps emprisonnée, longtemps aux fers, on
détachait ses chaines, on la rendait a la liberte.
Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle elt
voulu déposer un baiser sur les lévres de la
création, réunir la nature tout entiere dans ses
bras, la féconder de son souffle pour qu’il en
naquit la liberté du pays et I’indépendance du
monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement,
tous ces hommes aimaient ardemment. Lucille et
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Camille Desmoulins, Danton et sa Louise, Mlle
de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet,
Vergniaud et Mlle Candeille. Il n’y avait pas
jusqu’au froid et tranchant Robespierre, froid et
tranchant comme le couteau de la guillotine, qui
ne sentit son cceur se fondre a ce grand foyer
d’amour; il aima la fille de son hote, du
menuisier Duplay, avec lequel nous allons le voir
faire connaissance.

Et n’était-ce pas de I’amour encore, de
I’amour moins pur, je le sais — mais n’importe,
I’amour est la grande vertu des cceurs — que
I’amour de Mme Tallien, que I’amour de Mme de
Beauharnais, que I’amour de Mme de Genlis, que
tous ces amours dont le souffle consolateur
effleura jusque sur I’échafaud le visage péle des
mourants ?

Oui, tout le monde aimait a cette bienheureuse
epogue ; et prenez ici le mot amour dans tous les
sens: les uns aimaient I’idée, les autres la
matiere ; ceux-ci la patrie, ceux-la le genre
humain. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer
avait toujours été croissant ; on elt dit qu’il fallait
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se hater de saisir tout amour au passage ; on edt
dit qu’a I’approche de la tombe, du gouffre, de
I’abime, tout cceur palpitait d’un souffle inconnu,
passionné, devorant; on et dit, enfin, que
chaque poitrine puisait son haleine au foyer
universel, et que, ce foyer, c’etaient tous les
amours fondus dans un seul amour !

Nous voila loin de ce vieillard et de cette jeune
femme écrivant au troisieme étage de I’Hotel
Britannique. Revenons-y.
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CIX

Les premiers républicains

Le 20 février 1791, Roland avait été envoyeé de
Lyon a Paris comme deputé extraordinaire : sa
mission était de plaider la cause de vingt mille
ouvriers sans pain.

Il était depuis cing mois a Paris lorsque était
arrivé ce terrible événement de Varennes, qui eut
une telle influence sur la destinée de nos héros et
sur le sort de la France, que nous avons cru
devoir lui consacrer pres d’un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au
jour ou nous sommes arrives, 16 juillet, il s’était
passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! »
Tout le monde avait couru apres le roi, tout le
monde I’avait ramené a Paris, et, une fois le roi
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de retour, une fois le roi a Paris, une fois le roi
aux Tuileries, personne ne savait plus que faire
de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de
tous les cOtés; on dirait des vents pendant la
tempéte. Malheur au vaisseau qui est en mer par
un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les
Cordeliers avaient fait leur affiche, signée de
Legendre, ce boucher francais que la reine
indiquait comme pendant au boucher anglais
Harrison.

L’affiche portait ces vers pour épigraphe :

Si, parmi les Francais, il se trouvait un traitre
Qui regrettat les rois et qui voullt un maitre,
Que le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient
mauvais et rimaient mal, mais ils avaient le
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mérite d’exprimer nettement la pensee des
patriotes dont ils décoraient I’affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers
avaient fait serment de poignarder les tyrans qui
oseraient attaquer le territoire, la liberté et la
Constitution.

Quant a Marat, qui marche toujours seul, et
qui donne pour prétexte de son isolement que
I’aigle vit solitaire et que les dindons vivent en
troupe, Marat propose un dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un
bon Francais, un bon patriote ; prenez le citoyen
qui, depuis le commencement de la Révolution,
montre le plus de lumiere, de zele, de fidelité et
de desintéressement ; prenez-le sans plus tarder,
ou la cause de la Révolution est perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »

Quant a Prudhomme, il ne propose ni un
homme ni un gouvernement nouveau ; seulement,
il abomine I’ancien dans la personne du roi et de
ses descendants. Ecoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre
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I’air au dauphin le long de la terrasse des
Tuileries donnant sur la riviere: quand on
apercevait un groupe assez considerable de
citoyens, un grenadier soldé prenait I’enfant dans
ses bras, et I’asseyait sur le rebord en pierre de la
terrasse ; le bambin royal, fidele a sa legon du
matin, envoyait des baisers au peuple ; c’était
crier merci pour son papa et sa maman. Quelques
spectateurs eurent la lacheté de crier : « Vive le
dauphin ! » Citoyens, soyez en garde contre les
cajoleries d’une cour rampante avec le peuple
quand elle n’est pas la plus forte. »

Puis, apres  Cces lignes, venaient
immeédiatement celles-ci :

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le Parlement
d’Angleterre condamna Charles I*" & avoir la téte
tranchée, pour avoir voulu étendre les
prérogatives royales et se maintenir dans les
usurpations de Jacques I*, son pere ; ce fut le 30
du méme mois qu’il expia ses forfaits presque
légitimes par I’usage et consacrés par un parti
nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait
entendre, le Parlement déclara le roi fugitif,
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traitre, ennemi public, et Charles Stuart fut
décollé devant la salle des festins du palais de
White-Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous
n’étes pas en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque
a son tour Louis XVI sera décollé, vous aurez le
droit de reclamer [Iinitiative, ayant propose
I’exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme - ne pas
confondre avec celui de notre spirituel ami
Monnier, celui-la est un sot, mais un honnéte
homme - il est vrai qgue M. Prudhomme se fera
plus tard royaliste et réactionnaire, et publiera
I’Histoire des crimes commis pendant la
Révolution.

La belle chose que la conscience !

La Bouche de Fer est plus franche, elle : point
d’hypocrisie, point de paroles a double entente,
point de sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal,
le hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable
qui divague dans les circonstances vulgaires,
mais qui ne se trompe jamais dans les grandes,
c’est lui qui la redige ; elle est ouverte, la Bouche
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de Fer, rue de I’Ancienne-Comédie, pres de
I’Odéon, a deux pas du club des Cordeliers.

« On a efface du serment, dit-il, le mot infame
de roi; plus de rois, plus de mangeurs
d’hommes! On changeait souvent de nom,
jusqu’ici, et I’on gardait toujours la chose. Point
de regent, point de dictateur, point de protecteur,
point d’Orléans, point de La Fayette. Je n’aime
pas ce fils de Philippe d’Orléans, qui prend
justement ce jour pour monter la garde aux
Tuileries, ni son pere, qu’on ne voit jamais a
I’ Assemblée et qu’on voit toujours sur la terrasse,
a la porte des Feuillants. Est-ce qu’une nation a
besoin d’étre toujours en tutelle? Que nos
départements se confederent et déclarent qu’ils ne
veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteur, ni
régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres
aussi funestes a la chose publique que I’ombre de
cet arbre maudit, le bohon-upas, dont I’ombre est
mortelle.

»Mais il ne suffit pas de dire:
« Republique ! » Venise aussi fut republique. I
faut une communauté nationale, un
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gouvernement national. Assemblez le peuple a la
face du soleil ; proclamez que la loi doit seule
étre souveraine, jurez qu’elle régnera seule... Il
n’y a pas un ami de la liberté sur la terre qui ne
répéte le serment. »

Quant a Camille Desmoulins, il était monté
sur une chaise dans le Palais-Royal, c’est-a-dire
sur le théatre ordinaire de ses exploits oratoires,
et il avait dit :

— Messieurs, il serait malheureux que cet
homme perfide nous fit ramene. Qu’en ferions-
nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous verser
ces larmes grasses dont parle Homeére. Si on nous
le ramene, je fais la motion qu’on I’expose trois
jours a la risée publique, le mouchoir rouge sur la
téte, et qu’on le conduise ensuite par étapes
jusqu’aux frontieres.

De toutes les propositions, avouons-le, celle
de cet enfant terrible qu’on appelle Camille
Desmoulins n’était pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le
sentiment général ; c’est Dumont qui le dit, un
Genevois pensionné de I’Angleterre et qui, par
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consequent, n’est pas suspect de partialité pour la
France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse
superieure. Voila un grand embarras parti, disait-
il gaiement; mais, si le roi nous a quittés, la
nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi,
mais non pas un roi sans nation. »

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot
républigue n’a encore été prononcé que par
Bonneville: ni Brissot, ni Danton, ni
Robespierre, ni méme Pétion n’osent relever ce
mot ; il effraie les Cordeliers, il indigne les
Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié a la
tribune: «Je ne suis ni républicain ni
monarchiste. »

Si I’on et mis Robespierre au pied du mur, il
edt eté, comme on voit, bien embarrasse de dire
ce qu’il était.

Eh bien ! tout le monde en était a peu pres la,

excepté Bonneville et cette femme qui, en face de
son mari, recopie une protestation a ce troisieme
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étage de la rue Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle
ecrivait :
« Le sentiment de la république, I’indignation

contre Louis XVI, la haine des rois, s’exhalent ici
de partout. »

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la
république est dans les cceurs, mais le nom de la
république est a peine dans quelques bouches.

L’ Assemblée surtout lui est hostile.

Le grand malheur des assemblées est de
s’arréter toujours au moment ou elles ont éte
elues, de ne point tenir compte des événements,
de ne point marcher avec I’esprit du pays, de ne
point suivre le peuple ou il va et de prétendre
qu’elles continuent a représenter le peuple.

L’Assemblée disait : Les mceurs de la France
ne sont point républicaines.

L’ Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et,
a notre avis, I’emportait sur I’illustre diseur de
vérités. Qui aurait formé les moeeurs de la France a
la république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la
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monarchie n’était pas si béte. La monarchie a
besoin d’obéissance, de servilité, de corruption et
elle forme les mceurs a la corruption, a la
servilité, a I’obéissance. C’est la républigue qui
forme les moeeurs républicaines. Ayez d’abord la
république, et les mceurs républicaines viendront
apres.

Il y avait eu cependant un moment ou la
proclamation de la république elt été facile :
c’était au moment ou I’on apprit que le roi était
parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir
apres eux et de les ramener, il fallait leur donner
les meilleurs chevaux des écuries postales, de
vigoureux postillons, avec des fouets aux mains,
des éperons aux bottes; il fallait pousser les
courtisans derriere eux, les prétres derriere les
courtisans, et fermer la porte par-dessus tout cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs,
rarement des idees, eut un de ces éclairs-la.

A six heures du matin, on vint lui dire que le
roi, la reine et la famille royale étaient partis ; on
eut toutes les peines du monde a le réveiller, il
dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait
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déja reproché a Versailles.

— Partis ? dit-il.  Impossible! J’ai  laissé
Gouvion dormant, appuyé a la porte de leur
chambre a coucher.

Cependant il se Iéve, s’habille et descend. A la
porte, il rencontre Bailly, le maire de Paris,
Beauharnais, le président de I’Assemblée : Bailly
ayant le nez plus long et la figure plus jaune que
jamais, Beauharnais consterne.

Chose curieuse, n’est-ce pas? Le mari de
Joséphine qui, mourant sur I’échafaud, laisse sa
veuve sur le chemin du tréne, est consterné de la
fuite de Louis XVI.

—Quel  malheur, s’écrie Bailly, que
I’ Assemblée ne soit pas réunie encore !

—Oh'! oui, dit Beauharnais, c’est un grand
malheur.

— Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ?

—Heélas ! oui, répondirent en cheeur les deux
hommes d’Etat.

— Pourquoi hélas ? demande La Fayette.
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— Comment ! vous ne comprenez pas ? s’ecrie
Bailly. Parce qu’il va revenir avec les Prussiens,
les Autrichiens, les émigrés ; parce gu’il va nous
ramener la guerre civile, la guerre étrangere.

— Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous
pensez que le salut public exige le retour du roi ?

—OQui, disent d’un seul cri Bailly et
Beauharnais.

— En ce cas, dit La Fayette, courons apres lui.
Et il ecrit ce billet :

Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi ; il
est ordonné aux gardes nationaux de les arréter.

En effet, remarquez bien cela, toute la
politique de I’année 1791, toute la fin de
I’ Assemblée nationale va rouler la-dessus.

Puisque le roi est nécessaire a la France,
puisqu’on doit le ramener, il faut qu’il ait été
enlevé et non pas qu’il se soit sauve.

Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ;

283



aussi, en envoyant Romeuf, lui avait-il
recommandé de ne pas trop se presser. Le jeune
aide de camp avait pris la route opposée a celle
que suivait Louis XVI pour étre slr de ne pas le
rejoindre.

Malheureusement, sur la véritable route était
Billot.

Quand I’Assemblée sut la nouvelle, il y eut
terreur. A la vérité, le roi avait, en partant, laissé
une lettre fort menacante ; il faisait parfaitement
comprendre gu’il allait chercher I’ennemi et qu’il
reviendrait mettre les Francais a la raison.

Les royalistes, de leur cété, levaient la téte et
haussaient le ton. Un d’eux, Suleau, je crois,
ecrivait :

« Tous ceux qui pourront étre compris dans
I’amnistie que nous offrons a nos ennemis, au
nom du prince de Conde, pourront se faire
enregistrer dans nos bureaux, d’ici au mois
d’aolt. Nous aurons quinze cents registres pour la
commodité du public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut
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Robespierre. La séance ayant été suspendue de
trois heures et demie a cing heures, il courut chez
Pétion. Le faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la cour.
Il ne s’agissait pas moins que de faire une Saint-
Barthélemy de deputés.

—Je serai un des premiers tués! s’ecriait-il
lamentablement. Je n’en ai pas pour vingt-quatre
heures.

Pétion, tout au contraire, d’un caractére calme
et d’un tempérament lymphatique, voyait les
choses autrement.

— Bon ! dit-il, maintenant on connait le roi, et
I’on agira en conséquence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus
avanceés de I’époque ; il écrivait dans Le Patriote.

— On fonde un nouveau journal dont je serai
I’un des rédacteurs, dit-il.

— Lequel ? demanda Pétion.
— Le Républicain.
Robespierre grimaca un sourire.
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— Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que
vous m’expliquassiez ce que c’est que la
république.

lls en étaient la quand chez Pétion, leur ami,
arriverent les deux Roland, le mari austere et
résolu comme toujours, la femme calme, plut6t
souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs
et parlants. lls venaient de chez eux, de la rue
Guenégaud, ils avaient vu [I’affiche des
Cordeliers. Comme les Cordeliers, ils ne
croyaient pas le moins du monde qu’un roi fQt
nécessaire a une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du
ceeur a Robespierre ; il rentre a la séance en
observateur, prét a profiter de tout du coin ou il
siege, comme le renard embusqué au bord de son
terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que
I’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on
préche la fraternité, et que, pour joindre
I’exemple a la théorie, on va aller en masse aux
Jacobins, avec lesquels on est tres mal et que I’on
appelle une bande d’assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la
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porte, s’esquive sans étre remarque, court aux
Jacobins, monte a la tribune, dénonce le roi,
dénonce le ministere, dénonce Bailly, dénonce La
Fayette, dénonce I’ Assemblée tout entiere, répéte
la fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy
Imaginaire, et finit par dévouer son existence sur
I’autel de la Patrie.

Quand Robespierre parlait de lui-méme, il
arrivait a une certaine éloquence. A cette idée que
le vertueux, que I’austere Robespierre court un si
grand danger, on sanglote.

— Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi !
crie une voix.

— Qui, oui, tous, tous ! répetent en cheeur les
assistants.

Et les uns étendent la main pour jurer, les
autres tirent I’épée, les autres tombent a genoux,
les bras levés au ciel. On levait beaucoup les bras
au ciel dans ce temps-la, c’était le geste de
I’époque. Voyez plutét Le Serment du Jeu de
Paume de David.

Mme Roland était 1a, ne comprenant pas trop
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bien quel danger pouvait courir Robespierre.
Mais enfin elle était femme, par consequent
accessible a I’émotion. L’émotion était grande,
elle fut émue, elle-méme I’avoue.

En ce moment, Danton entre; popularité
naissante, c’était a lui d’attaquer la popularité
chancelante de La Fayette.

Pourquoi cette haine de tout le monde contre
La Fayette ?

Peut-étre parce qu’il était honnéte homme, et
toujours dupe des partis, pourvu que les partis en
appelassent a sa génerosité.

Aussi, au moment ou I’on annonce
I’ Assemblée, ou, pour donner I’exemple de la
fraternite, Lameth et La Fayette, ces deux
ennemis mortels, entrent bras dessus bras
dessous, de tous les cotés ce cri se fait entendre :

— Danton a la tribune ! a la tribune Danton !

Robespierre ne demandait pas mieux que de
ceder la place. Robespierre, nous I’avons dit, était
un renard, et non un dogue. Il poursuivait
I’ennemi absent, sautait sur lui par-derriere, se
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cramponnait a ses épaules, lui rongeait le crane
jusqu’a la cervelle, mais I’attaquait rarement en
face.

La tribune était donc vide, attendant Danton.

Seulement, il était difficile a Danton d’y
monter.

S’il était le seul homme qui dit attaquer La
Fayette, La Fayette était peut étre le seul homme
que Danton ne pdt pas attaquer.

Pourquoi ?

Ah! nous allons vous le dire. Il y avait
beaucoup de Mirabeau dans Danton, comme il y
avait beaucoup de Danton dans Mirabeau : méme
tempérament, méme besoin de plaisirs, mémes
nécessités d’argent, et, par conséguent, mémes
facilités de corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton
avait recu de I’argent de la Cour. Ou ? par quelle
voie ? combien ? On I’ignorait ; mais il en avait
recu, on en était sdr ; on le disait du moins.

Voici ce gu’il y avait de réel dans tout cela :
Danton venait de vendre au ministere sa
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charge d’avocat au conseil du roi, et I’on disait
qu’il avait recu du ministere quatre fois le prix de
sa charge.

C’était vrai ; seulement, le secret était entre
trois personnes : le vendeur, Danton, I’acheteur,
M. de Montmorin, I’intermédiaire, M. de La
Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette
pouvait lui jeter en plein visage I’histoire de cet
office vendu quatre fois sa valeur.

Un autre e(t reculé.

Danton, au contraire, marcha en avant: il
connaissait La Fayette, cette générosité de coeur
qui dégénéra parfois en niaiserie. Rappelons-nous
1830.

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de
La Fayette, que M. de Montmorin, qui avait signé
les passeports du roi, etait trop compromis en ce
moment pour que La Fayette vint lui attacher au
cou cette nouvelle pierre.

Il monta a la tribune.
Son discours ne fut pas long.
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— Monsieur le président, dit-il, j’accuse La
Fayette ; le traitre va venir ; que I’on dresse deux
echafauds, et je consens a monter sur I’un s’il n’a
pas mérité de monter sur I’autre.

Le traitre n’allait pas venir, il venait, il put
entendre I’accusation terrible qui sortait de la
bouche de Danton ; mais, comme celui-ci I’avait
prévu, il eut la génerosité de ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur
la lave de Danton I’eau tiede d’une de ses
pastorales ordinaires, il précha la fraternité.

Puis vint Sieyes, qui précha aussi la fraternité.
Puis Barnave, qui reprécha la fraternite.

Ces trois popularités finirent par I’emporter
sur celle de Danton. On sut gré a Danton d’avoir
attagué La Fayette ; mais on sut gré a Lameth, a
Sieyes et a Barnave de I’avoir défendu, et, quand
La Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce
fut La Fayette qu’on accompagna avec les
flambeaux, que [I’on reconduisit avec des
acclamations.

Le parti de la Cour venait de remporter une
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grande victoire dans cette ovation de La Fayette.

Les deux grandes puissances du jour étaient
battues dans la personne de leur chef: les
Jacobins dans Robespierre ; les Cordeliers dans
Danton.

Je vois bien qu’il faut encore que je remette a
I’autre chapitre de dire quelle était cette
protestation que Mme Roland copiait en face de
son mari, dans ce petit salon du troisieme étage
de I’HOtel Britannique.
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CX

L’entresol des Tuileries

Cette protestation que copiait Mme Roland,
nous allons savoir ce qu’elle contenait; mais,
pour que le lecteur soit parfaitement au courant
de la situation, et voie clair dans un des plus
sombres mysteres de la Révolution, il faut
d’abord qu’il passe avec nous par les Tuileries
pendant la soirée du 15 juillet.

Derriere la porte d’un appartement donnant
dans un corridor obscur et désert situé a I’entresol
du palais, une femme se tenait debout, I’oreille
tendue, la main sur la clé, tressaillant a chaque
pas qui éveillait un écho dans les environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il
nous serait difficile de la reconnaitre ; car, outre
I’obscurité qui, méme en plein jour, regne dans ce
corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit
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prémeditation, la meche de I’unique quinquet qui
y brile est baissée et semble pres de s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de I’appartement
est seule éclairée, et c’est contre la porte de la
premiere que cette femme attend, tressaille et
ecoute.

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-
Antoinette.

Qui attend-elle ? Barnave.

O superbe fille de Marie-Thérése, qui vous edt
dit, le jour ou I’on vous sacra reine des Francais,
qu’il arriverait un moment ou, cachée derriere la
porte de I’appartement de votre femme de
chambre, vous attendriez, en tressaillant de
crainte et d’espérance, un petit avocat de
Grenoble, vous qui avez tant fait attendre
Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir qu’une
fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un
intérét tout politique que la reine attend Barnave ;
dans cette respiration suspendue, dans ces
mouvements nerveux, dans cette main qui
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tremble en froissant la clé, le ceceur n’est pour
rien, et I’orgueil seul est intéresse.

Nous disons I’orgueil, car, malgre les mille
persecutions auxquelles le roi et la reine sont en
butte depuis leur retour, il est évident que la vie
est sauve, et que toute la question se resume dans
ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes
perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cette soirée fatale ou Charny a quitté
les Tuileries pour n’y plus rentrer, le cceur de la
reine a cessé de battre. Pendant quelques jours,
elle est restée indifférente a tout, méme aux
outrages ; mais peu a peu elle s’est apercue gu’il
y avait deux points de sa puissante organisation
par lesquels elle vivait encore, I’orgueil et la
haine, et elle est revenue a elle, pour hair et pour
se venger.

Non pas se venger de Charny, non pas hair
Andrée, non, quand elle pense a eux, c’est elle-
méme qu’elle hait, c’est d’elle-méme qu’elle
voudrait se venger ; car elle est trop loyale pour
ne pas se dire que de son c6té, a elle, ont été tous
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les torts, et de leur coOté, a eux, tous les
dévouements.

Oh'! si elle pouvait les hair, elle serait trop
heureuse.

Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son
cceur, c’est ce peuple qui a mis la main sur elle
comme sur une fugitive ordinaire, qui I’a
comblée de dégodts, poursuivie d’injures,
abreuvée de honte. Oui, elle le hait bien, ce
peuple qui I’a appelée Madame Déficit, Madame
Veto, qui I’appelle I’Autrichienne, qui I’appellera
la veuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se
vengera !

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15
juillet 1791, a neuf heures du soir, tandis que
Mme Roland copie en face de son mari, dans ce
petit salon du troisieme étage de [I’Hoétel
Britannique, cette protestation dont nous ignorons
encore le contenu, c’est peut-étre I’impuissance
et le désespoir, mais c’est peut-étre aussi ce mets
divin qu’on appelle la vengeance.
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En effet, la situation est supréme.

Sans doute, grace a La Fayette et a
I’ Assemblée nationale, le premier coup avait été
paré avec le bouclier constitutionnel ; le roi avait
eté enlevé, le roi n’avait pas fui.

Mais on se rappelle I’affiche des Cordeliers,
mais on se rappelle la proposition de Marat, mais
on se rappelle la diatribe du citoyen Prudhomme,
mais on se rappelle la boutade de Bonneville,
mais on se rappelle la motion de Camille
Desmoulins, mais on se rappelle I’axiome du
Genevois Dumont, mais on se rappelle gu’il va
étre fondé un nouveau journal auquel travaillera
Brissot, et que ce journal s’appellera Le
Républicain.

Veut-on connaitre le prospectus de ce
journal ? Il est court mais explicite. C’est
I’ Américain Thomas Payne qui I’a redigé ; puis il
a été traduit par un jeune officier qui a fait la
guerre de I’Indépendance, et il a été affiché avec
la signature de Duchatelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui,
des quatre coins du monde, appelle des ennemis
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nouveaux a ce trone qui croule ! Thomas Payne !
Que vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme
qui est de tous les pays, Anglais, Americain,
Francais, qui a fait tous les métiers, qui a été
fabricant, maitre d’école, douanier, matelot,
journaliste ! Ce qu’il vient faire, il vient méler
son haleine a ce vent d’orage, qui souffle
impitoyablement sur ce flambeau qui s’éteint.

Voici le prospectus du Républicain de 1791,
de ce journal qui paraissait ou qui allait paraitre
quand Robespierre demandait ce que Cc’était
qu’une république :

Nous venons d’éprouver que I’absence d’un
roi nous vaut mieux que sa présence. Il a déserté
et, par conséquent, abdiqué. La nation ne rendra
jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa
fuite est-elle son fait ou celui d’autrui?
Qu’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours
indigne. Nous sommes libres de lui, et il I’est de
nous, c’est un simple individu, M. Louis de
Bourbon. Pour sa sireté, elle est certaine, la
France ne se deshonorera pas. La royauté est
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finie. Qu’est-ce qu’un office abandonne au
hasard de la naissance, qui peut étre rempli par
un idiot ? N’est-ce pas un rien, un néant ?

On comprend I’effet produit par une pareille
affiche collee sur les murs de Paris. Le
constitutionnel Malouet en fut épouvanté. II
entra, tout courant et tout effaré, a I’Assemblée
nationale, dénoncant le prospectus et demandant
que I’on en arrétat les auteurs.

— Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le
prospectus.

Ce prospectus, Pétion, un des rares
républicains qu’il y eGt alors en France, le
connaissait certainement. Malouet, qui [’avait
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes
allaient applaudir! Et il était certain qu’elles
applaudiraient.

Deux membres de I’Assemblée, Chabroud et
Chapelier, réparerent la bévue de leur collegue.

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou
ou sage, a le droit d’émettre son opinion.
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Méprisons I’ceuvre d’un insensé et passons a
I’ordre du jour.

Et I’ Assemblée passa a I’ordre du jour.
Soit ; n’en parlons plus.
Mais c’est I’hydre qui menace la monarchie.

Une téte coupée : pendant qu’elle repousse,
une autre mord.

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration
Favras : le roi écarté, Monsieur nommé régent.
Aujourd’hui, il ne s’agit plus de Monsieur.
Monsieur a fui en méme temps que le roi, et, plus
heureux que le roi, il a gagné la frontiere.

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui.

Il est resté, avec son ame damnée, avec
I’hnomme qui le pousse en avant, Laclos, I’auteur
des Liaisons dangereuses.

Il existe un décret sur la régence, un décret qui
moisit dans les cartons ; pourquoi n’utiliserait-on
pas ce décret ?

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc
d’Orléans. Louis XVI, vous le voyez, n’existe
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plus — quoi gu’en ait I’Assemblée nationale —
puisqu’on offre la régence au duc d’Orléans, c’est
qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc
d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le 1% juillet, Laclos, de son autorité
privee, proclame la déchéance et veut un régent ;
le 3, Reéal établit que le duc d’Orléans est
véritablement gardien du jeune prince ; le 4, il
demande a la tribune des Jacobins que I’on
réimprime et que I’on proclame le décret sur la
régence. Malheureusement les Jacobins, qui ne
savent pas encore ce qu’ils sont, savent au moins
ce qu’ils ne sont pas. lls ne sont pas orléanistes,
quoique le duc d’Orléans et le duc de Chartres
fassent partie de la société. La régence du duc
d’Orléans est repoussée aux Jacobins; mais la
nuit suffit a Laclos pour reprendre haleine. S’il
n’est pas le maitre aux Jacobins, il est le maitre
dans son journal, et, 1a, il proclame la régence du
duc d’Orleans, et, comme le mot de protecteur a
eté profané par Cromwell, le régent, qui aura tout
pouvoir, se nommera un modérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne
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contre la royauté — campagne dans laquelle la
royauté, impuissante par elle-méme, n’a d’autre
alliée que I’Assemblée nationale ; or, il y a les
Jacobins qui sont une assemblée bien autrement
influente, et surtout bien autrement redoutable
que I’ Assemblée nationale.

Le 8 juillet — voyez comme nous approchons !
— Peétion y porte la question de I’inviolabilité
royale. Seulement, il sépare [Iinviolabilité
politique de I’inviolabilité personnelle.

On lui objecte que I’on va se brouiller avec les
rois si I’on depose Louis XVI.

— Si les rois veulent nous combattre, répond
Pétion, en déposant Louis XVI, nous leur
enlevons leur plus puissant allié ; tandis qu’en le
laissant sur le trone, nous leur donnons toute la
force que nous lui aurons rendue.

Brissot, a son tour, monte a la tribune et va
plus loin. 1l examine cette question : le roi peut-il
étre jugeé ?

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de
destitution, quel sera le gouvernement a
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substituer a la royauté.

Il parait que Brissot fut superbe. Mme Roland
etait a cette séance ; ecoutez ce qu’elle en dit :

Ce ne furent pas des applaudissements, ce
furent des cris, des transports. Trois fois
I’Assemblée entrainee s’est levée tout entiere, les
bras etendus, les chapeaux en I’air, et dans un
enthousiasme inexprimable. Périsse a jamais
quiconque a ressenti ou partagé ces grands
mouvements, et qui pourrait encore reprendre
des fers !

Ainsi voila que non seulement le roi peut étre
jugé, mais encore que I’on applaudit avec
enthousiasme celui qui résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements
devaient avoir aux Tuileries !

Aussi fallait-il que I’Assemblée nationale, a
son tour, vidat cette formidable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant
le débat, le provoquerent : ils étaient sirs de la
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majorité.

Mais la majorité de I’Assemblée était loin de
représenter la majorité de la nation : n’importe,
les assemblées, en général, s’inquiétent peu de
ces anomalies. Elles font, c’est au peuple a
défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une
assemblée, cela s’appelle tout simplement une
révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de
gens sdrs, introduits d’avance avec des billets
spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous
nommerions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors.
On a retrouve, pour la circonstance, les chevaliers
du Poignard.

Enfin, sur la proposition d’un membre, on
ferme les Tuileries.

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-1a, la reine
avait attendu Barnave aussi impatiemment
qu’elle I’attendait dans la soirée du 15.

Et ce jour-la, cependant, rien ne devait se
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décider. Le rapport seulement, fait au nom des
cing comites, allait étre lu.

Ce rapport disait :

« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la
Constitution ; mais I’inviolabilité royale y est
ecrite. »

Les comités, considerant donc le roi comme
inviolable, ne livraient a la justice que M. de
Bouillé, M. de Charny, Mme de Tourzel, les
courriers, les domestiques, les laquais. Jamais
I’ingénieuse fable des grands et des petits n’avait
recu une plus complete application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’a
I’ Assemblée que la question se discutait.

Comme elle n’était pas jugee, Robespierre
restait dans le vague. Il n’était ni républicain ni
monarchiste ; on pouvait étre libre sous un roi
comme avec un senat.

C’etait un homme qui se compromettait
rarement que M. de Robespierre, et nous avons
vu, a la fin du chapitre précédent, quelles terreurs
le prenaient méme quand il n’était pas
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compromis.

Mais il y avait la des hommes qui n’avaient
point cette précieuse prudence; ces hommes,
c’étaient I’ex-avocat Danton et le boucher
Legendre, un bouledogue et un ours.

— L’Assemblée peut absoudre le roi, dit
Danton. Le jugement sera réformé par la France,
car la France le condamne !

— Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils
connaissaient  I’esprit  des  masses, ilIs
reviendraient a la raison ; du reste, ajouta-t-il, si
je parle ainsi, c’est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les
constitutionnels ; malheureusement pour eux, ils
n’étaient point en majorité aux Jacobins, comme
ils I’étaient a I’ Assemblée.

IIs se contentérent de sortir.

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont
toujours tort, et il y a la-dessus un vieux dicton
francais plein de sens. « Qui quitte sa place la
perd », dit le proverbe.

Non seulement les constitutionnels perdirent
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la place, mais encore la place fut prise par des
députations populaires apportant des adresses
contre les comites.

Voila ce qui allait aux Jacobins; aussi les
députes furent-ils recus avec acclamations.

En méme temps, une adresse qui devait
conquérir de son cOté une certaine importance
dans les événements qui vont suivre, se redigeait
a I’autre bout de Paris, au fond du Marais, dans
un club, ou plutdt dans une sociéte fraternelle
d’hommes et de femmes que I’on appelait la
Societé des Minimes, du lieu ou elle se tenait.

Cette société était une succursale des
Cordeliers ; aussi était-elle animée de I’ame de
Danton. Un jeune homme de vingt-trois a vingt-
quatre ans a peine, sur lequel Danton avait
soufflé et gu’il avait animé de son souffle, tenait
la plume et rédigeait cette adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert
Tallien.

L’adresse portait pour signature un nom
formidable : elle était signée le peuple.
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Le 14, la discussion s’ouvrit a I’ Assemblée.

Cette fois, il avait été impossible d’interdire
les tribunes au public; impossible aussi de
bourrer, comme les premieres fois, les corridors
et les avenues de royalistes et de chevaliers du
Poignard ; impossible enfin de fermer le jardin
des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les clagueurs,
mais la comedie allait étre devant le vrai public.

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.

Si mal disposé, que Duport, populaire encore
il y a trois mois, fut écouté dans un morne silence
quand il proposa de faire retomber sur
I’entourage du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de
parler pour la premiéere fois sans soulever un mot,
un signe d’approbation.

C’était un des astres de cette triade dont la
lumiere allait s’effacant peu a peu dans le ciel
politique : Duport, Lameth, Barnave.

Robespierre apres lui monta a la tribune.
Robespierre, I’homme prudent, qui savait si bien
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s’effacer, qu’allait-il dire ? L’orateur qui, huit
jours auparavant, avait declaré qu’il n’était ni
monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se
prononcer ?

Il ne se prononga point.

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer
I’avocat de I’humanite ; il dit qu’a son avis il y
aurait a la fois injustice et cruauté a ne frapper
que les faibles; qu’il n’attaquait point le roi,
puisque I’Assemblée paraissait regarder le roi
comme inviolable, mais qu’il défendait Bouille,
Charny, Mme de Tourzel, les courriers, les
laquais, les domestiques, tous ceux enfin qui, par
leur position dépendante, avaient été forcés
d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce
discours. Les tribunes écoutaient avec une grande
attention, ne sachant si elles devaient applaudir
ou improuver ; elles finirent par voir, dans les
paroles de [I’orateur, ce qu’il y avait
véritablement, une attaque réelle a la royauté et
une fausse défense de la courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent Robespierre.
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Le président essaya d’imposer silence aux
tribunes.

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur
un terrain parfaitement déblayé de subterfuges et
de paradoxes.

— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens,
si, le roi étant mis hors de cause, on venait vous
demander qu’il fOt rétabli dans tout son pouvoir ?

La question était d’autant plus embarrassante
qu’elle était directe ; mais il y a des moments
d’impudence ou rien n’embarrasse les partis
réactionnaires.

Desmeuniers releva [’apostrophe, et parut
soutenir, au détriment du roi, la cause de
I’ Assemblée.

— L’Assemblée, dit I’orateur, est un corps tout-
puissant, et, dans sa toute-puissance, il a bien le
droit de suspendre le pouvoir royal, et de
maintenir cette suspension jusqu’au moment ou
la Constitution sera terminée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui
avait été enleve, ne serait suspendu que
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momentanément, et parce que la Constitution
n’était point achevée ; une fois la Constitution
achevée, il rentrerait de plein droit dans
I’exercice de ses fonctions royales.

— Enfin, s’écria I’orateur, puisqu’on me
demande - personne ne le lui demandait -
puisqu’on me demande de rédiger mon
explication en décret, voici le projet que je
propose :

» 1° La suspension durera jusqu’a ce que le roi
accepte la Constitution.

» 2° S’Il n’acceptait pas, I’Assemblée le
déclarerait déchu.

— Oh I soyez tranquille, s’écria Gréegoire de sa
place, non seulement il acceptera, mais encore il
jurera tout ce que vous voudrez !

Et il avait raison, si ce n’est qu’il et da dire :
« Jurera et acceptera tout ce que vous voudrez. »

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils
n’acceptent.

L’Assemblée allait peut-étre saisir au vol le
projet de decret de Desmeuniers; mais
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Robespierre, de sa place, jeta ce mot :

— Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance
que le roi ne sera pas juge !

On était surpris en flagrant délit, on n’osa
voter. Un bruit qu’on entendit a la porte tira
I’ Assemblée d’embarras.

C’était une deputation de la société fraternelle
des Minimes, apportant cette proclamation
inspirée par Danton, rédigée par Tallien, et signée
le peuple.

L’ Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ;
elle refusa d’entendre leur adresse.

Barnave, alors, se leva.

— Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ;
mais, demain, écoutez-la, et ne vous laissez point
influencer par une opinion factice... La loi n’a
qu’a placer son signal, on verra s’y rallier tous les
bons citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles,
relisez ces sept mots, méditez cette phrase : La loi
n’a gu’a placer son signal! La phrase a été
prononcée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette
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phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au
peuple la toute-puissance dont il croyait étre
redevenu maitre par la fuite de son roi, disons
mieux, par la trahison de son mandataire ; on
rendait publiquement cette toute-puissance a
Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le peuple
faisait des pétitions, il n’était plus qu’une opinion
factice dont I’ Assemblée, cet autre mandataire du
peuple, aurait raison en placant son signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de
la loi ?

Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau
rouge.

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif,
I’Assemblée présente un aspect formidable ;
personne ne la menace, mais elle veut avoir I’air
d’étre menacée. Elle appelle La Fayette a son
aide, et La Fayette, qui a toujours passé pres du
vrai peuple sans le voir, La Fayette envoie a
I’Assemblée cing mille hommes de garde
nationale auxquels, pour stimuler le peuple, il a
soin de méler mille piques du faubourg Saint-
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Antoine.

Les fusils, c’était I’aristocratie de la garde
nationale ; les piques, c’en était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait
qu’a arborer le signal de la loi pour rallier a elle,
non pas le peuple, mais La Fayette, le
commandant de la garde nationale, mais Bailly,
le maire de Paris, I’Assemblée était décidée a en
finir.

Or, quoique née depuis deux ans a peine,
I’Assemblée était déja rouée comme une
assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait gu’il
ne s’agissait que de lasser membres et auditeurs
par des discussions secondaires, et de reléguer a
la fin de la séance la question principale, pour
enlever d’emblée cette question. Elle perdit une
moitié de la séance a entendre la lecture d’un
rapport militaire sur les affaires du departement ;
puis elle laissa complaisamment discourir trois ou
quatre membres qui avaient I’habitude de parler
au milieu des conversations particulieres, puis,
enfin, arrivée aux limites de la discussion, elle se
tut pour ecouter deux discours, un de Salles, un
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de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels
convainquirent si bien I’Assemblée, que, La
Fayette ayant demandé la cl6ture, elle vota en
toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-la, I’Assemblée n’avait
rien a craindre, elle avait fait les tribunes — qu’on
nous passe ce terme d’argot, nous I’employons
comme le plus significatif ; les Tuileries étaient
fermeées ; la police était aux ordres du president ;
La Fayette siégeait au sein de la chambre pour
demander la cl6ture ; Bailly stationnait sur la
place a la téte du conseil municipal, et tout prét a
faire ses sommations. Partout I’autorité sous les
armes offrait le combat au peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de
combattre, s’écoula-t-il tout le long des
baionnettes et des piques, et s’en alla-t-il a son
Mont-Aventin a lui, c’est-a-dire au Champ-de-
Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au
Champ-de-Mars pour se révolter, pour se mettre
en greve comme le peuple romain ; non, il allait
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au Champ-de-Mars parce qu’il était sir d’y
retrouver I’autel de la Patrie, que, depuis le 14, on
n’avait pas encore eu le temps de démolir, si
prompts que soient d’ordinaire les
gouvernements a démolir les autels de la Patrie.

La foule voulait rédiger la une protestation, et
faire passer cette protestation a I’ Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation,
I’ Assemblée votait :

1° cette mesure préventive :

« Sl le roi rétracte son serment, s’il attaque son
peuple ou ne le défend point, il abdique, devient
simple citoyen, et est accusable pour les délits
postérieurs a son abdication » ;

2° cette mesure repressive :

« Seront  poursuivis:  Bouillé, comme
coupable principal, et, comme coupables
secondaires, toutes les personnes ayant pris part a
I’enlevement du roi. »

Au moment ou I’ Assemblée venait de voter, la
foule avait redigé et signé sa protestation ; elle
revenait pour la présenter a I’Assemblée, qu’elle
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trouva mieux gardée que jamais. Tous les
pouvoirs étaient militaires ce jour-la : le président
de I’Assemblée était Charles Lameth, un jeune
colonel ; le commandant de la garde nationale
etait La Fayette, un jeune géneral ; il n’y avait
pas jusqu’a notre digne astronome Bailly, qui,
ayant noué sur son habit de savant la ceinture
tricolore, et coiffé sa téte pensive du tricorne
municipal, n’e(t, au milieu de ses baionnettes et
de ses piques, un certain air guerrier; si bien
qu’en le voyant ainsi, Mme Bailly elt pu le
prendre pour La Fayette, comme, disait-on, elle
prenait parfois La Fayette pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu hostile,
qu’il n’y avait pas moyen de ne point
parlementer. Le résultat de cette parlementation
fut que I’on permettrait aux députés de parler a
MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir
la popularité de nouveaux noms au fur et a
mesure que baisse celle des Duport, des Lameth,
des Barnave, des La Fayette et des Bailly ? Les
députés, au nombre de six, partirent pour
I’ Assemblée bien accompagnés. Robespierre et
Pétion, prévenus, coururent les recevoir au

317



passage des Feuillants.
Il était trop tard, le vote était porté !

Les deux membres de I’Assemblee, qui
n’étaient point favorables a ce vote, n’en
rendirent probablement pas compte aux députés
du peuple de maniere a le leur faire doucement
avaler. Aussi ces deputés revinrent-ils furieux
vers ceux qui les avaient envoyes.

Le peuple avait perdu la partie avec le plus
beau jeu que la fortune et jamais mis entre les
mains d’un peuple.

Par cela méme, il était en colere : il se répandit
dans la ville et commenca par faire fermer les
theatres. Les théatres fermés, ainsi que le disait
un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur
Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses
mille piques, ne demandait pas mieux que de
réprimer cette émeute naissante; [|autorité
municipale lui refusa des ordres.

Jusque-1a, la reine avait été tenue au courant
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des éveénements; mais les rapports s’etaient
arrétés la, leur suite s’était perdue dans la nuit
moins sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle attendait avec tant
d’impatience, devait lui dire ce qui s’était passée
dans la journée du 15.

Tout le monde, du reste, sentait I’approche de
quelgue événement supréme.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la
seconde chambre de Mme Campan, avait été
prévenu de I’arrivée du docteur Gilbert, et, pour
donner plus d’attention au récit des événements,
il était remonté chez lui, gardant Gilbert, et
laissant Barnave a la reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas
résonna dans I’escalier, une voix se fit entendre,
echangeant quelgues mots avec la sentinelle gui
se tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut
au bout du corridor, vétu d’un habit de lieutenant
de la garde nationale.

C’était Barnave.
La reine, le cceur palpitant, comme si cet

319



homme e(t été I’amant le plus adoré, tira la porte,
et Barnave, apres avoir regardé devant et derriere
lui, se glissa par I’entrebaillement.

La porte se referma aussitot, et, avant aucune
parole échangee, on entendit le grincement d’un
verrou dans sa gache.
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CXl

La journée du 15 juillet

Le cceur de tous deux battait avec une égale
violence, mais sous [I’impulsion de deux
sentiments bien opposés. Le cceur de la reine
battait a I’espoir de la vengeance ; le cceur de
Barnave battait au désir d’étre aimé.

La reine entra vivement dans la seconde piéece,
cherchant, pour ainsi dire, la lumiere. Elle ne
craignait certes ni Barnave ni son amour ; elle
savait combien cet amour était respectueux et
dévoue ; mais, par un instinct de femme, elle
fuyait I’obscurité.

Arrivee dans la seconde piece, elle se laissa
aller sur une chaise.

Barnave s’arréta au seuil de la porte, et
embrassa d’un regard tout le périple de la petite
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chambre, éclairée par deux bougies seulement.

Il s’attendait a trouver le roi: le roi avait
assisté a ses deux précédentes entrevues avec
Marie-Antoinette.

La chambre était solitaire. Pour la premiéere
fois depuis sa promenade dans la galerie de
I’évéche de Meaux, il allait se trouver en téte-a-
téte avec la reine.

Sa main se porta d’elle-méme sur son ceeur :
elle en comprimait les battements.

— Oh ! monsieur Barnave, dit la reine apres un
moment de silence, je vous attends depuis deux
heures.

Le premier mouvement de Barnave, a ce
reproche, fait avec une voix si douce, qu’elle
cessait d’étre accusatrice pour devenir plaintive,
et été de se jeter aux pieds de la reine si le
respect ne I’e(t retenu.

C’est le cceur qui indique que, parfois, tomber
aux genoux d’une femme, c’est lui manquer de
respect.

— Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais
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j’espere que Votre Majesté est bien convaincue
que ma volonté n’est pour rien dans ce retard.

—Oh! oui, dit la reine avec un petit
mouvement de téte affirmatif ; je sais que vous
étes dévoué a la monarchie.

—Je suis devoue a la reine surtout, dit
Barnave ; voila ce dont je désire que Votre
Majesté soit bien persuadée.

— Je n’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi
VOUS n’avez pas pu venir plus tot ?

— J’al tenté de venir a sept heures, madame ;
mais il faisait encore trop grand jour, et j’ai
rencontré — comment un pareil homme ose-t-il
approcher de votre palais! — j’ai rencontré M.
Marat sur la terrasse.

— M. Marat? dit la reine comme si elle
cherchait dans ses souvenirs; n’est-ce pas un
gazetier qui écrit contre nous ?

— Qui écrit contre tout le monde, oui... Son il
de vipere m’a suivi jusqu’a ce que j’eusse disparu
par la grille des Feuillants... J’ai passé sans méme
oser jeter un regard sur vos fenétres. Par bonheur,
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au pont Royal, j’ai rencontré Saint-Prix.

— Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine
avec un mepris presque égal a celui gu’elle venait
de montrer pour Marat ; un comédien ?

— Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ;
mais, que voulez-vous! C’est un des caracteres
de notre époque : comédiens et gazetiers, gens
dont autrefois les rois ne connaissaient
I’existence que pour leur faire donner des ordres
auxquels ils étaient trop heureux d’obeir,
comédiens et gazetiers sont devenus des citoyens
ayant leur part d’influence, se mouvant d’apres
leur volonté, agissant selon leur inspiration,
pouvant — rouages importants de la grande
machine dont la royauté n’est aujourd’hui que la
roue superieure — pouvant faire le bien, pouvant
faire le mal... Saint-Prix a raccommodé ce
qu’avait gaté Marat.

— Comment cela ?

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais
beaucoup, madame ; je me suis approché de lui,
je lui ai demande ou il montait la garde : c’était,
par bonheur, au chateau ! Je savais que je pouvais
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me fier a sa discrétion : je lui ai dit que j’avais
I’honneur d’avoir une audience de vous...

— Oh ! monsieur Barnave !
— Valait-il mieux renoncer...
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :

— Valait-il mieux renoncer a I’honneur de vous
voir, et vous laisser ignorer les importantes
nouvelles que j’ai a vous apprendre ?

— Non, dit la reine, vous avez bien fait... Et
VOUS Croyez que vous pouvez vous fier a M.
Saint-Prix ?

— Madame, dit gravement Barnave, le moment
est supréme, croyez-le bien; les hommes qui
vous restent a cette heure sont des amis
veritablement dévoues ; car, si, demain — et cela
se décidera demain — les Jacobins I’emportent sur
les constitutionnels, vos amis seront des
complices... Et, vous I’avez vu, la loi n’écarte de
vous la punition que pour en frapper vos amis,
qu’elle appelle vos complices.

— C’est vrali, reprit la reine. Alors, vous dites
que M. Saint-Prix ?...
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— M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de
garde aux Tuileries de neuf heures a onze, qu’il
tacherait d’avoir le poste des entresols, et
qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté
aurait toute liberté de me donner ses ordres...
seulement, il m’a conseillé de prendre moi-méme
le costume d’officier de la garde nationale ; et j’ali
suivi son conseil, comme le voit Votre Majesté.

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix a son
poste ?

— Oui, madame... Il lui en a colté deux billets
de spectacle pour obtenir ce poste de son
sergent... \Vous voyez, ajouta en souriant
Barnave, que la corruption est facile.

— M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de
spectacle... répéta la reine en jetant un regard
effrayé dans I’abime d’ou sortent les petits
evénements qui, aux jours de révolution, tissent
la destinée des rois.

—Oh! mon Dieu, oui, dit Barnave; c’est
etrange, n’est-ce pas madame ? C’est ce que les
Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce que les
philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les
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croyants nomment la Providence.

La reine tira le long de son beau cou une
boucle de cheveux, et la regarda tristement.

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes
cheveux ! dit-elle.

Puis, revenant a Barnave et au coté politique
de la situation, abandonné un instant pour le coté
vague et pittoresque :

— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu
dire que nous avions obtenu une victoire a
I’ Assemblée.

— Qui, madame, nous avons obtenu une
victoire a [I’Assemblée, mais nous venons
d’essuyer une défaite aux Jacobins.

— Mais, mon Dieu! dit la reine, je n’y
comprends plus rien, moi... Je croyais que les
Jacobins étaient a vous, a M. Lameth et a M.

Duport ; que vous les teniez dans la main ; que
vous en faisiez ce que vous vouliez ?

Barnave secoua tristement la téte.

— C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel
esprit a soufflé sur I’ Assemblée.
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— D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine.

— Ouli, pour le moment, c’est de la que vient le
danger.

—Le danger! mais, encore une fois, n’y
avons-nous pas échappé par le vote
d’aujourd’hui ?

— Comprenez bien ceci, madame — car, pour
faire face a une situation, il faut la connaitre —
voici le vote d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte
son serment, s’il attaque ou ne défend point son
peuple, il abdique, devient simple citoyen et
accusable pour les deélits postérieurs a son
abdication. »

— Eh bien ! dit la reine, le roi ne rétractera pas
son serment ; le roi n’attaquera pas son peuple,
et, si I’on attaque son peuple, le roi le défendra.

—OQui; mais, par ce vote, madame, dit
Barnave, une porte reste ouverte aux
révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assemblée
n’a pas statué sur le roi : elle a voté des mesures
préventives contre une seconde désertion, mais
elle a laissé de cOté la premiere, et, ce soir, aux
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Jacobins, savez-vous ce que Laclos, I’lhomme du
duc d’Orléans, a proposé ?

— Oh'! quelque chose de terrible sans doute !
Que peut proposer de salutaire I'auteur des
Liaisons dangereuses ?

— Il a demandé que I’on fit, a Paris et par toute
la France, une pétition pour réclamer la
déchéance. Il a répondu de dix millions de
signatures.

— Dix millions de signatures ! s’écria la reine ;
mon Dieu ! sommes-nous donc si fort hais, que
dix millions de Francais nous repoussent ?

— Oh ! madame, les majorités sont faciles a
faire.

— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?

— Elle a soulevé une discussion... Danton a
appuyé.

— Danton ! mais je croyais que ce M. Danton
etait a nous ? M. de Montmorin m’avait parlé
d’une charge d’avocat aux conseils du roi vendue

ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous
donnait cet homme.
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— M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si
Danton etait a quelqu’un, il serait au duc
d’Orléans.

— Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?... On
dit gu’il commence a prendre une grande
influence.

— Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point
pour la pétition ; il était simplement pour une
adresse aux societés jacobines de province.

— Mais il faudrait, cependant, avoir M. de
Robespierre, s’il acquiert une semblable
Importance.

—On n’a pas M. de Robespierre, madame : M.
de Robespierre est a lui-méme — a une idée, a une
utopie, a un fantdme, a une ambition peut-étre.

— Mais, enfin, son ambition, quelle gqu’elle
soit, nous pouvons la satisfaire... Supposez qu’il
veuille étre riche ?

— 1l ne veut pas étre riche.
— Etre ministre, alors ?
— Peut-étre veut-il étre plus que ministre !
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La reine regarda Barnave avec un certain
effroi.

— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un
ministere était le but le plus élevé auquel un de
nos sujets pat atteindre ?

— Si M. de Robespierre regarde le roi comme
déchu, il ne se regarde pas comme le sujet du roi.

— Mais gqu’ambitionne-t-il  donc, alors?
demanda la reine épouvantee.

— 1l 'y a, dans certains moments, madame, des
hommes qui révent de nouveaux titres politiques,
a la place des vieux titres effacés.

— Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans
réve d’étre régent, soit ; sa naissance I’appelle a
cette haute fonction. Mais M. de Robespierre, un
petit avocat de province !...

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était
un petit avocat de province.

Barnave resta impassible, soit que le coup et
glissé sans I’atteindre, soit qu’il edt eu le courage
de le recevoir et d’en cacher la douleur.

— Marius et Cromwell étaient sortis des rangs
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du peuple, dit-il.

—Marius! Cromwell ...  Hélas! quand
J’entendais prononcer ces noms dans mon
enfance, je ne me doutais pas qu’un jour ils
retentiraient d’une maniere si fatale a mon
oreille !... Mais, cependant, voyons — car sans
cesse nous nous écartons des faits pour nous
lancer dans les appréciations - M. de
Robespierre, m’avez-vous dit, s’opposait a cette
pétition proposee par M. Laclos, et appuyeée par
M. Danton.

— Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot
de peuple, les aboyeurs ordinaires du Palais-
Royal, une bande de filles, une machine montée
pour appuyer Laclos; et, non seulement la
motion de celui-ci a passe, mais encore il a été
arrété que, demain, a onze heures du matin, les
Jacobins réunis entendraient la lecture de la
pétition, qu’elle serait portée au Champ-de-Mars,
signee sur I’autel de la Patrie, et envoyeée, de I3,
aux sociétés de province, qui signeront a leur
tour.

— Et cette pétition, qui la rédige ?
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— Danton, Laclos et Brissot.
— Trois ennemis ?
— QOui, madame.

—Mais, mon Dieu! nos amis les
constitutionnels, que font-ils donc ?

—Ah! voilal... Eh bien! madame, ils sont
décidés a jouer, demain, le tout pour le tout.

— Mais ils ne peuvent plus rester aux
Jacobins ?

— Votre admirable intelligence des hommes et
des choses, madame, vous fait voir la situation
telle gu’elle est... Oui, conduits par Duport et
Lameth, vos amis viennent de se séparer de vos
ennemis. lls opposent les Feuillants aux Jacobins.

— Qu’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-
moi, je ne sais rien. Il entre tant de noms et tant
de mots nouveaux dans notre langue politique,
que chacune de mes paroles est une question.

— Madame, les Feuillants, c’est ce grand
batiment placé pres du Manege, appuyé a
I’ Assemblée par conséquent, et qui donne son
nom a la terrasse des Tuileries.
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— Et qui sera encore de ce club ?

— La Fayette, c’est-a-dire la garde nationale ;
Bailly, c’est-a-dire la municipalité.

—La Fayette, La Fayette... vous croyez
pouvoir compter sur La Fayette ?

— Je le crois sincérement dévoué au roi.

— Dévoue au roi, comme le blcheron au chéne
qu’il coupe dans sa racine ! Bailly, passe encore :
je n’ai point eu a me plaindre de lui; je dirai
méme plus, il m’a remis la denonciation de cette
femme qui avait deviné notre départ. Mais La
Fayette...

— Votre Majeste le jugera dans I’occasion.

—Qui, c’est vral, dit la reine en jetant un
regard douloureux en arriere, oui... Versailles...
Eh bien! ce club, revenons-y, que va-t-on y
faire ? Que va-t-on y proposer ? Quelle puissance
aura-t-il ?

— Une puissance enorme, puisqu’il disposera a
la fois, comme je le disais a VVotre Majesté, de la
garde nationale, de la municipalité et de la
majorité de I’ Assemblée, qui vote avec nous. Que

334



restera-t-il aux Jacobins ? Cing ou six députés
peut-étre . Robespierre, Peétion, Laclos, le duc
d’Orléans ; tous élements hétérogenes qui ne
trouveront plus a remuer que la tourbe des
nouveaux membres, des intrus, une bande
d’aboyeurs qui feront du bruit, mais qui n’auront
aucune influence.

— Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que
compte faire I’Assemblée ?

— L’Assemblée  compte, des demain,
admonester vivement M. le maire de Paris sur
son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui. Il en
résultera que le bonhomme Bailly, qui est de la
famille des pendules, et qui n’a besoin, pour
marcher, que d’étre remonté a son heure, étant
monté, marchera.

En ce moment, onze heures moins un quart
sonnérent, et I’on entendit tousser la sentinelle.

— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est
temps que je me retire; et, cependant, il me
semble que j’avais encore mille choses a dire a
Votre Majesté.
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— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je
n’en ai qu’une a vous répondre, c’est que je vous
suis reconnaissante, a vous, et a vos amis, des
dangers auxqguels vous vous exposez pour moi.

— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu
auquel j’ai tout a gagner, que je sois vaincu ou
vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la reine me
paie d’un sourire.

— Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus
guere ce que c’est que sourire ! Mais vous faites
tant pour nous, que j’essaierai de me rappeler
I’époque ou j’étais heureuse, et je vous promets
gue mon premier sourire sera pour vous.

Barnave s’inclina, la main sur son cceur, et
sortit a reculons.

— A propos, dit la reine, quand vous reverrai-
je?
Barnave parut calculer.

— Demain, la péetition et le second vote de
I’Assemblée... Apres-demain, I’explosion et la
répression provisoire... Dimanche au soir,
madame, je técherai de venir vous dire ce qui se
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sera passé au Champ-de-Mars.
Et il sortit.

La reine remonta toute pensive chez son mari,
qu’elle trouva aussi pensif qu’elle. Le docteur
Gilbert venait de le quitter, et lui avait dit a peu
pres les mémes choses que Barnave avait dites a
la reine.

L’un et I’autre n’eurent besoin que d’échanger
un regard pour voir que, des deux cotes, les
nouvelles avaient eté sombres.

Le roi venait d’écrire une lettre.

Il présenta cette lettre, sans mot dire, a la
reine.

C’étaient des pouvoirs donnés a Monsieur,
pour qu’il sollicitdat, au nom du roi de France,
I’intervention de I’empereur d’Autriche et du roi
de Prusse.

— Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ;
Monsieur me hait et me fera encore tout le mal
qu’il pourra me faire; mais, puisqu’il a la
confiance du roi, il a la mienne.
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Et, prenant la plume, elle mit héroiguement sa
signature a c6té de celle du roi.
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CXIl

Ou nous arrivons, enfin, a cette protestation que
recopiait Madame Roland

La conversation de la reine avec Barnave a
donné, nous I’espérons, a nos lecteurs une idée
exacte de la situation dans laquelle se trouvaient
tous les partis le 15 juillet 1791 :

les nouveaux Jacobins percant a la place des
anciens ;

les anciens Jacobins créant le club des
Feuillants :

les Cordeliers dans la personne de Danton,
Camille Desmoulins et Legendre, se réunissant
aux nouveaux Jacobins ;

I’ Assemblée, devenue royaliste
constitutionnelle, décidée a maintenir le roi a tout
prix ;
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le peuple, résolu a obtenir la déchéance par
tous les moyens possibles, mais résolu, en méme
temps, a employer d’abord celui de la
protestation et de la pétition.

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit
et la journée écoulées entre cette entrevue de
Barnave et de la reine, protégée par |’acteur
Saint-Prix, et le moment ou nous allons rentrer
chez Mme Roland ?

Nous le dirons en quelgues mots.

Pendant cette conversation d’abord, et au
moment méme ou elle finissait, trois hommes
étaient assis autour d’une table, avec du papier,
des plumes, de I’encre devant eux, chargés qu’ils
etaient par les Jacobins de rédiger la pétition.

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et
Brissot.

Danton n’était point I’nomme de ces sortes de
réunions ; d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir
et de mouvement, il attendait avec impatience la
fin de chague comité dont il faisait partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant
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Brissot et Laclos rédiger la pétition comme ils
I’entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux
jusqu’a ce qu’il elt disparu, de I’oreille jusqu’a
ce qu’il lui et entendu fermer la porte.

Cette double fonction de ses sens parut le tirer
un instant de cette somnolence factice sous
laquelle il cachait son infatigable activité ; puis il
s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la
plume de sa main :

— Ah I ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-
il, rédigez-nous cela comme vous I’entendez ;
quant a moi, je me récuse... Ah! si c’était un
mauvais livre, comme on dit a la Cour, une suite
des Liaisons dangereuses, j’en ferais mon
affaire ; mais une pétition, une pétition... ajouta-t-
il en baillant a se démonter la machoire, cela
m’ennuie horriblement !

Brissot était, au contraire, I’homme de ces
sortes de rédactions. Convaincu donc qu’il
rédigerait la pétition mieux que personne, il
accepta le mandat que lui donnaient I’absence de
Danton et la démission de Laclos, lequel ferma
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les yeux, s’accommoda du mieux qu’il put dans
son fauteuil, comme s’il voulait dormir, et
s’appréta a peser chaque phrase, chaque lettre,
afin d’y intercaler a I’occasion une réserve pour
la régence de son prince.

A mesure que Brissot écrivait une phrase, il la
lisait, et Laclos approuvait, d’un petit mouvement
de téte et d’une petite intonation de voix.

Brissot mit en lumiére en faisant ressortir la
situation :

1° le silence hypocrite ou timide de
I’ Assemblée, qui n’avait point voulu ou n’avait
point osé statuer sur le roi ;

2° I’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il
avait fui, et que I’Assemblée I’avait suspendu,
fait poursuivre et arréter ; on ne poursuit pas, on
n’arréte pas, on ne suspend pas son roi, ou, Si on
le poursuit, si on le suspend, si on I’arréte, c’est
qu’il n’est plus roi ;

3° la nécessité de pourvoir a son
remplacement.

— Bien ! bien ! dit Laclos a ce dernier mot.
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Puis, comme Brissot allait continuer :

— Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc
d’Orléans, il me semble qu’apres ces mots : « a
son remplacement», il y a quelque chose a
ajouter... quelque chose qui nous rallie les esprits
timides. Tout le monde n’a pas encore, comme
nous, jeté son bonnet par-dessus les ponts.

— C’est possible, dit Brissot; qu’ajouteriez-
vous ?

—Oh'! c’est bien plutét a vous qu’a moi a
trouver cela, mon cher monsieur Brissot...
J’ajouterais... voyons...

Laclos fit semblant de chercher une phrase
qui, depuis longtemps toute formulée dans son
esprit, n’attendait que le moment d’en sortir.

— Eh bien! dit-il enfin, apres ces mots, par
exemple : «La nécessité de pourvoir a son
remplacement, j’ajouterai : par tous les moyens
constitutionnels. »

Etudiez et admirez, 6 hommes politiques,
rédacteurs passes, presents et futurs de pétitions,
de protestations, de projets de lois !
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C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que
ces mots inoffensifs ?

Eh bien ! vous allez voir — c’est-a-dire ceux de
mes lecteurs qui ont le bonheur de n’étre point
des hommes politiques vont voir ou nous
menaient ces cing mots : « Par tous les moyens
constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir
au remplacement du roi se réduisaient a un seul.

Ce seul moyen, c’etait la régence.

Or, en I’absence du comte de Provence et du
comte d’Artois, freres de Louis XVI et oncles du
dauphin — depopularises, d’ailleurs, par leur
emigration — a qui revenait la régence ?

Au duc d’Orléans.

Cette petite phrase innocente, glissée dans une
pétition rédigée au nom du peuple, faisait donc
toujours, au nom de ce peuple, M. le duc
d’Orléans régent !

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la
politigue ? Seulement, il faudra encore bien du
temps au peuple pour y voir clair, quand il aura
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affaire @ des hommes de la force de M. de
Laclos !

Soit que Brissot ne devinat point la mine
enfermée dans ces cing mots, et toute préte a
eclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il ne vit pas le
serpent qui s’était glissé sous cette adjonction, et
qui releverait sa téte sifflante quand le moment
serait venu, soit enfin que lui-méme, sachant ce
qu’il risquait comme rédacteur de cette pétition,
ne fat point faché de se ménager une porte de
sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la
phrase en disant :

—En effet, cela nous ralliera quelgues
constitutionnels... L’idée est bonne, monsieur de
Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au
sentiment qui I’avait fait decréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton,
Camille Desmoulins et Laclos se rendent aux
Jacobins. lls apportent la pétition.

La salle est vide ou a peu pres.
Tout le monde est aux Feuillants.
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Barnave ne s’était point trompé : la désertion
etait compleéte.

Aussitot Pétion court aux Feuillants.

Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth,
rédigeant une adresse aux sociétés jacobines de
province, adresse par laquelle ils annoncent a
celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et
vient d’étre transporté aux Feuillants sous le titre
de Société des amis de la Constitution.

Ainsi cette association qui a cod(té tant de
peine a fonder, et qui, pareille a un réseau,
s’étend sur toute la France, va cesser d’agir,
paralysée par I’hésitation.

A quoi croira-t-elle, & qui obéira-t-elle, des
vieux Jacobins ou des nouveaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat
contre-révolutionnaire, et le peuple, qui n’aura
pas de point d’appui, s’endormant sur la bonne
foi de ceux qui veillent pour lui, se réveillera
vaincu et garrotte.

Il s’agit de faire face a I’orage.
Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra
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en province, la ou il croira avoir quelque crédit.

Roland est le deputé spécial de Lyon : il a une
grande influence sur la population de cette
seconde capitale du royaume. Danton, avant de se
rendre au Champ-de-Mars — ou I’on doit, a défaut
de Jacobins que I’on n’a point trouves, faire
signer la pétition par le peuple — passe chez
Roland, lui explique la situation, et I’engage a
envoyer sans retard une protestation aux
Lyonnais, s’en rapportant a lui pour la rédaction
de cette piece importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple
de Paris, et protestera en méme temps que lui.

C’est cette protestation, redigée par son mari,
que recopie Mme Roland.

Quant a Danton, il est allé rejoindre ses amis
au Champ-de-Mars.

Au moment ou il arrive, une grande discussion
s’y vide : au milieu de I’'immense arene est I’autel
de la Patrie, élevé pour la féte du 14, et qui est
resté la comme le squelette du passe.

C’est, ainsi que nous I’avons dit a propos de la
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Fedération de 1790, une plate-forme a laquelle on
monte par quatre escaliers correspondant aux
quatre points cardinaux.

Sur l'autel de la Patrie est un tableau
représentant le triomphe de Voltaire, qui a eu lieu
le 12 ; sur le tableau est I’affiche des Cordeliers,
portant le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cing
mots introduits dans la pétition par Laclos.

Ils allaient passer inapercus, lorsqu’un homme
paraissant appartenir a la classe populaire par son
costume et par ses manieres, d’une franchise qui
touche a la violence, arréte Ile lecteur
brusquement.

— Halte-la ! dit-il, on trompe le peuple !
— Comment cela ? demanda le lecteur.

— Avec ces mots: «Par tous les moyens
constitutionnels », vous remplacez 1 par 1... vous
refaites une royauté, et nous ne voulons plus de
roi.

— Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria
la majeure partie des assistants.
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Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins
qui prirent le parti de la royauté !

— Messieurs, messieurs, s’écrierent-ils, prenez
garde! Plus de royauté, plus de roi, c’est
I’avénement de la République, et nous ne
sommes pas mars pour la République.

— Nous ne sommes pas mars ? dit I’lhnomme du
peuple. Soit... Mais un ou deux soleils comme
celui de Varennes nous mdriront.

— Aux voix ! la petition aux voix !

— Aux voix ! répéterent ceux qui avaient déja
crié : « Plus de royauté ! plus de roi ! »

Il fallut aller aux voix.

— Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse
plus Louis XVI, ni aucun autre roi, dit I’inconnu,
levent la main.

Une si puissante majorité leva la main, qu’on
n’eut pas méme besoin de recourir a la contre-
epreuve.

— C’est bien, dit le provocateur; demain
dimanche, 17 juillet, tout Paris sera ici pour
signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me
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charge de le prévenir.

A ce nom de Billot, chacun avait reconnu le
terrible fermier qui, accompagnant |’aide de
camp de La Fayette, avait arrété le roi a
Varennes, et I’avait ramené a Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les
plus hardis des Cordeliers et des Jacobins ; par
qui ? Par un homme du peuple, c’est-a-dire par
I’instinct des masses; si bien que Camille
Desmoulins, Danton, Brissot et Pétion
déclarerent qu’a leur avis, un pareil acte de la part
de la population parisienne, ne devant point
s’accomplir sans soulever quelque orage, il était
important d’obtenir d’abord de I’HOtel de Ville la
permission de se réunir le lendemain.

— Soit, dit I’homme du peuple, obtenez, et, si
VOus n’obtenez pas, j’exigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés
de la démarche.

Bailly eétait absent; on ne trouva que le
premier syndic. Celui-ci ne prit rien sur lui, ne
refusa point, mais n’autorisa pas non plus; il se
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contenta d’approuver verbalement la pétition.
Brissot et Camille Desmoulins quitterent I’Hotel
de Ville, se regardant comme autorises.

Derriere eux, le premier syndic envoya
prévenir I’Assemblée de la demarche qui venait
d’étre faite pres de lui.

L’ Assemblée était prise en faute.

Elle n’avait rien statué relativement a la
situation de Louis XVI fugitif, suspendu de son
titre de roi, rejoint a Varennes, ramené aux
Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, comme
prisonnier.

Il n’y avait pas de temps a perdre.

Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un
ennemi de la famille royale, présenta un projet de
décret concu en ces termes : « La suspension du
pouvoir executif durera jusqu’a ce que l’acte
constitutionnel ait été présenté au roi et accepté
par lui. »

Le déecret, propose a sept heures du soir, était
adopté a huit par une immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile :
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le roi, suspendu seulement jusqu’au jour ou il
accepterait la Constitution, redevenait, par cette
simple acceptation, roi comme auparavant.

Quiconque demandera la déechéance d’un roi
maintenu constitutionnellement par I’ Assemblée,
tant que le roi se montrera dispose a accomplir
cette condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on
poursuivra les rebelles par tous les moyens que la
loi met a la disposition de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil
municipal le soir, a I’Hbtel de Ville.

La séance s’ouvrit a neuf heures et demie.

A dix heures, on avait arrété que, le lendemain
dimanche, 17 juillet, des huit heures du matin, le
décret de I’Assemblée, imprimé et affiché sur
tous les murs de Paris, serait, de plus, a tous les
carrefours, proclamé a son de trompe par les
notables et les huissiers de la ville, diment
escortés de troupes.

Une heure apres cette decision prise, on la
connaissait aux Jacobins.
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Les Jacobins se sentaient bien faibles: la
désertion de la plupart d’entre eux aux Feuillants
les laissait isolés et sans force.

lls plierent.

Santerre, I’lhomme du faubourg Saint-Antoine,
le brasseur populaire de la Bastille, celui qui
devait succeéder a La Fayette, se chargea, au nom
de la societé, d’aller au Champ-de-Mars retirer la
pétition.

Les Cordeliers se montrerent plus prudents
encore.

Danton déeclara qu’il allait passer la journée du
lendemain a Fontenay-sous-Bois ; son beau-pére
le limonadier avait la une petite maison de
campagne.

Legendre lui promit a peu pres d’aller I’y
rejoindre avec Desmoulins et Fréron.

Les Roland recurent un petit billet dans lequel
on les prévenait qu’il était inutile qu’ils
envoyassent leur protestation a Lyon.

Tout était mangue ou ajourné.
Il se faisait pres de minuit, et Mme Roland
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venait d’achever la copie de la protestation,
quand arriva ce petit billet de Danton, auquel il
etait impossible de rien comprendre.

Juste en ce moment, deux hommes attablés
dans une arriere-salle d’un cabaret du Gros-
Caillou mettaient, en achevant leur troisieme
bouteille de vin a quinze sous, la derniere main a
un étrange projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.

—Ah! que vous avez de drbles d’idées,
monsieur Lajariette ! disait I’invalide en riant
d’un rire obscene et stupide.

— C’est cela, pere Rémy, reprit le perruquier ;
VOus comprenez, n’est-ce pas? Avant le jour,
nous allons au Champ-de-Mars ; nous levons une
planche de l'autel de la Patrie; nous nous
glissons dessous ; nous replacons la planche ;
puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous
faisons des trous dans le plancher... Une foule de
jeunes et jolies citoyennes viendront demain sur
I’autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma
foi, a travers les trous...
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Le rire obscéne et stupide de [I’invalide
redoubla. Il était évident que, en imagination, il
regardait déja a travers les trous de I'autel de la
Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon
rire . I’honorable et aristocratique corporation a
laguelle il appartenait était ruinée par le malheur
des temps ; I’émigration avait enlevé aux artistes
en coiffure — d’aprés ce que nous avons vu des
coiffures de la reine, la coiffure était un art a cette
epogue — I’emigration, disons-nous, avait enlevé
aux artistes en coiffure leurs meilleurs pratiques.
En outre, Talma venait de jouer le réle de Titus
dans Berénice, et la facon dont il s’était coiffé
avait donné naissance a une nouvelle mode qui
consistait a porter les cheveux courts et sans
poudre.

En général, les perruquiers étaient donc
royalistes. Lisez Prudhomme et vous y verrez
que, le jour de I’exécution du roi, un perruquier
se coupa la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour a jouer a toutes ces
drolesses de patriotes, comme les appelaient le
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peu de grandes dames qui fussent demeurées en
France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et
maitre Lajariette comptait sur ses souvenirs
erotiques pour défrayer, pendant un mois, ses
conversations du matin. L’idée de cette
plaisanterie lui était venue tout en trinquant avec
un vieux brave de ses amis, et il [’avait
communiquée a celui-ci, qui en avait senti fremir
les nerfs de la jambe qu’il avait laissée a
Fontenoy, et que I’Etat avait généreusement
remplacée par une jambe de bois.

En conséquence, les deux buveurs
demanderent une quatrieme bouteille de vin, que
I’hote se hata de leur apporter.

IIs allaient I’entamer, lorsque I’invalide eut
une idée a son tour.

C’était de prendre un petit baril, de vider la
bouteille dans ce baril, au lieu de la vider dans
leurs verres, d’y adjoindre deux autres bouteilles,
et, en restant momentanément sur leur soif,
d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet
axiome, qu’il est tres échauffant de regarder en
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I’air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le
cabaretier fit observer a ses deux hotes qu’il était
inutile gqu’ils restassent dans le cabaret s’ils ne
buvaient plus, nos deux reitres firent prix avec lui
d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans
leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le
baril, et, minuit sonnant, a travers I’obscurité, ils
se dirigerent vers le Champ-de-Mars, leverent la
planche, et, leur baril entre eux deux, se
coucherent mollement sur le sable, et
s’endormirent.
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CXIlIl
La pétition

Il 'y a certains moments ou le peuple, a la suite
d’excitations successives, monte comme une
marée, et a besoin de quelque grand cataclysme
pour rentrer, comme |’océan, dans le lit que la
nature lui a creuse.

Il en était ainsi du peuple parisien pendant
cette premiere quinzaine de juillet, ou tant
d’évenements étaient venus le mettre en
ebullition.

Le dimanche 10, on avait été au-devant du
convoi de Voltaire, mais le mauvais temps avait
empéché la féte d’avoir lieu, et le convoi s’était
arrété a la barriere de Charenton, ou la foule avait
stationné toute la journée.

Le lundi 11, le temps s’etait éclairci; le
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cortege s’était mis en route, et avait traversé Paris
au milieu d’un immense concours de peuple,
faisant halte devant la maison ou était mort
I’auteur du Dictionnaire philosophique et de La
Pucelle, pour donner le temps a Mme Villette, sa
fille adoptive, et a la famille de Calas de
couronner le cercueil, salué par les cheeurs des
artistes de I’Opéra.

Le mercredi 13, spectacle a Notre-Dame ; ony
joue La Prise de la Bastille, a grand orchestre.

Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération,
pelerinage a I'autel de la Patrie ; les trois quarts
de Paris sont au Champ-de-Mars, et les tétes se
montent de plus en plus, aux cris de « Vive la
nation ! » et a la vue de I’illumination universelle,
au milieu de laquelle le palais des Tuileries,
sombre et muet, semble un tombeau.

Le vendredi 15, vote a la Chambre, protéegée
par les quatre mille baionnettes et les mille piques
de La Fayette ; peétition de la foule, fermeture des
théatres, bruit et rumeurs pendant toute la soirée
et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins
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pour les Feuillants ; scenes violentes sur le Pont-
Neuf, ou des hommes de la police battent Fréron,
et arrétent un Anglais, maitre d’italien, nomme
Rotondo : excitation au Champ-de-Mars, ou
Billot découvre, dans la pétition, la phrase de
Laclos ; vote populaire sur la déchéance de
Louis XVI ; rendez-vous pris pour le lendemain
afin de signer la pétition.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, ou,
tandis que les grands meneurs des Jacobins et des
Cordeliers se cachent parce qu’ils connaissent le
jeu de leurs adversaires, les hommes
consciencieux et naifs du parti se promettent de
se réunir et de donner, quelgue chose qui puisse
arriver, suite a I’entreprise commenceée.

Puis d’autres veillent encore dans des
sentiments moins honnétes et surtout moins
philanthropiques ; ce sont ces hommes de haine
qu’on retrouve a chague grande commotion des
sociétes, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue
du sang, comme les vautours et les tigres aiment
les armées qui se battent et qui leur fournissent
des cadavres.
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Marat, dans son souterrain, ou le confine sa
monomanie ; Marat croit toujours étre persecute,
menacé, ou feint de le croire : il vit dans I’ombre
comme les animaux de proie et les oiseaux de
nuit; de cette ombre, comme de I’antre de
Trophonios ou de Delphes, sortent, tous les
matins, de sinistres oracles épars sur les feuilles
de ce journal qu’on appelle L’Ami du peuple.
Depuis quelques jours, le journal de Marat sue le
sang ; depuis le retour du roi, il propose, comme
seul moyen de sauvegarder les droits et les
intéréts du peuple, un dictateur unique et un
massacre général. Au dire de Marat, il faut, avant
tout, égorger I’Assemblée et pendre les autorites ;
puis, en maniere de variante, comme
I’égorgement et la pendaison ne lui suffisent pas,
il propose de scier les mains, de couper les
pouces, d’enterrer vivant, d’asseoir sur des pals !
Il est temps que le médecin de Marat vienne a lui
selon son habitude et lui dise: « Vous écrivez
rouge, Marat ; il faut que je vous saigne ! »

Verriere, cet abominable bossu, ce formidable
nain aux longs bras et aux longues jambes, que
nous avons vu apparaitre au commencement de
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ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, les 5
et 6 octobre faits, est rentré dans I’obscurite, eh
bien ! le soir du 16, il a reparu, on I’a revu, vision
de I’Apocalypse ! dit Michelet, monté sur le
cheval blanc de la mort, aux flancs duquel
ballottent ses longues jambes aux gros genoux et
aux grands pieds ; il s’est arrété a chaque coin de
rue, a chaque carrefour, et, héraut de malheur, il a
convoqué pour le lendemain le peuple au Champ
de Mars ;

Fournier, qui va, lui, se produire pour la
premiere fois, et qu’on appellera Fournier
I’Américain, non point parce qu’il est né en
Amérique — Fournier est Auvergnat — mais parce
qu’il a été piqueur de negres a Saint-Domingue ;
Fournier, ruiné, aigri par un proces perdu,
exaspéré par le silence avec lequel I’Assemblee
nationale a recu les vingt pétitions successives
qu’il lui a envoyées; et c’est tout simple, les
meneurs de I’Assemblée sont des planteurs : les
Lameth, ou des amis des planteurs: Duport,
Barnave. Aussi, a la premiere occasion, se
vengera-t-il, il se le promet, et il tiendra sa parole,
cet homme qui a dans sa pensée les soubresauts
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de la brute, et sur son visage le ricanement de
I’hyene.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant
la nuitdu 16 au 17 :

Le roi et la reine attendent anxieusement aux
Tuileries : Barnave leur a promis un triomphe sur
le peuple. Il ne leur a pas dit quel serait ce
triomphe, ni de quelle maniére il s’opérerait ; peu
leur importe ! Les moyens ne les regardent pas :
on agit pour eux. Seulement, le roi désire ce
triomphe parce qu’il améliore la position de la
royauté ; la reine, parce que ce sera un
commencement de vengeance, et ce peuple I'a
tant fait souffrir, que, a son avis, il lui est bien
permis de se venger.

L’Assemblée, appuyée sur une de ces
majorités factices qui rassurent les assemblées,
attend avec une certaine tranquillité ; ses mesures
sont prises ; elle aura, quelque chose qu’il arrive,
la loi pour elle, et, le cas echéant, le besoin venu,
elle invoquera ce mot supréme : salut public !

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa
garde nationale, qui lui est encore toute dévouee,
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et, parmi cette garde nationale, un corps de neuf
mille hommes composé d’anciens militaires, de
gardes-francaises, d’enroles volontaires. Ce corps
appartient plus a I’armee qu’a la ville; il est
payé, d’ailleurs: aussi I’appelle-t-on la garde
soldee. S’il y a, le lendemain, quelque exécution
terrible a faire, c’est ce corps qui le fera.

Bailly et la municipalité attendent de leur cote.
Bailly, aprés une vie tout entiére passee dans
I’étude et dans le cabinet, est pousse subitement
dans la politique et sur les places et les
carrefours. Admonesté la veille par I’Assemblée
sur la faiblesse qu’il a montrée dans la soirée du
15, il s’est endormi, la téte posee sur la loi
martiale, qu’il appliquera le lendemain dans toute
sa rigueur, si besoin est.

Les Jacobins attendent, mais dans Ia
dislocation la plus complete. Robespierre est
cache ; Laclos, qui a vu rayer sa phrase, boude ;
Pétion, Buzot et Brissot se tiennent préts,
supposant bien que la journée du lendemain sera
rude ; Santerre, qui, a onze heures du matin, doit
aller au Champ-de-Mars pour retirer la petition,
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leur donnera des nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous
I’avons dit, est a Fontenay, chez son beau-pere ;
Legendre, Fréron et Camille Desmoulins le
rejoindront. Le reste ne fera rien : la téte manque.

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-
de-Mars ; il y signera la pétition, il y criera:
« Vive la nation ! » il dansera en rond autour de
I’autel de la Patrie, en chantant le fameux Ca ira
de 1790.

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un
abime ; cet abime, il faudra les morts du 17 juillet
pour le combler !

Quoi gu’il en soit, le jour se leva magnifique.
Des quatre heures du matin, tous ces petits
industriels forains qui vivent des multitudes, ces
bohemes des grandes villes, qui vendent du coco,
du pain d’épice, des gateaux, commencaient a
s’acheminer vers l’autel de la Patrie, lequel
s’élevait solitaire au milieu du Champ-de-Mars,
pareil a un grand catafalque.

Un peintre, placé a une vingtaine de pas de la
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face tournée wvers la riviere, en faisait
scrupuleusement un dessin.

A quatre heures et demie, on compte déja cent
cinquante personnes, a peu pres, au Champ-de-
Mars.

Ceux qui se levent si matin sont, en général,
ceux qui ont mal dormi, et la plupart de ceux qui
dorment mal - je parle des hommes et des
femmes du peuple — sont ceux qui ont mal soupé
Ou qui n’ont pas soupeé du tout.

Quand on n’a pas soupg, et qu’on a mal dormi,
on est, ordinairement, de mauvaise humeur a
quatre heures du matin.

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante
personnes qui enveloppaient I’autel de la Patrie,
pas mal de gens de mauvaise humeur et surtout
de mauvaise mine.

Tout a coup, une femme, une marchande de
limonade qui est montée sur les degrés de I’autel,
pousse un cri.

La pointe d’une vrille vient de percer son
soulier.
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Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé
de trous dont on ne comprend ni la cause ni la
raison ; seulement, cette vrille qui vient de percer
le soulier de la marchande de limonade indigue la
présence d’un ou de plusieurs hommes sous la
plate-forme de I’autel de la Patrie.

Que peuvent-ils faire 1a ?

On les interpelle, on les somme de répondre,
de dire leurs intentions, de sortir, de paraitre.

Pas de reponse.

Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et
court au Gros-Caillou pour y chercher la garde.

La garde, qui ne voit pas dans une femme
piquée au pied avec une vrille un motif suffisant
de se déranger, refuse le service, et renvoie le
rapin.

Au retour de celui-ci, I’exaspération est a son
comble. Tout le monde est amasse autour de
I’autel de la Patrie, trois cents personnes a peu
pres. On leve une planche, on pénéetre dans la
cavité ; on trouve notre perruquier et notre
invalide tout penauds.
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Le perruquier, qui a vu dans la vrille une
preuve de conviction, la jette loin de lui ; mais il
n’a pas pense a eloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter
sur la plate-forme, on les interroge sur leurs
intentions, et, comme ils balbutient, on les mene
chez le commissaire.

La, interroges, ils avouent dans quel but ils se
sont cachés; le commissaire n’y voit gu’une
espieglerie sans conséquence, et les remet en
liberté ; mais, a la porte, ils trouvent les
blanchisseuses du Gros-Caillou, leurs battoirs a la
main. Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, a
ce gu’il parait, tres chatouilleuses a I’endroit de
I’honneur des femmes : elles tombent, Dianes
irritées, a grands coups de battoirs sur les
Actéons modernes.

En ce moment-la, un homme accourt: on a
trouvé sous l’autel de la Patrie un baril de
poudre ; les deux coupables étaient la, non point,
comme ils I’ont dit, pour percer des trous et
regarder en I’air, mais pour faire sauter les
patriotes.
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Il n’y avait qu’a tirer la bonde du baril, et a
s’assurer que c’etait du vin, et non pas de la
poudre qu’il contenait ; il n’y avait qu’a réfléchir
qu’en mettant le feu au baril, les deux
conspirateurs — en supposant que ce baril contint
de la poudre — se faisaient sauter les premiers
plus sGrement encore qu’ils ne faisaient sauter les
patriotes, et les deux prétendus coupables étaient
innocentés ; mais il y a des moments ou I’on ne
réfléchit a rien, ou I’on ne vérifie rien, ou plut6t
ou I’on ne veut pas réfléchir, ou I’on se garde
bien de vérifier.

A I’instant méme, la bourrasque se change en
orage. Un groupe d’hommes arrive ; d’ou sort-il ?
On ne sait pas. D’ou sortaient ces hommes qui
ont tué Foullon, Berthier, Flesselles ; qui ont fait
les 5 et 6 octobre ? Des ténebres, ou ils rentrent
quand leur ceuvre de mort est finie. Ces hommes
s’emparent du malheureux invalide et du pauvre
perruquier : tous deux sont renverses ; I’un d’eux,
I’invalide, percé de coups de couteau, ne se
releve pas ; I’autre, le perruquier, est trainé sous
un réverbere : on lui passe une corde autour du
cou, on le hisse... A la hauteur de dix pieds & peu
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pres, le poids de son corps fait casser la corde. Il
retombe vivant, se débat un instant, et voit la téte
de son compagnon au bout d’une pique -
comment y avait-il 1a justement une pique ? A
cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. Alors, on
lui coupe ou plutét on lui scie la téte, et il se
trouve a point nommé une seconde pique pour
recevoir le sanglant trophée !

Aussitot, le besoin de promener dans Paris ces
deux tétes coupées s’empare de la populace, et
les porteurs de tétes, suivis d’une centaine de
bandits pareils a eux, prennent, en chantant, la
rue de Grenelle.

A neuf heures, les officiers municipaux, les
notables, avec huissiers et trompettes,
proclamaient sur la place du Palais-Royal le
décret de I’ Assemblée, et les mesures répressives
qu’entrainerait toute infraction a ce décret,
lorsque, par la rue Saint-Thomas-du-Louvre,
débouchent les egorgeurs.

C’était une admirable position faite a la
municipalité : si acerbes que fussent ses mesures,
elles n’atteindraient jamais a la hauteur du crime
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qui venait d’étre commis.

L’Assemblée commencait a se réunir; de la
place du Palais-Royal au Manege, il n’y avait pas
loin : la nouvelle ne fait qu’un bond, et va éclater
dans la salle.

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un
invalide punis bien outre mesure pour une
polissonnerie de collégien; ce sont deux bons
citoyens, deux amis de l’ordre, qui ont eéteé
egorges  pour avoir recommande  aux
révolutionnaires le respect des lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély
s’élance a la tribune.

— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ;
je demande que I’Assemblée déclare ceux qui,
par écrits individuels ou collectifs, porteraient le
peuple a résister, criminels de lese-nation !

L’ Assemblée se leve presque entiere, et, sur la
motion de Regnault de Saint-Jean-d’Angély,
proclame criminels de lése-nation ceux qui, par
des écrits individuels ou collectifs, porteront le
peuple a la résistance.
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Ainsi voila les pétitionnaires criminels de lese-
nation. C’est ce que I’on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de
I’Assemblée ; il entendit proclamer le vote, et
courut aux Jacobins pour leur donner avis de la
mesure qui venait d’étre prise.

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cing
ou trente membres a peine erraient dans le vieux
couvent. Santerre était la, attendant I’ordre des
chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin
qu’il prévienne les pétitionnaires du danger qu’ils
courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents
signant, sur I’autel de la Patrie, la pétition des
Jacobins.

L’homme de la veille, Billot, est le centre de
ce vaste mouvement ; il ne sait pas signer, lui;
mais il a dit son nom, il s’est fait guider la main,
et il a signé un des premiers.

Santerre monte a I’autel de la Patrie, annonce
que I’Assemblée vient de proclamer rebelle
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quiconque oserait demander la déchéance du roi,
et declare qu’il est envoyé par les Jacobins pour
retirer la pétition redigée par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en
face du célebre brasseur. Les deux hommes du
peuple se regardent, s’examinent, symboles I’un
et I’autre des deux forces matérielles qui agissent
en ce moment : la province, Paris.

Tous deux se reconnaissent pour freres: ils
ont combattu ensemble a la Bastille.

—C’est bien! dit Billot, on la rendra aux
Jacobins, leur pétition ; mais on en fera une autre.

— Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’a
I’apporter chez moi, au faubourg Saint-Antoine :
je la signerai et la ferai signer par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, ou Billot place la
sienne.

A la vue de cette puissante fraternité, qui relie
la province a la ville, on applaudit.

Billot rend a Santerre sa pétition, et celui-ci
s’éloigne en faisant au peuple un de ces gestes de
promesse et d’assentiment auxquels le peuple ne
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se trompe pas; d’ailleurs, il commence a
connaitre Santerre.

— Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur,
soit ; ayant peur, ils ont droit de retirer leur
pétition, soit encore; mais nous, nous qui
n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire
une autre.

—Oui, oui! crient plusieurs voix, une autre
pétition ! ici, demain !

— Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande
Billot ; demain ! qui sait ce qui arrivera d’ici a
demain ?

— Quli, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui !
tout de suite !

Un groupe de gens distingues s’est formeé
autour de Billot : la force a la vertu de I’aimant :
elle attire.

Ce groupe se compose de deputés des
Cordeliers, ou de Jacobins amateurs, qui, mal
renseignés ou plus hasardeux que les chefs, sont
venus au Champ-de-Mars, malgré le contrordre.
Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms
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fort inconnus alors; mais ils ne devaient pas
tarder de faire a ces noms des célébrités bien
différentes.

C’eétaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ;
Brune, ouvrier typographe qui sera maréchal de
France ; Hébert, écrivain public, rédacteur futur
du terrible Pere Duchesne; Chaumette,
journaliste et éleve en médecine; Sergent,
graveur en taille-douce, qui sera le beau-frére de
Marceau, et qui mettra en scene les fétes
patriotiques ; Fabre d’Eglantine, I’auteur de
L’intrigue épistolaire ; Henriot, le gendarme de la
guillotine ; Maillard, le terrible huissier du
Chatelet, que nous avons perdu de vue depuis le 6
octobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ;
Isabey pere et Isabey fils, le seul peut-étre des
acteurs de cette scene qui puisse la raconter,
jeune et vivant qu’il est encore, a quatre-vingt-
huit ans.

— Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de
suite !

Un immense applaudissement s’éleva du cote
du Champ-de-Mars.
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— Mais qui tiendra la plume ? demanda une
VOIX.

— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ;
celle-la sera réellement la pétition du peuple.

Un patriote se détacha tout courant : il allait
chercher du papier, de I’encre et des plumes.

En I’attendant, on se prit par les mains, et I’on
commenca de danser des farandoles, en chantant
le fameux Ca ira!

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec
papier, plumes et encre; il avait, de peur de
manguer, acheté une bouteille d’encre, un paquet
de plumes et cing ou six cahiers de papier.

Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de
Kéralio, Mme Roland et Roland dictant tour a
tour, il écrivit la pétition suivante :

PETITION A L’ ASSEMBLEE NATIONALE, REDIGEE
SUR L’AUTEL DE LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791

Repreésentants de la nation.
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Vous touchez au terme de vos travaux ; bientot
des successeurs, tous nommés par le peuple,
allaient marcher sur vos traces, sans rencontrer
les obstacles que vous ont présentes les députés
des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires
de tous les principes de la sainte egalité.

Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il
abandonne indignement son poste ; I’empire est a
deux doigts de I’anarchie. Des citoyens I’arrétent
a Varennes, et il est ramené a Paris. Le peuple de
cette capitale vous demande instamment de ne
rien prononcer sur le sort du coupable sans avoir
entendu I’expression du veeu des quatre-vingt-
deux autres départements.

Vous différez ; une foule d’adresses arrivent a
I’Assemblée : toutes les sections de I’empire
demandent simultanément que Louis soit juge.
Vous, messieurs, vous avez préjuge qu’il eétait
innocent et inviolable, en déclarant, par votre
décret du 16, que la charte constitutionnelle lui
sera présentee alors que la Constitution sera
achevée. — Législateurs ! ce n’était pas la le veeu
du peuple, et nous avons pensé que votre plus
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grande gloire, votre devoir méme, consistait a
étre les organes de la volonté publique. Sans
doute, messieurs, que vous avez été entraines a
cette decision par la foule de ces députés
réfractaires, qui ont fait d’avance leur
protestation contre la Constitution. Mais,
messieurs... mais, représentants d’un peuple
généreux et confiant, rappelez-vous que ces deux
cent quatre-vingt-dix protestants n’avaient point
de voix a I’Assemblée nationale ; que le décret
est donc nul dans la forme et dans le fond : nul
dans le fond, parce qu’il est contraire au vceeu du
souverain ; nul dans la forme, parce qu’il est
porté par deux cent quatre-vingt-dix individus
sans qualite.

Ces considérations, toutes ces vues de bien
général, ce désir impérieux d’éviter I’anarchie, a
laguelle nous exposerait le défaut d’harmonie
entre les représentants et les représentés, tout
nous fait la loi de vous demander, au nom de la
France entiere, de revenir sur ce décret, de
prendre en considération que le délit de
Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de
recevoir son abdication, et de convoquer un
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nouveau corps constituant pour procéder d’une
maniere vraiment nationale au jugement du
coupable, et surtout au remplacement et a
I’organisation d’un nouveau pouvoir executif.

La pétition rédigée, on réclame le silence. A
I’instant méme, tout bruit cesse, les fronts se
découvrent, et Robert lit a haute voix les lignes
que nous venons de mettre sous les yeux de nos
lecteurs.

Elles répondaient au veeu de tous; aussi
aucune observation ne fut faite; mais, au
contraire, des applaudissements unanimes
eclaterent a la derniere phrase.

Il s’agissait de signer; on n’était plus
seulement deux ou trois cents : on était dix mille
peut-étre, et, comme, par toutes les issues du
Champ-de-Mars, la foule ne cessait d’arriver, il
etait évident que, avant une heure, plus de
cinquante mille personnes entoureraient I’autel de
la Patrie.

Les commissaires redacteurs signent les
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premiers, puis passent la plume a leurs voisins ;
puis, comme en une seconde le bas de la page est
couvert de signatures, on distribue des feuilles de
papier blanches du méme format que la pétition ;
ces feuilles numérotées seront ajoutées a la suite.

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur
les crateres qui forment les quatre angles de
I’autel de la Patrie, ensuite sur les degrés, sur les
genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce
qui offre un point d’appui.

Cependant, d’apres les ordres de I’Assemblée,
transmis a La Fayette, et qui ont rapport, non pas
a la pétition qui se signe a cette heure, mais a
I’assassinat du matin, les premieres troupes
arrivent au Champ-de-Mars, et la préoccupation
que cause la petition est telle, qu’a peine fait-on
attention a ces troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque
Importance.
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CXIV

Le drapeau rouge

Ces troupes sont conduites par un aide de
camp de La Fayette ; lequel ? On ne le nomme
pas: La Fayette a toujours eu tant d’aides de
camp, que I’Histoire s’y perd !

Quoi gu’il en soit, un coup de feu part des
glacis, et va frapper cet aide de camp ; mais la
blessure est peu dangereuse, et, le coup de feu
etant isolé, on dédaigne d’y répondre.

Une scéne du méme genre se passe au Gros-
Caillou. C’est par le Gros-Caillou qui se présente
La Fayette avec trois mille hommes et du canon.

Mais Fournier est la, a la téte d’une bande de
coquins, les mémes probablement qui ont
assassiné le perruquier et I’invalide ; ils font une
barricade.
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La Fayette marche contre cette barricade, et la
demolit.

A travers les roues d’une charrette, et a bout
portant, Fournier tire un coup de fusil sur La
Fayette ; par bonheur, le fusil rate. La barricade
est emportée et Fournier pris.

On I’amene devant La Fayette.
— Quel est cet homme ? demande-t-il.

— Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a
rate.

— Lachez-le, et qu’il aille se faire pendre
ailleurs !

Fournier n’alla point se faire pendre: il
disparut momentanément, et reparut aux
massacres de septembre.

La Fayette arrive au Champ-de-Mars: on y
signe la pétition ; la tranquillité la plus parfaite y
regne.

Cette tranquillité était grande, puisque Mme
de Condorcet y promenait son enfant agé d’un an.

La Fayette s’avance jusqu’a l'autel de la
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Patrie ; il s’enquiert de ce que I’on vy fait : on lui
montre la pétition. Les pétitionnaires s’engagent
a rentrer chez eux quand la pétition sera signee. Il
ne voit rien de bien répréhensible dans tout cela,
et se retire avec sa troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blesse I’aide de
camp de La Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-
méme, n’ont pas été entendus au Champ-de-
Mars, ils ont eu un retentissement terrible a
I’ Assemblée !

N’oublions pas que I’Assemblee veut un coup
d’Etat royaliste, et que tout la sert.

— La Fayette est blessé ! Son aide de camp
tué !... On s’égorge au Champ-de Mars !...

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et
que I’Assemblée transmet officiellement a
I’Hotel de Ville.

Mais I’Hétel de Ville s’est déja inquiété de ce
qui se fait au Champ-de-Mars ; il a envoye, de
son cote, trois municipaux, MM. Jacques, Renaud
et Hardy.

Du haut de I’autel de la Patrie, les signataires
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de la pétition voient s’avancer vers eux un
nouveau cortege ; celui-la leur arrive du cété du
bord de I’eau.

lIs envoient une députation au-devant du
cortege.

Les trois officiers municipaux — ce sont ceux
qui viennent d’entrer au Champ-de-Mars -
marchent droit a I’autel de la Patrie ; mais, au lieu
de cette foule de factieux gu’ils s’attendent a
trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces,
il voient des citoyens, les uns se promenant par
groupes, les autres signant la pétition ; d’autres,
enfin, dansant la farandole en chantant le Ca ira !

La multitude est tranquille ; mais peut-étre la
pétition est-elle factieuse. Les municipaux
demandent que cette pétition leur soit lue.

La pétition leur est lue depuis la premiere
jusqu’a la derniere ligne, et, comme la chose est
déja arrivée une fois, cette lecture est suivie de
bravos universels, d’acclamations unanimes.

— Messieurs, disent alors les officiers
municipaux, nous sommes charmés de connaitre

384



vos dispositions ; on nous avait dit qu’il y avait
ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous ne
manguerons point de rendre compte de ce que
nous avons vu, de dire la tranquillité qui regne au
Champ-de-Mars ; et, loin de vous empécher de
faire votre pétition, nous vous aiderions de la
force publique, dans le cas ou I’on essaierait de
vous troubler. Si nous n’étions pas en fonction,
nous la signerions nous-mémes, et, si vous doutez
de nos intentions, nous resterons en otage pres de
VOUS jusqu’a ce que toutes les signatures soient
apposees.

Ainsi, I’esprit de la pétition est bien I’esprit de
tous, puisque les membres de la municipalité eux-
mémes signeraient comme citoyens cette pétition,
que leur gqualité de municipaux les empéche seule
de signer.

Cette adhésion de trois hommes qu’ils
voyaient s’avancer vers eux avec defiance, leur
supposant des intentions ennemies, encourage les
pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale,
deux hommes ont été arrétes ; comme cela arrive
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presque toujours en pareilles circonstances, les
deux prisonniers sont parfaitement innocents ; les
plus notables parmi les pétitionnaires demandent
qu’on les mette en liberté.

— Nous ne pouvons prendre cela sur nous,
répondent les délégués de la municipalité ; mais
nommez des commissaires; ces commissaires
nous accompagneront a I’Hotel de Ville, et
justice leur sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot,
nommé a lunanimité, fait partie de cette
commission, qui prend, avec les trois délégués, le
chemin de la municipalité.

En arrivant sur la place de Greve, les
commissaires sont tout étonnés de trouver cette
place encombrée de soldats; ils s’ouvrent a
grand-peine un chemin a travers cette forét de
balonnettes.

Billot les guide ; on se rappelle qu’il connait
I’Hbtel de Ville : nous I’y avons vu entrer plus
d’une fois avec Pitou.

A la porte de la salle du conseil, les trois
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officiers municipaux invitent les commissaires a
attendre un instant, se font ouvrir la porte,
entrent, et ne reparaissent plus.

Les commissaires attendent une heure.
Pas de nouvelles !

Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe
du pied.

Tout a coup, la porte s’ouvre. Le corps
municipal parait, Bailly en téte.

Bailly est fort pale; c’est, avant tout, un
mathématicien : il a le sentiment exact du juste et
de Pinjuste; il sent qu’on le pousse a une
mauvaise action ; mais I’ordre de I’Assemblée est
la : Bailly I’exécutera jusqu’au bout.

Billot s’avance droit a lui.

— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que
nos lecteurs lui connaissent, nous vous attendons
depuis plus d’une heure.

— Qui étes-vous et qu’avez-vous a me dire ?
demande Bailly.

— Qui je suis ? répond Billot. Cela m’étonne,
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que vous me demandiez qui je suis, monsieur
Bailly. Il est vrai que ceux qui vont a gauche ne
sauraient reconnaitre ceux qui suivent leur droit
chemin... Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement: ce seul nom lui
rappelait I’lhomme qui était entré un des premiers
a la Bastille ; I’homme qui avait garde I’Hotel de
Ville aux jours terribles des massacres de Foullon
et de Berthier ; I’homme qui avait marché a la
portiere du roi revenant de Versailles, qui avait
attaché la cocarde tricolore au chapeau de
Louis XVI, qui avait réveillé La Fayette dans la
nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de
ramener Louis XVI de Varennes.

—Quant a ce que j’ai a vous dire, continua
Billot, j’ai a vous dire que nous sommes les
envoyes du peuple assemblé au Champ-de-Mars.

— Et que demande-t-il, le peuple ?

— Il demande que I’on tienne la promesse faite
par vos trois envoyes, c’est-a-dire que I’on mette
en liberté deux citoyens injustement accusés, et
de [I’innocence desquels nous nous portons
garants.
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—Bon! dit Bailly essayant de passer, est-ce
que nous répondons de pareilles promesses ?

— Et pourquoi n’en répondriez-vous point ?

— Parce qu’elles ont été faites a des factieux !

Les commissaires se regarderent étonnes.

Billot fronca le sourcil.

— A des factieux ? dit-il ; ah ! voila que nous
sommes des factieux, maintenant ?

— Oui, dit Bailly, a des factieux, et je vais me
rendre au Champ-de-Mars, pour y mettre la paix.

Billot haussa les épaules, et se mit a rire, de ce
gros rire qui, en passant par certaines levres,
prend une expression menacgante.

— Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il.
Mais votre ami La Fayette en sort, du Champ-de-
Mars ; mais vos trois délégues en sortent et ils
vous diront que le Champ-de-Mars est plus calme
que la place de I’Hotel de Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d’une
compagnie du centre du bataillon Bonne-
Nouvelle accourt tout effare.
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— QOu est M. le maire ? demande-t-il.
Billot se range pour demasquer Bailly.
— Me voici, dit ce dernier.

— Aux armes, monsieur le maire ! aux armes !
crie le capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars,
ou cinquante mille brigands réunis s’apprétent a
marcher sur I’Assemblée !

A peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots,
que la lourde main de Billot pese sur son épaule.

— Et qui dit cela ? demanda le fermier.
— Qui le dit ? L’ Assemblée.
— L’Assemblée en a menti ! reprend Billot.

— Monsieur ! dit le capitaine en tirant son
sabre.

— L’Assemblée en a menti! répete Billot en
saisissant le sabre moitié par la poignée, moitié
par la lame, et en I’arrachant des mains du
capitaine.

— Assez, assez, messieurs! dit Bailly ; nous
allons voir cela par nous-mémes... Monsieur
Billot, rendez ce sabre, je vous prie ; et, si vous
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avez de I’influence sur ceux qui vous envoient,
retournez pres d’eux, et invitez-les a se disperser.

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine.

— A se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit
de pétition nous est reconnu par un décret, et,
jusqu’a ce qu’un décret nous I’Gte, il ne sera
permis a personne, ni maire, ni commandant de la
garde nationale, d’empécher des citoyens
d’exprimer leur veeu... Vous allez au Champ-de-
Mars ? Nous vous y precedons, monsieur le
maire !

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scene
n’attendaient qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste
de Bailly pour arréter Billot ; mais Bailly sentait
que cette voix qui venait de lui parler si haut et si
ferme, c’était la voix du peuple.

Il fit signe qu’on laissat passer Billot et les
commissaires.

On descendit sur la place : un vaste drapeau
rouge tordait, a I’une des fenétres de I’Hotel de
Ville, ses plis sanglants dans les premiers souffles
d’un orage qui montait au ciel.
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Par malheur, cet orage ne dura que quelques
instants ; il gronda sans pluie, augmenta la
chaleur de la journée, répandit un peu plus
d’électricité dans I’air, et voila tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires
reviennent au Champ-de Mars, la foule s’est
augmentée de pres d’un tiers.

Autant qu’on peut calculer dans I’immense
bassin le nombre de ceux qui le peuplent, il doit y
avoir environ soixante mille ames.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont
répartis tant sur le talus qu’autour de I’autel de la
Patrie, et sur la plate-forme et sur les degrés de
I’autel lui-méme.

Billot et ses onze collegues arrivent. 1l se fait
un immense mouvement ; de tous les points, on
accourt, on se presse. Les deux citoyens ont-ils
eté délivrés ? Qu’a fait réepondre M. le maire ?

— Les deux citoyens n’ont pas éte délivrés ; et
le maire n’a pas fait répondre, mais a tres bien
répondu lui-méme que les pétitionnaires étaient
des factieux.
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Les factieux se mettent a rire du titre qu’on
leur donne, et chacun reprend sa promenade, sa
place, son occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer
la pétition. On compte déja quatre ou cing mille
signatures ; avant le soir, on en comptera
cinquante mille. L’ Assemblée sera forcée de plier
sous cette effrayante unanimité.

Tout a coup, un citoyen accourt haletant. Non
seulement, comme les commissaires, il a vu le
drapeau rouge aux fenétres de I’Hétel de Ville,
mais encore, a I’annonce que I’on allait marcher
sur le Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont
pousse des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs
fusils ; puis, enfin, les fusils chargés, un officier
municipal a été de rang en rang parlant bas a
I’oreille des chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale,
Bailly et la municipalité en téte, s’est mise en
route pour le Champ-de-Mars.

Celui qui apporte ces deétails a pris les devants
afin d’annoncer aux patriotes ces sinistres
nouvelles.
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Mais il regne une telle tranquillité, un tel
ensemble, une telle fraternité sur cet immense
terrain consacré par la Fédération de I’année
précédente, que les citoyens qui y exercent un
droit reconnu par la Constitution ne peuvent
croire que ce soit eux qu’on menace.

lIs préferent penser que le messager se trompe.

On continue de signer ; les danses et les chants
redoublent.

Cependant, on commence a entendre le bruit
du tambour.

Ce bruit va se rapprochant.

Alors, on se regarde, on s’inquiete. Il se fait
d’abord une grande rumeur sur les glacis : on se
montre les baionnettes qui reluisent, pareilles a
une moisson de fer.

Les membres des diverses  sociétés
patriotiques se rallient, se groupent, et proposent
de se retirer.

Mais, de la plate-forme de I’autel de la Patrie,
Billot s’écrie :
— Freres! Que faisons-nous? Et pourquoi
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cette crainte ? Ou la loi martiale est dirigée contre
nous, ou elle ne I’est pas; si elle n’est point
dirigée contre nous, pourquoi nous sauver ? Si
elle I’est, on la publiera, nous serons avertis par
les sommations, et, alors, il sera temps de nous
retirer.

—Qui, oul, crie-t-on de toutes parts, nous
sommes dans les termes de la loi... attendons les
sommations... il faut trois sommations...
Restons ! restons !

Et on reste.

Au méme instant, le tambour bat plus
rapproché, et la garde nationale apparait a trois
entrées du Champ-de-Mars.

Un tiers de cette masse armée se présente par
I’ouverture voisine de I’Ecole militaire ; un
second tiers par I’ouverture qui se trouve un peu
plus bas ; enfin, le troisieme par celle qui fait face
aux hauteurs de Chaillot. De ce c6te, la troupe
traverse le pont de bois, et s’avance, le drapeau
rouge a sa téte, Bailly dans ses rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon
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presque invisible, et qui n’attire pas plus les yeux
de la foule sur ce corps que sur les deux autres.

Voila ce que voient les pétitionnaires du
Champ-de-Mars. Maintenant que voient ceux qui
arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs
inoffensifs, et, au milieu de la plaine, I’autel de la
Patrie, gigantesque construction sur la plate-
forme de laquelle on monte, comme nous I’avons
dit, par quatre escaliers gigantesques que quatre
bataillons peuvent gravir a la fois.

Sur cette plate-forme s’élevent encore
pyramidalement des degrés qui conduisent a un
terre-plein couronné par l'autel de la Patrie,
qu’ombrage un élégant palmier.

Chaque degreé, depuis le plus bas jusqu’au plus
elevé, sert de siege, selon sa capacité, a un
nombre plus ou moins considérable de
spectateurs.

La pyramide humaine s’éleve ainsi bruyante et
animée.
La garde nationale du Marais et du faubourg
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Saint-Antoine, quatre mille hommes a peu pres,
avec son artillerie, arrivait par I’ouverture qui
confine a I’angle méridional de I’Ecole militaire.

Elle s’étendit devant le batiment.

La Fayette se fiait peu a ces hommes du
Marais et des faubourgs, qui formaient le coté
démocrate de son armée; aussi leur avait-il
adjoint un bataillon de la garde soldée.

La garde soldée, c’étaient les modernes
prétoriens.

Elle se composait, comme nous I’avons dit,
d’anciens  militaires, de gardes-francaises
licenciés, de fayettistes enragés qui, sachant
qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour
venger ce crime, lequel était, a leurs yeux, un
bien autre crime que celui de lése-nation gu’avait
commis le roi.

Cette garde arrivait du cotée du Gros-Caillou,
entrait, bruyante, formidable, menacante, par le
milieu du Champ-de-Mars, et elle se trouvait, des
son entrée, en face de I’autel de la Patrie.

Enfin, le troisieme corps, qui débouchait par le
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pont de bois, précédé de ce mesquin drapeau
rouge que nous avons dit, se composait de la
réserve de la garde nationale, a laquelle étaient
mélés une centaine de dragons et une bande de
perruquiers portant 1I’épée, comme c’était leur
privilege, et armes, du reste, jusqu’aux dents.

Par les mémes ouvertures ou passait la garde
nationale a pied, pénétraient en méme temps
quelques escadrons de cavaliers, lesquels,
soulevant la poussiere mal abattue par cet orage
d’un instant qu’on pouvait regarder comme un
présage, déroberent aux spectateurs la vue du
drame qui allait s’accomplir, ou ne le leur
laisserent entrevoir qu’a travers un voile ou par
de larges déchirures.

Ce que I’on put apercevoir a travers ce voile
ou par ces dechirures, nous allons essayer de le
décrire.

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant
ces cavaliers, dont les chevaux sont lachés a toute
bride dans le wvaste cirque; la foule, qui,
completement enfermée dans un cercle de fer, se
réfugie au pied de I’autel de la Patrie comme au

398



seuil d’un asile inviolable.

Puis, du c6té du bord de I’eau, un seul coup de
fusil et une vigoureuse fusillade dont la fumée
monte vers le ciel.

Bailly vient d’étre accueilli par les huées des
gamins qui couvrent les talus du coOté de
Grenelle ; au milieu de ces huées, un coup de
fusil s’est fait entendre, et une balle est venue,
derriere le maire de Paris, blesser legerement un
dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de
faire feu en I’air, et pour effrayer seulement.

Mais, comme un écho de cette fusillade, une
autre fusillade répondit.

C’était la garde soldéee qui tirait a son tour.
Sur qui ? sur quoi ?

Sur une foule inoffensive qui environnait
I’autel de la Patrie !

Un effroyable cri succéda a cette décharge,
puis I’on vit ce que I’on avait encore si peu vu
alors, et ce que I’on a vu tant de fois depuis : la
foule fuyant et laissant derriere elle des cadavres
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immobiles, des blessés se trainant dans le sang ;
et, au milieu de la fumée et de la poussiere, la
cavalerie acharnée a la poursuite des fuyards.

Le Champ-de-Mars présentait un aspect
déplorable. C’étaient surtout les femmes et les
enfants qui avaient éte atteints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille
circonstance, la folie du sang, la luxure du
carnage gagna de proche en proche.

L artillerie mit ses pieces en batterie, et
s’appréta a faire feu.

La Fayette n’eut que le temps de pousser a
elle, et de se mettre, lui et son cheval, a la bouche
des canons.

Apres avoir tourbillonné un instant, la foule
eperdue alla, par instinct, se jeter dans les rangs
de la garde nationale du Marais et du faubourg
Saint-Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et
recueillit les fugitifs; le vent avait poussé la
fumée de son coOté, de sorte qu’elle n’avait rien
vu, et qu’elle croyait que toute cette multitude
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etait poussée par la peur seulement.

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec
terreur, la terre tachée de sang et jonchée de
morts !

En ce moment, un aide de camp arrivait au
galop, et donnait ordre a la garde nationale du
faubourg Saint-Antoine et du Marais de marcher
devant elle, de balayer la place, afin d’opérer sa
jonction avec les deux autres troupes. Mais elle,
au contraire, mit en joue I’aide de camp et les
cavaliers que poursuivaient la foule.

Aide de camp et cavaliers reculerent devant
les baionnettes patriotiques.

Tout ce qui avait fui de ce cOté y trouva une
inébranlable protection.

En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ;
il n’y resta que les corps des hommes, des
femmes et des enfants, tués ou blesses par cette
terrible decharge de la garde soldée, et ceux des
malheureux fugitifs sabrés par les dragons ou
ecrasés par les chevaux.

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans
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s’effrayer de la chute des morts, des cris des
blessés, sous les décharges de la fusillade, a la
bouche des canons, les patriotes recueillaient les
cahiers de la pétition, qui, de méme que les
hommes avaient trouvé un refuge dans les rangs
de la garde nationale du Marais et du faubourg
Saint-Antoine, trouverent, eux, selon toute
probabilité, un asile dans la maison de Santerre.

Qui avait donné I’ordre de tirer ? Personne ne
le sut; c’est un de ces mysteres historiques qui
restent  inexpliqués  malgré les  plus
consciencieuses investigations. Ni le
chevaleresque La Fayette, ni I’honnéte Bailly
n’aimaient le sang, et ce sang, d’ailleurs, les a
poursuivis jusqu’a la mort.

Leur popularité s’y noya le jour méme.

Combien de victimes restérent sur le champ
du carnage? On [Iignore; car les uns
diminuerent ce nombre, pour atténuer Ila
responsabilitt du maire et du commandant

général ; les autres I’augmenterent, pour grandir
la colére du peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la
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Seine ; la Seine, complice aveugle, les roula vers
I’Océan ; I’Ocean les engloutit.

Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils,
non seulement absous mais encore félicités par
I’ Assemblée ; en  vain les  journaux
constitutionnels appelerent-ils cette action le
triomphe de la loi ; ce triomphe fut flétri comme
méritent de I’étre toutes ces désastreuses journees
ou le pouvoir tue sans combattre. Le peuple, qui
donne aux choses leur véritable nom, appela ce
prétendu triomphe : le massacre du Champ-de-
Mars.
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CXV

Apreés le massacre

Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui
S’y passait.

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il
avait tressaillit. Paris ne savait pas encore
parfaitement qui avait tort ou raison; mais il
sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et
que, par cette blessure, le sang coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux
Jacobins comme un gouverneur dans sa
forteresse ; la, il était veritablement puissant.
Mais, pour le moment, la citadelle populaire était
eventrée, et tout le monde pouvait entrer par la
bréeche qu’avaient faite, en se retirant, Barnave,
Duport et Lameth.

Les Jacobins envoyerent un des leurs aux
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renseignements.

Quant a leurs voisins les Feuillants, ils
n’avaient pas besoin d’y envoyer : ils étaient
renseignés heure par heure, minute par minute.
C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de
la gagner...

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix
minutes. Il avait rencontré les fuyards, qui lui
avaient jeté cette horrible nouvelle :

— La Fayette et Bailly égorgent le peuple !

Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris
désespérés de Bailly, tout le monde n’avait pu
voir La Fayette se jetant a la gueule des canons.

L’envoye revint donc jetant a son tour un cri
de terreur dans I’assemblée, peu nombreuse, au
reste ; trente ou quarante Jacobins a peine étaient
réunis dans le vieux couvent.

IIs comprirent que c’était sur eux que les
Feuillants allaient faire retomber la responsabilité
de la provocation. La premiere pétition n’était-
elle pas sortie de leur club ? Ils I’avaient retiree,
c’est vrai ; mais la seconde était évidemment la
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fille de la premiere.
Ils eurent peur.

Cette pale figure, ce fantdbme de la vertu, cette
ombre de la philosophie de Rousseau qu’on
appelait Robespierre, de pale devint livide. Le
prudent député d’Arras tenta de s’esquiver, et ne
le put: force lui fut de rester et de prendre un
parti. Ce parti fut inspiré par I’effroi.

La société déclara qu’elle désavouait les
imprimés faux ou falsifiés qu’on lui avait
Constitution, obgéissance aux décrets de
I’ Assemblée.

A peine venait-elle de faire cette déclaration,
qu’a travers les vieux corridors des Jacobins, on
entendit un grand bruit venant de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de
clameurs, de menaces, de chants. Les Jacobins,
I’oreille tendue, espeéraient qu’il allait passer
outre, et suivre son chemin du coté du Palais-
Royal.

Point ! le bruit s’arréta, fit halte, se fixa devant
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la porte basse et sombre qui ouvrait sur la rue
Saint-Honoré, et, pour ajouter a la terreur qui
régnait deja, quelques-uns des assistants
s’écrierent :

— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du
Champ-de-Mars !... IIs demandent a la demolir a
coups de canon !...

Heureusement, des soldats avaient été, par
précaution, mis en sentinelle aux portes. On
ferma toutes les issues pour empécher cette
troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle avait
versé, d’en répandre de nouveau ; puis Jacobins
et spectateurs sortirent peu a peu ; I’évacuation ne
fut pas longue, car, de méme que la salle
renfermait a peine trente ou quarante membres,
les tribunes ne contenaient guere plus de cent
auditeurs.

Mme Roland, qui fut partout ce jour-la, était
de ces derniers. Elle raconte qu’un Jacobin, a
cette nouvelle que les troupes soldées allaient
envahir la salle, perdit la téte a ce point gu’il
sauta dans la tribune des femmes.

Elle, Mme Roland, lui fit honte de cette
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terreur, et il s’en alla par ou il était venu.

Cependant, comme nous I’avons dit, acteurs et
spectateurs se glissaient les uns apres les autres
par la porte entrouverte.

Robespierre sortit a son tour.

Un instant il hésita. Tournerait-il a droite ou a
gauche ? C’était a gauche qu’il devait tourner
pour rentrer chez lui — il demeurait au fond du
Marais, on le sait — mais il lui fallait alors
traverser les rangs de cette garde soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoreé
pour demander asile a Pétion, qui y demeurait.

Il tourna a droite.

Robespierre avait grande envie de rester
inapercu ; mais le moyen, avec cet habit olive,
sec de pureté civigue — I’habit rayé ne vint que
plus tard — avec ces lunettes qui témoignent
qu’avant I’age les yeux de ce vertueux patriote se
sont uses dans les veilles, avec cette démarche
oblique de la belette et du renard ?

A peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans
la rue, que deux ou trois personnes s’étaient déja
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dit les unes aux autres :

— Robespierre !...  Vois-tu  Robespierre ?...
C’est Robespierre !

Les femmes s’arrétent et joignent les mains :
les femmes aimaient fort Robespierre, qui, dans
tous ses discours, avait grand soin de mettre en
avant la sensibilité de son cceur.

— Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est
lui ?

—Oui.
— Qu donc cela?

—La, la... Vois-tu ce petit homme mince et
bien poudré, qui glisse le long de la muraille, et
qui se dérobe par modestie ?

Robespierre ne se dérobait point par modestie,
il se dérobait par peur ; mais qui et osé dire que
le vertueux, que I’incorruptible Robespierre, que
le tribun du peuple se dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour
s’assurer gque c’était lui.

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans
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quel but on le regardait.

L.’homme le reconnut.

— Vive Robespierre ! cria-t-il.

Robespierre et mieux aime avoir affaire a un
ennemi qu’a un pareil ami.

— Robespierre ! cria un autre plus fanatique
encore ; vive Robespierre ! S’il faut absolument
un roi, pourquoi pas lui ?

O grand Shakespeare ! « César est mort : que
son assassin soit fait César ! »

Certes, si un homme maudit sa popularite, ce
fut Robespierre en ce moment.

Un cercle immense se formait autour de lui : il
s’agissait de le porter en triomphe !

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré
a droite et a gauche, cherchant quelque porte
ouverte, quelque allée sombre ou fuir, ou se
cacher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer
vivement de cOté, tandis que, avec un accent
amical, une voix lui disait tout bas :
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—\Venez !

Robespierre céda a I’impulsion, se laissa aller,
vit une porte se refermer derriére lui, et se trouva
dans la boutique d’un menuisier.

Ce menuisier était un homme de quarante-
deux a quarante-cing ans environ. Pres de lui était
sa femme; dans une chambre au fond, deux
belles jeunes filles, I’une de quinze ans, I’autre de
dix-huit, dressaient le souper de la famille.

Robespierre était tres péle, et semblait sur le
point de s’évanouir.

— Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau !

Léonore, la fille ainée du menuisier,
s’approcha toute tremblante, un verre d’eau a la
main.

Peut-étre les levres de [I’austere tribun
touchérent-elles les doigts de Mlle Duplay.

Car Robespierre eétait chez le menuisier
Duplay.

Pendant que Mme Roland, qui sait le danger
qu’il court, et qui se I’exagere encore, se rend
inutilement au Marais pour lui offrir un asile chez
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elle, abandonnons Robespierre, qui est en sdreté
au milieu de cette excellente famille Duplay, dont
il va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries a la
suite du docteur Gilbert.

Cette fois encore, la reine attend; mais,
comme ce n’est point Barnave qu’elle attend, elle
est, non pas a I’entresol de Mme Campan, mais
chez elle, non pas debout, la main au loquet
d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la téte
dans sa main.

Elle attend Weber, qu’elle a envoye au
Champ-de-Mars, et qui a tout vu des hauteurs de
Chaillot.

Pour étre juste envers la reine, et pour que I’on
comprenne bien cette haine qu’elle portait, disait-
on, aux Francais, et qu’on lui a tant reprochee,
aprées avoir raconté ce gu’elle a souffert pendant
son voyage de Varennes, disons ce qu’elle a
souffert depuis son retour.

Un historien pourrait étre partial, nous ne
sommes qu’un romancier : la partialité ne nous
est point permise.
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Le roi et la reine arrétés, le peuple n’eut plus
qu’une idée : c’est que, ayant fui une premiere
fois, ils pouvaient fuir une seconde, et, cette
seconde fois, gagner la frontiere.

La reine surtout était tenue pour une
magicienne capable, comme Medée, de s’envoler
par une fenétre sur un char trainé par deux
dragons.

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi
le peuple ; elles trouvaient créance jusque chez
les officiers chargés de garder Marie-Antoinette.

M. de Gouvion, qui I’avait laissee glisser entre
ses mains lors de la fuite pour Varennes, et dont
la maitresse, femme de garde-robe, avait dénoncé
le départ a Bailly ; M. de Gouvion avait déclaré
refuser toute responsabilité si une autre femme
que Mme de Rochereul — c’était, on se le
rappelle, le nom de cette dame de garde-robe —
avait le droit d’entrer chez la reine.

En consequence, il avait, au bas de I’escalier
conduisant a I’appartement royal, fait mettre le
portrait de Mme de Rochereul, afin que la
sentinelle, constatant I’identité de chaque
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personne qui se présenterait, ne permit a aucune
autre femme d’y entrer.

La reine fut instruite de cette consigne ; elle
passa aussitot chez le roi, et se plaignit a lui. Le
roi n’y pouvait croire: il envoya au bas de
I’escalier pour s’assurer du fait ; le fait était vrai.

Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama
de lui I’enlevement de ce portrait.

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires
de la reine reprirent leur service pres d’elle.

Mais, a la place de cette humiliante consigne,
une précaution non moins blessante venait d’étre
arrétée : les chefs de bataillon, qui stationnaient
d’habitude dans le salon précédant la chambre a
coucher de la reine, et qu’on appelait le grand
cabinet, avaient I’ordre d’en tenir la porte
incessamment ouverte, afin d’avoir toujours les
yeux sur la famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette
porte.

Aussitot I’officier alla la rouvrir,
Un instant apres, le roi la referma.

414



Mais, la rouvrant de nouveau ;

— Sire, dit I’officier, il est inutile que vous
refermiez cette porte; autant de fois vous la
refermerez, autant de fois je la rouvrirai ; c’est la
consigne.

La porte demeura ouverte.

Tout ce que I’on put obtenir des officiers, c’est
que cette porte, sans étre completement fermee,
serait poussée contre le chambranle, lorsque la
reine s habillerait ou se déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se
rouvrait.

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut
I’idée de tirer pres de son lit le lit de sa femme de
chambre, de maniere a ce que celui-ci se trouvat
place entre elle et la porte.

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un
paravent derriere lequel elle pouvait s’habiller et
se déshabiller.

Une nuit, I’officier, voyant que la femme de
chambre dormait et que la reine veillait, profita
de ce sommeil de la femme de chambre pour
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entrer chez la reine, et s’approcher de son lit.

La reine le regarda venir de cet air que savait
prendre la fille de Marie-Thérese quand on lui
manquait de respect ; mais le brave homme, qui
ne croyait aucunement manquer de respect a la
reine, ne s’inquiéta point de son air, et, la
regardant a son tour avec une expression de pitié
a laquelle il n’y avait point a se tromper :

—Ah! par ma foi! dit-il, puisque je vous
trouve seule, madame, il faut que je vous donne
quelques conseils.

Et a I’instant, sans se préoccuper de savoir si
la reine voulait ou non I’entendre, il lui expliqua
ce qu’il ferait, s’il était a sa place.

La reine, qui I’avait vu approcher avec colere,
rassuree par son ton de bonhomie, I’avait laissé
dire, et avait fini par [I’écouter avec une
mélancolie profonde.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se
réveilla, et, voyant un homme pres du lit de la
reine, jeta un cri, et voulut appeler au secours.

Mais la reine I’arréta.
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— Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter
ce que dit Monsieur... Monsieur est un bon
Francais trompé, comme tant d’autres, sur nos
intentions, et ses discours annoncent un veritable
attachement a la royauté.

Et I’officier, jusqu’au bout, avait dit a la reine
ce qu’il avait a lui dire.

Avant de partir pour Varennes, Marie-
Antoinette n’avait pas un cheveu gris.

Pendant la nuit qui suivit la scene que nous
avons racontée entre Charny et elle, ses cheveux
blanchirent presque completement.

En s’apercevant de cette triste métamorphose,
elle sourit avec amertume, en coupa une boucle,
et I’envoya a Mme de Lamballe, a Londres, avec
ces mots : « Blanchis par le malheur ! »

Nous I’avons vue attendant Barnave, nous
avons assisté aux espérances de celui-ci ; mais,
ces espeérances, il avait eu grande difficulté a les
faire partager a la reine.

Marie-Antoinette craignait les scenes de
violence : jusgu’alors, ces scenes avaient
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constamment tourné contre elle; témoin le 14
juillet, les 5 et 6 octobre, I’arrestation a VVarennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la
fatale décharge du Champ-de-Mars ; son cceur
s’en était profondément inquiété. A tout prendre,
ce voyage de Varennes avait été un grand
enseignement pour elle. Jusqu’a ce moment, la
Révolution n’avait point, a ses yeux, dépassé la
hauteur d’un systeme de M. Pitt, d’une intrigue
du duc d’Orléans ; elle croyait Paris conduit par
quelques meneurs ; elle disait avec le roi:
« Notre bonne province ! »

Elle avait vu la province : la province était
plus révolutionnaire que Paris !

L’ Assemblée était bien vieille, bien radoteuse,
bien décrépite pour tenir vaillamment les
engagements que Barnave avait pris en son nom ;
d’ailleurs, n’était-elle pas pres de mourir?
L’embrassement d’une mourante n’était pas bien
sain !

La reine attendait donc, comme nous |’avons
dit, Weber avec une grande anxiété.
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La porte s’ouvrit: elle tourna vivement les
yeux de ce c6té, mais, au lieu de la bonne grosse
figure autrichienne de son frere de lait, elle vit
apparaitre le visage sévere et froid du docteur
Gilbert.

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories
constitutionnelles si bien arrétées, qu’elle le
regardait comme un républicain ; et, cependant,
elle avait pour lui un certain respect ; elle ne I’edit
envoyé chercher ni dans une crise physique, ni
dans une crise morale ; mais, lui une fois la, elle
subissait son influence.

En I’apercevant, elle tressaillit.

Elle ne I’avait pas revu depuis la soirée du
retour de Varennes.

— C’est vous, docteur ? murmura-t-elle.
Gilbert s’inclina.

— Oui, madame, dit-il, c’est moi... Je sais que
vous attendiez Weber ; mais les nouvelles qu’il
vous apporte, je les apporte bien plus préecises
encore. Il était du cote de la Seine ou I’on
n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais du
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coté de la Seine ou I’on égorgeait...

—Ou I’on égorgeait! Qu’est-il donc arrive,
monsieur ? demanda la reine.

— Un grand malheur, madame : le parti de la
Cour a triomphé !

—Le parti de la Cour a triomphé! Et vous
appelez cela un malheur, monsieur Gilbert ?

— Qui, parce qu’il a triomphé par un de ces
moyens terribles qui énervent le triomphateur, et
qui parfois le couchent a cété du vaincu !

— Mais que s’est-il donc passé ?

— La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ;
de sorte que voila La Fayette et Bailly hors d’état
de vous servir désormais.

— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils sont dépopulariseés.
— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ?

— 1l signait une pétition demandant Ia
déchéance.

— La déchéance de qui ?
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— Du roi.

— Et vous trouvez que I’on a eu tort de tirer sur
lui ? demanda la reine, dont I’ceil étincela.

—Je crois qu’on et mieux fait de le
convaincre que de le fusiller.

— Mais de quoi le convaincre ?
— De la sincérité du roi.
— Mais le roi est sincere !

— Pardon, madame... Il y a trois jours, j’ai
quitté le roi; toute ma soirée s’était passée a
essayer de lui faire comprendre que ses véritables
ennemis, ce sont ses freres, M. de Conde, les
emigrés. J'avais, a genoux, supplié le roi de
rompre toute relation avec eux, et d’adopter
franchement la Constitution, sauf a en réviser les
articles dont la pratiqgue ferait reconnaitre
I’application impossible. Le roi, convaincu — je le
croyais du moins — avait eu la bonté de me
promettre que c’etait fini entre lui et
I’émigration ; et, derriere moi, madame, le roi a
signé et vous a fait signer, a vous, une lettre pour
son frere, pour Monsieur, lettre dans laquelle il le
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charge de ses pouvoirs auprés de I’empereur
d’Autriche et du roi de Prusse...

La reine rougit comme un enfant pris en
faute ; mais un enfant pris en faute courbe la
téte : elle, au contraire, se révolta.

— Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans
le cabinet du roi ?

—OQOui, madame, répondit tranquillement
Gilbert, et c’est ce qui rend, de la part du roi,
toute démarche fausse si dangereuse.

— Mais, monsieur, la lettre était tout entiere
écrite de la main du roi; elle a été — aussitot
signée par moi — pliée et cachetée par le roi, puis
remise au courrier qui devait la porter.

— C’est vral, madame.
— Le courrier a donc été arrété ?
— La lettre a été lue.

— Mais nous ne sommes donc entourées que de
traitres ?

— Tous les hommes ne sont pas des comtes de
Charny !
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— Que voulez-vous dire ?

—Hélas! je veux dire, madame, qu’un des
augures fatals qui présagent la perte des rois,
c’est quand ils éloignent d’eux des hommes
qu’ils devraient attacher a leur fortune par des
liens de fer.

—Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit
amerement la reine ; c’est M. de Charny qui s’est
eloigné. Quand les rois deviennent malheureuy, il
n’y a plus de liens assez forts pour retenir pres
d’eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement
la téte.

— Ne calomniez pas M. de Charny, madame,
ou le sang de ses deux freres criera, du fond de la
tombe, que la reine de France est ingrate !

— Monsieur ! fit Marie-Antoinette.

—Oh'! vous savez bien que je dis la Vérite,
madame, reprit Gilbert; vous savez bien gqu’au
jour ou un véritable danger vous menacera, M. de
Charny sera a son poste, et que ce poste sera celui
du danger.
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La reine baissa la téte.

— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez
pas venu pour me parler de M. de Charny, je
suppose ?

— Non, madame ; mais les idées sont parfois
comme les événements, elles s’enchainent par
des fils invisibles, et telles sont tirées tout a coup
au jour qui devraient rester cachées dans
I’obscurité du ceeur... Non, je venais pour parler a
la reine ; pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé a la
femme, mais me voici prét a reparer mon erreur.

—Et que vouliez-vous dire a la reine,
monsieur ?

—Je voulais lui mettre sous les yeux sa
situation, celle de la France, celle de I’Europe ; je
voulais lui dire : Madame, vous jouez le bonheur
ou le malheur du monde en partie liée ; vous avez
perdu la premiere manche au 6 octobre; vous
venez aux yeux de vos courtisans du moins, de
gagner la seconde. A partir de demain, vous allez
engager ce que I’on nomme la belle; si vous
perdez, il y va du trone, de la liberté, peut-étre de
la vie !
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— Et, dit la reine en se redressant vivement,
croyez-vous, monsieur, que nous reculerons
devant une pareille crainte ?

— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de
Henri IV, je sais que la reine est héroique : elle
est fille de Marie-Thérese ; je n’essayerai donc
jamais vis-a-vis d’eux que de la conviction;
malheureusement, je doute que j’arrive jamais a
faire passer dans le cceur du roi et de la reine la
conviction qui est dans le mien.

— Pourquot, alors, prendre une pareille peine,
monsieur, si vous la jugez inutile ?

— Pour remplir un devoir, madame... Croyez-
moi, il est doux, quand on vit dans des temps
orageux comme les notres, de se dire, a chague
effort que I'on fait, cet effort dat-il étre
infructueux : « C’est un devoir que je remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.

— Avant toute chose, monsieur, dit-elle,
pensez-vous qu’il soit possible encore de sauver
le roi ?

— Je le crois.
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— Et la royauté ?
— Je I’espere.

— Eh bien! monsieur, dit la reine avec un
soupir profondément triste, vous étes plus
heureux que moi ; je crois que I’un et I’autre sont
perdus, et je ne me débats, pour mon compte,
qu’en acquit de ma conscience.

— Oui, madame, je comprends cela parce que
vous voulez la royauté despotique et le roi
absolu ; comme un avare qui ne sait, méme en
vue d’un rivage prét a lui rendre plus qu’il ne
perd dans son naufrage, sacrifier une partie de sa
fortune, et qui veut garder tous ses tresors, vous
vous noierez avec les votres, entrainée par leur
poids !... Faites la part de la tempéte, jetez au
gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez vers
I’avenir !

— Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec
tous les rois de I’Europe.

— Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple
francais.

—Le peuple francais est notre ennemi! dit
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Marie-Antoinette.

— Parce que vous lui avez appris a douter de
VOous.

— Le peuple frangais ne peut pas lutter contre
une coalition européenne.

—Supposez a sa téte un roi qui veuille
franchement la Constitution, et le peuple francais
fera la conquéte de I’Europe.

— Il faut une armée d’un million d’hommes
pour cela.

— On ne fait pas la conquéte de I’Europe avec
un million d’hommes, madame; on fait la
conquéte de I’Europe avec une idée... Plantez sur
le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tricolores
avec ces mots : « Guerre aux tyrans ! liberté aux
peuples ! » et I’Europe sera conquise.

— En vérité, monsieur, il y a des moments ou
je suis tentee de croire que les plus sages
deviennent fous !

— Ah | madame, madame, vous ne savez donc
pas ce que c’est, en ce moment, que la France aux
yeux des nations ? La France, avec quelques
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crimes individuels, quelques excés locaux, mais
qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne
souillent pas ses mains pures, cette France, c’est
la vierge de la liberté ; le monde tout entier est
amoureux d’elle; des Pays-Bas, du Rhin, de
I’Italie, des millions de voix I’invoquent! Elle
n’a qu’a mettre un pied hors de la frontiere, et les
peuples I’attendront a genoux. La France arrivant
les mains pleines de liberté, ce n’est plus une
nation ; c’est la justice immuable ! c’est la raison
eternelle ... Oh! madame, madame, profitez de
ce qu’elle n’est point encore entrée dans la
violence ; car, si vous attendez trop longtemps,
ces mains qu’elle étend sur le monde, elle les
retournera contre elle-méme... Mais la Belgique,
mais I’ Allemagne, mais I’Italie suivent chacun de
ses mouvements avec des regards d’amour et de
joie, la Belgique lui dit : « Viens ! » L’Allemagne
lui dit : « Je t’attends ! » L’Italie lui dit : « Sauve-
moi ! » Au fond du Nord, une main inconnue n’a-
t-elle pas éecrit sur le bureau de Gustave : « Pas de
guerre a la France ! » D’ailleurs, aucun de ces
rois que vous appelez a votre aide n’est prét a
nous faire la guerre, madame. Deux empires nous
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haissent profondément; quand je dis deux
empires, je veux dire une imperatrice et un
ministre, Catherine Il et M. Pitt; mais ils sont
Impuissants contre nous, a cette heure du moins.
Catherine 1l tient la Turquie sous une de ses
griffes, et la Pologne sous I'autre ; elle en aura
bien pour deux ou trois ans a soumettre I’une et a
dévorer I’autre ; elle pousse les Allemands vers
nous ; elle leur offre la France ; elle fait honte a
votre frere Léopold de son inaction; elle lui
montre le roi de Prusse envahissant la Hollande
pour un simple déplaisir fait a sa sceur ; elle lui
dit : « Marchez donc ! » mais elle ne marche pas.
M. Pitt avale I’Inde en ce moment ; il est comme
le serpent boa: cette laborieuse digestion
I’engourdit; si nous attendons qu’elle soit
achevée, il nous attaquera a son tour, non point
tant par la guerre étrangere que par la guerre
civile... Je sais que vous en avez une peur
mortelle, de ce Pitt; je sals que vous avouez,
madame, que vous ne parlez pas de lui sans avoir
la petite mort. Voulez-vous un moyen de le
frapper au cceur ? C’est de faire de la France une
république avec un roi! Au lieu de cela, que
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faites-vous, madame ? Au lieu de cela, que fait
votre amie la princesse de Lamballe ? Elle dit a
I’ Angleterre, ou elle vous représente, que toute
I’ambition de la France est d’arriver a la grande
Charte ; que la Révolution francaise, bridee et
montée par le roi, va marcher a reculons ! Et que
répond Pitt a ces avances ? Qu’il ne souffrira pas
que la France devienne république ; gu’il sauvera
la monarchie ; mais toutes les caresses, toutes les
Instances, toutes les prieres de Mme de Lamballe
n’ont pu lui faire promettre qu’il sauverait le
monarque ; car, le monarque, il le hait ! N’est-ce
pas Louis XVI, roi constitutionnel, roi
philosophe, qui lui a disputé I’Inde et arraché
I’Amérique ? Louis XVI! Mais Pitt ne désire
qu’une chose, c’est que I’histoire en fasse un
pendant a Charles I*' !

— Monsieur ! monsieur! s’écria la reine
epouvantée, qui donc vous devoile toutes ces
choses ?

— Les mémes hommes qui me disent ce qu’il y
a dans les lettres que Votre Majeste écrit.

— Mais nous n’avons donc plus une pensée qui
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nous appartienne ?

—Je vous ai dit, madame, que les rois de
I’Europe étaient enveloppés d’un invisible réseau
dans lequel ceux qui voudraient résister se
débattront inutilement. Ne résistez pas, madame :
mettez-vous a la téte des idées que vous essayez
de tirer en arriere, et le réseau vous deviendra une
armure, et ceux qui vous haissent deviendront vos
défenseurs, et ces poignards invisibles qui vous
menacent deviendront des epées prétes a frapper
VOS ennemis !

— Mais ceux que vous appelez nos ennemis,
monsieur, vous oubliez toujours que ce sont les
rois nos freres.

— Eh I madame, appelez une fois les Francais
vos enfants, et vous verrez, alors, le peu que vous
sont ces freres selon la politique et la diplomatie !
D’ailleurs, tous ces rois, tous ces princes, ne vous
semblent-ils point marqués du sceau fatal, du
sceau de la folie ? Commencons par votre frere
Léopold, caduc a quarante-quatre ans, avec son
harem toscan transporté a Vienne, ranimant ses
facultés mourantes par des excitants meurtriers
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qu’il se fabrique lui-méme... Voyez Frédéric ;
voyez Gustave ; I’un qui est mort, I’autre qui
mourra sans postérité — car, aux yeux de tous, il
est connu que I’héritier royal de Suéde est le fils
de Monk, et non celui de Gustave... Voyez le roi
de Portugal, avec ses trois cents religieuses...
Voyez le roi de Saxe, avec ses trois cent
cinquante-quatre batards... Voyez Catherine, cette
Pasiphaé du Nord, a qui un taureau ne saurait
suffire, et qui a trois armeées pour amants !... Oh !
madame, madame, ne vous apercevez-vous pas
que tous ces rois et toutes ces reines marchent au
gouffre, a I’abime, au suicide, et que, si vous
vouliez, vous... vous ! Au lieu de marcher comme
eux au suicide, a I’abime, au gouffre, vous
marcheriez a I’empire du monde, a la monarchie
universelle ?

— Pourquoi donc ne dites-vous point cela au
roi, monsieur Gilbert? demanda la reine
ebranlée.

—Eh'! je le lui dis, mon Dieu! Mais, comme
vous avez les votres, il a ses mauvais génies qui
viennent defaire ce que j’ai fait.
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Puis, avec une profonde mélancolie :

—Vous avez usé Mirabeau, vous usez
Barnave ; vous m’userez aprés eux et comme
eux, et tout sera dit !

— Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi
ici... J’entre un instant chez le roi, et je reviens.

Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et
sortit par la porte qui conduisait chez le roi.

Le docteur attendit dix minutes, un quart
d’heure, une demi-heure; enfin, une porte
s’ouvrit, mais opposéee a celle par laquelle était
sortie la reine.

C’était un huissier qui, apres avoir regardé de
tous cOtés avec inquiétude, s’avanca vers Gilbert,
fit un signe maconnique, lui remit une lettre, et
s’éloigna.

Gilbert ouvrit la lettre et lut :

Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la
reine et le roi écoutent M. de Breteuil, qui arrive
de Vienne, et qui leur apporte ce plan de
politique :
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« Faire de Barnave comme de Mirabeau ;
gagner du temps, jurer la Constitution, I’exécuter
litteralement, pour montrer qu’elle est
inexécutable. La France se refroidira,
s’ennuiera ; les Francais ont la téte legere, il se
fera quelgque mode nouvelle, et la liberté passera.

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un
an ; et, dans un an, nous serons préts a la guerre.

Laisse donc la ces deux condamnés, qu’on
appelle encore, par dérision, le roi et la reine, et
rends-toi, sans perdre un instant, a I’Hopital du
Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins
malade qu’eux; car, ce mourant, peut-étre
pourras-tu le sauver, tandis qu’eux, sans que tu
puisses les sauver, t’entraineront dans leur
chute !

Le billet n’avait point de signature ; mais
Gilbert reconnut I’écriture de Cagliostro.

En ce moment, Mme Campan entra; cette
fois, c’était par la porte de la reine.

Elle remit a Gilbert un petit billet congu en ces
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termes :

Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit
tout le plan politique qu’il vient d’exposer a la
reine.

La reine, retenue par une affaire importante, a
le regret de ne pouvoir revenir pres de M.
Gilbert ; il serait donc inutile qu’il I’attendit plus
longtemps.

Gilbert lut, resta un moment pensif, et,
secouant la téte :

— Les insensés ! murmura-t-il.

— N’avez-vous rien a faire dire a Leurs
Majestes, monsieur ? demanda Mme Campan.

Gilbert donna a la femme de chambre la lettre
sans signature qu’il venait de recevoir.

— Voici ma réeponse, dit-il.
Et il sortit.
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CXVI

Plus de maitre ! plus de maitresse !

Avant de suivre Gilbert dans cet Hopital du
Gros-Caillou, ou le réclament les soins a donner a
ce blessé inconnu recommandé par Cagliostro,
jetons un dernier coup d’ceil sur I’Assemblée, qui
va se dissoudre, apres l’acceptation de cette
Constitution a laquelle est suspendue la non-
déchéance du roi, et voyons quel parti la Cour
tirera de cette fatale victoire du 17 juillet, qui,
deux ans plus tard, coltera la téte de Bailly. Puis
nous reviendrons aux héros de cette histoire, que
nous avons un peu perdus de vue, emportés qu’ils
sont par la tourmente politique, qui nous force de
mettre sous les yeux des lecteurs ces grands
troubles de la rue ou les individus disparaissent
pour faire place aux masses.

Nous avons vu le danger couru par
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Robespierre, et nous savons comment, grace a
I’intervention du menuisier Duplay, il a echappé
au triomphe peut-étre mortel qui allait étre defere
a sa popularité.

Tandis qu’il soupe en famille dans une petite
salle a manger donnant sur la cour, avec le mari,
la femme et les deux filles, ses amis, instruits du
péril auquel il a été exposé, s’inquietent de lui.

Mme Roland surtout. Créature devouée, elle
oublie qu’elle a été vue et reconnue sur I’autel de
la Patrie, et qu’elle court le méme risque que les
autres. Elle commence par recueillir chez elle
Robert et Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui
dit que I’Assemblée doit, cette méme nuit,
dresser un acte d’accusation contre Robespierre,
elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du Marais,
et, ne le trouvant pas, elle revient quai des
Theatins, chez Buzot.

Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ;
elle sait toute I’influence qu’elle a sur Buzot.
C’est pour cela qu’elle s’adresse a lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot a
Gregoire. Si I’on attaque Robespierre aux
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Feuillants, Grégoire le défendra aux Feuillants ;
si I’on attaque Robespierre a I’Assemblée, lui,
Buzot, défendra Robespierre a I’ Assemblee.

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il
n’adore pas Robespierre.

Gregoire alla aux Feuillants, et Buzot a
I’Assemblée : il ne fut pas question d’accuser
Robespierre ni aucun autre. Députes et Feuillants
étaient épouvantés de leur propre victoire,
consternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au
profit des royalistes. A défaut d’accusation contre
les hommes, on en porta une contre les clubs ; un
membre de I’Assemblée demanda leur fermeture
immédiate. On crut un instant qu’il allait y avoir
unanimité pour cette mesure ; mais Duport, mais
La Fayette reclamerent : fermer les clubs, c’était
fermer les Feuillants. La Fayette et Duport
n’etaient point encore désillusionnés sur la force
que cette arme mettait entre leurs mains. lls
croyaient que les Feuillants remplaceraient les
Jacobins, et que, par I’'immense machine, ils
dirigeraient I’esprit de la France.

Le lendemain, I’Assemblée recut le double
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rapport du maire de Paris et du commandant de la
garde nationale. Tout le monde avait intérét a se
tromper : la comeédie fut facile a jouer.

Le commandant et le maire parlerent de
I’immense désordre qu’il leur avait fallu
comprimer ; de la pendaison du matin et des
coups de feu du soir — deux choses qui n’avaient
aucune corrélation — du danger qui avait menacé
le roi, I’Assemblée, la société tout entiere —
danger qu’ils savaient mieux que personne
n’avoir jamais existé.

L’ Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils
n’avaient jamais eu I’idée de déployer, les félicita
d’une victoire que chacun d’eux déplorait au fond
du cceur, et rendit grace au ciel, qui avait permis
que I’on anéantit d’un seul coup I’insurrection et
les insurgeés.

A entendre les félicités et les félicitants, la
Révolution était terminée.

La Révolution commencait !

Pendant ce temps, les anciens Jacobins,
jugeant du lendemain par la veille, se croyaient
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attaqués, poursuivis, traqués, et se préparaient a
se faire pardonner leur importance réelle a force
de feinte humilité. Robespierre, encore tout
tremblant d’avoir été proposé pour roi a la place
de Louis XVI, rédigea une adresse au nom des
présents et des absents.

Dans cette adresse, il remerciait I’Assemblée
de ses génereux efforts, de sa sagesse, de sa
fermeté, de sa vigilance, de sa justice impartiale
et incorruptible.

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas
repris courage, et ne se seraient-ils pas crus tout-
puissants, en voyant cette humilité de leurs
ennemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les
maitres de Paris, mais encore les maitres de la
France.

Hélas ! les Feuillants n’avaient point compris
la situation; et se séparant des Jacobins, ils
avaient fait tout simplement une seconde
assemblée, doublure de la premiere. La similitude
entre les deux compagnies était telle, que, aux
Feuillants comme a la Chambre, on n’entrait
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qu’en payant contribution, qu’a la condition
d’étre citoyen actif, électeur des électeurs.

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises,
au lieu d’une.

Ce n’était point cela gu’il voulait.

Il voulait une Chambre populaire, qui fat, non
pas I’alliée, mais I’ennemi de [I’Assemblée
nationale ; qui n’aidat point celle-ci a reconstituer
la royauté, mais qui la forcat de la détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc
aucunement a I’esprit public ; aussi le public les
abandonna dans ce court trajet qu’ils venaient de
faire.

Leur popularite se perdit en traversant la rue.

En juillet, la province comptait quatre cents
SOCIEtes ; sur ces quatre cents sociétés, trois cents
correspondaient également avec les Feuillants et
les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls.

De juillet a septembre, il se créa six cents
autres sociétes, dont pas une ne correspondait
avec les Feuillants.

Et, au fur et a mesure que les Feuillants
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s’affaiblissaient, les Jacobins se reconstituaient
sous la main de Robespierre. Robespierre
commencait a étre I’homme le plus populaire de
France.

La prédiction de Cagliostro a Gilbert
s’accomplissait a I’endroit du petit avocat
d’Arras.

Peut-étre la verrons-nous s’accomplir aussi
fidelement a I’endroit du petit Corse d’Ajaccio.

En attendant, I’heure qui devait voir la fin de
I’Assemblée nationale sonnait; elle sonnait
lentement, c’est vrai, comme pour ces vieillards
chez lesquels la vie s’éteint et se consume goutte
a goutte.

Apres avoir voteé trois mille lois, I’ Assemblée
venait d’achever enfin la révision de la
Constitution.

Cette Constitution, c’était une cage de fer dans
laguelle, presque malgre elle, presque a son insu,
elle avait enfermé le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais,
au bout du compte, tout dorés qu’ils étaient, les
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barreaux ne dissimulaient pas la prison.

En effet, la volonté royale eétait devenue
Impuissante ; c’était une roue qui recevait le
mouvement au lieu de I’imprimer. Toute la
résistance de Louis XVI était dans son veto, qui,
pour trois ans, suspendait I’exécution des decrets
rendus, si ces deécrets ne convenaient pas au roi ;
alors, la roue cessait de tourner, et, par son
immobilite, arrétait toute la machine.

A part cette force d’inertie, la royauté de
Louis XVI et de Henri IV, toute d’initiative sous
ces deux grands rois, n’était plus qu’une
majestueuse inutilité.

Cependant, le jour ou le roi devait jurer la
Constitution approchait.

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi :
« Périssez, s’il le faut ; mais ne vous avilissez pas
en jurant ! »

Léopold et Barnave disaient: «Jurez
toujours : tiendra qui pourra. »

Enfin, le roi décida la question par cette
phrase :

443



—Je déclare que je ne vois point dans la
Constitution des moyens suffisants d’action et
d’unité ; mais, puisque les opinions sont diverses
sur ce sujet, je consens que l’expérience en
demeure seule juge.

Restait a savoir dans quel lieu la Constitution
serait présentée a I’acceptation du roi: aux
Tuileries ou a I’Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annongant qu’il
jurerait la Constitution la ou elle avait été votee.

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre.

L’Assemblée recut cette communication avec
des applaudissements unanimes.

Le roi venait a elle !

Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se
leva et demanda une amnistie universelle pour
ceux qui étaient accusés d’avoir favorisé la fuite
du roi.

L’ Assemblée vota I’amnistie par acclamation.

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel
de Charny et d’Andrée se dissipa donc aussitot
que forme.
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Une députation de soixante membres fut
nommée pour remercier le roi de sa lettre.

Le garde des Sceaux se leva et courut
annoncer au roi cette députation.

Le matin méme, un décret avait aboli I’ordre
du Saint-Esprit, autorisant le roi seul a porter ce
cordon, embléme de la haute aristocratie.

La députation trouva le roi décoré de la seule
croix de Saint-Louis, et, comme Louis XVI
s’apercut de I’effet que produisait sur les deputés
I’absence du cordon bleu :

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin
I’ordre du Saint-Esprit en le conservant pour moi
seul ; mais un ordre, quel qu’il soit, n’ayant a mes
yeux d’autre prix que celui de pouvoir étre
communiqué, a partir d’aujourd’hui je le tiens
comme aboli pour moi aussi bien que pour les
autres.

La reine, le dauphin et Madame Royale se
tenaient debout pres de la porte ; la reine péle, les
dents serrées, toutes les fibres frémissantes ;
Madame Royale, déja passionnée, violente,

445



hautaine, impressionnée des humiliations passées,
présentes et futures; le dauphin, insoucieux
comme un enfant: seul, il semblait, par son
sourire et le mouvement qu’il se donnait, un
personnage vivant dans un groupe de marbre.

Quant au roi, quelques jours auparavant, il
avait dit a M. de Montmorin :

—Je sais bien que je suis perdu... Tout ce
qu’on tentera désormais en faveur de la royaute,
qu’on le tente pour mon fils.

Louis XVI répondit avec une sincerite
apparente au discours de la députation.

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine
et la famille royale :

—Voila, dit-il, ma femme et mes enfants qui
partagent tous mes sentiments.

Oui, femme et enfants les partageaient ; car,
lorsque la députation se fut retirée, que le roi I’eut
suivie d’un regard inquiet, la reine d’un regard
haineux, les deux époux se rapprocherent, et
Marie-Antoinette, posant sa main blanche et
froide comme du marbre sur le bras du roi :
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— Ces gens-la, dit-elle en secouant la téte, ne
veulent plus de souverains. lls démolissent la
monarchie pierre a pierre, et, de ces pierres, ils
nous font un tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie
dans la biere des pauvres, elle ne devait pas
méme avoir un tombeau.

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait
pas, C’étaient ces atteintes de tous les jours a la
prérogative royale.

M. de Malouet était président de I’ Assemblée ;
c’était un royaliste pur-sang ; cependant il se crut
obligé de mettre en délibération si I’Assemblée
resterait debout ou assise, tandis que le roi
prononcerait son serment.

— Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts.
— Et le roi ? demanda M. de Malouet.

— Debout et téte nue ! cria une Voix.

L’ Assemblée entiere tressaillit.

Cette voix eétait isolée, mais nette, forte,
vibrante ; elle semblait la voix du peuple, qui ne
se fait entendre solitaire que pour mieux étre
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entendue.
Le président palit.

Qui avait prononcé ces paroles ? Etaient-elles
parties de la salle ou des tribunes ?

N’importe ! Elles avaient une telle puissance,
que le président fut forceé d’y répondre.

— Messieurs, dit-il, il n’y a point de
circonstance ou la nation assemblée en présence
du roi ne le reconnaisse pour son chef. Si le roi
préte son serment debout, je demande que
I’ Assemblée I’écoute dans la méme attitude.

Alors, la méme voix se fit entendre.

— J’al, dit-elle, a proposer un amendement qui
mettra tout le monde d’accord. Decrétons qu’il
sera permis a M. de Malouet et a quiconque
préférera cette posture d’écouter le roi a genoux ;
mais maintenons la proposition.

La proposition fut écartée.

C’etait le lendemain de cette discussion que le
roi devait préter serment. La salle était comble ;
les tribunes regorgeaient de spectateurs.
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A midi, on annonca le roi.

Le roi parla debout; I’Assemblée I’écouta
debout ; puis, le discours prononcé, on signa
I’acte constitutionnel, et tout le monde s’assit.

Alors, le président — c’était Thouret — se leva
pour prononcer son discours; mais, apres les
deux ou trois premieres phrases, voyant que le roi
ne se levait point, il s’assit lui-méme.

Cette action provoqua les applaudissements
des tribunes.

A ces applaudissements plusieurs fois répétés,
le roi ne put s’empécher de palir.

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la
sueur qui ruisselait sur son front.

La reine assistait a la séance dans une loge
particuliere ; elle ne put en supporter davantage ;
elle se leva, sortit, fermant violemment la porte,
et se fit ramener aux Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, méme a ses
plus intimes. Depuis que Charny n’était plus pres
d’elle, son cceur absorbait le fiel, mais ne le
rendait pas.
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Le roi rentra une demi-heure apres elle.
— La reine ? demanda-t-il aussitot.

On lui indigua ou elle était.

Un huissier voulait marcher devant lui.

Il I’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-
méme, et apparut tout a coup sur le seuil de la
chambre ou se trouvait la reine.

Il était si pale, si défait, la sueur coulait a si
larges gouttes sur son front, que la reine, en
I’apercevant, se leva tout debout et poussa un cri.

— Oh !'sire, dit-elle, qu’est-il donc arrive ?

Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil,
et éclata en sanglots.

—Oh! madame, madame, s’écria-t-il,
pourquol avez-vous assisté a cette seance ?
Fallait-il que vous fussiez témoin de mon
humiliation ? Est-ce donc pour cela que, sous
prétexte d’étre reine, je vous ai fait venir en
France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI
etait d’autant plus déchirante qu’elle était rare. La
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reine n’y put tenir, et, courant au roi, elle se laissa
tomber a genoux devant lui.

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on
ouvrait la fit retourner. C’était Mme Campan qui
entrait.

La reine étendit le bras vers elle.

— Oh'! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-
nous !

Mme Campan ne se trompa point au sentiment
qui portait la reine a I’éloigner. Elle se retira
respectueusement ; mais, debout derriere la porte,
elle entendit longtemps les deux epoux
echangeant des phrases entrecoupées par des
sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots
se calmerent, au bout d’une demi-heure, la porte
se rouvrit, et la reine elle-méme appela Mme
Campan.

— Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre
cette lettre a M. de Malden ; elle est adressée a
mon frere Léopold. Que M. de Malden parte a
I’instant pour Vienne ; il faut que cette lettre y
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arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passe
aujourd’hui... S’il a besoin de deux ou trois cents
louis, donnez-les-lui ; je vous les rendrai.

Mme Campan prit la lettre et sortit. Deux
heures apres, M. de Malden partait pour Vienne.

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est
qu’il fallait sourire, caresser, avoir I’air joyeux.

Pendant tout le reste de la journée, les
Tuileries furent remplies d’une foule prodigieuse.
Le soir, la ville entiere étincela d’illuminations.
On invita le roi et la reine a se promener aux
Champs-Elysées en voiture, escortés par les aides
de camp et les chefs de I’armée parisienne.

A peine parurent-ils, que les cris de « Vive le
roi ! » et «Vive la reine! » se firent entendre.
Mais, dans un intervalle ou ces cris s’éteignaient,
et ou la voiture était arrétée :

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple a
la mine farouche, et qui se tenait les bras croises
pres du marchepied. Vive la nation !

La voiture se remit en marche au pas; mais
I’homme du peuple appuya sa main sur la
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portiere, marchant du méme pas qu’elle, et,
chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi!
vive la reine!» répétant de sa méme Voix
stridente :

— Ne les croyez pas... Vive la nation !

La reine rentra le cceur broyé de cet incessant
coup de marteau qui frappait avec la peériodicité
de I’entétement et de la haine.

Des représentations s’organiserent — aux
différents théatres . d’abord a 1I’Opéra, puis a la
Comedie-Francaise, puis aux ltaliens.

A I’Opéra et aux Francais, on fit la salle, et le
roi et la reine furent recus par des acclamations
unanimes ; mais, lorsqu’on voulut prendre les
mémes précautions pour les Italiens, il n’était
plus temps : le parterre avait été loué en masse.

On comprit qu’il n’en serait pas des lItaliens
comme de I’Opéra et des Francais, et que,
probablement, il y aurait du bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on vit
la facon dont le parterre était composé.

Danton, Camille Desmoulins, Legendre,

453



Santerre, y occupaient les premiéres places. Au
moment ou la reine entrait dans sa loge, les
galeries essayerent d’applaudir.

Le parterre chuta.

La reine plongea avec terreur son regard dans
cette espece de cratere beant devant elle : elle vit,
comme a travers une atmosphere de flamme, des
yeux pleins de coléere et de menace.

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de
vue, quelques-uns pas méme de nom.

— Que leur ai-je donc fait, mon Dieu? se
demandait-elle en cherchant a dissimuler son
trouble sous un sourire, et pourquoi me déetestent-
Ils ainsi ?

Tout a coup, son regard s’arréta avec terreur
sur un homme debout contre une des colonnes sur
lesquelles reposait la galerie.

Cet homme la regardait avec une effrayante
fixite.
C’était I’homme du chéteau de Taverney,

I’homme du retour de Sevres, I’homme du jardin
des Tuileries, c’était I’homme aux paroles
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menacantes, aux actions mystérieuses et
terribles !

Une fois les yeux de la reine arrétés sur cet
homme, ils ne purent plus s’en détourner. Il
exercait sur elle la fascination du serpent sur
I’oiseau.

Le spectacle commenca : la reine fit un effort,
rompit le charme, parvint a détourner la téte et a
regarder sur la scene.

On jouait les Evénements imprévus de Grétry.

Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette
pour distraire sa pensée de I’homme mystérieux,
malgre elle, et comme par I’effet d’une puissance
magnétique plus forte que sa volonté, elle se
retournait et dardait son regard effrayé dans cette
seule et unique direction.

Et I’homme était sans cesse a la méme place,
immobile, sardonique, railleur. C’était une
obsession douloureuse, intime, fatale ; quelque
chose de semblable, pendant la veille, a ce qu’est
le cauchemar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d’électricité flottait dans la
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salle. Ces deux coléres suspendues ne pouvaient
manquer de se heurter, comme, aux jours orageux
d’aodt, deux nuages arrivant des deux extrémités
de I’horizon, et comme ces deux nuages se
heurtant, de degager I’éclair, sinon la foudre.
L’occasion se présenta enfin.

Mme Dugazon, cette charmante femme qui a
donné son nom a un emploi, avait un duo a
chanter avec le ténor, et, dans ce duo, elle disait
Ces Vers :

Oh ! comme j’aime ma maitresse !

La vaillante créature s’élanca sur le devant de
la scene, leva les yeux et les bras vers la reine, et
jeta la fatale provocation.

La reine comprit que la était la tempéte.

Elle se detourna épouvantée, et ses yeux se
porterent involontairement sur I’homme de la
colonne.

Elle crut Ilui voir faire un signe de
commandement auquel tout le parterre obeit.
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En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible,
le parterre cria :

—Plus de maitre! plus de maitresse !
Liberte !...

Mais, a ce cri, loges et galeries répondirent :

—Vive le roi ! vive la reine ! vivent a jamais
notre maitre et notre maitresse !

— Plus de maitre ! Plus de maitresse ! Liberté !
liberté ! liberté ! hurla une seconde fois le
parterre.

Puis cette double déclaration de guerre jetée et
acceptée, la lutte commenca.

La reine poussa un cri de terreur et ferma les
yeux ; elle ne se sentait plus la force de regarder
ce démon, qui semblait le roi du désordre, I’esprit
de la destruction.

Au méme instant, les officiers de la garde
nationale I’envelopperent, lui faisant un rempart
de leur corps, et I’entrainant hors de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la
poursuivre :
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— Plus de maitre ! plus de maitresse ! plus de
roi ! plus de reine ! On la porta évanouie dans sa
voiture.

Ce fut la derniere fois que la reine alla au
spectacle.

Le 30 septembre, I’Assemblée constituante,
par I’organe de son président Thouret, déclarait
qu’elle avait rempli sa mission, et terminait ses
séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses
travaux, qui avaient duré deux ans et quatre
mois :

la désorganisation complete de la monarchie ;
I’organisation du pouvoir populaire ;

la destruction de tous les priviléges nobiliaires
et ecclésiastiques ;

douze cents millions d’assignats décrétes ;
I’hypotheque mise sur les biens nationaux ;
la liberté des cultes reconnue ;

les veeux monastiques abolis ;

les lettres de cachet détruites ;
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I’égalité des charges publiques établie ;
les douanes intérieures supprimees ;
la garde nationale instituée ;

enfin, la Constitution votée et soumise a
I’acceptation du roi.

Il et fallu avoir de bien tristes prévisions pour
croire — roi ou reine de France — que I’on elt plus
a craindre de I’Assemblée qui allait se réunir que
de celle qui venait de se dissoudre.
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CXVII

Les adieux de Barnave

Le 2 octobre, c’est-a-dire le surlendemain de
la dissolution de la Constituante, a I’heure ou il
avait I’habitude de voir la reine, Barnave était
introduit, non plus dans I’entresol de Mme
Campan, mais dans la piece que I’on appelait le
grand cabinet.

Le soir méme du jour ou le roi avait juré la
Constitution, sentinelles, aides de camp de La
Fayette avaient disparu de I’intérieur du chateau,
et, si le roi n’était pas redevenu puissant, il était
au moins redevenu libre.

C’était une petite compensation a cette
humiliation dont nous I’avons vu se plaindre si
amerement a la reine.

Sans étre recu publiquement et avec I’apparat
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d’une audience solennelle, Barnave n’allait donc
plus cette fois étre soumis aux précautions
qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence aux
Tuileries.

Il était tres pale et paraissait fort triste ; cette
tristesse et cette paleur frapperent la reine.

Elle le recut debout, quoiqu’elle connit le
respect qu’avait pour elle le jeune avocat, et
qu’elle flt bien certaine qu’il ne ferait point, si
elle s’asseyait, ce qu’avait fait le président
Thouret en voyant que le roi ne se levait pas.

— Eh bien ! monsieur Barnave, dit-elle, vous
voila content, le roi a suivi votre avis, il a juré la
Constitution.

— La reine est bien bonne, répondit Barnave en
s’inclinant, de dire que le roi a suivi mon avis...
Si cet avis n’e(t point été en méme temps celui
de I’empereur Léopold et du prince de Kaunitz,
peut-étre Sa Majesté eut-elle mis une hésitation
plus grande a accomplir cet acte, le seul pourtant
qui pat sauver le roi, si le roi pouvait...

Barnave s’arréta.
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— Pouvait étre sauvé... n’est-ce pas, monsieur ?
C’est cela que vous voulez dire ? reprit la reine
abordant la question en face avec ce courage, et,
nous pouvons ajouter, avec cette audace qui lui
était particuliere.

— Dieu me garde, madame, de me faire le
prophete de pareils malheurs ! Et cependant, pres
de quitter Paris, pres de m’éloigner pour toujours
de la reine, je ne voudrais ni trop désespérer Sa
Majeste, ni lui laisser trop d’illusions.

—Vous quittez Paris, monsieur Barnave ?
Vous vous éloignez de moi ?

—Les travaux de I’Assemblée dont j’étais
membre sont finis, madame, et, comme
I’Assemblée a décidé qu’aucun Constituant ne
pourrait faire partie de la Législative, je n’ai plus
aucun motif pour rester a Paris.

— Pas méme celui de nous étre utile, monsieur
Barnave ?

Barnave sourit tristement.

— Pas méme celui de vous étre utile, madame :
car, en effet, a partir d’aujourd’hui, ou plutét
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d’avant-hier, je ne puis plus vous étre utile a rien.

— Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez
trop peu de vous-méme.

— Hélas ! non, madame, je me juge, et je me
trouve faible... je me pese, et je me trouve léger...
Ce qui faisait ma force, force dont je suppliais la
monarchie de se servir comme d’un levier, c’était
mon influence a I’ Assemblée, ma domination aux
Jacobins; c’était enfin ma popularité si
péniblement acquise; mais I’Assemblée est
dissoute, mais les Jacobins sont devenus les
Feuillants, et j’ai grand-peur que les Feuillants
n’aient joué, en se separant des Jacobins, un bien
mauvais jeu... Enfin, madame, ma popularité...

Barnave sourit plus tristement encore que la
premiere fois.

— Enfin, ma popularité est perdue !

La reine regarda Barnave, et une lueur étrange
qui ressemblait a un éclair de triomphe passa
dans ses yeux.

—Eh Dbien! dit-elle, vous voyez donc,
monsieur, que la popularité se perd.
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Barnave poussa un soupir.

La reine comprit qu’elle venait de commettre
une de ces petites cruautés qui lui étaient
habituelles.

En effet, si Barnave avait perdu sa popularite,
si un mois avait suffi pour cela, s’il avait été
forcé de courber la téte sous la parole de
Robespierre, a qui la faute ? N’était-ce pas a cette
monarchie fatale qui entrainait tout ce qu’elle
touchait vers I’abime ou elle courait elle-méme ;
a ce destin terrible qui, de Marie-Antoinette,
comme de Marie Stuart, faisait une espece d’ange
de la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels
elle apparaissait ?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas,
et, sachant gré a Barnave d’avoir répondu par un
simple soupir, quand il e(t pu répondre par ces
mots foudroyants: « Pour qui ai-je perdu ma
popularité, madame, sinon pour vous?» elle
reprit :

— Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce
pas, monsieur Barnave ?
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— Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de
rester, je resterai, comme reste sous le drapeau un
soldat qui a son congé et que I’on garde pour la
bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce qui
arrivera, madame ? Au lieu d’étre faible, je
deviendrai traitre !

— Comment cela, monsieur ? dit la reine
legérement blessée. Expliquez-vous : je ne vous
comprends pas.

— La reine me permet-elle de la placer bien en
face de la situation, non seulement ou elle se
trouve, mais encore ou elle va se trouver ?

— Faites, monsieur ; je suis habituée a sonder
les abimes, et si j’étais facile au vertige, deja
depuis longtemps je serais précipitée.

— La reine regarde peut-étre I’Assemblée qui
se retire comme son ennemie ?

— Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette
Assemblée, j’ai eu des amis ; mais vous ne nierez
pas que la majorité de cette Assemblee n’ait été
hostile a la royaute.

— Madame, dit Barnave, I’Assemblée n’a fait
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qu’un acte d’hostilité contre le roi et vous ; c’est
le jour ou elle a décrété qu’aucun de ses membres
ne pourrait faire partie de la Législative.

—Je ne vous comprends pas bien, monsieur ;
expliquez-moi cela, dit la reine avec le sourire du
doute.

— C’est bien simple : elle a arraché le bouclier
du bras de vos amis.

— Et un peu aussi, ce me semble, I’épée de la
main de mes ennemis.

—Heélas! madame, vous vous trompez! le
coup vient de Robespierre, et il est terrible
comme tout ce qui vient de cet homme ! D’abord,
vis-a-vis de I’Assemblée nouvelle, il vous jette
dans I’inconnu. Avec la Constituante, vous saviez
qui combattre, quoi combattre: avec la
Législative, c’est une nouvelle étude a faire. Puis,
remarquez bien ceci, madame, en proposant
qu’aucun de nous ne pat étre réelu, Robespierre a
voulu mettre la France dans cette alternative, de
prendre ou la souche qui nous est supérieure ou la
souche qui nous est inférieure. Au-dessus de
nous, rien n’existe: [I’émigration a tout
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désorganisé ; et, en supposant méme que la
noblesse fit demeurée en France, ce n’est point
parmi les nobles que le peuple irait chercher ses
représentants. Au-dessous de nous, soit ! ¢’est au-
dessous de nous que le peuple a pris ses deputés :
alors, I’Assemblée entiere sera démocrate ; il y
aura des nuances dans cette démocratie, voila
tout.

On voyait sur le visage de la reine qu’elle
suivait avec une attention profonde Ila
démonstration de Barnave, et que, commencant a
comprendre, elle commencait a s’effrayer.

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces
députés, car, depuis trois jours ou quatre jours
deja, ils affluent a Paris ; j’ai vu particulierement
ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont presque
tous des hommes sans nom, mais qui ont hate de
s’en faire un, d’autant plus pressés qu’ils sont
jeunes. A part Condorcet, Brissot et quelques
autres, les plus vieux d’entre eux ont a peine
trente ans. C’est I’avenement de la jeunesse
chassant I’age mar, et détrénant la tradition. Plus
de cheveux blancs! une nouvelle France va
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siéger en cheveux noirs.

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons
plus a craindre de ceux qui arrivent que de ceux
qui S’en vont ?

— Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent
armes d’un mandat : faire la guerre aux nobles et
aux prétres ! Quant au roi, on ne se prononce pas
encore sur lui, on verra... S’il veut se contenter
d’étre pouvoir exécutif, peut-étre lui pardonnera-
t-on le passé.

— Comment ! s’écria la reine, comment ! lui
pardonner le passeé ?... Mais ce serait au roi de
pardonner, je présume !

— Eh bien! justement ; vous voyez, voila ou
I’on ne s’entendra jamais: ceux qui arrivent,
madame — et vous en aurez malheureusement la
preuve — ne garderont pas méme les
ménagements hypocrites de ceux qui s’en vont...
Pour eux — je tiens cela d’un député de la
Gironde, d’un de mes confreres nommeé
Vergniaud — pour eux, le roi, c’est I’ennemi !

— L’ennemi ? dit la reine avec étonnement.
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— Oui, madame, répéta Barnave, I’ennemi!
c’est-a-dire le centre volontaire ou involontaire
de tous les ennemis intérieurs et extérieurs ;
hélas ! oui, il faut bien I’avouer — et ils n’ont pas
tout a fait tort, ces nouveaux venus, qui croient
avoir découvert une veérite, et qui n’ont d’autre
mérite que de dire tout haut ce que vos plus
ardents adversaires n’osaient dire tout bas...

— Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de
son peuple? Oh! par exemple, monsieur
Barnave, voila une chose dont non seulement
vous ne me ferez jamais convenir, mais encore
gue vous ne me ferez jamais comprendre !

— C’est cependant la vérité, madame ; ennemi
de nature, ennemi de tempérament! Il y a trois
jours, il a accepté la Constitution, n’est-ce pas ?

— Qui ; eh bien ?

— Eh bien ! en rentrant ici, le roi s’est presque
trouvé mal de colere, et, le soir, il a écrit a
I’empereur.

— Mais aussi comment voulez-vous gue nous
supportions de pareilles humiliations ?
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— Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi,
fatalement ennemi... Ennemi volontaire, car,
eleve par M. de la Vauguyon, le général du parti
jesuitique, le roi a son cceur dans la main des
prétres, qui sont les ennemis de la nation!
Ennemi involontaire, car il est le chef obligé de la
contre-révolution ; et, supposez méme qu’il ne
quitte point Paris, il est a Coblentz avec
I’émigration, en Vendée avec les prétres, a
Vienne et en Prusse avec ses alliés Léopold et
Frédéric. Le roi ne fait rien... j’admets qu’il ne
fasse rien, madame, dit tristement Barnave, eh
bien! a défaut de sa personne, on exploite son
nom : dans la chaumiere, dans la chaire, dans le
chateau, c’est le pauvre roi, le bon roi, le saint
roi ! De sorte que, au regne de la Révolution, on
oppose une révolte terrible, madame : la révolte
de la pitie !

— En veérité, monsieur Barnave, est-ce bien
vous qui me dites ces choses, et n’avez-vous pas
eté le premier a nous plaindre ?

— Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je
vous plains encore, et bien sincerement ! Mais il
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y a cette différence entre moi et ceux dont je
parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour vous
perdre, et que je vous plains, moi, pour vous
sauver !

— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui
arrivent et qui, s’il faut vous en croire, viennent
nous faire une guerre d’extermination, y a-t-il
quelque chose de convenu d’avance, un plan
arrété ?

— Non, madame, et je n’ai encore surpris que
des appréciations vagues : la suppression du titre
de Majesté pour la seéance d’ouverture ; au lieu du
trone, un simple fauteuil a la gauche du preésident.

— Voyez-vous la-dedans quelque chose de plus
que dans M. Thouret s’asseyant parce que le roi
etait assis ?

— C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au
lieu d’étre un pas en arriere... Puis il y a encore
ceci d’effrayant, madame, c’est que MM. de La
Fayette et Bailly vont étre remplacés !

—Oh'! quant a ceux-la, dit vivement la reine,
je ne les regrette pas !
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— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M.
de La Fayette sont vos amis...

La reine sourit amérement.

— Vos amis, madame ! VVos derniers amis peut-
étre ! Ainsi ménagez-les ; s’ils ont sauvé quelque
popularitée, usez-en, mais hatez-vous: leur
popularité ne tardera point a émigrer, comme a
fait la mienne.

— Au bout de tout cela, monsieur, vous me
montrez I’abime, vous me conduisez jusqu’a son
cratere, vous m’en faites mesurer la profondeur,
mais vous ne me dites pas le moyen de I’éviter.

Barnave resta muet un instant.
Puis, poussant un soupir :

— Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc
vous a-t-on arrétés sur la route de Montmédy !

—Bon'! dit la reine, voila M. Barnave qui
approuve la fuite de Varennes !

—Je ne I’approuve pas, madame; car la
situation ou vous vous trouvez aujourd’hui est la
consequence naturelle de cette fuite; mais,
puisque cette fuite devait avoir une telle
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consequence, je déplore gu’elle n’ait pas mieux
réussi.

—De sorte que, aujourd’hui, monsieur
Barnave, membre de [I’Assemblée nationale,
délégué par cette Assemblée, avec MM. Pétion et
Latour-Maubourg, pour ramener le roi et la reine
a Paris, déplore que le roi et la reine ne soient pas
a I’étranger ?

— Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui
qui déplore cela, ce n’est point le membre de
I’ Assemblée, ce n’est point le collegue de MM.
Latour-Maubourg et Pétion; c’est le pauvre
Barnave, qui n’est plus rien que votre humble
serviteur, prét a donner pour vous sa vie, c’est-a-
dire tout ce qu’il possede.

— Merci, monsieur, dit la reine ; I’accent avec
lequel vous me faites I’offre me prouve que vous
seriez homme a la tenir; mais j’espere n’avoir
pas un pareil dévouement a exiger de vous.

—Tant pis pour moi, madame! répondit
simplement Barnave.

— Comment, tant pis ?
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— Oui... Tomber pour tomber, j’aurais voulu
du moins tomber en combattant, tandis que Vvoici
ce qui va arriver, madame : qu’au fond de mon
Dauphiné, ou je vais vous étre inutile, je ferai des
veeux bien plus encore pour la femme jeune et
belle, pour la mere tendre et dévoueée, que pour la
reine ; les mémes fautes qui ont fait le passé
prépareront I’avenir : vous compterez sur un
secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui
arrivera trop tard ; les Jacobins s’empareront du
pouvoir dans [I’Assemblée et hors de
I’ Assemblée ; vos amis quitteront la France pour
fuir la persécution ; ceux qui resteront seront
arrétés, emprisonnes : je serai de ceux-la, car je
ne veux pas fuir ! Alors, je serai jugé, condamné ;
peut-étre ma mort obscure vous sera inutile,
inconnue méme ; ou si le bruit de cette mort
arrive jusqu’a vous, je vous aurai été d’un si
pauvre secours, que vous aurez oublié les
quelques heures pendant lesquelles j’ai pu espérer
pouvoir vous étre utile...

— Monsieur Barnave, dit la reine avec une
grande dignité, j’ignore completement quel est le
sort que I’avenir nous réserve, au roi et a moi ;
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mais ce que je sais, c’est que les noms des gens
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement
inscrits dans notre mémoire, et que rien de ce qui
arrivera d’heureux ou de malheureux a ceux-la ne
nous sera eétranger... En attendant, monsieur
Barnave, pouvons-nous quelque chose pour
vous ?

— Beaucoup... VOus personnellement,
madame... Vous pouvez me prouver que je
n’étais pas tout a fait un étre sans valeur a vos
Yeux.

— Et que faut-il faire pour cela ?
Barnave mit un genou en terre.
— Me donner votre main a baiser, madame.

Une larme vint jusqu’aux paupieres seches de
Marie-Antoinette : elle étendit vers le jeune
homme cette main blanche et froide que devaient,
a un an de distance, toucher les levres les plus
eloquentes de I’Assemblée : celles de Mirabeau
et de Barnave.

Barnave I’effleura seulement ; on voyait que le
pauvre insensé craignait, s’il appuyait ses levres
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sur cette belle main de marbre, de ne plus pouvoir
s’en detacher.

Puis, en se relevant :

— Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi,
I’orgueil de wvous dire: «La monarchie est
sauvee ! » mais je vous dis : « Si la monarchie est
perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur
qu’une reine vient de lui accorder, celui-la est
perdu avec elle ! »

Et, saluant la reine, il sortit.

Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en
soupirant, et, quand la porte se fut refermée sur
Barnave :

— Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas
fallu beaucoup de temps pour ne laisser de toi
que I’écorce !...
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CXVIII

Le champ de bataille

Nous avons essayé de raconter les terribles
evenements qui s’étaient passés au Champ-de-
Mars dans I’apres-midi du 17 juillet 1791 ;
essayons de donner une idée du spectacle que
présentait le théatre, apres avoir mis sous les
yeux de nos lecteurs le tableau du drame qui
venait de s’y jouer, et dont Bailly et La Fayette
avaient éte les deux principaux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune
homme vétu en officier de la garde nationale, qui,
débouchant de la rue Saint-Honoré, avait traversé
le pont Louis XV, et abordait le Champ-de-Mars
par la rue de Grenelle.

Ce spectacle — qu’éclairait une lune aux deux
tiers de sa période croissante, et roulant entre de
gros nuages noirs dans lesquels elle se perdait de
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temps en temps — était lugubre a voir !

Le Champ-de-Mars avait I’aspect d’un champ
de bataille couvert de morts et de blessés au
milieu desquels erraient, comme des ombres, des
hommes chargés de jeter les morts a la Seine, et
de porter les blesses a I’Hopital militaire du Gros-
Caillou.

Le jeune officier que nous suivons depuis la
rue Saint-Honoré s’arréta un instant a I’entrée du
Champ-de-Mars, et, joignant les mains avec un
geste de naive terreur :

—Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc
eté pire encore qu’on ne me ’avait dit ?...

Puis, apres avoir regarde pendant quelques
minutes I’étrange opeération qui s’accomplissait,
s’approchant de deux hommes qu’il voyait porter
un cadavre du coté de la Seine :

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous
bien me dire ce que vous allez faire de cet
homme ?

— Suis-nous, réepondirent les deux hommes, et
tu le verras.
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Le jeune officier les suivit.

Arrives sur le pont de bois, les deux hommes
balancerent le cadavre en comptant : « Une, deux,
trois ! » et, au troisieme coup, ils jetérent le corps
a la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.

—Mais que faites-vous donc, citoyens ?
demanda-t-il.

—Vous le voyez bien, mon officier,
répondirent les deux hommes ; nous déblayons le
terrain.

— Et vous avez des ordres pour agir ainsi ?
— Apparemment.

— De qui ?

— De la municipalité.

— Oh ! fit le jeune homme stupéfait.

Puis, apres un moment de silence, et étant
rentré avec eux dans le Champ de-Mars :

— Avez-vous déja jeté beaucoup de cadavres a
la Seine ?
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— Cing ou six, répondit un des deux hommes.

— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais
J’ai un grand intérét a la question que je vais vous
faire : parmi ces cing ou six cadavres, avez-vous
remargué un homme de quarante-six ou gquarante-
huit ans, de cing pieds cing pouces a peu pres;
trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié
bourgeois ?

— Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons
qu’une remarque a faire: c’est si les gens
couchés la sont morts ou vivants; s’ils sont
morts, nous les jetons a la riviere ; s’ils ne sont
pas morts, nous les transportons a I’Hopital du
Gros-Caillou.

— Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de
mes bons amis qui n’est pas rentré chez lui, et,
comme on m’a dit qu’il était ici, qu’on I’y avait
VU une partie de la journée, j’ai bien peur qu’il ne
soit parmi les blessés ou les morts.

— Dame ! dit un des deux porteurs en secouant
un cadavre, tandis que I’autre I’éclairait avec une
lanterne, s’il était ici, il est probable gu’il y est
encore ; s’il n’est pas rentré chez lui, il est
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probable qu’il n’y rentrera pas.

Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait a
ce corps gisant a ses pieds :

—Hé! cria I’lhomme de la municipalité, es-tu
mort ou vivant? Si tu n’es pas mort, tache de
répondre !

—Oh ! quant a celui-la, il I’est bien! dit le
second ; il a recu une balle au beau milieu de la
poitrine.

— Alors, a la riviere ! dit le premier.

Et les deux hommes soulevérent le cadavre, et
reprirent le chemin du pont de bois.

— Citoyens, dit I’officier, vous n’avez pas
besoin de votre lanterne pour jeter cet homme a
I’eau : ayez I’obligeance de me la préter un
instant . pendant que vous ferez votre course,
moi, je chercherai mon ami.

Les porteurs consentirent a la demande, et la
lanterne passa dans les mains du jeune officier,
lequel commenca sa recherche avec un soin et
une expression de physionomie indiguant qu’il
avait donné au mort ou au blessé dont il
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s’enquérait un titre qui sortait non seulement de
ses levres, mais encore de son ceeur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de
lanternes, se livraient, comme lui, a la funébre
recherche.

De temps en temps, au milieu du silence — car
la terrible solennité du spectacle semblait, a
I’aspect de la mort, éteindre la voix des vivants —
de temps en temps, au milieu du silence, un nom
prononcé a haute voix traversait I’espace. Parfois
une plainte, un gémissement, un cri répondait a
cette voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait
pour réponse qu’un lugubre silence !

Le jeune officier, apres avoir hésité, comme si
sa voix fut enchainée par une certaine terreur,
suivit I’exemple qui lui était donné, et par trois
fois cria :

— Monsieur Billot!... monsieur Billot!...
monsieur Billot !...

Mais aucune voix ne lui répondit.

— Oh'! bien str gu’il est mort ! murmura-t-il
en essuyant avec sa manche les larmes qui
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coulaient de ses yeux. Pauvre monsieur Billot !...

En ce moment, deux hommes passaient pres
de lui, emportant un cadavre vers la Seine.

— Eh'! dit celui qui soutenait le torse, et qui,
par conséquent, était le plus pres de la téte, je
crois que notre cadavre vient de pousser un
soupir !

—Bon! dit I"autre en riant, si I’on écoutait
tous ces gaillards-la, il n’y en aurait pas un de
mort.

— Citoyens, dit le jeune officier, par gréace,
laissez-moi voir I’homme que vous portez !

— Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux
hommes.

Et ils assirent le cadavre sur son derriere pour
donner plus de facilité a I’officier d’éclairer son
visage.

Le jeune homme approcha la lanterne, et
poussa un cri.

Malgré la blessure terrible qui le defigurait, il
croyait avoir reconnu I’individu qu’il cherchait.
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Seulement, était-il mort ou vivant ?

Celui qui avait d¢ja fait la moitié du chemin
vers son humide tombeau avait eu la téte fendue
d’un coup de sabre: la blessure, comme nous
I’avons dit, était terrible ! Elle avait détaché tout
le cuir chevelu du pariéetal gauche, qui pendait sur
la joue, laissant a découvert I’os du crane;
I’artere temporale avait été coupée ; de sorte que
tout le corps du blessé ou du mort était inondé de
sang.

Du coté de la plaie, le blessé -etait
méconnaissable.

Le jeune homme porta d’une main tremblante
la lanterne de I’autre cote.

— Oh'! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui!... c’est
celui que je cherche : c’est M. Billot !

— Ah! diable! fit un des deux hommes. Eh
bien ! il est un peu avarie, votre M. Billot !

— N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un
soupir ?

— J’ai cru I’entendre, du moins.
— Alors, faites-moi un plaisir...
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L’ officier tira un petit écu de sa poche.

— Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne
volonté a la vue de la piece de monnaie.

— Courez jusqgu’a la riviere, et approchez de
I’eau dans votre chapeau.

— Volontiers !

L’homme se mit a courir du cété de la Seine.
Le jeune officier avait pris sa place, et soutenait
le blesse.

Au bout de cing minutes, le messager revint.

— Jetez-lui de I’eau au visage, dit le jeune
homme.

Le porteur obéit; il trempa sa main dans le
chapeau, et, la secouant comme on fait d’un
goupillon, en aspergea le visage du blesse.

— 1l a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui
tenait le moribond entre ses bras; il n’est pas
mort !... Oh! cher monsieur Billot, quel bonheur
que je sois arrivé la !

— Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent
les deux hommes : encore vingt pas, et votre ami
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revenait a lui dans les filets de Saint-Cloud.
— Jetez-lui de I’eau une seconde fois !

Le porteur renouvela I’opération; le blesse
frissonna et poussa un soupir.

— Allons, allons, dit le second porteur,
décidément il n’est pas mort.

— Eh bien! qu’allons-nous en faire ? dit le
premier.

— Aidez-moi a le transporter rue Saint-Honore,
chez M. le docteur Gilbert, et vous aurez une
bonne récompense ! dit le jeune homme.

— Nous ne pouvons pas.
— Pourquoi ?

— Nous avons ordre de jeter les morts a la
Seine, et de porter les blessés a I’Hopital du
Gros-Caillou... Puisqu’il prétend qu’il n’est pas
mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons
pas le jeter a la Seine, nous devons le porter a
I’hdpital.

— Eh bien ! portons-le a I’hopital, dit le jeune
homme, et le plus t6t possible !
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Il regarda tout autour de lui.

— Ou est I’hopital ?

— A trois cents pas, & peu prés, de I’Ecole
militaire.

— Alors, c’est par la ?

— Oui.

—Nous avons tout le Champ-de-Mars a
traverser ?

— En longueur.

—Mon Dieu! n’avez-vous donc pas une
civiere ?

— Dame ! cela peut se trouver, répondit le

second porteur ; c’est comme de I’eau, et, avec
un petit écu...

— C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez
rien eu, vous... Tenez, voila un autre petit écu :
trouvez-moi une civiere.

Dix minutes apres, la civiere était trouvée.

Le blesse y fut étendu sur un matelas ; les
deux porteurs s’emparerent des brancards, et le
lugubre cortége s’achemina vers I’Hoépital du
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Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa
lanterne a la main, se tenait a la téte du blesse.

C’était une chose terrible que cette marche
nocturne sur un terrain inondé de sang, au milieu
des cadavres immobiles et raides que [’on
heurtait a chaque pas, ou des blessés qui se
soulevaient pour retomber en appelant du
secours.

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le
seuil de I’Hopital du Gros Caillou.
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CXIX

L’Hopital du Gros-Caillou

A cette époque, les hopitaux, et surtout les
hopitaux militaires, étaient bien loin d’étre
organises comme ils le sont aujourd’hui.

On ne s’étonnera donc pas du trouble qui
régnait dans I’Hopital du Gros-Caillou, et de
I’immense  désordre  qui  s’opposait a
I’accomplissement des désirs des chirurgiens.

La premiére chose qui avait manque, c’étaient
les lits. On avait alors mis en réquisition les
matelas des habitants des rues environnantes.

Ces matelas étaient posés a terre, et il y en
avait jusque dans la cour ; sur chacun d’eux était
un Dblessé, attendant du secours; mais les
chirurgiens manquaient comme les matelas, et
etaient plus difficiles a trouver.
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L’officier — dans lequel nos lecteurs ont bien
certainement reconnu notre vieil ami Pitou -
obtint, moyennant deux autres petits écus, qu’on
lui laissat le matelas de la civiere ; de sorte que
Billot fut déposé assez doucement dans la cour de
I’hdpital.

Pitou, voulant prendre au moins a la situation
le peu gu’elle avait de bon, avait fait déposer le
blessé le plus prées possible de la porte, afin de
saisir au passage le premier chirurgien qui
entrerait ou sortirait.

Il avait grande envie de courir dans les salles,
et d’en amener un, colte que codte; mais il
n’osait quitter le blesse : il avait peur que, sous le
prétexte que celui-ci était mort — on pouvait s’y
tromper sans mauvaise foi — quelqu’un ne prit le
matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le pavé
de la cour.

Pitou était la depuis une heure, appelant a
grands cris les deux ou trois chirurgiens qu’il
avait vus passer, sans qu’aucun d’eux répondit a
ses cris, lorsqu’il apercut un homme vétu de noir,
eclairé par deux infirmiers, et visitant I’une apres
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I’autre toutes ces couches d’agonie.

Plus I’homme vétu de noir s’avancait du cote
de Pitou, plus celui-ci croyait le reconnaitre ;
bientot tous ses doutes cesserent, et Pitou, se
hasardant a s’éloigner de quelgues pas du blessé
pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria de
toute la force de ses poumons :

— Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici !

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert,
accourut a sa Vvoix.

— Ah ! c’est toi, Pitou ? dit-il.
— Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert.
— As-tu vu Billot ?

— Eh ! monsieur, le voila, répondit Pitou en
montrant le blessé toujours immobile.

— Est-il mort ? demanda le docteur.

—Heélas ! cher monsieur Gilbert, j’espére que
non ; mais je ne vous cache pas qu’il n’en vaut
guere mieux.

Gilbert s’approcha du matelas, et les deux
infirmiers qui le suivaient éclairerent le visage du
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blessé.

—C’est a la téte, monsieur Gilbert, disait
Pitou, c’est a la téte I... Pauvre cher M. Billot ! il
a la téte fendue jusqu’a la méachoire.

Gilbert regarda la plaie avec attention.

—Le fait est que la blessure est grave,
murmura-t-il.

Puis, se tournant vers les deux infirmiers :

— Il me faut une chambre particuliére pour cet
homme, qui est un de mes amis, ajouta-t-il.

Les deux infirmiers se consultérent.

— 1l n’y a pas de chambre particuliere, dirent-
ils, mais il y a la lingerie.

— A merveille! dit Gilbert, portons-le a la
lingerie.

On souleva le blesse le plus doucement
possible ; mais, quelque précaution que I’on prit,
il laissa echapper un gemissement.

— Ah'! dit Gilbert, jamais exclamation de joie

ne m’a fait un plaisir égal a ce soupir de douleur !
Il est vivant ; c’est le principal.
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Billot fut porté a la lingerie, et dépose sur le lit
d’un des employes ; puis aussitdt Gilbert procéeda
au pansement.

L’ artere temporale avait été coupée, et de la
était venue une immense perte de sang; mais
cette perte de sang avait amené la syncope, et la
syncope, en ralentissant les mouvements du ceeur,
avait arrété I’hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour
former un caillot, lequel avait ferme I’artere.

Gilbert, avec une adresse admirable, lia
d’abord I’artere au moyen d’un fil de soie ; puis il
lava les chairs, et les réappliqua sur le crane. La
fraicheur de I’eau, et peut-étre bien aussi
quelques douleurs plus vives occasionnées par le
pansement firent rouvrir les yeux a Billot, qui
prononca quelques paroles empatées et sans suite.

— 1l y a eu ébranlement du cerveau, murmura
Gilbert.

— Mais, enfin, dit Pitou, du moment ou il n’est
pas mort, vous le sauverez, n’est-ce pas,
monsieur Gilbert ?
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Gilbert sourit tristement.

—J’y tacherai, dit-il ; mais tu viens de voir
encore une fois, mon cher Pitou, que la nature est
un bien plus habile chirurgien qu’aucun de nous.

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les
cheveux coupeés autant que la chose était possible,
il rapprocha les deux bords de la plaie, les
assujettit avec des bandelettes de diachylon, et
ordonna qu’on elt soin de poser le malade
presque assis, le dos, et non la téte, appuyé contre
les oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins
accomplis, il demanda a Pitou comment il était
venu a Paris, et comment, etant venu a Paris, il
s’était trouvé la juste a point nomme pour
secourir Billot.

La chose était bien simple: depuis la
disparition de Catherine et le départ de son mari,
la mere Billot, que nous n’avons jamais donnée a
nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit,
etait tombée dans une espece d’idiotisme qui
avait toujours été augmentant. Elle vivait, mais
d’une facon toute mécanique, et, chaque jour,
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quelque nouveau ressort de la pauvre machine
humaine, ou se détendait, ou se brisait; peu a
peu, ses paroles étaient devenues plus rares ; puis
elle avait fini par ne plus parler du tout, et méme
par s’aliter ; et le docteur Raynal avait déclare
qu’il n’y avait qu’une chose au monde qui pat
tirer la mere Billot de cette torpeur mortelle :
c’était la vue de sa fille.

Pitou s’était aussitot offert pour aller a Paris,
ou plutét il etait parti sans s’offrir.

Grace aux longues jambes du capitaine de la
garde nationale d’Haramont, les dix-huit lieues
qui séparent la patrie de Demoustier de la capitale
n’étaient qu’une promenade.

En effet, Pitou était parti a quatre heures du
matin, et, entre sept heures et demie et huit
heures du soir, il était arrive a Paris.

Pitou semblait prédestiné a venir a Paris pour
les grands évenements.

La premiére folis, il était venu pour assister a la
prise de la Bastille, et y prendre part ; la seconde
fois, pour assister a la Fedération de 1790 ; la
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troisieme fois, il arrivait le jour du massacre du
Champ-de-Mars.

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c’était,
du reste, I’état dans lequel il avait I’habitude de
Voir Paris.

Des les premiers groupes qu’il rencontra, il
apprit ce qui s’était passé au Champ-de-Mars.

Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le
peuple ; le peuple maudissait a pleins poumons
La Fayette et Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés! Il les
retrouvait renversés de leurs autels, et maudits ; il
n’y comprenait absolument rien.

Ce gu’il comprenait seulement, c’est qu’il y
avait eu, au Champ-de-Mars, lutte, massacre,
tuerie, a propos d’une pétition patriotique, et que
Gilbert et Billot devaient étre la.

Quoique Pitou edt, comme on dit
vulgairement, ses dix-huit lieues dans le ventre, il
doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré, a
I’appartement de Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu
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Billot.

Le Champ-de-Mars, au reste, disait le
domestique qui donnait ces renseignements a
Pitou, était jonché de morts et de blessés ; Billot
était peut-étre parmi les uns ou parmi les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de
blessés ! Cette nouvelle n’étonnait pas moins
Pitou que ne I’avait étonné celle de Bailly et de
La Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur
le peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de
blessés ! Pitou ne pouvait se figurer cela. Ce
Champ-de-Mars gu’il avait aidé, lui dix millieme,
a niveler, que son souvenir lui rappelait plein
d’illuminations, de chants joyeux, de gaies
farandoles ! couvert de morts et de blessés ! parce
qu’on avait voulu, comme I’année précédente, y
féter I’anniversaire de la prise de la Bastille et
celui de la Fédeération !

C’était impossible !

Comment, en une année, ce qui avait été un
motif de joie et de triomphe était-il devenu une
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cause de rébellion et de massacre ?

Quel esprit de vertige avait donc, pendant
cette année, passé par la téte des Parisiens ?

Nous I’avons dit, la Cour, pendant cette annee,
grace a I’influence de Mirabeau, grace a la
creation du club des Feuillants, grace a I’appui de
Bailly et de La Fayette, grace, enfin, a la réaction
qui S’était opérée a la suite du retour de
Varennes, avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce
pouvoir se manifestait par le deuil et par le
massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.

Ainsi que Iavait dit Gilbert, la royauté et le
peuple étaient manche a manche ; restait a savoir
qui gagnerait la belle.

Nous avons vu comment, préoccupe par toutes
ces idées — dont aucune, d’ailleurs, n’avait
I’influence de ralentir sa marche — notre ami
Ange Pitou, toujours vétu de son uniforme de
capitaine de la garde nationale d’Haramont, était
arrivé au Champ-de-Mars par le pont Louis-XV
et la rue de Grenelle, juste a temps pour
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empécher Billot d’étre jeté comme mort a la
riviere.

D’un autre coté, on se rappelle comment
Gilbert, étant chez le roi, avait recu un billet sans
signature, mais ou il avait reconnu I’écriture de
Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce
paragraphe :

Laisse donc la ces deux condamnés qu’on
appelle encore par dérision le roi et la reine, et
rends-toi, sans perdre un instant, a I’Hopital du
Gros-Caillou : tu y trouveras un mourant moins
malade qu’eux; car ce mourant, tu peux le
sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les
sauver, t’entraineront dans leur chute !

Aussitot, comme nous [I’avons dit, ayant
appris, par Mme Campan, que la reine, qui venait
de le quitter en I’invitant a attendre son retour,
etait retenue ailleurs et lui donnait congé, aussitot
Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant a peu
pres le méme chemin que Pitou, avait longeé le
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Champ-de-Mars, était entré a I’Hopital du Gros-
Caillou, et avait déja, éclairé par deux infirmiers,
visité de lit en lit, de matelas en matelas, les
salles, les corridors, les vestibules et méme la
cour, lorsqu’une voix I’avait appelé prés de la
couche d’un moribond.

Cette voix, nous le savons, c’était celle de
Pitou ; ce moribond, c’était Billot.

Nous avons dit I’état dans lequel Gilbert avait
trouve le digne fermier, et les chances que
présentait sa situation; chances bonnes et
mauvaises, mais dans lesquelles les mauvaises
I’eussent certainement emporté sur les bonnes, si
le blesse elt eu affaire a un homme moins habile
que le docteur Gilbert.
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CXX

Catherine

Des deux personnes que le docteur Raynal
avait cru devoir prévenir de I’état désespere de
Mme Billot, I’'une, comme on le voit, était
retenue au lit, dans un état voisin de la mort:
c’était le mari; I'autre personne seule pouvait
donc venir assister I’agonisante a ses derniers
moments : ¢’était sa fille.

Il s’agissait de faire connaitre a Catherine la
position dans laquelle se trouvait sa mere, et
méme son pere ; seulement, ou était Catherine ?

On n’avait gu’un moyen possible de le savoir :
c’était de s’adresser au comte de Charny.

Pitou avait ét¢é si  doucement, si
bienveillamment accueilli par la comtesse, le jour
ou, de la part de Gilbert, il lui avait amené son
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fils, gu’il n’hésita point a s’offrir pour aller
demander I’adresse de Catherine a la maison de
la rue Coqg-Héron, si avancée que fit I’heure de la
nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient a
I’horloge de I’Ecole militaire lorsque, le
pansement fini, Gilbert et Pitou purent quitter le
lit de Billot.

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers ;
il N’y avait plus rien a faire, qu’a laisser agir la
nature.

D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans
la journée.

Pitou et Gilbert monterent dans la voiture du
docteur, qui attendait a la porte de I’hopital ; le
docteur ordonna au cocher de toucher rue Cog-
Héron.

Tout était fermé et éteint dans le quartier.

Apres avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui
allait passer de la sonnette au marteau, entendit
enfin crier, non pas la porte de la rue, mais celle
de la loge du concierge, et une voix enrouée et de
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mauvaise humeur demanda avec un accent
d’impatience auquel il n’y avait pas a se
tromper :

—Quivala?

— Moi, dit Pitou.

— Qui, vous ?

— Ah'! c’est vrai... Ange Pitou, capitaine de la
garde nationale.

— Ange Pitou ?... Je ne connais pas cela !

— Capitaine de la garde nationale !

— Capitaine... répéta le concierge, capitaine...

— Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce
titre, dont il connaissait I’influence.

En effet, le concierge put croire que, dans ce
moment ou la garde nationale balancait pour le
moins I’ancienne prépondérance de I’armée, il
avait affaire a quelque aide de camp de La
Fayette.

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais
sans ouvrir la porte, dont il se contenta de se
rapprocher :
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— Eh bien! monsieur le capitaine, reprit le
concierge, que demandez-vous ?

—Je demande a parler a M. le comte de
Charny.

— 1l n’y est pas.

— A Mme la comtesse, alors.

— Elle n’y est pas non plus.

— Ou sont-ils ?

— lls sont partis ce matin.

— Pour quel pays ?

— Pour leur terre de Boursonnes.

—Ah'! diable! fit Pitou comme se parlant a
lui-méme ; ce sont eux que j’aurai Croisés a
Dammartin ; ils eétaient sans doute dans cette
voiture de poste... Si j’avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas; de sorte qu’il
avait laissé passer le comte et la comtesse.

— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant
a cet endroit de la conversation, pourriez-vous, en
I’absence de wvos maitres, nous donner un
renseignement ?
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— Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui,
par suite de ses habitudes aristocratiques,
reconnaissait une voix de maitre dans celle qui
venait de parler avec tant de politesse et de
douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en
calecon, et son bonnet de coton a la main,
prendre, comme on dit en style de domesticite,
prendre les ordres a la portiére de la voiture du
docteur.

— Quel renseignement Monsieur deésire-t-il ?
demanda le concierge.

— Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille a
laquelle M. le comte et Mme la comtesse doivent
porter quelque intérét ?

— Mlle Catherine ? demanda le concierge.
— Justement ! dit Gilbert.

— Oui, monsieur... M. le comte et Mme la
comtesse ont été la voir deux fois, et m’ont
envoye souvent lui demander si elle avait besoin
de quelgue chose; mais, pauvre demoiselle!
quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni
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son cher enfant du bon Dieu, elle répond toujours
qu’elle n’a besoin de rien.

A ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne
put s’empécher de pousser un gros soupir.

— Eh bien ! mon ami, dit Gilbert, le pére de la
pauvre Catherine a été blessé aujourd’hui au
Champ-de-Mars, et sa mere, Mme Billot, se
meurt a Villers-Cotteréts : nous avons besoin de
lui faire savoir cette triste nouvelle. VVoulez-vous
nous donner son adresse ?

— Oh'! pauvre jeune fille, Dieu I’assiste ! Elle
est pourtant deja assez malheureuse! Elle
demeure a Ville-d’Avray, monsieur, dans la
grande rue... Je ne saurais trop vous dire le
numero ; mais c’est en face d’une fontaine.

— Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai.

— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un
ecu de six livres dans la main du concierge.

— Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le
vieux bonhomme ; on doit, Dieu merci ! s’aider
entre chrétiens.

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra
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chez lui.

— Eh bien ? demanda Gilbert.

— Eh bien ! répondit Pitou, je pars pour Ville-
d’Avray.

Pitou était toujours prét a partir.

— Sais-tu le chemin ? reprit le docteur.

— Non ; mais vous me I’indiquerez.

— Tu es un cceur d’or et un jarret d’acier ! dit
en riant Gilbert. Mais viens te reposer ; tu partiras
demain matin.

— Cependant, si cela presse ?...

— Ni d’un céte ni de l'autre il n’y a urgence,
dit le docteur : I’état de Billot est grave ; mais, a
moins d’accidents imprévus, il n’est point mortel.
Quant a la mere Billot, elle peut vivre encore dix
ou douze jours.

—Oh! monsieur le docteur, quand on I’a
couchée avant-hier, elle ne parlait plus, elle ne
remuait plus: il n’y avait que ses yeux qui
semblaient encore vivants.

— N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je
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réponds pour elle, comme je te le dis, de dix a
douze jours.

— Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela
mieux gue moi.

— Autant vaut donc laisser a la pauvre
Catherine une nuit encore d’ignorance et de
repos ; une nuit de sommeil de plus, pour les
malheureux, c’est important, Pitou !

Pitou se rendit a cette derniére raison.

— Eh bien! alors, demanda-t-il, ou allons-
nous, monsieur Gilbert ?

— Chez moi, parbleu! Tu retrouveras ton
ancienne chambre.

—Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera
plaisir de la revoir.

— Et, demain, continua Gilbert, a six heures du
matin, les chevaux seront a la voiture.

— Pour quoi faire les chevaux a la voiture ?
demanda Pitou, qui ne considerait absolument le
cheval que comme un objet de luxe.

— Mais pour te conduire a Ville-d’Avray.
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— Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine
de lieues d’ici a Ville d’Avray ?

— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, a qui
devant les yeux passaient, comme un éclair de sa
jeunesse, les promenades qu’il avait faites avec
son maitre Rousseau dans les bois de
Louveciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray.

— Eh bien! alors, dit Pitou, c’est |’affaire
d’une heure, trois lieues, monsieur Gilbert ; cela
se gobe comme un ceuf !

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu
qu’elle aussi gobe comme un ceuf les trois lieues
de Ville-d’Avray a Paris, et les dix-huit lieues de
Paris a Villers-Cotteréts ?

—Ah! c’est vrai! dit Pitou; excusez-moi,
monsieur Gilbert; c’est moi qui suis un
imbécile... A propos, comment va Sébastien ?

— A merveille ! Tu le verras demain.
— Toujours chez I’abbé Bérardier ?
— Toujours.

— Ah'! tant mieux, je serai bien content de le
voir !
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— Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi,
Il t’aime de tout son cceur.

Et, sur cette assurance, le docteur et Ange
Pitou s’arréterent devant la porte de la rue Saint-
Honore.

Pitou dormit comme il marchait, comme il
mangeait, comme il se battait, c’est-a-dire de tout
cceur ; seulement, grace a I’habitude contractée a
la campagne de se lever de grand matin, il était
debout a cing heures.

A six, la voiture était préte.
A sept, il frappait a la porte de Catherine.

Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’a
huit heures, on se retrouverait au chevet du lit de
Billot.

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en
apercevant Pitou.

— Ah ! dit-elle, ma mere est morte !
Et elle palit en s’appuyant contre la muraille.

— Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la
voir avant qu’elle meure, il faut vous presser,
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mademoiselle Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots
disait tant de choses, supprimait tout préliminaire,
et mettait, du premier bond, Catherine face a face
avec son malheur.

— Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre
malheur.

— Lequel ? demanda Catherine avec ce ton
bref et presque indifférent d’une créature qui,
ayant epuisé la mesure des douleurs humaines, ne
craint plus que ses douleurs s’augmentent.

— 1l 'y a que M. Billot a été dangereusement
blessé hier au Champ-de-Mars.

— Ah ! fit Catherine.

Evidemment, la jeune fille était beaucoup
moins sensible a cette nouvelle gu’a la premiere.

— Alors, continua Pitou, voila ce que je me
suis dit — et ¢’a été aussi I’avis de M. le docteur
Gilbert: « Mademoiselle Catherine fera, en
passant, une visite a M. Billot, qui a été
transporté a I’Hopital du Gros-Caillou, et, de 13,
elle prendra la diligence de Villers-Cotteréts. »

511



—Et wvous, monsieur Pitou? demanda
Catherine.

— Moi, dit Pitou, j’al pense, puisque Vvous
alliez aider la-bas Mme Billot a mourir, que
c’était @ moi de rester ici pour tacher d’aider M.
Billot a revivre... Je reste aupres de celui qui n’a
personne, Vvous comprenez, mademoiselle
Catherine ?

Pitou prononga ces paroles, avec son
angélique naiveté, sans songer qu’il faisait ainsi,
en quelques mots, I’histoire tout entiere de son
dévouement.

Catherine lui tendit la main.

—Vous étes un brave cceur, Pitou ! lui dit-elle.
Venez embrasser mon pauvre petit Isidore.

Et elle marcha devant, car la courte scene que
nous venons de raconter s’était passée dans
I’allée de la maison, a la porte de la rue. Elle était
plus belle que jamais, pauvre Catherine! toute
vétue de deuil comme elle I’était; ce qui fit
pousser un second soupir a Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une
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petite chambre donnant sur un jardin : dans cette
chambre, qui, avec une cuisine et un cabinet de
toilette, composait tout le logement de Catherine,
il y avait un lit et un berceau : le lit de la mere, le
berceau de I’enfant.

L ’enfant dormait.

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea
pour laisser les yeux de Pitou plonger dans le
berceau.

—Oh! le beau petit ange! dit Pitou en
joignant les mains.

Et, comme s’il elt été, en effet, devant un
ange, il se mit a genoux et baisa la main de
I’enfant.

Pitou fut vite recompensé de ce qu’il venait de
faire : il sentit flotter sur son visage les cheveux
de Catherine, et deux levres se poserent sur son
front.

La mere rendait le baiser donné au fils.

— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier
baiser gu’il a recu de son pere, personne gue Moi
n’avait embrasseé le pauvre petit.

513



—Oh! mademoiselle Catherine! murmura
Pitou, ebloui et secoué par le baiser de la jeune
fille, comme il I’e(it été par I’étincelle électrique.

Et, cependant, ce baiser était compose
simplement de tout ce gu’il y a de saint et de
reconnaissant dans I’amour d’une mere.
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CXXI

La fille et le pere

Dix minutes apres, Catherine, Pitou et le petit
Isidore roulaient dans la voiture du docteur
Gilbert sur la route de Paris.

La voiture fit halte devant I’Hépital du Gros-
Caillou.

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras
et suivit Pitou.

Arrivee a la porte de la lingerie, elle s’arréta :

—Vous m’avez dit que nous trouverions le
docteur Gilbert pres du lit de mon pere ?

- Oui...

Pitou entrouvrit la porte.

— Et il y est effectivement, dit-il.

—Voyez si je puis entrer sans crainte de lui
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causer une trop forte émotion.

Pitou entra dans la chambre, interrogea le
docteur, et vint presque aussitdt retrouver
Catherine.

— L’ébranlement causé par le coup qu’il a recu
est tel, qu’il ne reconnait encore personne, a ce
que dit M. Gilbert.

Catherine allait entrer avec le petit Isidore
dans ses bras.

— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle
Catherine, dit Pitou.

Catherine eut un moment d’hésitation.

—Oh'! me le donner, a moi, dit Pitou, c’est
comme si vous ne le quittiez pas.

— \ous avez raison, dit Catherine.

Et, comme elle e(t fait a un frere, avec plus de
confiance peut-étre, elle remit I’enfant a Ange
Pitou, et s’avanca d’un pas ferme dans la salle,
marchant droit au lit de son pere.

Comme nous I’avons dit, le docteur Gilbert
était au chevet du lit du blessé.
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Peu de changement s’était operé dans I’état du
malade ; il était place, comme la veille, le dos
appuye a ses oreillers, et le docteur humectait, a
I’aide d’une éponge imbibée d’eau, et pressée
dans sa main, les bandes qui assujettissaient
I’appareil posé sur la blessure. Malgré un
commencement de fievre inflammatoire bien
caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que
Billot avait perdu, était d’une péaleur mortelle ;
I’enflure avait gagné I’ceil et une partie de la joue
gauche.

A la premiére impression de fraicheur, il avait
balbutié quelgues mots sans suite, et rouvert les
yeux ; mais cette violente tendance vers le
sommeil que les médecins nomment coma avait
de nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa
tomber sur ses genoux, et, levant les mains au
ciel :

— O mon Dieu ! dit-elle, vous étes témoin que
je vous demande du plus profond de mon cceur la
vie de mon pére !

C’était tout ce que pouvait faire cette fille pour
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le pére qui avait voulu tuer son amant.

A sa voix, au reste, un tressaillement agita le
corps du malade; sa respiration devint plus
pressée ; il rouvrit les yeux, et son regard, apres
avoir erré un instant autour de lui comme pour
reconnaitre d’ou venait la voix, se fixa sur
Catherine.

Sa main fit un mouvement, comme pour
repousser cette apparition, que le blessé prit, sans
doute, pour une vision de sa fievre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de
son pere, et Gilbert vit, avec une espece de
terreur, se froisser I’un a I’autre deux flammes
qui semblaient plutot deux éclairs de haine que
deux rayons d’amour.

Apres quoi, la jeune fille se leva et, du méme
pas qu’elle était entrée, alla retrouver Pitou.

Pitou était a quatre pattes, et jouait avec
I’enfant.

Catherine reprit son fils avec une violence qui
tenait plus de I’amour de la lionne que de celui de
la femme, et le pressa contre sa poitrine en
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s’écriant ;
— Mon enfant ! oh ! mon enfant !

Il 'y avait dans ce cri toutes les angoisses de la
mere, toutes les plaintes de la veuve, toutes les
douleurs de la femme.

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au
bureau de la diligence, qui partait a dix heures du
matin.

Mais celle-ci refusa.

— Non, dit-elle, vous I’avez dit, votre place est
pres de celui qui est seul ; restez, Pitou.

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la
chambre.

Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine
commandait.

Pendant que Pitou se rapprochait du lit de
Billot, que celui-ci, au bruit que faisait le pas un
peu lourd du capitaine de la garde nationale,
rouvrait les yeux, et qu’une impression
bienveillante succédait sur sa physionomie a
I’impression haineuse qu’y avait fait passer,
comme un nuage de tempéte, la vue de sa fille,
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Catherine descendait I’escalier, et, son enfant
dans ses bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis,
I’Hétel du Plat-d’Etain, d’ou partait la diligence
de Villers-Cotteréts.

Les chevaux etaient attelés, le postillon était
en selle; il restait une place dans I’intérieur ;
Catherine la prit.

Huit heures apres, la voiture s’arrétait rue de
Soissons.

Il était six heures de I’apres-midi, c’est-a-dire
qu’on était encore en plein jour.

Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa
mere en bonne santé, Catherine edt fait arréter la
voiture au bout de la rue de Largny, e(t
contourné la ville, et flt arrivée a Pisseleu sans
étre vue, car elle eQt eu honte.

Veuve et mere, elle ne songea méme point aux
railleries provinciales ; elle descendit de voiture
sans impudence, mais sans crainte : son deuil et
son enfant lui semblaient, I’un un ange sombre,
I’autre un ange souriant, qui devaient écarter
d’elle I’injure et le mépris.
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D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle
etait si pale et si changée, qu’elle ne semblait plus
la méme femme; puis ce qui la dissimulait
encore mieux aux regards, c’était cet air de
distinction qu’elle avait pris a la fréquentation
d’un homme distingué.

Aussi, une seule personne la reconnut, et
encore était-elle dé¢ja loin.

Ce fut la tante Angeélique.

La tante Angélique était a la porte de I’Hotel
de Ville, et causait avec deux ou trois commeres
du serment exigé des prétres, déclarant qu’elle
avait entendu dire a M. Fortier que jamais il ne
ferait serment aux Jacobins et a la Révolution, et
qu’il subirait plutot le martyre que de courber la
téte sous le joug révolutionnaire.

— Oh ! cria-t-elle tout a coup, s’interrompant,
au milieu de son discours, Jésus Dieu! c’est la
Billotte et son enfant qui descendent de voiture !

— Catherine? -  Catherine?  répéterent
plusieurs voix.

—Eh ! oui ; tenez, la voila qui se sauve par la
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ruelle.

Tante Angeélique se trompait : Catherine ne se
sauvait pas; Catherine avait hate d’arriver pres
de sa mere, et marchait vite. Catherine prenait la
ruelle, parce que c’était le chemin le plus court.

Plusieurs enfants a ce mot de tante Angeélique :
« C’est la Billotte ! » et a cette exclamation de
ses voisines : « Catherine ! » plusieurs enfants se
mirent a courir apres la jeune fille, et, I’ayant
rejointe :

— Ah'! tiens, oul, c’est vrai, dirent-ils, c’est
mademoiselle...

— Qui, mes enfants, c’est moi, dit Catherine
avec douceur.

Puis, comme elle était fort aimée des enfants
surtout, a qui elle avait toujours quelque chose a
donner, une caresse a défaut d’autre chose :

— Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les
enfants.

— Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mere
n’est pas morte, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, mademoiselle, pas encore.
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Puis un autre enfant ajouta :

— M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour
huit ou dix jours.

— Merci, mes enfants ! dit Catherine.

Et elle continua son chemin, apres leur avoir
donné quelques pieces de monnaie.

Les enfants revinrent.
— Eh bien ? demandeérent les commeres.

— Eh bien ! dirent les enfants, c’est elle ; et la
preuve, c’est qu’elle nous a demandé des
nouvelles de sa mere, et que voila ce gu’elle nous
a donné.

Et les enfants montrerent les quelques piéeces
de monnaie gu’ils tenaient de Catherine.

— Il parait que ce qu’elle a vendu se vend cher
a Paris, dit tante Angélique, pour qu’elle puisse
donner des pieces blanches aux enfants qui
courent apres elle.

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot.

D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle,
et tante Angéligue était vieille et laide ; Catherine
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Billot était grande et bien faite, tante Angélique
etait petite et boiteuse.

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chasse
de chez tante Angeligue, avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la
déclaration des droits de I’homme, était venu
prendre I’abbé Fortier pour le forcer a dire la
messe sur I’autel de la Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout a
I’aigreur naturelle de son caractere, pour que
tante Angélique hait les Billot en général, et
Catherine en particulier.

Et, quand tante Angelique haissait, elle
haissait bien, elle haissait en dévote.

Elle courut chez Mlle Adélaide, la niece de
I’abbe Fortier, et elle lui annonca la nouvelle.

L’abbé Fortier soupait d’une carpe péchée aux
etangs de Wallue, flanquée d’un plat d’ceufs
brouillés et d’un plat d’épinards.

C’etait jour maigre.

L’abbé Fortier avait pris la mine raide et
ascétiqgue d’un homme qui s’attend a chaque
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instant au martyre.

—Qu’y a-t-il encore? demanda-t-il en
entendant jaboter les deux femmes dans le
corridor ; vient-on me chercher pour confesser le
nom de Dieu ?

— Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle
Adélaide ; non, c’est seulement tante Angélique
(tout le monde, d’apres Pitou, donnait ce nom a la
vieille fille), c’est seulement tante Angéligue qui
vient m’annoncer un nouveau scandale.

— Nous sommes dans un temps ou le scandale
court les rues, répondit I’abbé Fortier. Quel est le
scandale nouveau que vous m’annoncez, tante
Angelique ?

Mlle Adélaide introduisit la loueuse de chaises
devant I’abbé.

— Serviteur, monsieur I’abbé ! dit celle-ci.

— C’est servante que vous devriez dire, tante
Angelique, repondit I’abbé ne pouvant renoncer a
ses habitudes pédagogiques.

— J’ai toujours entendu dire serviteur, reprit
celle-ci, et je répéte ce que j’ai entendu dire;
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excusez-moi si je vous ai offensé, monsieur
I’abbe.

— Ce n’est pas moi que vous avez offensg,
tante Angeligue ; c’est la syntaxe.

— Je lui ferai mes excuses, la premiére fois que
je la rencontrerai, répondit humblement tante
Angeélique.

— Bien, tante Angélique! bien! Voulez-vous
boire un verre de vin ?

— Merci, monsieur I’abbé! répondit tante
Angeéligue, je ne bois jamais de vin.

—Vous avez tort : le vin n’est pas defendu par
les canons de I’Eglise.

— Oh'! ce n’est point parce que le vin est ou
n’est pas défendu que je n’en bois pas, c’est parce
qu’il colte neuf sous la bouteille.

—Vous étes donc toujours avare, tante

Angeélique ? demanda I’abbé Fortier se renversant
dans son fauteuil.

— Hélas ! mon Dieu ! monsieur I’abbé, avare !
il le faut bien quand on est pauvre.
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— Allons donc, pauvre ! et la ferme des chaises
que je vous donne pour rien, tante Angeélique,
quand je pourrais la louer cent écus a la premiere
personne venue.

— Ah ! monsieur I’abbe, comment ferait-elle,
cette personne-la ? Pour rien, monsieur I’abbé ! il
n’y a que de I’eau a y boire !

— C’est pour cela que je vous offre un verre de
vin, tante Angélique.

— Acceptez donc, dit Mlle Adélaide; cela
fachera mon oncle, si vous n’acceptez pas.

— Vous croyez que cela fachera monsieur votre
oncle ? dit tante Angélique, qui mourait d’envie
d’accepter.

— Bien sr.
— Alors, monsieur I’abbé, deux doigts de vin,
s’il vous plait, pour ne pas vous désobliger.

— Allons donc ! dit I’abbé Fortier remplissant
un plein verre d’un joli bourgogne pur comme un
rubis ; avalez-moi cela, tante Angeélique, et,
quand vous compterez vos €cus, vVous croirez en
voir le double.
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Tante Angeélique allait porter le verre a ses
levres.

— Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur I’abbé, ne
dites point de pareilles choses, vous qui étes un
homme du bon Dieu, on vous croirait.

— Buvez, tante Angélique ; buvez !

Tante Angeéligue trempa, comme pour faire
plaisir a I’abbé Fortier, ses levres dans le verre,
et, tout en fermant les yeux, avala béatement le
tiers de son contenu, a peu pres.

— Oh'! que c’est fort! dit-elle ; je ne sais pas
comment on peut boire du vin pur !

— Et moi, dit I’abbe, je ne sais pas comment on
peut mettre de I’eau dans son vin; mais
n’importe, cela n’empéche pas que je parie, tante
Angeéligue, gue vous avez un joli magot !

— Oh'! monsieur I’abbé, monsieur I’abbé, ne
dites pas cela! Je ne peux pas méme payer mes

contributions, qui sont de trois livres dix sous par
an.

Et tante Angélique avala le second tiers du vin
contenu dans le verre.
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— Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en
réponds pas moins que, le jour ou vous rendrez
votre @me a Dieu, si votre neveu Ange Pitou
cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux bas
de laine, de quoi acheter toute la rue du Pleu.

— Monsieur I’abbé ! monsieur I’abbé ! s’écria
tante Angélique, si vous dites de pareilles choses,
vous me ferez assassiner par les brigands qui
brilent les fermes et qui coupent les moissons,
car, sur la parole d’un saint homme comme vous,
ils croiront que je suis riche... Ah! mon Dieu !
mon Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d’une larme de bien-étre,
elle avala le reste du verre de vin.

—Eh bien! fit I’abbé, toujours goguenard,
Vous voyez bien gue vous vous Yy habitueriez, a ce
petit vin-la, tante Angélique.

— C’est egal, dit la vieille, il est bien fort !
L’abbé avait a peu pres fini de souper.

— Eh bien ! demanda-t-il, voyons ! quel est ce
nouveau scandale qui trouble Israél ?

— Monsieur I’abbé, la Billotte vient d’arriver

529



par la diligence avec son enfant !

—Ah! ah! fit I’abbé, je croyais, moi, qu’elle
I’avait mis aux Enfants-Trouvés ?

— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ;
au moins, le pauvre petit n’aurait pas eu a rougir
de sa mere !

— Au fait, tante Angélique, dit I’abbé, voila
I’institution envisagée sous un nouveau point de
vue. — Et que vient-elle faire ici ?

— Il parait qu’elle vient voir sa mere ; car elle a
demandé aux enfants si sa mére vivait encore.

— Vous savez, tante Angeélique, dit I’abbé avec
un méchant sourire, qu’elle a oublié de se
confesser, la mere Billot ?

— Oh ! monsieur I’abbe, reprit tante Angeélique,
ca, ce n’est pas sa faute: la pauvre femme a,
depuis trois ou quatre jours, perdu la téte, a ce
qu’il parait ; mais c’était, du temps ou la fille ne
lui avait pas fait tant de peine, une femme bien
dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle
venait a I’église, prenait toujours deux chaises,
une pour s’asseoir, et l’autre pour mettre ses
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pieds.

— Et son mari? demanda I’abbé, les yeux
etincelants de colere; le citoyen Billot, le
vaingueur de la Bastille, combien en prenait-il de
chaises, lui ?

—Ah! dame! je ne sais pas, répondit
naivement tante Angélique ; il n’y venait jamais,
a I’église ; mais, quant a la mere Billot...

— C’est bien, c’est bien, dit I’abbé ; c’est un
compte que nous réglerons le jour de son
enterrement.

Puis, faisant le signe de la croix :

— Dites les graces avec moi, mes sceurs.

Les vieilles filles répéterent le signe de la
croix que venait de faire I’abbé, et dirent
dévotement les graces avec lui.
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CXXII

La fille et la mere

Pendant ce temps, Catherine poursuivait son
chemin. En sortant de la ruelle, elle avait pris a
gauche, suivi la rue de Lormet, et, au bout de
cette rue, avait, par une sente tracée a travers
champs, rejoint le chemin de Pisseleu.

Tout était un souvenir douloureux pour
Catherine le long de ce chemin.

Et, d’abord, ce fut ce petit pont ou Isidore lui
avait dit adieu, et ou elle était restée évanouie
jusqu’au moment ou Pitou [’avait retrouvée
froide et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux
ou Isidore cachait ses lettres.

Puis, en approchant encore, cette petite fenétre
par laguelle Isidore entrait chez elle; et ou le
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jeune homme avait été ajusté par Billot cette nuit
ou, par bonheur, le fusil du fermier avait fait long
feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la
ferme, cette route de Boursonnes que Catherine
avait si souvent parcourue, et qu’elle connaissait
si bien, la route par laquelle venait Isidore...

Que de fois, la nuit, accoudée a cette fenétre,
les yeux fixés sur la route, elle avait attendu
haletante, et, en apercevant dans I’ombre son
amant, toujours exact, toujours fidele, senti sa
poitrine se desserrer, puis ouvert les deux bras a
sa rencontre !

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses
deux bras réunis sur sa poitrine y pressaient son
enfant.

Que disaient donc tous ces gens de son
déshonneur, de sa honte ?

Un si bel enfant pouvait-il jamais étre pour
une mere une honte ou un déshonneur ?

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte
dans la ferme.
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Un gros chien aboya sur son passage ; puis
tout a coup, reconnaissant sa jeune maitresse, il
s’approcha d’elle de toute la longueur de sa
chaine, et se dressa, les pattes en I’air, et tout en
poussant de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la
porte, venant voir qui en était la cause.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il.
— Pere Clouis ! dit Catherine a son tour.

—Ah! soyez Ila bienvenue, ma chere
demoiselle ! dit le vieux garde ; la maison a bien
besoin de votre présence, allez !

— Et ma pauvre mere ? demanda Catherine.

—Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutdt pis que
mieux ; elle s’éteint, pauvre chere femme !

— Et ou est-elle ?
— Dans sa chambre.
— Toute seule ?

— Non, non, non... Ah! je n’aurais pas permis
cela. Dame! Il faut m’excuser, mademoiselle
Catherine, en votre absence a tous, j’ai un peu
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fait le maitre ici ; le temps que vous avez passe
dans ma pauvre hutte, ¢ca m’a fait un peu de la
famille : je vous aimais tant, vous et ce pauvre M.
Isidore !

—Vous avez su?.. dit Catherine essuyant
deux larmes.

—Qui, oui, tué pour la reine, comme M.
Georges... Enfin, mademoiselle, que voulez-
vous ! Il vous a laissé ce bel enfant, n’est-ce pas ?
Il faut pleurer le pere, mais sourire au fils.

— Merci, pere Clouis, dit Catherine en tendant
sa main au vieux garde ; mais ma mere ?...

— Elle est la dans sa chambre, comme je vous
ai dit, avec Mme Clément, la méme garde-malade
qui vous a soignée.

— Et... demanda Catherine hésitant, a-t-elle
encore sa connaissance, pauvre mere ?

— 1l y a des fois qu’on le croirait, dit le pere
Clouis : c’est quand on prononce votre nom...
Ah'! cela, c’est le grand moyen, il a agi jusqu’a
avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier qu’elle
ne donne plus signe de connaissance, méme
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lorsque I’on parle de vous.
— Entrons, entrons, pere Clouis ! dit Catherine.

— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en
ouvrant la porte de la chambre de Mme Billot.

Catherine plongea son regard dans la chambre.
Sa mere, couchée dans son lit aux rideaux de
serge verte, éclairée par une de ces lampes a trois
becs comme nous en voyons encore aujourd’hui
dans les fermes, était gardee, ainsi que I’avait dit
le pere Clouis, par Mme Clément.

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil,
roupillait dans cet état de somnolence particulier
aux gardes-malades, et qui est un milieu
somnambulique entre la veille et le sommeil.

La pauvre mere Billot ne semblait pas
changée ; seulement, son teint était devenu d’une
paleur d’ivoire.

On et dit qu’elle dormait.

—Ma mere! ma mere! cria Catherine en se
précipitant sur le lit.

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement
de téte vers Catherine ; un éclair d’intelligence
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brilla dans son regard ; ses levres balbutiérent des
sons inintelligibles, n’atteignant pas méme a la
valeur de mots sans suite ; sa main se souleva,
cherchant a compléter, par le toucher, les sens
presque éteints de I’ouie et de la vue ; mais cet
effort avorta, le mouvement s’éteignit, I’ceil se
referma, le bras pesa comme un corps inerte sur
la téte de Catherine, a genoux devant le lit de sa
mere, et la malade rentra dans I’immobilité dont
elle était momentanément sortie a la secousse
galvanique que lui avait imprimée la voix de sa
fille.

Des deux léthargies du pere et de la mere,
avaient, comme deux éclairs partant de deux
horizons opposes, jailli deux sentiments tout
contraires : le pere Billot était sorti de son
evanouissement pour repousser Catherine loin de
lui ; la mere Billot était sortie de sa torpeur pour
attirer Catherine a elle.

L’arrivéee de Catherine avait produit une
révolution dans la ferme.

C’était Billot que I’on attendait, et non sa fille.
Catherine raconta I’accident arrivé a Billot, et
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dit comment, a Paris, le mari était aussi pres de la
mort que la femme I’était a Pisseleu.

Seulement, il était évident que chacun des
deux moribonds suivait une voie différente :
Billot allait de la mort a la vie ; sa femme allait
de la vie a la mort.

Catherine rentra dans sa chambre de jeune
fille. Il y avait bien des larmes pour elle dans les
souvenirs que lui rappelait cette petite chambre,
ou elle avait passé par les beaux réves de I’enfant,
par les passions bralantes de la jeune fille, et ou
elle revenait avec le cceur brisé de la veuve.

Des ce moment, au reste, Catherine reprit dans
la maison en désordre toute I’autorité que son
pere lui avait concédée un jour, au détriment de
sa mere.

Le pere Clouis, remercié et récompensé, reprit
le chemin de son terrier, comme il appelait la
hutte de la pierre Clouise.

Le lendemain, le docteur Raynal vint a la
ferme.

Il 'y venait tous les deux jours, par un
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sentiment de conscience plutbt que par un
sentiment d’espoir ; il savait tres bien qu’il n’y
avait rien a faire, et que cette vie, qui s’éteignait
comme fait une lampe qui use un reste d’huile, ne
pouvait étre sauvée par aucun effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille
arrivée.

Il aborda la grande question qu’il n’elt pas osé
débattre avec Billot : celle des sacrements.

Billot, on le sait, etait un voltairien enragé.

Ce n’était pas que le docteur Raynal fit d’une
dévotion exemplaire ; non, tout au contraire : a
I’esprit du temps il joignait I’esprit de la science.

Or, si le temps n’en était encore qu’au doute,
la science en était déja a la negation.

Cependant, le docteur Raynal, dans les
circonstances analogues a celle ou il se trouvait,
regardait comme un devoir d’avertir les parents.

Les parents pieux faisaient leur profit de
I’avertissement et envoyaient chercher le prétre.

Les parents impies ordonnaient, si le prétre se
présentait, qu’on lui fermat la porte au nez.
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Catherine était pieuse.

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu
lieu entre Billot et I’abbé Fortier, ou plutot elle
n’y attachait pas grande importance.

Elle chargea Mme Clément de se rendre chez
I’abbé Fortier, et de le prier de venir apporter les
derniers sacrements a sa mere. — Pisseleu, étant
un trop petit hameau pour avoir son église et son
curé a part, relevait de Villers-Cotteréts. C’était
méme au cimetiere de Villers-Cotteréts qu’on
enterrait les morts de Pisseleu.

Une heure apres, la sonnette du viatigue tintait
a la porte de la ferme. Le saint sacrement fut recu
a deux genoux par Catherine.

Mais a peine I’abbé Fortier fut-il entré dans la
chambre de la malade, a peine se fut-il apercu
que celle pour laquelle on I’avait appelé était sans
parole, sans regard, sans voix, qu’il déclara qu’il
ne donnait [’absolution qu’aux gens qui
pouvaient se confesser; et, quelque instance
qu’on lui fit, il remporta le viatique.

L’abbé Fortier était un prétre de [I’école
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sombre et terrible : il e(t été saint Dominique en
Espagne, et Valverde au Mexique.

Il n’y avait point a s’adresser a un autre que
lui : Pisseleu, nous I’avons dit, relevait de sa
paroisse, et nul prétre des environs n’e(it osé
empiéter sur ses droits.

Catherine était un cceur pieux et tendre, mais
en méme temps plein de raison : elle ne prit du
refus de I’abbé Fortier que le souci qu’elle en
devait prendre, espérant que Dieu serait plus
indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne
I’était son ministre.

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de
fille envers sa mere, ses devoirs de mere envers
son enfant, se partageant tout entiere entre cette
jeune ame qui entrait dans la vie, et cette ame
fatiguée qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta
le lit de sa mere que pour aller au berceau de son
enfant.

Dans la nuit du huitieme au neuvieme jour,
tandis que la jeune fille veillait au chevet du lit de
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la mourante — laguelle, pareille a une barque qui
sombre et s’enfonce de plus en plus dans la mer,
s’engloutissait peu a peu dans I’éternité — la porte
de la chambre de Mme Billot s’ouvrit, et Pitou
parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d’ou il était parti le matin,
selon son habitude.

En le voyant, Catherine tressaillit.

Un instant elle craignit que son pére ne fit
mort.

Mais la physionomie de Pitou, sans étre
précisement gaie, n’était cependant point celle
d’un homme qui apporte une funebre nouvelle.

En effet, Billot allait de mieux en mieux,
depuis quatre ou cing jours, le docteur avait
répondu de lui, et, le matin du départ de Pitou, le
malade avait d( étre transporté de I’Hopital du
Gros-Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cesse d’étre en
danger, Pitou avait déclaré sa resolution formelle
de retourner a Pisseleu.

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait,
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c’était pour Catherine.

Pitou avait prévu le moment ou I’on
annoncerait a Billot ce qu’on n’avait point voulu
lui annoncer encore, c’est-a-dire I’état dans
lequel se trouvait sa femme.

Sa conviction était qu’a ce moment-la, si
faible qu’il fat, Billot partirait pour Villers-
Cotteréts. Et qu’arriverait-il, s’il trouvait
Catherine a la ferme ?...

Le docteur Gilbert n’avait point caché a Pitou
I’effet qu’avaient produit sur le blesse I’entrée de
Catherine et sa station d’un instant pres du lit du
malade.

Il était évident que cette vision était restée au
fond de son esprit, comme au fond de la mémoire
reste, quand on se reéveille, le souvenir d’un
mauvais réve.

A mesure que sa raison était revenue, le blessé
avait jeté autour de lui des regards qui avaient
peu a peu passe de I’inquiétude a la haine.

Sans doute s’attendait-il a voir d’un moment a
I’autre la vision fatale reparaitre.
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Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une
seule fois il n’avait prononcé le nom de
Catherine ; mais le docteur Gilbert était un trop
profond observateur pour n’avoir pas tout devine,
tout lu.

En conséquence, aussitdt Billot convalescent,
il avait expédié Pitou a la ferme.

C’était a lui d’en éloigner Catherine. Pitou
aurait, pour arriver a ce resultat, deux ou trois
jours devant lui, le docteur ne voulant pas, avant
deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer au
convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait
apportée Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes a Catherine
avec toute I’angoisse que le caractere de Billot lui
inspirait a lui-méme ; mais Catherine déclara que,
son pere ddt-il la tuer au chevet du lit de la
mourante, elle ne s’éloignerait pas avant d’avoir
ferme les yeux de sa mere.

Pitou gémit profondément de cette
détermination ; mais il ne trouva pas un mot pour
la combattre.
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Il se tint donc la, prét a s’interposer, en cas de
besoin, entre le pere et la fille.

Deux jours et deux nuits s’écoulerent encore ;
pendant ces deux jours et ces deux nuits, la vie de
la mere Billot sembla s’envoler souffle a souffle.

Depuis dix jours déja, la malade ne mangeait
plus ; on ne la soutenait qu’en lui introduisant de
temps en temps une cuillerée de sirop dans la
bouche.

On n’aurait pas cru qu’un corps pat vivre avec
un pareil soutien. Il est vrai que ce pauvre corps
vivait si peu !

Pendant la nuit du dixieme au onzieme jour,
au moment ou tout souffle semblait éteint chez
elle, la malade parut se ranimer, les bras firent
quelgques mouvements, les levres s’agiterent, les
yeux s’ouvrirent grands et fixes.

— Ma mere ! ma mere ! cria Catherine.

Et elle se précipita vers la porte pour aller
chercher son enfant.

On edt dit que Catherine tirait I’ame de sa
mere avec elle : lorsqu’elle rentra, tenant le petit
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Isidore entre ses bras, la mourante avait fait un
mouvement pour se tourner du coté de la porte.

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et
fixes.

Au retour de la jeune fille, les yeux jeterent un
éclair, la bouche un cri ; les bras s’étendirent.

Catherine tomba a genoux avec son enfant
devant le lit de sa mere.

Alors, un phénomene étrange s’opéra : la mere
Billot se souleva sur son oreiller, eétendit
lentement les deux bras au-dessus de la téte de
Catherine et de son fils; puis, apres un effort
pareil a celui du jeune fils de Cresus :

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis !

Et elle retomba sur [Poreiller, ses bras
s’affaisserent, sa voix s’éteignit.

Elle était morte.

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme
si la pauvre femme, ne I’ayant pas assez vue de

son vivant, et voulu encore regarder sa fille de
I’autre c6té du tombeau.
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CXXIII

Ou I’abbé Fortier exécute, a I’endroit de la
mere Billot, la menace qu’il avait faite a la
tante Angélique

Catherine ferma pieusement les yeux de sa
mere, avec la main d’abord, puis ensuite avec les
levres.

Mme Clément avait depuis longtemps préevu
cette heure supréme, et avait d’avance acheté
deux cierges.

Tandis que Catherine, toute ruisselante de
larmes, reportait dans sa chambre son enfant qui
pleurait, et I’endormait en lui donnant le sein,
Mme Clément allumait les deux cierges aux deux
cotés du chevet du lit, croisait les deux mains de
la morte sur sa poitrine, lui mettait un crucifix
entre les mains, et placait sur une chaise un bol
plein d’eau bénite, avec une branche de buis du
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dernier dimanche des Rameaux.

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’a
se mettre a genoux pres du lit de sa mere, son
livre de prieres a la main.

Pendant ce temps, Pitou se chargeait des
autres details funebres : c’est-a-dire que, n’osant
aller chez I’abbé Fortier, avec lequel, on s’en
souvient, il était en délicatesse, il alla chez le
sacristain pour commander la messe mortuaire,
chez les porteurs pour les prévenir de I’heure a
laquelle ils devaient enlever le cercueil, chez le
fossoyeur pour lui dire de creuser le fossé.

Puis, de 1a, il alla a Haramont avertir son
lieutenant, son sous-lieutenant et ses trente et un
hommes de garde nationale que I’enterrement de
Mme Billot avait lieu le lendemain a onze heures
du matin.

Comme la meére Billot n’avait de son vivant,
pauvre femme, occupé ni aucune fonction
publique, ni aucun grade dans la garde nationale
ou dans I’armée, la communication de Pitou a
I’endroit de ses hommes fut officieuse, et non
officielle, bien entendu; ce fut une invitation
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d’assister a I’inhumation, et non un ordre.

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour
cette révolution qui tournait toutes les tétes et
enflammait tous les cceurs; on savait trop le
danger qu’en ce moment méme courait encore
Billot couché sur son lit de douleur, blesse qu’il
avait été en déefendant la cause sainte, pour ne pas
regarder I’invitation comme un ordre : toute la
garde nationale d’Haramont promit donc a son
chef de se trouver volontairement et
instantanément en armes le lendemain, a onze
heures précises, a la maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour a la ferme ; a la
porte, il trouva le menuisier, qui apportait la biere
sur son épaule.

Pitou avait instinctivement toutes les
délicatesses du cceur, que I’on trouve si rarement
chez les paysans, et méme chez les gens du
monde ; il fit cacher le menuisier et son cercueil
dans I’écurie, et, pour épargner a Catherine la vue
de la funebre boite, le bruit terrible du marteau, il
entra seul.

Catherine priait au pied du lit de sa mere : le
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cadavre par les soins pieux des deux femmes,
avait été lave et cousu dans son linceul.

Pitou rendit compte a Catherine de I’emploi de
sa journée, et invita a aller prendre un peu I’air.

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs
jusqu’au bout ; elle refusa.

— Cela fera du mal a votre cher petit Isidore,
de ne pas sortir, dit Pitou.

— Emportez-le, et faites-lui prendre [I’air,
monsieur Pitou.

Il fallait que Catherine elt une grande
confiance dans Pitou pour lui confier son enfant,
ne flt-ce que cing minutes.

Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout
de cing minutes, il revint.

— Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il; il
pleure !

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine
entendit les cris de son enfant.

Elle baisa le front du cadavre, dont, a travers
la toile, on distinguait encore la forme et presque
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les traits, et, partagée entre ses deux sentiments
de fille et de mere, elle quitta sa mere pour aller a
son enfant.

Le petit Isidore pleurait, en effet ; Catherine le
prit dans ses bras, et, suivant Pitou, sortit de la
ferme.

Derriere elle, le menuisier et sa biere y
entraient.

Pitou voulait éloigner Catherine pendant une
demi-heure a peu pres.

Comme au hasard, il la conduisit sur le
chemin de Boursonnes.

Ce chemin etait si plein de souvenirs pour la
pauvre enfant, qu’elle y fit une demi-lieue sans
dire un mot a Pitou, écoutant les différentes voix
de son cceur, et leur répondant silencieusement
comme elles parlaient.

Quand Pitou crut la besogne funéraire
terminée :

— Mademoiselle Catherine, dit-il, si  nous
revenions a la ferme ?...

Catherine sortit de ses pensées comme d’un
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réve.

— Oh'! oui, dit-elle. Vous étes bien bon, mon
cher Pitou !

Et elle reprit le chemin de Pisseleu.

Au retour, Mme Clément fit, de la téte, signe a
Pitou que la funebre opération était achevee.

Catherine rentra dans sa chambre pour
coucher le petit Isidore.

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller
reprendre sa place au chevet de la morte.

Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva
Pitou.

— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit
celui-ci, tout est terminé.

— Comment, tout est terminé ?

— Oui... En notre absence, mademaoiselle...
Pitou hésita.

— En notre absence, le menuisier...

— Ah ! voila pourquoi vous avez insisté pour
que je sortisse... Je comprends, bon Pitou !

552



Et Pitou, pour sa récompense, recut de
Catherine un regard reconnaissant.

— Une derniere priere, ajouta la jeune fille, et
je reviens.

Catherine marcha droit a la chambre de sa
mere, et y entra.

Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il
s’arréta sur le seuil.

La biére était posée sur deux chaises au milieu
de la chambre.

A cette vue, Catherine s’arréta en tressaillant,
et de nouvelles larmes coulérent de ses yeux.

Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil,
appuyant au chéne son front pali par la fatigue et
la douleur.

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de
son lit d’agonie au tombeau, sa demeure
eternelle, les vivants qui le suivent se heurtent a
chaque instant a quelque nouveau deétail qui
semble destiné a faire jaillir des cceurs endoloris
jusqu’a leur derniere larme.

La priere fut longue ; Catherine ne pouvait
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s’arracher d’aupres du cercueil ; elle comprenait
bien, la pauvre fille, qu’elle n’avait plus, depuis
la mort d’Isidore, que deux amis sur cette terre :
sa mere et Pitou. Sa mere venait de la bénir et de
lui dire adieu; sa mere dans le cercueil
aujourd’hui, serait dans la tombe demain.

Pitou lui restait seul !

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier
ami, quand cet avant-dernier ami est une mere !

Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide a
Catherine ; il entra, et, voyant ses paroles inutiles,
il essaya de soulever la jeune fille par-dessous les
bras.

— Encore une priere, monsieur Pitou! une
seule !

—Vous vous rendrez malade, mademoiselle
Catherine, dit Pitou.

— Apres ? demanda Catherine.

— Alors, je vais chercher une nourrice pour M.
Isidore.

— Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune
fille. Mon Dieu! que tu es bon, Pitou! Mon
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Dieu ! que je t’aime !
Pitou chancela et faillit tomber a la renverse.

Il alla a reculons s’appuyer pres de la porte,
contre la muraille, et des larmes silencieuses,
presque de joie, coulérent sur ses joues.

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle
I’aimait ?

Pitou ne s’abusait point sur la facon dont
I’aimait Catherine ; mais, de quelque facon que
Catherine I’aimat, c’était beaucoup pour lui.

Sa priere finie, Catherine, comme elle I’avait
promis a Pitou, se leva et vint d’un pas lent
s’appuyer a I’épaule du jeune homme.

Pitou passa son bras autour de la taille de
Catherine pour I’entrainer.

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir
le seuil, tournant la téte par-dessus I’épaule de
Pitou, et jetant un dernier regard sur le cercueil,
tristement éclairé par les deux cierges :

— Adieu, mére ! une derniére fois, adieu ! dit-
elle.
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Et elle sortit.

A la porte de la chambre de Catherine et au
moment ou celle-ci allait y entrer, Pitou I’arréta.

Catherine commencait a si bien connaitre
Pitou, qu’elle comprit que Pitou avait quelque
chose a lui dire.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! balbutia Pitou un peu embarrassg,
ne trouvez-vous pas, mademoiselle Catherine,
que le moment serait venu de quitter la ferme ?

— Je ne quitterai la ferme que quand ma mere
elle-méme I’aura quittée, repondit la jeune fille.

Catherine avait dit ces mots avec une telle
fermeté, que Pitou vit bien que c’était une
résolution irrévocable.

— Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou,
vous savez qu’il y a, a une lieue d’ici, deux
endroits ou vous étes slre d’étre bien recue : la
hutte du pere Clouis et la petite maison de Pitou.

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une
maison.
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— Merci, Pitou! répondit Catherine indiquant
en méme temps, d’un signe de téte, qu’elle
accepterait I’un ou I’autre de ces deux asiles.

Catherine rentra dans sa chambre sans
s’inquiéter de Pitou, qui, lui, était toujours sar de
trouver un gite.

Le lendemain matin, des dix heures, les amis
convoqués pour la funebre céremonie affluerent a
la ferme.

Tous les fermiers des environs, ceux de
Boursonnes, de Noue, d’lvors, de Coyolles, de
Largny, d’Haramont et de Vivieres, étaient au
rendez-vous.

Le maire de Villers-Cotteréts, le bon M. de
Longpre, y était un des premiers.

A dix heures et demie, la garde nationale
d’Haramont, tambour battant, drapeau déploye,
arriva sans qu’il lui manquat un homme.

Catherine, toute vétue de noir, tenant entre ses
bras son enfant, tout vétu de noir comme elle,
recevait chaque arrivant, et nul, il faut le dire,
n’eut un autre sentiment que le respect pour cette
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meére et pour cet enfant vétus d’un double deuil.

A onze heures, plus de trois cents personnes
etaient reunies a la ferme.

Le prétre, les hommes d’Eglise, les porteurs
manquaient seuls.

On attendit un quart d’heure.
Rien ne vint.

Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la
ferme.

De la fenétre de la ferme, on découvrait les
deux kilometres de plaine qui s’étendent de
Villers-Cotteréts au petit village de Pisseleu.

Si bons yeux qu’edt Pitou, il ne vit rien.

Il descendit et fit part a M. de Longpré, non
seulement de ses observations, mais encore de ses
réflexions.

Ses observations étaient que rien ne venait
certainement ; ses réflexions, que rien ne
viendrait probablement.

On lui avait raconté la visite de I’abbé Fortier,
et le refus de celui-ci d’administrer les

558



sacrements a la mere Billot.,

Pitou connaissait I’abbé Fortier ; il devina
tout : I’abbé Fortier ne voulait pas préter le
concours de son saint ministere a I’enterrement
de Mme Billot, et le prétexte, non la cause, était
|”absence de la confession.

Ces réflexions, communiquees par Pitou a M.
de Longpre, et par M. de Longpré aux assistants,
produisirent une douloureuse impression.

On se regarda en silence ; puis une voix dit :

— Eh bien ! quoi ! si I’abbé Fortier ne veut pas
nous dire la messe, on s’en passera.

Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet.

Désiré Maniquet était connu pour ses opinions
antireligieuses.

Il y eut un instant de silence.

Il était évident qu’il semblait bien hardi a
I’assemblée de se passer de messe.

Et, cependant, on était en pleine école Voltaire
et Rousseau.

— Messieurs, dit le maire, allons a Villers-
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Cotteréts. A Villers-Cotteréts, tout s’expliquera.
— A Villers-Cotteréts ! criérent toutes les voix.

Pitou fit un signe a quatre de ses hommes ; on
glissa les canons de deux fusils sous la biere, et
I’on enleva la morte.

A la porte, le cercueil passa devant Catherine,
agenouillée et devant le petit Isidore, gu’elle avait
fait agenouiller pres d’elle.

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil
de cette porte ou elle comptait ne plus remettre le
pied, et, en se relevant :

— Vous me trouverez, dit-elle a Pitou, dans la
hutte du pere Clouis.

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui
donnaient sur les fonds d’une rue, elle s’éloigna
rapidement.
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CXXIV

Ou I’abbé Fortier voit gu’il n’est pas toujours si
facile gu’on le croit de tenir la parole donnée

Le convoi s’avancait silencieusement, formant
une longue ligne sur la route, lorsque, tout a
coup, ceux qui fermaient la marche entendirent
derriére eux un cri d’appel.

Ils se retournérent.

Un cavalier accourait au grand galop, venant
du coté d’lvors, c’est-a-dire par la route de Paris.

Une portion de son visage eétait sillonnée par
deux bandelettes noires ; il tenait son chapeau a
la main, et faisait signe qu’on I’attendit.

Pitou se retourna comme les autres.

—Tiens! dit-il, M. Billot... Bon! je ne
voudrais pas étre dans la peau de I’abbé Fortier.

A ce nom de Billot, tout le monde fit halte.
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Le cavalier s’avancait rapidement, et, au fur et
a mesure qu’il avancait, comme Pitou avait
reconnu le fermier, chacun a son tour le
reconnaissait.

Arrivé a la téte du convoi, Billot sauta a bas de
son cheval, auquel il jeta la bride sur le cou, et,
apres avoir dit d’une voix si bien accentuée, que
chacun I’entendit: «Bonjour et merci,
citoyens ! » il prit, derriére le cercueil, la place de
Pitou, qui, en son absence, conduisait le deuil.

Un valet d’ecurie se chargea du cheval, et le
reconduisit a la ferme.

Chacun jeta un regard curieux sur Billot.

Il avait maigri un peu, pali beaucoup. Une
partie de son front et les contours de son ceil
gauche avaient conservé les couleurs violatres du
sang extravase.

Ses dents serrées, ses sourcils fronces
indiquaient une sombre colere qui n’attendait que
le moment de se répandre au-dehors.

— Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda
Pitou.
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— Je sais tout, répondit Billot.

Aussitot que Gilbert avait avoué au fermier
I’état dans lequel se trouvait sa femme, celui-ci
avait pris un cabriolet qui I’avait conduit jusqu’a
Nanteuil.

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener
plus loin, Billot, tout faible qu’il était encore,
avait pris un bidet de poste ; a Levignan, il avait
relayé, et il arrivait a la ferme comme le convoi
venait d’en sortir.

En deux mots alors, Mme Clément lui avait
tout dit. Billot était remonté a cheval ; au détour
du mur, il avait apercu le convoi, qui s’allongeait
le long du chemin, et il I’avait arrété par ses cris.

Maintenant, ainsi gue nous I’avons dit, c’éetait
lui qui, les sourcils froncés, la bouche menacante,
les bras croisés sur la poitrine, conduisait le deuil.

Déja silencieux et sombre, le cortege devint
plus sombre et plus silencieux encore.

A I’entrée de Villers-Cotteréts, on trouva un
groupe de personnes qui attendaient.

Ce groupe prit sa place dans le cortége.
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A mesure que le convoi avancait a travers les
rues, des hommes, des femmes, des enfants,
sortaient des maisons, saluaient Billot, qui leur
répondait d’un signe de téte, et s’incorporaient
dans les rangs en prenant place a la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il
comptait plus de cing cents personnes.

De la place, on commencait a apercevoir
I’église.

Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : I’église était
fermee.

On arriva a la porte, et I’on fit halte.

Billot était devenu livide ; I’expression de son
visage se faisait de plus en plus menacante.

L’eglise et la mairie se touchaient. Le sergent,
qui était en méme temps concierge de la mairie,
et qui, par consequent, dépendait a la fois du
maire et de I’abbé Fortier, fut appelé et interrogé
par M. de Longpré.

L’abbé Fortier avait défendu a aucun homme
d’Eglise de préter son concours a I’enterrement.

Le maire demanda ou étaient les clés de
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I’église.
Les clés étaient chez le bedeau.
— Va chercher les clés, dit Billot a Pitou.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes,
et revint cing minutes apres en disant :

— L’abbé Fortier a fait porter les clés chez lui
pour étre sdr que I’église ne serait point ouverte.

— |l faut aller chercher les clés chez I’abbé, dit
Désire Maniquet, promoteur-né des moyens
extrémes.

— Qui, oui, allons chercher les clés chez
I’abbé ! crierent deux cents voix.

— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la
mort frappe a une porte, elle n’a pas I’habitude
d’attendre.

Alors il regarda autour de lui en face de
I’église, on construisait une maison.

Les ouvriers charpentiers équarrissaient une
poutre.

Billot marcha droit a eux, leur fit signe de la
main qu’il avait besoin de la poutre qu’ils
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equarrissaient.
Les ouvriers s’écarterent.
La poutre était posée sur des madriers.

Billot passa son bras entre la poutre et la terre,
a peu pres vers le milieu de la piece de bois;
puis, d’un seul effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces absentes.

Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et
un instant on crut qu’il allait tomber.

Ce fut le passage d’un éclair ; Billot reprit son
equilibre en souriant d’un sourire terrible ; puis il
s’avanca, la poutre sous le bras, d’un pas lent
mais ferme.

On edt dit un de ces béliers antigues avec
lesquels les Alexandre, les Annibal et les César
renversaient les murailles.

Il se placa, les jambes écartées, devant la
porte, et la formidable machine commenca de
jouer.

La porte était de chéne; les verrous, les
serrures, les gonds étaient de fer.
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Au troisieme coup, les verrous, les serrures et
les gonds avaient sauté ; la porte de chéne béait
entrouverte.

Billot laissa tomber la poutre.

Quatre hommes la ramasserent et la
reporterent avec peine a la place ou Billot I’avait
prise.

— Maintenant, monsieur le maire, dit Billot,
faites placer le cercueil de ma pauvre femme, qui
n’a jamais fait de mal a personne, au milieu du
cheeur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le suisse,
les chantres et les enfants de chceur ; moi, je me
charge du prétre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans
I’église ; Pitou se mit a la recherche des chantres,
des enfants de chceur, du bedeau et du suisse, se
faisant accompagner de son lieutenant Désiré
Maniquet et de quatre hommes, pour le cas ou il
trouverait des récalcitrants ; Billot se dirigea vers
la maison de I’abbé Fortier.

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot.
— Laissez-moi seul, dit-il ; peut-étre ce que je
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vais faire deviendra-t-il grave; a chacun la
responsabilité de ses ceuvres.

Et il s’éloigna, descendant la rue de I’Eglise,
et prenant la rue de Soissons.

C’était la seconde fois, a un an de distance,
que le fermier révolutionnaire allait se trouver en
face du prétre royaliste.

On se rappelle ce qui s’était passé la premiere
fois ; probablement allait-on étre témoin d’une
semblable scene.

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide
vers la demeure de I’abbé, chacun demeurait-il
immobile sur le seuil de sa porte, le suivant des
yeux en secouant la téte, mais sans faire un pas.

— Il a défendu de le suivre, se disaient les uns
aux autres les spectateurs.

La grande porte de I’abbé était fermée comme
celle de I’église.

Billot regarda s’il y avait aux environs
quelgque batisse a laquelle il pat emprunter une
nouvelle poutre, il n’y avait gu’une espece de
borne de grés déchaussée par I’oisivete des
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enfants, et tremblant dans son orbite comme une
dent dans son alvéole.

Le fermier s’avanca vers la borne, la secoua
violemment, élargit I’orbite, et arracha la borne
de I’encadrement de pavés ou elle était emboitée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa téte, comme
un autre Ajax ou un nouveau Diomede, il recula
de trois pas, et lanca le bloc de granit avec la
méme force qu’elt fait une catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.

En méme temps que Billot se frayait ce
formidable passage, la fenétre du premier
s’ouvrait, et I’abbé Fortier apparaissait, appelant
de toutes ses forces ses paroissiens a son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le
troupeau, bien décidé a laisser le loup et le berger
se déeméler ensemble.

Il fallut un certain temps a Billot pour briser
les deux ou trois portes qui le séparaient encore
de I’abbé Fortier, comme il avait brise la
premiere.,

La chose lui prit dix minutes, a peu pres.
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Aussi, au bout de dix minutes écoulées, apres
la premiere porte brisée, put-on, d’apres les cris
de plus en plus violents, et d’apres les gestes de
plus en plus expressifs de I’abbé, comprendre que
cette agitation croissante venait de ce que le
danger se rapprochait de plus en plus de lui.

En effet, tout a coup, on vit apparaitre derriere
le prétre la téte pale de Billot, puis une main
s’étendre et s’abaisser puissamment sur son
epaule.

Le prétre se cramponna a la traverse de bois
qui servait d’appui a la fenétre ; il éetait, lui aussi,
d’une force proverbiale, et ce n’elt pas éte chose
facile a Hercule lui-méme de lui faire lacher
prise.

Billot passa son bras, comme une ceinture,
autour de la taille du prétre, s’arc-bouta sur ses
deux jambes, et, d’une secousse a deraciner un
chéne, il arracha I’abbé Fortier a la traverse de
bois brisée entre ses mains.

Le fermier et le prétre disparurent dans les
profondeurs de la chambre, et I’on n’entendit plus
que les cris de I’abbé, qui allaient s’éloignant
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comme le mugissement d’un taureau qu’un lion
de I’Atlas entraine vers son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramene,
tremblants, chantres, enfants de chceur, bedeau et
suisse ; tout cela, a I’exemple du serpent-
concierge, s’était haté de revétir d’abord chapes
et surplis, puis d’allumer les cierges et de
préparer toutes choses pour la messe des morts.

On en était la quand on vit reparaitre, par la
petite sortie donnant sur la place du chateau,
Billot, que I’on attendait a la grande porte de la
rue de Soissons.

Il trainait apres lui le prétre, et cela, malgré sa
résistance, d’un pas aussi rapide que s’il e(t
marché seul.

Ce n’était plus un homme ; c’était une des
forces de la nature, quelgue chose comme un
torrent ou une avalanche; rien d’humain ne
semblait capable de lui résister : il eGt fallu un
elément pour lutter contre lui !

Le pauvre abbé, a cent pas de I’église, cessa de
résister.
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[l était complétement dompté.

Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces
deux hommes.

L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée
comme un carreau de vitre, et, voyant a leurs
places — leur instrument, leur hallebarde ou leur
livre a la main — tous ces hommes a qui il avait
défendu de mettre le pied dans I’église, il secoua
la téte comme s’il elit reconnu que quelque chose
de puissant, d’irrésistible, pesait, non pas sur la
religion, mais sur ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant
apres en costume d’officiant, et le saint sacrement
a la main.

Mais, au moment ou, apres avoir monté les
marches de I’autel et déposé le saint ciboire sur la
table sainte, il se retournait pour dire les
premieres paroles de I’office, Billot étendit la
main.

— Assez, mauvais serviteur de Dieu! dit-il ;
J’ai tenté de courber ton orgueil, voila tout ; mais
je veux qu’on sache qu’une sainte femme comme
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la mienne peut se passer des prieres d’un prétre
fanatique et haineux comme toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous
les voltes de I’église a la suite de ces paroles :

—S’il y a sacrilege, dit-il, que le sacrilege
retombe sur moi.

Et, se tournant vers I’immense cortege qui
emplissait non seulement I’église, mais encore la
place de la mairie et celle du chateau :

— Citoyens, dit-il, au cimetiere !
Toutes les voix répeterent :
— Au cimetiere !

Les quatre porteurs alors passerent de nouveau
les canons de leurs fusils sous le cercueil,
enleverent le corps, et, comme ils étaient venus,
sans prétre, sans chants d’église, sans aucune des
pompes funebres dont la religion a I’habitude de
faire escorte a la douleur des hommes, ils
s’acheminerent, Billot conduisant le deuil, six
cents personnes suivant le convoi, vers le
cimetiere, situé, on s’en souvient, au bout de la
ruelle du Pleu, a vingt-cing pas de la maison de
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tante Angélique.

La porte du cimetiere était fermée comme
celle de I’abbé Fortier, comme celle de I’église.

La, chose étrange ! devant ce faible obstacle,
Billot s’arréta.

La mort respectait les morts.

Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le
fossoyeur.

Le fossoyeur avait la clé du cimetiére ; c’était
trop juste.

Cing minutes apres, Pitou rapportait non
seulement la clé, mais encore deux béches.

L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte,
et de I’église et de la terre sainte : le fossoyeur
avait recu I’ordre de ne point creuser de tombe.

A cette derniére manifestation de la haine du
prétre contre le fermier, quelque chose de pareil a
un frisson de menace courut parmi les assistants.
S’il y e(t eu dans le cceur de Billot le quart du fiel
qui entre dans I’ame des dévots, et qui avait I’air
d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot a
dire, et I’abbé Fortier avait, enfin, la satisfaction
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de ce martyre qu’il avait appelé a grands cris, le
jour ou il avait refusé de dire la messe sur I’autel
de la Patrie.

Mais Billot avait la colére du peuple et du
lion ; il déchirait, broyait, brisait en passant, mais
ne revenait point sur ses pas.

Il fit un signe de remerciement a Pitou, dont il
comprit I’intention, prit la clé de ses mains, ouvrit
la porte, fit passer le cercueil d’abord, le suivit, et
fut lui-méme suivi du cortege funéraire, qui
s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher.

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés
chez eux.

Il va sans dire que tante Angeélique, qui etait
de ces derniers, avait fermé sa porte avec terreur
en criant a I’abomination de la désolation, et en
appelant les foudres célestes sur la téte de son
neveu.

Mais tout ce qui avait un bon cceur, un sens
droit, I’amour de la famille ; tout ce que révoltait
la haine substituée a la miséricorde, la vengeance
a la mansuetude, les trois quarts enfin de la ville
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etaient la, protestant, non pas contre Dieu, non
pas contre la religion, mais contre les prétres et
leur fanatisme.

Arrives a I’endroit ou aurait di étre la tombe,
et ou les fossoyeurs, ignorant qu’il recevrait
I’ordre de ne point la creuser, avait déja marqué
sa place, Billot tendit la main a Pitou, qui lui
donna une de ses deux béches.

Alors, Billot et Pitou, la téte découverte, au
milieu d’un cercle de citoyens la téte découverte
comme eux, sous le soleil dévorant des derniers
jours de juillet, se mirent a creuser la tombe de la
malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre
toutes, elt été bien étonnée si, de son vivant, on
lui et dit de quel scandale elle serait cause apres
sa mort.

Le travail dura une heure, et ni I’un ni I’autre
des deux travailleurs n’eut I’idée de se relever
avant qu’il fat fini.

Pendant ce temps, on avait été chercher des
cordes, et, le travail achevé, les cordes étaient
prétes.
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Ce furent encore Billot et Pitou qui
descendirent le cercueil dans la fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et
si naturellement ce devoir supréme a celle qui
I’attendait, qu’aucun des assistants n’eut I’idée de
leur offrir son aide.

On eut regardé comme un sacrilege de ne pas
les laisser faire jusqu’au bout.

Seulement, aux premiéres pelletées de terre
qui retentirent sur la biere de chéne, Billot passa
sa main sur ses yeux, et Pitou sa manche.

Puis ils se mirent a repousser résolument la
terre.

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa
béche, et tendit ses deux bras a Pitou.

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.

—Dieu m’est témoin, dit Billot, que
J’embrasse en toi tout ce qu’il y a de vertus
simples et grandes sur la terre: la charité, le
dévouement, I’abnégation, la fraternité, et que je
dévouerai ma vie au triomphe de ces vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :
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— Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure
une guerre éternelle au roi, qui m’a fait
assassiner ; aux nobles, qui ont déshonoré ma
fille ; aux prétres, qui ont refusé la sépulture a ma
femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de
sympathie pour cette triple adjuration :

— Freres ! dit Billot, une nouvelle assemblée
va étre convoquée a la place des traitres qui
siegent a cette heure aux Feuillants : choisissez-
moi pour représentant a cette assemblée, et vous
verrez si je sais tenir mes serments.

Un cri d’adhéesion universelle repondit a la
proposition de Billot, et, des cette heure, sur la
tombe de sa femme, terrible autel, digne du
serment terrible qu’il venait de recevoir, la
candidature de Billot a I’Assemblee législative
fut posee ; apres quoi, Billot ayant remercié ses
compatriotes de la sympathie qu’ils venaient de
lui montrer dans son amitié et dans sa haine,
chacun, citadin ou paysan, se retira chez soi,
emportant dans son cceur cet esprit de
propagande révolutionnaire a qui fournissaient,

578



dans leur aveuglement, ses armes les plus
mortelles ceux-la mémes — rois, nobles et prétres
— ceux-la mémes qu’il devait dévorer !
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CXXV

Billot députe

Les événements que nous venons de raconter
avaient produit une profonde impression, non
seulement sur les habitants de Villers-Cotteréts,
mais encore sur les fermiers des villages
environnants.

Or, les fermiers sont une grande puissance en
matiere d’élection: ils occupent chacun dix,
vingt, trente journaliers, et, quoique le suffrage
fat, a cette époque, a deux degres, I’élection
dépendait completement de ce qu’on appelait les
campagnes.

Chague homme, en quittant Billot, et en
venant lui donner une poignée de main, lui avait
dit simplement ces deux mots :

— Sois tranquille !
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Et Billot était rentré a la ferme, tranquille en
effet ; car pour la premiere fois, il entrevoyait un
puissant moyen de rendre a la noblesse et a la
royauté le mal qu’elles lui avaient fait.

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son deésir
de vengeance était aveugle comme les coups
qu’il avait regus.

Il rentra a la ferme sans dire un mot de
Catherine ; nul ne put savoir s’il avait connu sa
présence momentanée a la ferme. Dans aucune
circonstance depuis un an, il n’avait prononcé son
nom; sa fille était pour lui comme si elle
n’existait plus.

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cceur d’or !
Il avait regrett