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Avant-propos 
 
Les événements que je vais raconter sont si 

étranges, les personnages que je vais mettre en 
scène sont si extraordinaires, que je crois devoir, 
avant de leur livrer le premier chapitre de mon 
livre, causer pendant quelques minutes de ces 
événements et de ces personnages avec mes futurs 
lecteurs. 

Les événements appartiennent à cette période 
du Directoire comprise entre l’année 1798 et 1800. 
Les deux faits dominants sont la conquête du 
royaume de Naples par Championnet, et la 
restauration du roi Ferdinand par le cardinal 
Ruffo ; – deux faits aussi incroyables l’un que 
l’autre, puisque Championnet, avec dix mille 
républicains, bat une armée de soixante-cinq mille 
soldats, et s’empare, après trois jours de siège, 
d’une capitale de cinq cent mille habitants, et que 
Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, fait 
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la boule de neige, traverse toute la péninsule, de 
Reggio au pont de la Madeleine, arrive à Naples 
avec quarante mille sanfédistes et rétablit sur le 
trône le roi déchu. 

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et 
superstitieux pour que de pareilles impossibilités 
deviennent des faits historiques. 

Donc, voici le cadre : 
L’invasion des Français, la proclamation de la 

république parthénopéenne, le développement des 
grandes individualités qui ont fait la gloire de 
Naples pendant les quatre mois que dura cette 
république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le 
rétablissement de Ferdinand sur le trône et les 
massacres qui furent la suite de cette restauration. 

Quant aux personnages, comme dans tous les 
livres de ce genre que nous avons écrits, ils se 
divisent en personnages historiques et en 
personnages d’imagination. 

Une chose qui va paraître singulière à nos 
lecteurs, c’est que nous leur livrons, sans plaider 
aucunement leur cause, les personnages de notre 
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imagination qui forment la partie romanesque de 
ce livre ; ces lecteurs ont été pendant plus d’un 
quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour 
que, reparaissant après sept ou huit ans de silence, 
nous ne croyions pas avoir besoin de faire appel à 
leur ancienne sympathie. Qu’ils soient pour nous 
ce qu’ils ont toujours été, et nous nous regarderons 
comme trop heureux. 

Mais c’est de quelques-uns des personnages 
historiques, au contraire, qu’il nous paraît de 
première nécessité de les entretenir ; sans quoi, 
nous pourrions courir ce risque qu’ils soient pris, 
sinon pour des créations de fantaisie, du moins 
pour des masques costumés à notre guise, tant ces 
personnages historiques, dans leur excentricité 
bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont en 
dehors non seulement de ce qui se passe sous nos 
yeux, mais encore de ce que nous pouvons 
imaginer. 

Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté 
qui nous donne pour spécimen Ferdinand, d’un 
peuple qui nous donne pour type Mammone. – 
Vous le voyez, je prends les deux extrémités de 
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l’échelle sociale : le roi, chef d’État ; le paysan, 
chef de bande. 

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire 
crier les consciences royalistes à l’impiété 
monarchique, interrogeons un homme qui a fait 
deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi 
Ferdinand à l’époque où les nécessités de notre 
plan nous forcent à le mettre en scène. Cet homme 
est Joseph Goriani, citoyen français, comme il 
s’intitule lui-même, auteur des Mémoires secrets 
et critiques des cours et gouvernements et des 
mœurs des principaux États de l’Italie. 

Citons trois fragments de ce livre, et montrons 
le roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, 
le roi de Naples pêcheur. 

C’est Goriani, et non plus moi, qui va parler : 
 

L’ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES 
 
« Lorsque, à la mort du roi Ferdinand VI 

d’Espagne, Charles III quitta le trône de Naples 
pour monter sur celui d’Espagne, il déclara 
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incapable de régner l’aîné de ses fils, fit le second 
prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, 
où il fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. 
L’aîné avait été rendu imbécile par les mauvais 
traitements de la reine, qui le battait toujours, 
comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; 
elle était princesse de Saxe, dure, avare, 
impérieuse et méchante. Charles, en partant pour 
l’Espagne, jugea qu’il fallait nommer un 
gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La 
reine, qui avait la plus grande confiance dans le 
gouvernement, mit cette place, une des plus 
importantes, aux enchères publiques ; le prince 
San Nicandro fut le plus fort enchérisseur et 
l’emporta. 

« San Nicandro avait l’âme la plus impure qui 
ait jamais végété dans la boue de Naples ; 
ignorant, livré aux vices les plus honteux, n’ayant 
jamais rien lu de sa vie, que l’office de la Vierge, 
pour laquelle il avait une dévotion toute 
particulière, qui ne l’empêchait pas de se plonger 
dans la débauche la plus crapuleuse, tel est 
l’homme à qui l’on donna l’importante mission de 
former un roi. On devine aisément quelles furent 
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les suites d’un choix pareil ; ne sachant rien lui-
même, il ne pouvait rien enseigner à son élève ; 
mais ce n’était point assez pour tenir le monarque 
dans une éternelle enfance : il l’entoura 
d’individus de sa trempe et éloigna de lui tout 
homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir 
de s’instruire ; jouissant d’une autorité sans 
bornes, il vendait les grâces, les emplois, les 
titres ; voulant rendre le roi incapable de veiller à 
la moindre partie de l’administration du royaume, 
il lui donna de bonne heure le goût de la chasse, 
sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui 
avait toujours été passionné pour cet amusement. 
Comme si cette passion n’eût pas suffi pour 
l’éloigner des affaires, il associa encore à ce goût 
celui de la pêche, et ce sont encore ses 
divertissements favoris. 

« Le roi de Naples est fort vif, et il l’était 
encore davantage étant enfant : il lui fallait des 
plaisirs pour absorber tous ses moments. Son 
gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et 
voulut en même temps le corriger d’une trop 
grande douceur et d’une bonté qui faisaient le fond 
de son caractère. San Nicandro savait qu’un des 
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plus grands plaisirs du prince des Asturies, 
aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des 
lapins ; il inspira à son élève le goût de les tuer. Le 
roi allait attendre les pauvres bêtes à un passage 
étroit par lequel on les obligeait de passer, et, armé 
d’une massue proportionnée à ses forces, il les 
assommait avec de grands éclats de rire. Pour 
varier ce divertissement, il prenait des chiens ou 
des chats et s’amusait à les berner jusqu’à ce 
qu’ils en crevassent ; enfin, pour rendre le plaisir 
plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que 
son gouverneur trouva très raisonnable : des 
paysans, des soldats, des ouvriers et même des 
seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet 
enfant couronné ; mais un ordre de Charles III 
interrompit ce noble divertissement ; le roi n’eut 
plus la permission de berner que des animaux, à la 
réserve des chiens, que le roi d’Espagne prit sous 
sa protection catholique et royale ! 

« C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui 
l’on n’apprit pas même à lire et à écrire ; sa 
femme fut sa première maîtresse d’école. » 
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LE ROI DE NAPLES CHASSEUR 
 

« Une telle éducation devait produire un 
monstre, un Caligula. Les Napolitains s’y 
attendaient ; mais la bonté naturelle de ce jeune 
monarque triompha de l’influence d’une 
instruction si vicieuse ; on aurait eu avec lui un 
prince excellent s’il fût parvenu à se corriger de 
son penchant pour la chasse et pour la pêche, qui 
lui ôte bien des moments qu’il pourrait consacrer 
avec utilité aux affaires publiques ; mais la crainte 
de perdre une matinée favorable pour son 
amusement le plus cher est capable de lui faire 
abandonner l’affaire la plus importante, et la reine 
et les ministres savent bien se prévaloir de cette 
faiblesse. 

« Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait 
dans le palais de Caserte un conseil d’État ; la 
reine, le ministre Acton, Caracciolo et quelques 
autres y assistaient. Il s’agissait d’une affaire de la 
plus grande importance. Au milieu de la 
discussion, on entendit frapper à la porte ; cette 
interruption surprit tout le monde, et l’on ne 
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pouvait concevoir quel était l’homme assez hardi 
pour choisir un moment tel que celui-là ; mais le 
roi s’élança à la porte, l’ouvrit et sortit ; il rentra 
bientôt avec les signes de la plus vive joie et pria 
que l’on finît très vite, parce qu’il avait une affaire 
d’une tout autre importance que celle dont on 
s’entretenait ; on leva le conseil, et le roi se retira 
dans sa chambre pour se coucher de bonne heure, 
afin d’être sur pied le lendemain avant le jour. 

« Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait 
être comparée était un rendez-vous de chasse ; ces 
coups donnés à la porte de la salle du conseil 
étaient un signal convenu entre le roi et son 
piqueur, qui, selon ses ordres, venait l’avertir 
qu’une troupe de sangliers avait été vue dans la 
forêt à l’aube du jour, et qu’ils se rassemblaient 
chaque matin au même lieu. Il est clair qu’il fallait 
rompre le conseil pour se coucher d’assez bonne 
heure et être en état de surprendre les sangliers. 
S’ils se fussent échappés, que devenait la gloire de 
Ferdinand ? 

« Une autre fois, dans le même lieu et dans les 
mêmes circonstances, trois coups de sifflet se 
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firent entendre. C’était encore un signal entre le 
roi et son piqueur. Mais la reine et ceux qui 
assistaient au conseil ne prirent point cette 
plaisanterie en bonne part. Le roi seul s’en amuse, 
ouvre promptement une fenêtre et donne audience 
à son piqueur, qui lui annonce une pose d’oiseaux, 
ajoutant que Sa Majesté n’avait pas un instant à 
perdre si elle voulait avoir le plaisir d’un coup 
heureux. 

Ce dialogue terminé, Ferdinand revint avec 
précipitation et dit à la reine : 

« – Ma chère maîtresse, préside à ma place et 
finis comme tu l’entendras l’affaire qui nous 
rassemble. » 

 
LA PÊCHE ROYALE 

 
« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque 

l’on entend dire non seulement que le roi de 
Naples pêche, mais encore qu’il vend lui-même le 
poisson qu’il a pris ; rien de plus vrai : j’ai assisté 
à ce spectacle amusant et unique en son genre, et 
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je vais en offrir le tableau. 
« Ordinairement, le roi pêche dans cette partie 

de la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à 
trois ou quatre milles de Naples ; après avoir fait 
une ample capture de poissons, il retourne à terre ; 
et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus 
vif qui soit pour lui dans cet amusement : on étale 
sur le rivage tout le produit de la pêche, et alors les 
acheteurs se présentent et font leur marché avec le 
monarque lui-même. Ferdinand ne donne rien à 
crédit, il veut même toucher l’argent avant de 
livrer sa marchandise et témoigne une méfiance 
fort soupçonneuse. Alors, tout le monde peut 
s’approcher du roi, et les lazzaroni ont surtout ce 
privilège, car le roi leur montre plus d’amitié qu’à 
tous les autres spectateurs ; les lazzaroni ont 
pourtant des égards pour les étrangers qui veulent 
voir le monarque de près. Lorsque la vente 
commence, la scène devient extrêmement 
comique ; le roi vend aussi cher qu’il est possible, 
il prône son poisson en le prenant dans ses mains 
royales et en disant tout ce qu’il croit capable d’en 
donner envie aux acheteurs. 
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« Les Napolitains, qui sont ordinairement très 
familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec 
la plus grande liberté et lui disent des injures 
comme si c’était un marchand ordinaire de marée 
qui voulût surfaire ; le roi s’amuse beaucoup de 
leurs invectives, qui le font rire à gorge déployée ; 
il va ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce 
qui s’est passé à la pêche et à la vente du poisson, 
ce qui lui fournit un ample sujet de facéties ; mais, 
pendant tout le temps que le roi s’occupe à la 
chasse et à la pêche, la reine et les ministres, 
comme nous l’avons dit, gouvernent à leur 
fantaisie et les affaires n’en vont pas mieux pour 
cela. » 

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître 
sous un nouvel aspect. 

Cette fois, nous n’interrogerons plus Goriani, le 
voyageur qui un instant l’entrevoit vendant son 
poisson ou passant au galop pour se rendre à un 
rendez-vous de chasse ; nous nous adresserons à 
un familier de la maison, Palmieri de Micciché, 
marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, 
qui va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme 
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de sa lâcheté. 
Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui 

parle, et qui parle dans notre langue : 
« Vous connaissez, n’est-ce pas ? les détails de 

la retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler 
plus exactement, lors des événements de la basse 
Italie, à la fin de l’année 1798. Je les rappellerai en 
deux mots. 

« Soixante mille Napolitains, commandés par le 
général autrichien Mack, et encouragés par la 
présence de leur roi, s’avançaient triomphalement 
jusqu’à Rome, lorsque Championnet et 
Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, 
tombent sur cette armée et la mettent en déroute. 

« Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu’il 
apprit cette foudroyante défaite. 

« – Fuimmo ! fuimmo ! se prit-il à crier. 
« Et il fuyait en effet. 
« Mais, avant de monter en voiture : 
« – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu 

sais combien il fourmille de jacobins par le temps 
qui court ! Ces fils de p... n’ont d’autre idée que de 
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m’assassiner. Faisons une chose, changeons 
d’habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai 
le duc d’Ascoli. De cette manière, il y aura moins 
de danger pour moi. 

« Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli 
souscrit avec joie à cette incroyable proposition ; il 
s’empresse d’endosser l’uniforme du roi et lui 
donne le sien en échange, puis il prend la droite 
dans la voiture, et fouette cocher ! 

« Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec 
perfection dans leur course jusqu’à Naples, tandis 
que Ferdinand, à qui la peur donnait des 
inspirations, s’acquittait de celui du plus soumis 
des courtisans de manière à faire penser qu’il 
n’avait été autre chose toute sa vie. 

« Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc 
d’Ascoli de ce trait peu ordinaire de dévouement 
monarchique, et, tant qu’il vécut, il ne cessa 
jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa 
faveur ; mais, par une singularité que peut 
seulement expliquer le caractère de ce prince, il lui 
arrivait souvent de persifler le duc sur son 
dévouement, tandis qu’il se raillait sur sa propre 
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poltronnerie. 
« J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez 

la duchesse de Floridia, au moment où le roi vint 
lui offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami 
sans importance de la maîtresse du lieu, et me 
sentant trop honoré de la présence du nouvel 
arrivé, je marmottais entre mes dents le Domine, 
non sum dignus, et je reculais même de quelques 
pas, lorsque la noble dame, tout en donnant un 
dernier regard à sa toilette, se prit à faire l’éloge 
du duc et de son attachement pour la personne de 
son royal amant. 

« – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre 
ami véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, 
etc., etc. 

« – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi 
demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai 
joué quand nous nous sauvâmes d’Albano. 

« Et puis il lui rendait compte du changement 
d’habits et de la manière dont ils s’étaient 
acquittés de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes 
aux yeux et en riant de toute la force de ses 
poumons : 
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« – C’était lui le roi ! Si nous eussions 
rencontré les jacobins, il était pendu, et moi, 
j’étais sauvé ! 

« Tout est étrange dans cette histoire : étrange 
défaite, étrange fuite, étrange proposition, étrange 
révélation de ces faits, enfin, devant un étranger, 
car tel j’étais pour la cour et surtout pour le roi, 
auquel je n’avais parlé qu’une fois ou deux. 

« Heureusement pour l’humanité, la chose la 
moins étrange, c’est le dévouement de l’honnête 
courtisan. » 

Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un 
des personnages de notre livre, personnage à la 
ressemblance duquel nous craignons que l’on ne 
puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions 
ce pulcinella royal que sous son côté lazzarone ; 
de profil, il est grotesque ; mais, de face, il est 
terrible. 

Voici, traduite textuellement sur l’original, la 
lettre qu’il écrivait à Ruffo, vainqueur et près 
d’entrer à Naples ; c’est une liste de proscriptions 
dressée à la fois par la haine, par la vengeance et 
par la peur : 
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« Palerme, 1er mai 1799. 

« Mon très éminent, 
« Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus 

grande attention le passage de votre lettre du 1er 
avril, relatif au plan à arrêter sur le destin des 
nombreux criminels tombés ou qui peuvent 
tomber dans nos mains, soit dans les provinces, 
soit lorsque, avec l’aide de Dieu, la capitale sera 
rendue à ma domination, je dois d’abord vous 
annoncer que j’ai trouvé tout ce que vous me dites 
à ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces 
lumières, de cet esprit et de cet attachement dont 
vous m’avez donné et me donnez continuellement 
des preuves non équivoques. 

« Je viens donc vous faire connaître quelles 
sont mes dispositions. 

« Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être 
trop acharné dans nos recherches, d’autant plus 
que les mauvais sujets se sont fait si ouvertement 
connaître, que l’on peut en fort peu de temps 
mettre la main sur les plus pervers. 
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« Mon intention est donc que les suivantes 
classes de coupables soient arrêtées et dûment 
gardées : 

« Tous ceux du gouvernement provisoire et de 
la commission exécutive et législative de Naples ; 

« Tous les membres de la commission militaire 
et de la police formée par les républicains ; 

« Tous ceux qui ont fait partie des différentes 
municipalités et qui, en général, ont reçu une 
commission de la république ou des Français ; 

« Tous ceux qui ont souscrit à une commission 
ayant en vue de faire des recherches sur les 
prétendues dilapidations et malversations de mon 
gouvernement ; 

« Tous les officiers qui étaient à mon service et 
qui sont passés à celui de la soi-disant république 
ou des Français. Il est bien entendu que, dans le 
cas où mes officiers seraient pris les armes à la 
main contre mes armées ou contre celles de mes 
alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre 
heures, fusillés sans autre forme de procès, ainsi 
que tous les barons qui se seront opposés par les 
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armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés ; 
« Tous ceux qui ont fondé des journaux 

républicains ou imprimé des proclamations et 
autres écrits, comme par exemple des ouvrages 
pour exciter mes peuples à la révolte et répandre 
les maximes du nouveau gouvernement. 

« Seront également arrêtés les syndics des 
villes et les députés des places qui enlevèrent le 
gouvernement à mon vicaire le général Pignatelli, 
ou s’opposèrent à ses opérations, et prirent des 
mesures en contradiction avec la fidélité qu’ils 
nous doivent. 

« Je veux également que l’on arrête une 
certaine LOUISA MOLINA SAN FELICE et un 
nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la 
contre-révolution que voulaient faire les 
royalistes, à la tête desquels étaient les Backer 
père et fils. 

« Cela fait, mon intention est de nommer une 
commission extraordinaire de quelques hommes 
sûrs et choisis qui jugeront militairement les 
principaux criminels parmi ceux qui seront arrêtés, 
et avec toute la rigueur des lois. 
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« Ceux qui seront jugés moins coupables seront 
économiquement déportés hors de mes domaines 
pendant toute leur vie, et leurs biens seront 
confisqués. 

« Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai 
trouvé très sensé ce que vous observez, quant à la 
déportation ; mais, tout inconvénient mis de côté, 
je trouve qu’il vaut mieux se défaire de ces 
vipères que de les garder chez soi. Si j’avais une 
île à moi, très éloignée de mes domaines du 
continent, j’adopterais volontiers votre système de 
les y reléguer ; mais la proximité de mes îles des 
deux royaumes rendrait possible quelques 
conspirations que ces gens-là trameraient avec les 
scélérats et les mécontents que l’on ne serait pas 
parvenu à extirper de mes États. D’ailleurs, les 
revers considérables que, grâce à Dieu, les 
Français ont subis, et que, je l’espère, ils devront 
subir encore, mettront les déportés dans 
l’impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant 
bien réfléchir au lieu de la déportation et à la 
manière avec laquelle on pourra l’effectuer sans 
danger : c’est ce dont je m’occupe actuellement. 
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« Quant à la commission qui doit juger tous ces 
coupables, à peine aurai-je Naples en main, que 
j’y songerai sans faute, en comptant expédier cette 
commission de cette ville-ci à la capitale. Quant 
aux provinces et aux endroits où vous êtes, De 
Fiore peut continuer, si vous en êtes content. En 
outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des 
gouvernements qui n’ont point pactisé avec les 
républicains, qui sont attachés à la couronne et qui 
ont de l’intelligence, on peut en choisir un certain 
nombre et leur accorder tous les pouvoirs 
extraordinaires et sans appel, ne voulant pas que 
des magistrats, soit de la capitale, soit des 
provinces, qui auraient servi sous la république, y 
eussent-ils été, comme je l’espère, poussés par une 
irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang 
desquels je les place. 

« Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les 
catégories que je vous ai indiquées et que je me 
réserve, je vous laisse la liberté de faire procéder à 
leur prompt et exemplaire châtiment, avec toute la 
sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu’ils 
sont les véritables et principaux criminels et que 
vous croirez ce châtiment nécessaire. 
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« Quant aux magistrats des tribunaux de la 
capitale, lorsqu’ils n’auront pas accepté des 
commissions particulières des Français et de la 
république, et qu’ils n’auront fait que remplir leurs 
fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux 
où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis. 

« Ce sont là, pour le moment, toutes les 
dispositions que je vous charge de faire exécuter 
de la manière que vous jugerez convenable et dans 
les lieux où il y aura possibilité. 

« À peine aurai-je reconquis Naples, que je me 
réserve de faire quelques nouvelles adjonctions 
que les événements et les connaissances que 
j’acquerrai pourront déterminer. Après quoi, mon 
intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien 
et de père aimant ses peuples, d’oublier 
entièrement le passé, et d’accorder à tous un 
pardon général et entier qui puisse leur assurer 
l’oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de 
rechercher plus longtemps, me flattant que ces 
fautes ont été causées, non par un esprit 
corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité. 

« Mais n’oubliez point cependant qu’il faut que 
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les charges publiques soient données dans les 
provinces à des personnes qui se sont toujours 
bien comportées envers la couronne, et, par 
conséquent, qui n’ont jamais changé de parti, 
parce que, de cette manière seulement, nous 
pourrons être sûrs de conserver ce que nous avons 
reconquis. 

« Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour 
le bien de mon service et pour pouvoir vous 
exprimer en tout lieu ma vraie et sincère 
reconnaissance. 

« Croyez-moi toujours, en attendant, 
« Votre affectionné. 

« FERDINAND B. » 
 

Maintenant, nous avons ajouté qu’une des 
personnalités incroyables, presque impossibles, 
que nous avons introduites dans notre livre afin 
que Naples, dans ses jours de révolution, apparût à 
nos lecteurs sous son véritable aspect, c’est, à 
l’autre extrémité de l’échelle sociale, cette espèce 
de monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé 
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Gaetano Mammone. 
Un seul auteur en parle comme l’ayant connu 

personnellement : Cuoco. Les autres ne font que 
reproduire ce que Cuoco en dit : 

« Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite 
général en chef des insurgés de Sora, fut un 
monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est 
impossible de rien comparer. En deux mois de 
temps, dans une petite étendue de pays, il fit 
fusiller trois cent cinquante malheureux, sans 
compter à peu près le double qui furent tués par 
ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des 
violences, des incendies ; je ne parle pas des 
fosses horribles où il jetait les malheureux qui 
tombaient entre ses mains, ni des nouveaux genres 
de mort que sa cruauté inventait : il a renouvelé les 
inventions de Procuste et de Mézence. Son amour 
du sang était tel, qu’il buvait celui qui sortait des 
blessures des malheureux qu’il assassinait ou 
faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu 
boire son propre sang après avoir été saigné, et 
rechercher avec avidité, dans la boutique d’un 
barbier, le sang de ceux que l’on venait de saigner 
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avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa 
table une tête coupée et buvait dans un crâne 
humain. 

« C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile 
écrivait : Mon général et mon ami. » 

Quant à nos autres personnages, – nous parlons 
des personnages historiques toujours, – ils rentrent 
un peu plus dans l’humanité : c’est la reine Marie-
Caroline, dont nous essayerions de faire une 
esquisse préparatoire si cette esquisse n’avait été 
tracée à grands traits dans un magnifique discours 
du prince Napoléon au Sénat, discours qui est 
resté dans toutes les mémoires ; – c’est Nelson, 
dont Lamartine a écrit la biographie ; – c’est 
Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale 
vous montrera vingt portraits ; – c’est 
Championnet, dont le nom est glorieusement 
inscrit sur les premières pages de notre 
Révolution, et qui, comme Marceau, comme 
Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme 
mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au 
règne de la liberté ; – ce sont, enfin, quelques-unes 
de ces grandes et poétiques figures comme en font 
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rayonner les cataclysmes politiques, qui, en 
France, s’appellent Danton, Camille Desmoulins, 
Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, 
s’appellent Hector Carafa, Manthonnet, Schipani, 
Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel. 

Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre, 
disons un mot, non pas sur elle, mais sur son 
nom : la San Felice. 

En France, on dit, en parlant d’une femme 
noble ou simplement distinguée : Madame ; en 
Angleterre : Milady ou Mistress ; en Italie, pays de 
la familiarité, on dit : La une telle. Chez nous, 
cette dénomination serait prise en mauvaise part ; 
en Italie, à Naples surtout, c’est presque un titre de 
noblesse. 

Pas une seule personne à Naples, en parlant de 
cette pauvre femme que l’excès de son malheur a 
rendue historique, n’aurait l’idée de dire : 
« Madame San Felice », ou « La chevalière San 
Felice. » 

On dit simplement : LA SAN FELICE. 
J’ai cru devoir conserver au livre, sans 
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altération aucune, le titre qu’il emprunte à son 
héroïne. 

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce 
que j’avais à vous dire, nous entrerons en matière, 
si vous le voulez bien. 

ALEXANDRE DUMAS 
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I 
 

La galère capitane 
 
Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la 

tombe du clairon d’Hector, a imposé le nom de 
promontoire de Misène, et le cap Campanella, qui 
vit sur l’un de ses versants naître l’inventeur de la 
boussole, et sur l’autre errer proscrit et fugitif 
l’auteur de la Jérusalem délivrée, s’ouvre le 
magnifique golfe de Naples. 

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par 
des milliers de barques, toujours retentissant du 
bruit des instruments et du chant des promeneurs, 
était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus 
bruyant et plus animé encore que d’habitude. 

Le mois de septembre est splendide à Naples, 
placé qu’il est entre les ardeurs dévorantes de l’été 
et les pluies capricieuses de l’automne ; et le jour 
duquel nous datons les premières pages de notre 
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histoire était un des jours les plus splendides du 
mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste 
amphithéâtre de collines qui semble allonger un de 
ses bras jusqu’à Nisida et l’autre jusqu’à Portici, 
pour presser la ville fortunée contre les flancs du 
mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une 
couronne murale posée sur le front de la moderne 
Parthénope, la vieille forteresse des princes 
angevins. 

Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un 
tapis semé de paillettes d’or, frissonnait sous une 
brise matinale, légère, balsamique, parfumée ; si 
douce, qu’elle faisait éclore un ineffable sourire 
sur les visages qu’elle caressait ; si vivace, que 
dans les poitrines gonflées par elle se développait 
à l’instant même cette immense aspiration vers 
l’infini, qui fait croire orgueilleusement à 
l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut devenir 
un dieu, et que ce monde n’est qu’une hôtellerie 
d’un jour, bâtie sur la route du ciel. 

Huit heures sonnaient à l’église San-
Ferdinando, qui fait le coin de la rue de Tolède et 
de la place San-Ferdinando. 
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Le dernier frissonnement du timbre qui mesure 
le temps s’était à peine évanoui dans l’espace, que 
les mille cloches des trois cents églises de Naples 
bondissaient joyeusement et bruyamment par les 
ouvertures de leurs campaniles, et que les canons 
du fort de l’Œuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, 
éclatant comme un roulement de tonnerre, 
semblaient vouloir éteindre leurs bruyantes volées, 
tout en enveloppant la ville d’une ceinture de 
fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant 
et nuageux comme un cratère en éruption, 
improvisait, en face de l’ancien volcan muet, un 
Vésuve nouveau. 

Cloches et canons saluaient de leur voix de 
bronze une magnifique galère qui en ce moment se 
détachait du quai, traversait le port militaire, et, 
sous la double pression des rames et de la voile, 
s’avançait majestueusement vers la haute mer, 
suivie de dix ou douze barques plus petites, mais 
presque aussi magnifiquement ornées que leur 
capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse au 
Bucentaure, menant le doge épouser l’Adriatique. 

Cette galère était commandée par un officier de 
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quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche 
uniforme d’amiral de la marine napolitaine ; son 
visage mâle, d’une beauté sévère et impérative, 
était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent ; 
quoiqu’il eût la tête découverte en signe de 
respect, il portait haut son front, chargé de 
cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait 
qu’avait dû passer plus d’une fois le souffle aigu 
de la tempête, et l’on comprenait à la première vue 
que c’était à lui, quels que fussent les illustres 
personnages qu’il portait à son bord, que le 
commandement était départi ; le porte-voix de 
vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe 
visible de ce commandement, si la nature n’eût 
pris soin d’imprimer ce signe d’une façon bien 
autrement indélébile dans l’éclair de ses yeux et 
dans l’accent de sa voix. 

Il s’appelait François Caracciolo et appartenait 
à cette antique famille des princes Caraccioli, 
accoutumés d’être les ambassadeurs des rois et les 
amants des reines. 

Il se tenait debout sur son banc de quart, 
comme il eût fait un jour de combat. 
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Tout le tillac de la galère était recouvert par une 
tente de pourpre, blasonnée des armes des Deux-
Siciles et destinée à garantir du soleil les augustes 
passagers qu’elle abritait. 

Ces passagers formaient trois groupes, de pose 
et d’aspect différents. 

Le premier de ces groupes, le plus considérable 
de tous, se composait de cinq hommes, occupant 
le centre du bâtiment, et dont trois débordaient de 
la tente sur le pont ; des rubans de toutes couleurs 
soutenaient à leur cou des croix de tous les pays, 
et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient 
sillonnées de cordons. Deux d’entre eux portaient, 
comme marques distinctives de leur rang, des clefs 
d’or aux boutons de taille de leur habit ; ce qui 
signifiait qu’ils avaient l’honneur d’être 
chambellans. 

Le personnage principal de ce groupe était un 
homme de quarante-sept ans, grand et mince, 
quoique charpenté vigoureusement. L’habitude de 
se pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui 
avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré 
le costume couvert de broderies d’or dont il était 
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revêtu, malgré les ordres en diamants qui 
étincelaient sur son habit, malgré le titre de 
majesté qui revenait à chaque instant à la bouche 
de ceux qui lui adressaient la parole, son aspect 
était vulgaire, et aucun de ses traits, en les 
détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait les 
pieds gros, les mains larges, les attaches des 
chevilles et des poignets sans finesse ; un front 
déprimé qui révélait l’absence des sentiments 
élevés, un menton fuyant, accusant un caractère 
faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez 
démesurément gros et long, signe de basse luxure 
et d’instincts grossiers ; l’œil seul était vif et 
railleur, mais faux presque toujours, cruel 
quelquefois. 

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de 
Charles III, par la grâce de Dieu roi des Deux-
Siciles, et de Jérusalem, infant d’Espagne, duc de 
Parme, Plaisance et Castro, grand prince 
héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de 
Naples appelaient plus simplement, et sans tant de 
titres et de façons, le roi Nasone. 

Celui avec lequel il s’entretenait le plus 
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particulièrement, et qui était le plus simplement 
vêtu de tous, quoiqu’il portât l’habit brodé des 
diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, 
petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et 
rejetés en arrière. Il avait cette figure étroite que 
les gens du peuple appellent si caractéristiquement 
une figure en lame de couteau, le nez et le menton 
pointus, la bouche rentrante, l’œil investigateur, 
clair et intelligent ; ses mains, dont il paraissait 
prendre un soin extrême et sur lesquelles 
retombaient des manchettes de magnifique 
dentelle d’Angleterre, étaient chargées de bagues 
dont l’or enchâssait des camées antiques et 
précieux ; il portait deux ordres seulement, la 
plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain 
avec sa médaille d’or étoilée, où l’on voit un 
sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de 
trois couronnes impériales. 

Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère de 
lait du roi George III, et depuis trente-cinq ans 
ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour 
des Deux-Siciles. 

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, 
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aide de camp du roi ; l’Irlandais Jean Acton, son 
premier ministre, et le duc d’Ascoli, son 
chambellan et son ami. 

Le second groupe, qui semblait un tableau peint 
par Angelica Kauffmann, se composait de deux 
femmes auxquelles, même dans l’ignorance de 
leur rang et de leur célébrité, il eût été impossible 
à l’observateur le plus indifférent de ne pas donner 
une attention particulière. 

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant 
passé la jeune et brillante période de la vie, avait 
conservé des restes remarquables de beauté ; sa 
taille, plutôt grande que petite, commençait à 
s’épaissir sous un embonpoint que sa grande 
fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si 
quelques rides profondes, creusées sur l’ivoire 
d’un front large et dominateur, plus encore par les 
préoccupations de la politique et la pesanteur de la 
couronne que par l’âge lui-même, n’avaient révélé 
les quarante-cinq ans qu’elle était sur le point 
d’atteindre ; ses cheveux blonds, d’une finesse 
rare, d’une nuance charmante, encadraient 
admirablement un visage dont l’ovale primitif 
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s’était légèrement déformé sous les contractions 
de l’impatience et de la douleur. Ses yeux bleus, 
fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée 
venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en 
quelque sorte, électrique, qui, après avoir été le 
reflet de l’amour, puis la flamme de l’ambition, 
était devenu l’éclair de la haine ; ses lèvres 
humides et carminées, dont l’inférieure, plus 
avancée que la supérieure, donnait dans certains 
moments une indicible expression de dédain à son 
visage, s’étaient séchées et avaient pâli sous les 
morsures incessantes de dents toujours belles et 
éclatantes comme des perles. Le nez et le menton 
étaient restés d’une pureté grecque ; le cou, les 
épaules et les bras demeuraient irréprochables. 

Cette femme, c’était la fille de Marie-Thérèse, 
la sœur de Marie-Antoinette ; c’était Marie-
Caroline d’Autriche, la reine des Deux-Siciles, 
l’épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons 
que nous verrons se développer plus tard, elle 
avait pris en indifférence d’abord, puis en dégoût, 
puis en mépris. Elle en était à cette troisième 
phase, qui ne devait pas être la dernière, et les 
nécessités politiques rapprochaient seules les 
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illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient 
complètement séparés, le roi chassant dans ses 
forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni, et se 
reposant dans son harem de San Leucio, la reine 
faisant de la politique, à Naples, à Caserte ou à 
Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant 
sous les berceaux d’orangers avec sa favorite 
Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, 
comme une esclave reine. 

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette 
dernière pour comprendre non seulement la faveur 
tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de 
Caroline, mais encore les enthousiasmes 
frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez 
les peintres anglais, qui la représentèrent sous 
toutes les formes, et les poètes napolitains qui la 
chantèrent sur tous les tons ; si la nature humaine 
peut arriver à la perfection de la beauté, certes 
Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans 
doute, dans ses intimités avec quelque moderne 
Sappho, elle avait hérité de cette essence précieuse 
donnée à Phaon par Vénus, pour se faire 
irrésistiblement aimer ; l’œil étonné semblait, en 
se fixant sur elle, ne distinguer d’abord les 
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contours de ce corps admirable qu’à travers la 
vapeur de volupté qui émanait de lui ; puis, peu à 
peu, le regard perçait le nuage et la déesse 
transparaissait. 

Essayons de peindre cette femme, qui descendit 
dans les abîmes les plus profonds de la misère et 
atteignit les plus splendides sommets de la 
prospérité, et qui, à l’époque où elle nous apparaît, 
eût pu rivaliser d’esprit, de grâce et de beauté avec 
la Grecque Aspasie, l’Égyptienne Cléopâtre et la 
Romaine Olympia. 

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet 
âge qui donne à la femme l’apogée des 
accomplissements physiques ; sa personne, 
lorsque l’œil essayait de la détailler, offrait au 
regard comme un éblouissement successif ; ses 
cheveux châtains encadraient un visage rond 
comme celui de la jeune fille qui touche à peine à 
la puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été 
impossible de déterminer la couleur, étincelaient 
sous deux sourcils que l’on eût crus dessinés par le 
pinceau de Raphaël ; son cou flexible et blanc 
comme celui du cygne ; ses épaules et ses bras, 
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dont la souplesse, la douce rondeur, la grâce 
charmante rappelaient, non pas les froides 
créations du ciseau antique, mais les marbres 
suaves et palpitants de Germain Pilon, le 
disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et en 
veines d’azur ; la bouche, semblable à celle de 
cette princesse, filleule d’une fée, qui à chaque 
parole laissait tomber une perle, et à chaque 
sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin 
de baisers d’amour. Faisant contraste avec la 
parure toute royale de Marie-Caroline, elle était 
vêtue d’une longue et simple tunique de cachemire 
blanc à larges manches, échancrée à la grecque 
dans sa partie supérieure, serrée et plissée à la 
taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture 
de maroquin rouge, brodée d’or, incrustée de 
rubis, d’opales, de turquoises, et s’agrafant par un 
splendide camée représentant le portrait de sir 
William Hamilton ; elle s’enveloppait comme 
d’un manteau d’un large châle indien, aux 
couleurs changeantes et à fleurs d’or, qui plus 
d’une fois, dans les soirées intimes de la reine, lui 
avait servi à danser ce pas du châle qu’elle avait 
inventé et dont jamais danseuse ni ballerine ne 
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purent atteindre la voluptueuse et magique 
perfection. 

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs l’étrange passé de 
cette femme, à laquelle, dans ce chapitre tout 
d’introduction descriptive, nous ne pouvons 
donner, quelque place qu’elle tienne dans 
l’histoire que nous allons raconter, qu’un coup 
d’œil rapide et qu’une fugitive attention. 

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-
ci et qui se trouvait à la droite de celui du roi, se 
composait de quatre personnes, c’est-à-dire de 
deux hommes d’âge différents qui causaient 
science et économie politique, et d’une jeune 
femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses 
bras et serrant contre son cœur un enfant de 
quelques mois. 

Une cinquième personne, qui n’était autre que 
la nourrice de l’enfant, grosse et fraîche paysanne 
portant le costume des femmes d’Aversa, se 
dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, 
malgré elle, les broderies de son corsage 
passementé d’or. 
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Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de 
vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton 
encore imberbe, à la taille épaissie par une obésité 
précoce, que le poison devait changer plus tard en 
maigreur cadavérique, vêtu d’un habit bleu de ciel, 
brodé d’or et surchargé de cordons et de plaques, 
était le fils aîné du roi et de la reine Marie-
Caroline, l’héritier présomptif de la couronne, 
François, duc de Calabre. Né avec un caractère 
timide et doux, il avait été effrayé des violences 
réactionnaires de la reine, s’était jeté dans la 
littérature et les sciences, et ne demandait rien 
autre chose que de rester en dehors de la machine 
politique, par les rouages de laquelle il craignait 
d’être brisé. 

Celui avec lequel il s’entretenait était un 
homme grave et froid, âgé de cinquante à 
cinquante-deux ans, qui était, non pas précisément 
un savant, comme on l’entend en Italie, mais, ce 
qui vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il 
portait pour toute décoration, sur un habit très 
simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait 
deux cents ans de noblesse non interrompue : 
c’était, en effet, un noble Napolitain, nommé le 
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chevalier de San Felice, qui était bibliothécaire du 
prince et chevalier d’honneur de la princesse. 

La princesse, par laquelle nous eussions dû 
commencer peut-être, était cette jeune mère, que 
nous avons indiquée d’un trait, qui, comme si elle 
eût deviné qu’elle devait bientôt quitter la terre 
pour le ciel, pressait son enfant contre son cœur. 
Elle aussi, comme sa belle-mère, était 
archiduchesse de la haute maison de Habsbourg ; 
elle se nommait Clémentine d’Autriche ; elle 
avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser 
François de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, 
soit désillusion trouvée ici, nul, même sa fille, si 
elle eût été en âge de comprendre et de parler, 
n’eût pu raconter l’avoir vue sourire une seule 
fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, 
à l’ardent soleil du Midi ; sa tristesse était un 
secret dont elle mourait lentement sans se plaindre 
ni aux hommes ni à Dieu ; elle semblait savoir 
qu’elle était condamnée, et, pieuse et pure victime 
expiatoire, s’était résignée à la condamnation 
qu’elle subissait, non point pour ses fautes, mais 
pour celles d’autrui ; Dieu, qui a l’éternité pour 
être juste, a de ces mystérieuses contradictions que 
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ne comprend pas notre justice mortelle et 
éphémère. 

La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, 
depuis quelques mois à peine, venait d’ouvrir ses 
yeux à la lumière, était cette seconde Marie-
Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non 
les vices de la première ; ce fut la jeune princesse 
qui épousa le duc de Berry, que le poignard de 
Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée 
des Bourbons, a laissé en France une mémoire 
sympathique et un souvenir chevaleresque. 

Et tout ce monde de rois, de princes, de 
courtisans glissant sur cette mer d’azur, sous cette 
tente de pourpre, au son d’une musique 
mélodieuse dirigée par le bon Dominique 
Cimarosa, maître de chapelle et compositeur de la 
cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre 
del Greco, et s’avançait dans la nef magnifique, 
poussée vers le large par cette molle brise de Baia 
si fatale à l’honneur des dames romaines, et dont 
la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les 
portiques de ses temples, faire fleurir deux fois 
l’an les rosiers de Paestum. 
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En même temps, on voyait grandir à l’horizon, 
bien au-delà encore de Capri et du cap 
Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son 
côté, en apercevant la flottille royale, manœuvra 
pour naviguer au plus près, et, mettant le cap sur 
elle, tira un coup de canon. 

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du 
colosse, et l’on vit gracieusement monter à sa 
corne le pavillon rouge d’Angleterre. 

Puis on entendit, quelques secondes après, une 
détonation prolongée pareille au roulement d’un 
tonnerre lointain. 
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II 
 

Le héros du Nil 
 
Ce bâtiment qui accourait au-devant de la 

flottille royale, et à la corne duquel nous avons vu 
monter le pavillon rouge d’Angleterre, se nommait 
le Vanguard. 

L’officier qui le commandait était le 
commodore Horace Nelson, – qui venait de 
détruire la flotte française à Aboukir, d’enlever à 
Bonaparte et à l’armée républicaine tout espoir de 
retour en France. 

Disons en quelques mots ce que c’était que ce 
commodore Horace Nelson, un des plus grands 
hommes de mer qui aient jamais existé, le seul qui 
ait balancé, et même ébranlé sur l’Océan, la 
fortune continentale de Napoléon. 

On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, 
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à nous, l’éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la 
France, qui lui a tiré du cœur le meilleur et le plus 
pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar ; mais les 
hommes comme lui sont un produit de la 
civilisation universelle ; la postérité ne fait pas 
pour eux une acception de naissance et de pays : 
elle les considère comme une partie de la grandeur 
de l’espèce humaine, que l’espèce humaine doit 
envelopper d’un large amour, caresser d’un 
immense orgueil ; une fois descendus dans la 
tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers ; 
amis ni ennemis : ils s’appellent Annibal et 
Scipion, César et Pompée, c’est-à-dire des œuvres 
et des actions. L’immortalité naturalise les grands 
génies au profit de l’univers. 

Nelson était né le 29 septembre 1758 ; c’était 
donc, à l’époque où nous sommes arrivés, un 
homme de trente-neuf à quarante ans. 

Il était né à Burnham-Thorpe, petit village du 
comté de Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa 
mère, qui mourut jeune, mourut en laissant onze 
enfants. 

Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui était 
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apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme 
aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre canons 
le Redoutable. 

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans 
les glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc 
qui l’eût étouffé entre ses pattes si un de ses 
camarades n’eût fourré le bout de son mousquet 
dans l’oreille de l’animal et n’eût fait feu. 

Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du 
Pérou, s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par 
un serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en 
garda, pour toute sa vie, des taches livides 
pareilles à celles du serpent lui-même. 

Au Canada, il eut son premier amour et pensa 
faire sa plus grande folie. Pour ne point quitter 
celle qu’il aimait, il voulut donner sa démission de 
capitaine de frégate. Ses officiers s’emparèrent de 
lui par surprise, le lièrent comme un criminel ou 
comme un fou, l’emportèrent sur le Sea-Horse, 
qu’il montait alors, et ne lui rendirent la liberté 
qu’en pleine mer. 

De retour à Londres, il se maria à une jeune 
veuve nommée mistress Nisbet ; il l’aima avec 
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cette passion qui s’allumait si facilement et si 
ardemment dans son âme, et, lorsqu’il se remit en 
mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, 
qu’elle avait eu de son premier mari. Lorsque 
Toulon fut livré aux Anglais par l’amiral Trogoff 
et le général Maudet, Horace Nelson était 
capitaine à bord de l’Agamemnon ; il fut envoyé 
avec son bâtiment à Naples pour annoncer au roi 
Ferdinand et à la reine Caroline la prise de notre 
premier port militaire. 

Sir William Hamilton, ambassadeur 
d’Angleterre, comme nous l’avons dit, le 
rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le laissa 
au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui 
dit : 

– Je vous amène un petit homme qui ne peut 
pas se vanter d’être beau ; mais, ou je m’étonne 
fort, ou il sera un jour la gloire de l’Angleterre et 
la terreur de ses ennemis. 

– Et comment prévoyez-vous cela ? demanda 
lady Hamilton. 

– Par le peu de paroles que nous avons 
échangées. Il est au salon ; venez lui faire les 
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honneurs de la maison, ma chère. Je n’ai jamais 
reçu chez moi aucun officier anglais ; mais je ne 
veux pas que celui-ci loge ailleurs que dans mon 
hôtel. 

Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, 
située à l’angle de la rivière et de la rue de Chiaia. 

Nelson était alors, en 1793, un homme de 
trente-quatre ans, petit de taille comme l’avait dit 
William, pâle de visage, avec des yeux bleus, avec 
ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes 
de guerre et qui fait ressembler César et Condé à 
des oiseaux de proie, avec ce menton 
vigoureusement accentué qui indique la ténacité 
poussée jusqu’à l’obstination ; quant aux cheveux 
et à la barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et 
mal plantés. 

Rien n’indique qu’à cette époque, Emma 
Lyonna ait été sur le physique de Nelson d’un 
autre avis que son mari ; mais la foudroyante 
beauté de l’ambassadrice produisit son effet : 
Nelson quitta Naples, emmenant les renforts qu’il 
était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et 
amoureux fou de lady Hamilton. 
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Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour 
guérir de cet amour qu’il sentait inguérissable, 
qu’il voulut se faire tuer à la prise de Calvi, où il 
perdit un œil, et dans l’expédition de Ténériffe, où 
il perdit un bras. On ne sait ; mais, dans ces deux 
occasions, il joua sa vie avec une telle 
insouciance, que l’on dut penser qu’il n’y tenait 
que médiocrement. 

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et 
manchot, et rien n’indique que son cœur ait 
ressenti, pour le héros mutilé, un autre sentiment 
que cette tendre et sympathique pitié que la beauté 
doit aux martyrs de la gloire. 

Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la 
seconde fois à Naples, et pour la seconde fois se 
retrouva en présence de lady Hamilton. 

La position était critique pour Nelson. 
Chargé de bloquer la flotte française dans le 

port de Toulon et de la combattre si elle en sortait, 
il avait vu lui glisser entre les doigts cette flotte, 
qui avait pris Malte en passant, et débarqué trente 
mille hommes à Alexandrie ! 
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Ce n’était pas le tout : battu par une tempête, 
ayant fait des avaries graves, manquant d’eau et de 
vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé 
qu’il était d’aller se refaire à Gibraltar. 

Il était perdu ; on pouvait accuser de trahison 
l’homme qui pendant un mois avait cherché dans 
la Méditerranée, c’est-à-dire dans un grand lac, 
une flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois 
cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non 
seulement sans pouvoir la joindre, mais encore 
sans avoir découvert son sillage. 

Il s’agissait, sous les yeux de l’ambassadeur 
français, d’obtenir de la cour des Deux-Siciles, 
qu’elle permit à Nelson de prendre de l’eau et des 
vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et 
du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues 
brisés, dans la Calabre. 

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de 
paix avec la France ; ce traité de paix lui 
commandait la neutralité la plus absolue, et c’était 
mentir au traité et rompre cette neutralité que 
d’accorder à Nelson ce qu’il demandait. 

Mais Ferdinand et Caroline détestaient 

 55



tellement les Français et avaient juré une telle 
haine à la France, que tout ce que demandait 
Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, 
qui savait qu’une grande victoire seule pouvait le 
sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou, 
plus insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se 
faire tuer à la première occasion. 

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis 
l’invention de la poudre et l’emploi des canons, 
aucun combat naval n’avait épouvanté les mers 
d’un pareil désastre. 

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, 
comme nous l’avons dit, la flotte française, deux 
seulement avait pu se soustraire aux flammes et 
échapper à l’ennemi. 

Un vaisseau avait sauté, l’Orient ; un autre 
vaisseau et une frégate avaient été coulés, neuf 
avaient été pris. 

Nelson s’était conduit en héros pendant tout le 
temps qu’avait duré le combat ; il s’était offert à la 
mort, et la mort n’avait pas voulu de lui ; mais il 
avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du 
Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue 

 56



du Vanguard, qu’il montait, et la vergue brisée lui 
était tombée sur le front au moment même où il 
levait la tête pour reconnaître la cause du 
craquement terrible qu’il entendait, lui avait 
rabattu la peau du crâne sur l’œil unique qui lui 
restait, et, comme un taureau frappé de la masse, 
l’avait renversé sur le pont, baigné dans son sang. 

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le 
chapelain pour qu’il lui donnât sa bénédiction, et 
le chargea de ses derniers adieux pour sa famille ; 
mais, avec le prêtre, était monté le chirurgien. 

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact ; 
la peau seule du front était détachée et retombait 
jusque sur la bouche. 

La peau fut remise à sa place, recollée au front, 
maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le 
porte-voix échappé de sa main, et se remit à son 
œuvre de destruction en criant : « Feu ! » Il y avait 
le souffle d’un Titan dans la haine de cet homme 
contre la France. 

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons 
dit, il ne restait plus de la flotte française que deux 
vaisseaux qui se réfugièrent à Malte. 
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Un navire léger porta à la cour des Deux-
Siciles et à l’Amirauté d’Angleterre la nouvelle de 
la victoire de Nelson et de la destruction de notre 
flotte. 

Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de 
joie qui retentit jusqu’en Asie, tant les Français 
étaient craints, tant la Révolution française était 
exécrée ! 

La cour de Naples surtout, après avoir été folle 
de rage, devint insensée de bonheur. 

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la 
lettre de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle 
renfermait à tout jamais trente mille Français en 
Égypte, et Bonaparte avec eux. 

Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13 
vendémiaire, de Montenotte, de Dego, d’Arcole et 
de Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, 
d’Alvinczi et du prince Charles, le gagneur de 
batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent 
cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante 
et dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons 
de gros calibre, six cents pièces de campagne, cinq 
équipages de pont ; l’ambitieux qui avait dit que 
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l’Europe était une taupinière, et qu’il n’y avait 
jamais eu de grands empires et de grande 
révolution qu’en Orient ; l’aventureux capitaine 
qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu’Annibal 
et que Scipion, a voulu conquérir l’Égypte pour 
être aussi grand qu’Alexandre et que César, le 
voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des 
combattants ; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin 
trouvé un joueur plus heureux ou plus habile que 
lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les 
pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx, 
les tours des pyramides, où les fous s’appellent 
Cambyse, les rois Sésostris, les reines Cléopâtre, il 
a été fait échec et mat ! 

Il est curieux de mesurer la terreur 
qu’imprimaient aux souverains de l’Europe les 
deux noms de la France et de Bonaparte réunis, 
par les cadeaux que Nelson reçut de ces 
souverains, devenus fous de joie en voyant la 
France abaissée et en croyant Bonaparte perdu. 

L’énumération en est facile ; nous la copions 
sur une note écrite de la main même de Nelson : 

De George III, la dignité de pair de la Grande-
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Bretagne et une médaille d’or ; 
De la Chambre des communes, pour lui et ses 

deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil 
et de Burnham-Thorpe, avec une rente de deux 
mille livres sterling commençant à courir du 1er 
août 1798, jour de la bataille ; 

De la Chambre des pairs, même rente, dans les 
mêmes conditions, à partir du même jour ; 

Du Parlement d’Irlande, une pension de mille 
livres sterling ; 

De la Compagnie des Indes orientales, dix 
mille livres une fois données ; 

Du sultan, une boucle en diamants avec la 
plume du triomphe, évaluée deux mille livres 
sterling, et une riche pelisse évaluée mille livres 
sterling ; 

De la mère du sultan, une boîte enrichie de 
diamants, évaluée douze cents livres sterling ; 

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de 
diamants, évaluée douze cents livres sterling ; 

De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et 
une canne à pomme d’or ; 
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De la ville de Palerme, une tabatière et une 
chaîne d’or, sur un plat d’argent ; 

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, 
capitaine du Swiftsure, un présent tout anglais, qui 
manquerait trop à notre énumération si nous le 
passions sous silence. 

Nous avons dit que le vaisseau l’Orient avait 
sauté en l’air ; Hallowell recueillit le grand mât et 
le fit porter à bord de son bâtiment ; puis, avec le 
mât et ses ferrements, il fit faire, par le charpentier 
et le serrurier du bord, un cercueil orné d’une 
plaque contenant ce certificat d’origine : 

 

Je certifie que ce cercueil est entièrement 
construit avec le bois et le fer du vaisseau 
l’Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes 
ordres sauva une grande partie dans la baie 
d’Aboukir. 

BEN. HALLOWELL 
 

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à 
Nelson avec et par cette lettre : 
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À l’honorable Nelson C. B. 
Mon cher seigneur, 
Je vous envoie, en même temps que la présente, 

un cercueil taillé dans le mât du vaisseau français 
l’Orient, afin que vous puissiez, quand vous 
abandonnerez cette vie, reposer d’abord dans vos 
propres trophées. L’espérance que ce jour est 
encore éloigné est le désir sincère de votre 
obéissant et affectionné serviteur. 

BEN. HALLOWELL 
 

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-
nous de dire que ce dernier parut être celui qui 
toucha le plus Nelson ; il le reçut avec une 
satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine, 
appuyé contre la muraille et précisément derrière 
le fauteuil où il s’asseyait pour manger. Un vieux 
domestique, que ce meuble posthume attristait, 
obtint de l’amiral qu’il fût transporté dans le faux 
pont. 

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le 
Vanguard, horriblement mutilé, le cercueil, qui 
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n’avait point encore trouvé sa place sur le nouveau 
bâtiment, demeura quelques mois sur le gaillard 
d’avant. Un jour que les officiers du Fulminant 
admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson 
leur cria de sa cabine : 

– Admirez tant que vous voudrez, messieurs, 
mais ce n’est pas pour vous qu’il est fait. 

Enfin, à la première occasion qu’il trouva, 
Nelson l’expédia à son tapissier, en Angleterre, le 
priant de le garnir immédiatement de velours, 
attendu que, pouvant, au métier qu’il faisait, en 
avoir l’emploi d’un moment à l’autre, il désirait le 
trouver tout prêt à l’heure où il en aurait besoin. 

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus 
tard à Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil. 

Revenons à notre récit. 
Nous avons dit que, par un bâtiment léger, 

Nelson avait expédié la nouvelle de la victoire 
d’Aboukir à Naples et à Londres. 

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma 
Lyonna courut chez la reine Caroline et la lui 
tendit tout ouverte ; celle-ci jeta les yeux dessus et 
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poussa un cri ou plutôt un rugissement de 
bonheur ; elle appela ses fils, elle appela le roi, 
elle courut comme une insensée dans les 
appartements, embrassant ceux qu’elle rencontrait, 
serrant dans ses bras la messagère de bonnes 
nouvelles et ne se lassant pas de répéter : 
« Nelson ! brave Nelson ! Ô sauveur ! ô libérateur 
de l’Italie ! Dieu te protège ! le ciel te garde ! » 

Puis, sans s’inquiéter de l’ambassadeur français 
Garat, le même qui avait lu à Louis XVI sa 
sentence de mort et qui avait sans doute été 
envoyé par le Directoire comme un avertissement 
à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant 
n’avoir plus rien à craindre de la France, de faire 
hautement, ostensiblement et au grand jour, tous 
les préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson à 
Naples comme on reçoit un triomphateur. 

Et, pour ne pas rester en arrière des autres 
souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les 
autres, menacée qu’elle était doublement, et par la 
présence des troupes françaises à Rome et par la 
proclamation de la République romaine, elle fit 
soumettre à la signature du roi, par son premier 
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ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec 
trois mille livres sterling de rente annuelle, tandis 
que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait 
d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par 
Louis XIV à son fils Philippe V, lorsqu’il partit 
pour régner sur l’Espagne, et par Philippe V à son 
fils don Carlos, lorsqu’il partit pour conquérir 
Naples. 

Outre sa valeur historique qui était 
inappréciable, cette épée, qui, d’après les 
instructions du roi Charles III, ne devait passer 
qu’au défenseur ou au sauveur de la monarchie 
des Deux-Siciles, était évaluée, à cause des 
diamants qui l’ornaient, à cinq mille livres 
sterling, c’est-à-dire à cent vingt-cinq mille francs 
de notre monnaie. 

Quant à la reine, elle s’était réservé de faire à 
Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les 
faveurs, toutes les richesses des rois de la terre ne 
pouvaient égaler pour lui ; elle s’était réservé de 
lui donner cette Emma Lyonna, l’objet, depuis 
cinq années, de ses rêves les plus ardents. 

En conséquence, le matin même de ce 
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mémorable 22 septembre 1798, elle avait dit à 
Emma Lyonna, en écartant ses cheveux châtains 
pour baiser ce front menteur, si pur en apparence, 
qu’on l’eût pris pour celui d’un ange : 

– Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, 
et, par conséquent, pour que tu restes reine, il faut 
que cet homme soit à nous, et, pour que cet 
homme soit à nous, il faut que tu sois à lui. 

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, 
avait saisi les deux mains de la reine et les avait 
baisées passionnément. 

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire 
une telle prière, ou plutôt donner un tel ordre à 
lady Hamilton, ambassadrice d’Angleterre. 
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III 
 

Le passé de lady Hamilton 
 
Dans le court et insuffisant portrait que nous 

avons essayé de tracer d’Emma Lyonna, nous 
avons dit : l’étrange passé de cette femme, et, en 
effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que 
celle-là ; jamais passé ne fut tout à la fois plus 
sombre et plus éblouissant que le sien ; elle n’avait 
jamais su ni son âge précis, ni le lieu de sa 
naissance ; au plus loin que sa mémoire pouvait 
atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre 
ans, vêtue d’une pauvre robe de toile, marchant 
pieds nus par une route de montagne, au milieu 
des brouillards et de la pluie d’un pays 
septentrional, s’attachant de sa petite main glacée 
aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la 
prenait entre ses bras lorsqu’elle était trop 
fatiguée, ou qu’il lui fallait traverser les ruisseaux 
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qui coupaient le chemin. 
Elle se souvenait d’avoir eu faim et froid dans 

ce voyage. 
Elle se souvenait encore que, lorsqu’on 

traversait une ville, sa mère s’arrêtait devant la 
porte de quelque riche maison ou devant la 
boutique d’un boulanger ; que, là, d’une voix 
suppliante, elle demandait ou quelque pièce de 
monnaie qu’on lui refusait souvent, ou un pain 
qu’on lui donnait presque toujours. 

Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à 
quelque ferme isolée et demandaient l’hospitalité, 
qu’on leur accordait, soit dans la grange, soit dans 
l’étable ; les nuits où l’on permettait aux deux 
pauvres voyageuses de coucher dans une étable 
étaient des nuits de fête ; l’enfant se réchauffait 
rapidement à la douce haleine des animaux, et 
presque toujours, le matin, avant de se remettre en 
route, recevait, ou de la fermière ou de la servante 
qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et 
mousseux, douceur à laquelle elle était d’autant 
plus sensible qu’elle y était peu accoutumée. 

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite 

 68



ville de Flint, but de leur course ; c’était là 
qu’étaient nés la mère d’Emma et John Lyon, son 
père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté 
le comté de Flint pour celui de Chester ; mais le 
travail avait été peu productif. John Lyon était 
mort jeune et pauvre ; et sa veuve revenait à la 
terre natale pour voir si la terre natale lui serait 
hospitalière ou marâtre. 

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou 
quatre ans, Emma se revoyait au penchant d’une 
colline gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour 
une fermière des environs, chez laquelle sa mère 
était servante, un troupeau de quelques moutons, 
et séjournant de préférence près d’une source 
limpide, où elle se regardait complaisamment, 
couronnée par elle-même des fleurs champêtres 
qui s’épanouissaient autour d’elle. 

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle 
devait atteindre sa dixième année, quelque chose 
d’heureux était arrivé dans la famille. Un comte 
d’Halifax, qui sans doute, dans un de ses caprices 
aristocratiques, avait trouvé la mère d’Emma 
encore belle, envoya une petite somme dont partie 
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était destinée au bien-être de la mère, partie à 
l’éducation de l’enfant ; et Emma se souvenait 
d’avoir été conduite dans une pension de jeunes 
filles dont l’uniforme était un chapeau de paille, 
une robe bleu de ciel et un tablier noir. 

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit 
à lire et à écrire, y étudia les premiers éléments de 
la musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à 
son admirable organisation, elle faisait de rapides 
progrès, lorsqu’un matin sa mère vint la chercher. 
Le comte d’Halifax était mort et avait oublié les 
deux femmes dans son testament. Emma ne 
pouvait plus rester en pension, la pension n’étant 
plus payée ; il fallut que l’ex-pensionnaire se 
décidât à entrer comme bonne d’enfants dans la 
maison d’un certain Thomas Hawarden, dont la 
fille, en mourant jeune et veuve, avait laissé trois 
enfants orphelins. 

Une rencontre qu’elle fit en promenant les 
enfants au bord du golfe décida de sa vie. Une 
célèbre courtisane de Londres, nommée miss 
Arabell, et un peintre d’un grand talent, son amant 
du jour, s’étaient arrêtés, le peintre pour faire le 
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croquis d’une paysanne du pays de Galles, et miss 
Arabell pour lui regarder faire ce croquis. 

Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent 
curieusement et se haussèrent sur la pointe du pied 
pour voir ce que faisait le peintre. Emma les 
suivit ; le peintre, en se retournant, l’aperçut et jeta 
un cri de surprise : Emma avait treize ans, et 
jamais le peintre n’avait rien vu de si beau. 

Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait. Le 
commencement d’éducation qu’avait reçu Emma 
Lyonna lui permit de répondre à ces questions 
avec une certaine élégance. Il s’informa combien 
elle gagnait à soigner les enfants de 
M. Hawarden ; elle lui répondit qu’elle était vêtue, 
nourrie, logée, et recevait dix schellings par mois. 

– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous 
donnerai cinq guinées chaque fois que vous 
consentirez à me laisser faire un croquis d’après 
vous. 

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient 
écrits ces mots : « George Rowmney, Cavendish 
square, n° 8 », en même temps que miss Arabell 
tirait de sa ceinture une petite bourse contenant 
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quelques pièces d’or et la lui offrait. 
La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa 

poitrine ; mais, instinctivement, elle repoussa la 
bourse. 

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que 
cet argent servirait à son voyage de Londres : 

– Merci, madame, dit Emma ; si je vais à 
Londres, j’irai avec les petites économies que j’ai 
déjà faites et celles que je ferai encore. 

– Sur vos dix schellings par mois ? demanda 
miss Arabell en riant. 

– Oui, madame, répondit simplement la jeune 
fille. 

Et tout finit là. 
Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, 

M. James Hawarden, célèbre chirurgien de 
Londres, vint voir son père ; lui aussi fut frappé de 
la beauté d’Emma Lyonna, et, pendant tout le 
temps qu’il resta dans la petite ville de Flint, il fut 
bon et affectueux pour elle ; seulement, il ne 
l’exhorta point comme Rowmney à venir à 
Londres. 
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Au bout de trois semaines de séjour chez son 
père, il partit, laissant deux guinées pour la petite 
bonne d’enfants en récompense des soins qu’elle 
donnait à ses neveux. 

Emma les accepta sans répugnance. 
Elle avait une amie ; cette amie s’appelait 

Fanny Strong et avait elle-même un frère qui 
s’appelait Richard. 

Emma ne s’était jamais informée de ce que 
faisait son amie, quoiqu’elle fût mieux mise que 
ne semblait le permettre sa fortune ; sans doute 
croyait-elle qu’elle prélevait sa toilette sur les 
bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour 
un contrebandier. 

Un jour qu’Emma – elle avait alors près de 
quatorze ans – s’était arrêtée devant la boutique 
d’un marchand de glaces pour se regarder dans un 
grand miroir servant de montre au magasin, elle se 
sentit toucher à l’épaule. 

C’était son amie, Fanny Strong, qui la tirait 
ainsi de son extase. 

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle. 
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Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, 
elle eut dû dire : « Je me regardais et me trouvais 
belle. » 

Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de 
réponse pour savoir ce qui se passait dans le cœur 
d’Emma. 

– Ah ! dit-elle en soupirant, si j’étais aussi jolie 
que toi, je ne resterais pas longtemps dans cet 
horrible pays. 

– Où irais-tu ? lui demanda Emma. 
– J’irais à Londres, donc ! Tout le monde dit 

qu’avec une jolie figure, on fait fortune à Londres. 
Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me 
prendras pour ta femme de chambre. 

– Veux-tu que nous y allions ensemble ? 
demanda Emma Lyonna. 

– Volontiers ; mais comment faire ? Je ne 
possède pas six pence, et je ne crois pas Dick 
beaucoup plus riche que moi. 

– Moi, dit Emma, j’ai près de quatre guinées. 
– C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi et 

Dick ! s’écria Fanny. 
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Et le voyage fut résolu. 
Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les 

trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de 
Londres. 

En arrivant au bureau où descendait la 
diligence de Chester, Emma partagea les vingt-
deux schellings qui lui restaient entre Fanny 
Strong et elle. 

Fanny Strong et son frère avaient l’adresse 
d’une auberge où logeaient les contrebandiers ; 
c’était dans la petite rue de Villiers, aboutissant 
d’un côté à la Tamise et de l’autre au Strand, 
qu’était située cette auberge. Emma laissa Dick et 
Fanny chercher leur logement ; elle prit une 
voiture et se fit conduire Cavendish square, n° 8. 

George Rowmney était absent ; on ne savait 
pas où il était ni quand il reviendrait ; on le croyait 
en France, et on ne l’attendait pas avant deux 
mois. 

Emma resta étourdie. Cette éventualité si 
naturelle de l’absence de Rowmney ne s’était pas 
même présentée à son esprit. Une lueur lui 
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traversa le cerveau ; elle pensa à M. James 
Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la 
maison de son père, avait, avec tant de bonté, 
laissé les deux guinées qui avaient servi à payer la 
majeure partie des dépenses du voyage. 

Il ne lui avait pas donné son adresse ; mais 
deux ou trois fois elle avait porté à la poste les 
lettres qu’il écrivait à sa femme. 

Il demeurait Leicester square, n° 4. 
Elle remonta en voiture, se fit conduire à 

Leicester square, peu distant de Cavendish square, 
frappa en tremblant à la porte. Le docteur était 
chez lui. 

Elle trouva le digne homme tel qu’elle 
l’espérait ; elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de 
s’employer à la protéger, et, en attendant, il la 
reçut sous son toit, l’admit à sa table, et la donna 
pour demoiselle de compagnie à mistress 
Hawarden. 

Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il avait 
trouvé pour elle une place dans un des premiers 
magasins de bijouterie de Londres ; mais, la veille 
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du jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il 
voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle. 

La toile, en se levant devant elle au théâtre de 
Drury-Lane, lui montra un monde inconnu ; on 
jouait Roméo et Juliette, ce rêve d’amour qui n’a 
son pareil dans aucune langue ; elle rentra folle, 
éblouie, enivrée ; elle passa la nuit sans dormir 
une seule seconde, essayant de se rappeler 
quelques fragments des deux merveilleuses scènes 
du balcon. 

Le lendemain, elle entra dans son magasin ; 
mais, avant d’y entrer, elle demanda à 
M. Hawarden où elle pourrait acheter la pièce 
qu’elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden 
alla à sa bibliothèque, y prit un Shakespeare 
complet et le lui donna. 

Au bout de trois jours, elle savait par cœur le 
rôle de Juliette ; elle rêvait par quels moyens elle 
pourrait retourner au théâtre et s’enivrer une 
seconde fois de ce doux poison que forme le 
magique mélange de l’amour et de la poésie ; elle 
voulait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté 
qu’elle n’avait qu’entrevu, lorsqu’un splendide 
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équipage s’arrêta devant la porte du magasin. Une 
femme en descendit, entra de ce pas dominateur 
que donne la richesse. Emma jeta un cri de 
surprise : elle avait reconnu miss Arabell. 

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit 
rien, acheta pour sept ou huit cents livres sterling 
de bijoux, et invita le marchand à lui envoyer ses 
emplettes par sa nouvelle demoiselle de magasin, 
indiquant l’heure à laquelle elle serait rentrée. 

La nouvelle demoiselle de magasin, c’était 
Emma. 

À l’heure dite, on la fit monter en voiture avec 
les écrins, et on l’envoya à l’hôtel de miss Arabell. 

La belle courtisane l’attendait ; sa fortune était 
au comble : elle était la maîtresse du prince régent, 
âgé de dix-sept ans à peine. 

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui 
demanda si, en attendant le retour de Rowmney, 
elle ne préférait pas rester chez elle pour la 
distraire dans ses heures d’ennui, plutôt que de 
retourner au magasin. Emma ne demanda qu’une 
chose, ce fut s’il lui serait permis d’aller au 
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théâtre. Miss Arabell lui répondit que, tous les 
jours où elle n’irait point au spectacle elle-même, 
sa loge serait à sa disposition. 

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire 
qu’elle gardait Emma. Le joaillier dont miss 
Arabell était une des meilleures pratiques, n’eut 
garde de se brouiller avec elle pour si peu de 
chose. 

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode 
conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable 
caprice, d’avoir cette belle créature auprès d’elle ? 
Les ennemis de miss Arabell – et sa haute fortune 
lui en avait fait beaucoup – donnèrent à cette 
fantaisie une explication que la Phryné anglaise, 
convertie en Sappho, ne se donna pas même la 
peine de démentir. 

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle 
courtisane, lut tous les romans qui lui tombèrent 
sous la main, fréquenta tous les théâtres, et, 
rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles 
qu’elle avait entendus, mima tous les ballets 
auxquels elle avait assisté ; ce qui n’était pour les 
autres qu’une récréation devenait pour elle une 
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occupation de toutes les heures ; elle venait 
d’atteindre sa quinzième année, elle était dans 
toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté ; sa 
taille souple, harmonieuse, se pliait à toutes les 
poses, et par ses ondulations naturelles, atteignait 
les artifices des plus habiles danseuses. Quant à 
son visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, 
conserva toujours les couleurs immaculées de 
l’enfance, le velouté virginal de la pudeur, doué 
par l’impressionnabilité de sa physionomie d’une 
suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie 
une douleur, dans la joie un éblouissement. On eût 
dit que la candeur de l’âme transparaissait sous la 
pureté des traits, si bien qu’un grand poète de 
notre époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a 
dit, en parlant de sa première faute : « Sa chute ne 
fut point dans le vice, mais dans l’imprudence et la 
bonté. » 

La guerre que l’Angleterre soutenait, à cette 
époque, contre les colonies américaines, était dans 
sa plus grande activité et la presse s’exerçait dans 
toute sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour 
nous servir du terme consacré, Richard fut pressé 
et fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer 
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l’assistance de son amie ; elle la trouvait si belle, 
qu’elle était convaincue que personne ne pourrait 
résister à sa prière ; Emma fut suppliée d’exercer 
sa séduction sur l’amiral John Payne. 

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice ; 
elle revêtit sa robe la plus élégante et alla avec son 
amie trouver l’amiral : elle obtint ce qu’elle 
demandait ; mais l’amiral, lui aussi, demanda, et 
Emma paya la liberté de Dick, sinon de son 
amour, du moins de sa reconnaissance. 

Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, 
eut une maison à elle, des domestiques à elle, des 
chevaux à elle ; mais cette fortune eut l’éclat et la 
rapidité d’un météore : l’escadre partit, et Emma 
vit le vaisseau de son amant lui enlever, en 
disparaissant à l’horizon, tous ses songes dorés. 

Mais Emma n’était pas femme à se tuer comme 
Didon pour un volage Énée. Un des amis de 
l’amiral, sir Harry Fethertonhaugh, riche et beau 
gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la 
position où il l’avait trouvée. Emma avait fait le 
premier pas sur le brillant chemin du vice ; elle 
accepta, devint, pendant une saison entière, la 
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reine des chasses, des fêtes et des danses ; mais, la 
saison finie, oubliée de son second amant, avilie 
par un second amour, elle tomba peu à peu dans 
une telle misère, qu’elle n’eut plus pour ressource 
que le trottoir de Haymarket, le plus fangeux de 
tous les trottoirs pour les pauvres créatures qui 
mendient l’amour des passants. 

Par bonheur, l’entremetteuse infâme à laquelle 
elle s’était adressée pour entrer dans le commerce 
de la dépravation publique, frappée de la 
distinction et de la modestie de sa nouvelle 
pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses 
compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, 
habitué de sa maison. 

C’était le fameux docteur Graham, sorte de 
charlatan mystique et voluptueux, qui professait 
devant la jeunesse de Londres la religion 
matérielle de la beauté. 

Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était 
trouvée sous les traits de la Vénus pudique. 

Il paya cher ce trésor ; mais, pour lui, ce trésor 
n’avait pas de prix ; il la coucha sur le lit 
d’Apollon ; il la couvrit d’un voile plus 
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transparent que le filet sous lequel Vulcain avait 
retenu Vénus captive aux yeux de l’Olympe, et 
annonça dans tous les journaux qu’il possédait 
enfin ce spécimen unique et suprême de beauté qui 
lui avait manqué jusqu’à présent pour faire 
triompher ses théories. 

À cet appel fait à la luxure et à la science, tous 
les adeptes de cette grande religion de l’amour, 
qui étend son culte sur le monde entier, 
accoururent dans le cabinet du docteur Graham. 

Le triomphe fut complet : ni la peinture, ni la 
sculpture n’avaient jamais produit un semblable 
chef-d’œuvre ; Apelle et Phidias étaient vaincus. 

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. 
Rowmney, de retour à Londres, vint comme les 
autres et reconnut sa jeune fille du comté de Flint. 
Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en 
bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons 
à la Bibliothèque impériale une collection de 
gravures qui représentent l’enchanteresse dans 
toutes les attitudes voluptueuses qu’inventa la 
sensuelle Antiquité. 

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune 
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sir Charles Grenville, de l’illustre famille de ce 
Warwick qu’on appelait le faiseur de rois, et 
neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, 
et, dans l’éblouissement que lui causait une si 
complète beauté, en devint éperdument amoureux. 
Les plus brillantes promesses furent faites à Emma 
par le jeune lord ; mais elle prétendit être 
enchaînée au docteur Graham par le lien de la 
reconnaissance et résista à toutes les séductions, 
déclarant qu’elle ne quitterait cette fois son amant 
que pour suivre un époux. 

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme 
de devenir l’époux d’Emma Lyonna, dès qu’il 
aurait atteint sa grande majorité. En attendant, 
Emma consentit à un enlèvement. 

Les amants vécurent, en effet, comme mari et 
femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants 
naquirent qui devaient être légitimés par le 
mariage. 

Mais, pendant cette cohabitation, un 
changement de ministère fit perdre à Grenville un 
emploi auquel était attachée la majeure partie de 
ses revenus. L’événement arriva par bonheur au 
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bout de trois ans et quand, grâce aux meilleurs 
professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait 
d’immenses progrès dans la musique et le dessin ; 
elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans 
sa propre langue, appris le français et l’italien ; 
elle disait les vers comme mistress Siddons, et 
était arrivée à la perfection dans l’art de la 
pantomime et des poses. 

Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait 
pu se résoudre à diminuer ses dépenses ; 
seulement, il écrivit à son oncle pour lui demander 
de l’argent. À chacune de ses demandes, son oncle 
fit droit d’abord ; mais enfin, à une dernière, sir 
William Hamilton, répondit qu’il comptait sous 
peu de jours partir pour Londres, et qu’il 
profiterait de ce voyage pour étudier les affaires 
de son neveu. 

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes 
gens ; ils désiraient et craignaient presque 
également l’arrivée de sir William. Tout à coup, il 
entra chez eux sans qu’ils eussent été prévenus de 
son retour. Depuis huit jours, il était à Londres. 

Ces huit jours, sir William les avait employés à 
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prendre des informations sur son neveu, et ceux 
auxquels il s’était adressé n’avaient pas manqué 
de lui dire que la cause de ses désordres et de sa 
misère était une prostituée dont il avait eu trois 
enfants. 

Emma se retira dans sa chambre et laissa son 
amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d’autre 
alternative que d’abandonner à l’instant même 
Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession, 
qui était désormais sa seule fortune. 

Puis il se retira, en donnant trois jours à son 
neveu pour se décider. 

Tout l’espoir des jeunes gens résidait désormais 
dans Emma ; c’était à elle d’obtenir de sir William 
Hamilton le pardon de son amant, en montrant 
combien il était pardonnable. 

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa 
nouvelle condition, reprit l’habillement de sa 
jeunesse, le chapeau de paille et la robe de bure ; 
ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie, 
ses caresses et sa voix feraient le reste. 

Introduite près de sir William, Emma se jeta à 
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ses pieds ; soit mouvement adroitement combiné, 
soit effet du hasard, les cordons de son chapeau se 
dénouèrent, et ses beaux cheveux châtains se 
répandirent sur ses épaules. 

L’enchanteresse était inimitable dans la 
douleur. 

Le vieil archéologue, amoureux jusqu’alors 
seulement des marbres d’Athènes et des statues de 
la Grande Grèce, vit pour la première fois la 
beauté vivante l’emporter sur la froide et pâle 
beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. 
L’amour qu’il n’avait pas voulu comprendre chez 
son neveu, entra violemment dans son propre cœur 
et s’empara de lui tout entier sans qu’il tentât 
encore de s’en défendre. 

Les dettes de son neveu, l’infirmité de la 
naissance, les scandales de la vie, la publicité des 
triomphes, la vénalité des caresses : tout, 
jusqu’aux enfants nés de leur amour, sir William 
accepta tout, à la seule condition qu’Emma 
récompenserait de sa possession le complet oubli 
de sa propre dignité. 

Emma avait triomphé bien au-delà de son 
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espérance ; mais, cette fois, elle fit ses conditions 
complètes ; une seule promesse de mariage l’avait 
unie au neveu : elle déclara qu’elle ne viendrait à 
Naples que femme reconnue de sir William 
Hamilton. 

Sir William consentit à tout. 
La beauté d’Emma fit à Naples son effet 

accoutumé ; non seulement elle étonna, mais elle 
éblouit. 

Antiquaire et minéralogiste distingué, 
ambassadeur de la Grande-Bretagne, frère de lait 
et ami de George III, sir William réunissait chez 
lui la première société de la capitale des Deux-
Siciles en hommes de science, en hommes 
politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à 
Emma, si artiste elle-même, pour savoir, de la 
politique et de la science, ce qu’elle avait besoin 
d’en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui 
fréquentaient le salon de sir William, les 
jugements d’Emma devinrent des lois. 

Son triomphe ne dut pas s’arrêter là. À peine 
fut-elle présentée à la cour, que la reine Marie-
Caroline la proclama son amie intime et en fit son 
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inséparable favorite. Non seulement la fille de 
Marie-Thérèse se montrait en public avec la 
prostituée de Haymarket, parcourait la rue de 
Tolède et la promenade de Chiaia dans le même 
carrosse qu’elle et portant la même toilette qu’elle, 
mais, après les soirées employées à reproduire les 
poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de 
l’Antiquité, elle faisait dire à sir William, tout 
enorgueilli d’une pareille faveur, qu’elle ne lui 
rendrait que le lendemain l’amie dont elle ne 
pouvait se passer. 

De là des jalousies et des haines sans nombre 
contre la favorite. Caroline savait quels insolents 
propos circulaient au sujet de cette merveilleuse et 
soudaine intimité ; mais elle était un de ces cœurs 
absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête 
haute, affrontent la calomnie et même la 
médisance, et quiconque voulut être bien accueilli 
par elle dut partager ses hommages entre Acton, 
son amant, et sa favorite Emma Lyonna. 

On sait les événements de 89, c’est-à-dire la 
prise de la Bastille et le retour de Versailles, ceux 
de 93, c’est-à-dire la mort de Louis XVI et de 
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Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c’est-à-dire 
les victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui 
ébranlèrent tous les trônes, et qui firent, 
momentanément du moins, crouler le plus vieux et 
le plus immuable de tous : le trône pontifical. 

On a vu, au milieu de ces événements qui 
avaient un retentissement si terrible à la cour de 
Naples, apparaître et grandir Nelson, champion 
des royautés vieillies. Sa victoire d’Aboukir 
rendait l’espoir à tous ces rois, qui avaient déjà 
mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à 
tout prix, Marie-Caroline, la femme avide de 
richesses, de pouvoir, d’ambition, voulait 
conserver la sienne ; il n’est donc pas étonnant 
qu’appelant à son aide la fascination qu’elle 
exerçait sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton, 
le matin même du jour où elle la conduisait au-
devant de Nelson, devenu la clef de voûte du 
despotisme : « Il faut que cet homme soit à nous, 
et, pour qu’il soit à nous, il faut que tu sois à lui. » 

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire 
pour son amie Marie-Caroline, à propos de 
l’amiral Horace Nelson, ce qu’Emma Lyonna 
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avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos de 
l’amiral Payne ? 

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense 
de ses mutilations pour le fils d’un pauvre pasteur 
de Burnham-Thorpe, pour l’homme qui devait sa 
grandeur à son propre courage et sa renommée à 
son génie ; ce dut être une glorieuse récompense 
des blessures reçues, que de voir venir au-devant 
de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense 
de ses victoires, cette magnifique créature qu’il 
adorait. 
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IV 
 

La fête de la peur 
 
Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du 

Vanguard, presque aussi mutilé que son maître, au 
pavillon britannique hissé à sa corne, nous avons 
vu que Nelson avait reconnu le royal cortège qui 
venait au-devant de lui. 

La galère capitane n’avait rien eu à hisser : 
depuis Naples, les couleurs d’Angleterre, mêlées à 
celles des Deux-Siciles, flottaient à ses mâts. 

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à 
une encablure l’un de l’autre, la musique de la 
galère fit entendre le God save the king, auquel les 
matelots du Vanguard, montés sur les vergues, 
répondirent par trois hourras poussés avec la 
régularité que les Anglais apportent dans cette 
officielle démonstration. 
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Nelson ordonna de mettre en panne afin de 
laisser arriver la galère côte à côte du Vanguard, 
fit abattre l’escalier de tribord, c’est-à-dire 
l’escalier d’honneur, et attendit au haut de cet 
escalier, la tête découverte et le chapeau à la main. 

Tous les matelots et tous les soldats de marine, 
même ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore 
mal guéris de leurs blessures, furent appelés sur le 
pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les 
armes. 

Nelson s’attendait à voir monter à son bord le 
roi, puis la reine, puis le prince royal, c’est-à-dire 
à recevoir les illustres visiteurs selon toutes les 
règles de l’étiquette ; mais, par une séduction toute 
féminine, – et Nelson, dans une lettre à sa femme, 
consigne ce fait, – la reine poussa la belle Emma, 
qui, rougissant d’être en cette occasion plus que la 
reine, monta l’escalier, et, soit émotion réelle, soit 
comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une 
blessure de plus, le front ceint d’un bandeau noir, 
pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, 
près de s’évanouir, s’affaissa sur la poitrine du 
héros en murmurant : 
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– Ô grand, ô cher Nelson ! 
Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un 

cri de joyeux étonnement, l’enveloppa de son bras 
unique, et, en la soutenant, la pressa 
convulsivement contre son cœur. 

Dans l’extase profonde où le jeta cet incident 
inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli du 
monde entier et perception ineffable de toutes les 
joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du 
paradis de Mahomet. 

Lorsqu’il revint à lui, le roi, la reine et toute la 
cour étaient à son bord, et la scène se généralisa. 

Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le 
libérateur du monde ; il lui tendit la magnifique 
épée dont il lui faisait don, et à la poignée de 
laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-
Ferdinand, que le roi venait de créer, était 
suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute 
féminine trouvée par la reine, titre équivalent à 
celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois 
cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes 
flamboyantes de l’Etna, la foudre de Jupiter. 
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Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le 
protecteur des trônes, le vengeur des rois, et qui, 
réunissant dans les siennes la main de Nelson à 
celle d’Emma Lyonna, serra leurs deux mains 
réunies. 

Les autres vinrent à leur tour : princes 
héréditaires, princesses royales, ministres, 
courtisans ; mais qu’étaient leurs louanges et leurs 
caresses pour Nelson, près des louanges et des 
caresses du roi et de la reine, près d’un serrement 
de main d’Emma Lyonna ! Il fut convenu que 
Nelson descendrait à bord de la galère capitane, 
qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, devait 
marcher plus vite qu’un bâtiment à voiles ; mais, 
avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, 
de visiter dans tous ses détails ce glorieux 
Vanguard, sur lequel les boulets français avaient 
creusé de glorieuses blessures qui, pareilles à celle 
de son commandant, n’étaient pas encore fermées. 

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec 
l’orgueil d’un marin, et, pendant toute cette visite, 
lady Hamilton fut appuyée à son bras, lui faisant 
raconter au roi et à la reine tous les détails du 
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combat du 1er août, et le forçant à parler de lui-
même. 

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée 
de Louis XIV ; la reine lui remit le brevet de duc 
de Bronte ; Emma lui passa au cou le grand 
cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant 
laquelle elle ne put empêcher ses beaux cheveux 
parfumés d’effleurer le visage du bienheureux 
Nelson. 

Il était deux heures de l’après-midi, il fallait 
trois heures à peu près pour regagner Naples. 
Nelson remit le commandement du Vanguard à 
Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de la 
musique et de l’artillerie, descendit dans la galère 
royale, qui, légère comme un oiseau de mer, se 
détacha des flancs du colosse et glissa 
gracieusement à la surface de la mer. 

C’était à l’amiral Caracciolo à faire à son tour 
les honneurs du bâtiment ; Nelson et lui étaient de 
vieilles connaissances : ils s’étaient vus au siège 
de Toulon, ils avaient combattu tous deux les 
Français, et le courage et l’habileté qu’avait 
déployés Caracciolo dans ce combat, lui avaient, 
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malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, à 
son retour, le grade d’amiral, qui le faisait, en tous 
points, l’égal de Nelson, sur lequel lui restait 
l’avantage de la naissance et d’une illustration 
historique de trois siècles. 

Ce petit détail explique la nuance de froideur 
qu’il y eut dans le salut qu’échangèrent les deux 
amiraux et l’espèce de hâte avec laquelle François 
Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste de 
commandement. 

Quant à Nelson, la reine le força à s’asseoir 
près d’elle, sous la tente de pourpre de la galère, 
déclarant que les autres hommes pouvaient 
devenir ce qu’ils voudraient, mais que l’amiral lui 
appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur 
quoi, selon son habitude, Emma prit place aux 
pieds de la reine. 

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, 
en sa qualité de savant, connaissait mieux 
l’histoire de Naples que le roi lui-même, 
expliquait à Ferdinand comment l’île de Capri, 
devant laquelle on passait en ce moment, avait été 
achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre 
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celle d’Ischia par Auguste, qui avait remarqué 
qu’au moment où il abordait dans cette île, les 
branches d’un vieux chêne, desséchées et courbées 
vers la terre, s’étaient relevées et avaient reverdi. 

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus 
grande attention ; puis, quand il eut fini : 

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois 
jours, le passage des cailles est commencé ; si 
vous voulez, dans une semaine, nous viendrons 
faire une chasse à Capri : nous en trouverons des 
milliers. 

L’ambassadeur, qui était grand chasseur lui-
même et qui devait à cette qualité surtout la haute 
faveur dont il jouissait près du roi, s’inclina en 
signe d’assentiment et garda pour une meilleure 
occasion une savante dissertation archéologique 
sur Tibère, ses douze villas et la probabilité que la 
Grotte d’azur était connue des anciens, mais 
n’avait point alors la magique couleur qui la 
décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement 
de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit 
siècles écoulés de Tibère jusqu’à nous, s’est élevé 
de cinq ou six pieds. 
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Pendant ce temps, les commandants des quatre 
forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées 
sur la flottille royale, et particulièrement sur la 
galère capitane, et, quand ils virent celle-ci virer 
de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que 
Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un 
immense salut de cent un coups de canon, le plus 
honorable de tous, puisque c’est le même que 
celui qui se fait entendre lorsqu’un héritier naît à 
la couronne. 

Au bout d’un quart d’heure, les salves 
s’arrêtèrent, mais pour recommencer au moment 
où la flottille, toujours guidée par la galère royale, 
rentra dans le port militaire. 

Au pied de la pente conduisant au château, les 
voitures de la cour et celles de l’ambassade 
d’Angleterre attendaient, les voitures de 
l’ambassade rivalisant de luxe avec les voitures 
royales. Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi 
et la reine des Deux-Siciles cédaient tous leurs 
droits à sir William et à lady Hamilton, que 
Nelson descendrait à l’ambassade d’Angleterre, et 
que c’était l’ambassadeur d’Angleterre qui 
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donnerait le dîner et la fête qui en était la suite. 
Quant à la ville de Naples, elle devait s’unir à 

cette fête par ses illuminations et ses feux 
d’artifice. 

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton 
s’avança vers l’amiral Caracciolo, et, de sa voix la 
plus douce et avec sa figure la plus gracieuse : 

– La fête que nous donnons à notre illustre 
compatriote serait incomplète, dit-elle, si le seul 
homme de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se 
joignait point à nous, pour célébrer sa victoire et 
porter un toast à la grandeur de l’Angleterre, au 
bonheur des Deux-Siciles et à l’abaissement de 
cette orgueilleuse République française qui a osé 
déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous l’avons 
réservé à l’homme qui a si courageusement 
combattu à Toulon, à l’amiral Caracciolo. 

Caracciolo s’inclina courtoisement mais 
gravement. 

– Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne 
pouvoir accepter comme votre hôte la glorieuse 
part que vous me réserviez ; mais autant la journée 
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a été belle, autant la nuit menace d’être orageuse. 
Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul 

regard ; à part quelques légers nuages accourant 
du côté de Procida, l’azur du ciel était aussi 
limpide que celui de ses yeux. 

Elle sourit. 
– Vous doutez de mes paroles, milady, reprit 

Caracciolo ; mais l’homme qui a passé les deux 
tiers de sa vie sur cette mer capricieuse que l’on 
appelle la Méditerranée, connaît tous les secrets de 
l’atmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs qui 
glissent au ciel et qui s’approchent rapidement de 
nous, elles indiquent que le vent, qui était nord-
ouest, tourne à l’ouest. Vers dix heures du soir, il 
soufflera du midi, c’est à dire qu’il fera sirocco ; le 
port de Naples est ouvert à tous les vents et 
particulièrement à celui-là ; je dois donc veiller à 
l’ancrage des bâtiments de Sa Majesté 
Britannique, qui, déjà fort maltraités par la 
bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de 
forces pour résister à la tempête. Ce que nous 
avons fait aujourd’hui, milady, c’est une belle et 
bonne déclaration de guerre à la France, et les 
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Français sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées 
de nous. Croyez-moi, d’ici à peu de jours, nous 
aurons besoin que nos deux flottes soient en bon 
état. 

Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête 
qui ressemblait à une contraction. 

– Prince, dit-elle, j’accepte votre excuse, qui 
prouve une si grande sollicitude pour les intérêts 
de Leurs Majestés Britannique et Sicilienne ; mais, 
tout au moins, nous espérons voir au bal votre 
charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, 
n’aurait pas d’excuse, ayant été prévenue que nous 
comptions sur elle le jour même où nous avons 
reçu la lettre de l’amiral Nelson. 

– Eh ! justement, madame, voilà ce qui me 
restait à vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, 
ma belle-sœur, est tellement souffrante, que, ce 
matin, avant de partir, j’ai reçu une lettre de la 
pauvre Cecilia, laquelle m’exprime tous ses 
regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre 
fête ; elle me chargeait, en outre, de présenter ses 
excuses à Votre Seigneurie, et c’est ce que j’ai 
l’honneur de faire en ce moment. 
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Pendant ces quelques paroles échangées entre 
lady Hamilton et François Caracciolo, la reine 
s’était approchée, avait écouté, avait entendu, et, 
comprenant le motif du double refus de l’austère 
Napolitain, son front s’était plissé, sa lèvre 
inférieure s’était allongée et une légère pâleur 
avait envahi son visage. 

– Prenez garde, prince ! dit la reine d’une voix 
stridente et avec un sourire menaçant comme ces 
légers nuages que l’amiral avait fait remarquer à 
lady Hamilton, et qui annonçaient l’approche de la 
tempête ; prenez garde ! les seules personnes qui 
seront venues à la fête de lady Hamilton seront 
invitées aux fêtes de la cour. 

– Hélas ! madame, répondit Caracciolo sans 
que sa sérénité parût le moins du monde altérée 
par cette menace, l’indisposition de ma pauvre 
belle-sœur est tellement grave, que, les fêtes 
données par Votre Majesté à Sa Seigneurie milord 
Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y 
assister, ni ma nièce par conséquent, puisqu’une 
jeune fille de son âge et de son nom ne peut, 
même chez la reine, paraître séparée de sa mère. 
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– C’est bien, monsieur, répondit la reine 
incapable de se contenir ; en temps et lieu, nous 
nous souviendrons de ce refus. 

Et, prenant le bras de lady Hamilton : 
– Venez, chère Emma, dit-elle. 
Puis, à demi-voix : 
– Oh ! ces Napolitains ! ces Napolitains ! 

murmura-t-elle, ils me haïssent, je le sais bien ; 
mais je ne suis pas en arrière avec eux : moi, je les 
exècre ! 

Et elle s’avança d’un pas rapide vers l’escalier 
de tribord, mais point si rapide cependant que 
l’amiral Caracciolo ne l’y devançât. 

Un signe de lui fît éclater la musique en 
brillantes fanfares ; les canons tonnèrent de 
nouveau, les cloches s’ébranlèrent toutes à la fois, 
et la reine, la rage dans le cœur, et Emma, la honte 
sur le front, descendirent au milieu de toutes les 
apparences extérieures de la joie et du triomphe. 

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson 
montèrent dans la première voiture ; le prince, la 
princesse royale, sir William Hamilton et le 
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ministre Jean Acton, dans la seconde ; tous les 
autres, à leur choix, dans les voitures de suite. 

On se rendit d’abord et directement à l’église 
Sainte-Claire, afin d’y entendre un Te Deum 
d’action de grâces. En leur qualité d’hérétiques, 
Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se 
fussent volontiers passés de cette cérémonie ; mais 
le roi était trop bon chrétien, surtout quand il avait 
peur, pour permettre qu’on l’oubliât. 

Le Te Deum était chanté par monseigneur 
Capece Zurlo, archevêque de Naples, excellent 
homme auquel, au point de vue du roi et de la 
reine des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher 
qu’une trop grande tendance vers les idées 
libérales ; il était assisté, dans l’accomplissement 
de ce triomphant office, par une autre sommité 
ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, 
lequel n’était encore, à cette époque, connu que 
par les scandales de sa vie publique et privée. 

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il 
employé par sir William Hamilton, aussi grand 
collecteur d’anecdotes scandaleuses que de 
curiosités archéologiques, à mettre lord Nelson au 
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courant des aventures de l’illustre porporato. 
Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce qu’il est 

important que nos lecteurs sachent sur cet homme, 
destiné à jouer un si grand rôle dans le cours des 
événements que nous avons à raconter. 

Un proverbe italien destiné à glorifier les 
grandes familles et à constater leur ancienneté 
historique dit : « Les apôtres à Venise, les 
Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San 
Severini à Naples, les Ruffo en Calabre. » 

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette 
illustre famille. 

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au 
bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape 
sous le nom de Pie VI, fut la source de sa fortune. 

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, 
doyen du sacré collège. Un jour, Braschi, alors 
trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses genoux 
l’enfant de son protecteur, et, comme le petit 
Ruffo voulait jouer avec les beaux cheveux blonds 
du trésorier et que celui-ci, en relevant la tête, lui 
faisait éprouver un supplice pareil à celui de 
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Tantale, l’enfant, au moment où Braschi abaissait 
la tête vers lui, au lieu d’essayer de saisir les 
boucles de ses cheveux, comme il avait fait 
jusque-là, lui appliqua de toutes ses petites forces 
un vigoureux soufflet. 

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, 
retrouva dans l’homme de trente-quatre ans 
l’enfant qui l’avait souffleté. Il se souvint que 
c’était le neveu du protecteur auquel il devait tout, 
et il le fit ce qu’il était lui-même au moment où il 
avait reçu ce soufflet, c’est-à-dire trésorier du 
Saint-Siège, poste d’où l’on ne sort que cardinal. 

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu’au 
bout de trois ou quatre ans, on s’aperçut d’un 
déficit de trois ou quatre millions : c’était un 
million par an. Pie VI vit qu’il avait meilleur 
marché de nommer Ruffo cardinal que de le 
laisser trésorier ; il lui envoya le chapeau rouge et 
lui fit redemander la clef du trésor. 

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au 
lieu de trésorier à un million, ne voulut point rester 
à Rome pour y faire la figure d’un homme ruiné ; 
il partit pour Naples, et, muni d’une lettre du pape 
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Pie VI, vint demander un emploi à Ferdinand, 
dont, en sa qualité de Calabrais, il était le sujet. 

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit 
qu’elles étaient toutes guerrières, que c’était lui 
qui avait fortifié Ancône et inventé une nouvelle 
manière de rougir les boulets ; il demandait donc 
ou plutôt désirait un emploi à la guerre ou à la 
marine. 

Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à la 
reine, et, comme c’était la reine qui, par la 
signature de son favori Acton, premier ministre, 
nommait aux emplois de la marine et de la guerre, 
Ruffo fut inexorablement repoussé, même des 
emplois inférieurs. 

Le roi alors, pour faire honneur à la 
recommandation de Pie VI, nomma le cardinal 
directeur de sa manufacture de soieries de San 
Leucio. 

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, 
surtout lorsque l’on approfondissait le mystère qui 
avait présidé à la formation de cette colonie, Ruffo 
accepta. Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était de 
l’argent, et le roi avait attaché au titre de directeur 
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de la colonie de San Leucio, une abbaye 
rapportant vingt-mille livres de rente. 

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et 
même savant, beau de visage, jeune encore, brave 
et fier comme ces prélats du temps de Henri IV et 
de Louis XIII qui disaient la messe dans leurs 
moments perdus, et, tout le reste du temps, 
portaient la cuirasse et maniaient l’épée. 

Le récit de sir William dura juste autant que le 
Te Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te 
Deum fini, on remonta en voiture, et l’on se rendit 
à l’extrémité de la rue de Chiaia, où était situé, 
comme nous l’avons dit, et où est encore situé 
aujourd’hui le palais de l’ambassade d’Angleterre, 
un des plus beaux et des plus vastes palais de 
Naples. 

Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme 
pour y aller, les voitures furent obligées de 
marcher au pas, tant les rues étaient encombrées 
de monde. Nelson, peu habitué aux 
démonstrations bruyantes et extérieures des 
peuples du Midi, était enivré de ces cris de « Vive 
Nelson ! vive notre libérateur ! » répétés par cent 
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mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de toutes 
couleurs agités par cent mille bras. 

Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au 
milieu de la bruyante grandeur de son triomphe, 
c’était la familiarité des lazzaroni, qui montaient 
sur les marchepieds, sur le siège de devant et sur 
le siège de derrière de la voiture royale, et qui, 
sans que le cocher, les laquais ni les coureurs 
parussent s’en inquiéter, tiraient la queue du roi ou 
lui secouaient le nez en l’appelant compère 
Nasone, en le tutoyant et en lui demandant quel 
jour il vendrait son poisson à Mergellina, ou 
mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y avait 
loin de là à la majesté qu’affectaient les rois 
d’Angleterre et à la vénération dont on les 
entourait ; mais Ferdinand paraissait si heureux de 
ces familiarités, il répondait si gaiement par des 
quolibets et des gros mots du calibre de ceux qui 
lui étaient lancés ; il envoyait de si vigoureuses 
taloches à ceux qui lui tiraient la queue trop 
rudement, qu’en arrivant à la porte de l’hôtel de 
l’ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet 
échange de familiarités que les transports 
d’enfants fanatiques de leur père et les faiblesses 
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d’un père trop indulgent pour ses enfants. 
Là, de nouveaux éblouissements attendaient 

son orgueil. 
La porte de l’ambassade était transformée en un 

immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles 
armes que le roi d’Angleterre venait d’accorder au 
vainqueur d’Aboukir, avec le titre de baron du Nil 
et la dignité de lord. Aux deux côtés de cette porte 
étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que 
l’on dresse, les jours de fête, sur la piazzetta de 
Venise, et à l’extrémité de ces mâts flottaient de 
longues flammes rouges avec les deux mots 
Horace Nelson, en lettres d’or, déroulés par la 
brise de la mer et exposés à la reconnaissance du 
peuple. 

L’escalier était une voûte de lauriers constellée 
des fleurs les plus rares, formant le chiffre de 
Nelson, c’est-à-dire une H et une N. Les boutons 
de la livrée des valets, le service de porcelaine, 
tout, jusqu’aux nappes de l’immense table de 
quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de 
tableaux ; tout, jusqu’aux serviettes des convives, 
était marqué de ces deux initiales, entourées d’un 
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cercle de lauriers ; une musique, assez douce pour 
permettre la conversation, se faisait entendre, 
mêlée à des arômes impalpables ; l’immense 
palais, pareil à la demeure enchantée d’Armide, 
était plein de parfums flottants et de mélodies 
invisibles. 

On n’attendit pour se mettre à table que la 
présence des deux officiants, l’archevêque Capece 
Zurlo et le cardinal Fabrizio Ruffo. 

À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles 
des étiquettes royales, qui veulent que, partout où 
les rois sont, les rois soient chez eux, on annonça 
que Leurs Majestés étaient servies. 

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine 
Marie-Caroline et lady Hamilton. 

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait 
Naples, à qui Tibère renvoyait de Capri les turbots 
trop gros et trop chers pour lui, et qui se tua 
lorsqu’il ne lui resta plus que quelques millions, 
sous prétexte que ce n’était plus la peine de vivre 
quand on était ruiné, sir William Hamilton, 
mettant la science aux ordres de la gastronomie, 
avait levé une contribution sur les productions du 
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monde entier. 
Des milliers de bougies se reflétant dans les 

glaces, dans les candélabres, dans les cristaux, 
jetaient à travers cette galerie magique une 
lumière plus éblouissante que n’avait jamais fait le 
soleil aux heures les plus ardentes de la journée et 
dans les jours les plus limpides et les plus 
transparents de l’été. 

Cette lumière, en rampant sur les broderies d’or 
et d’argent et en rejaillissant en feux de mille 
couleurs des plaques, des ordres, des croix en 
diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait 
envelopper les illustres convives dans cette 
auréole qui, aux yeux des peuples esclaves, fait 
des rois, des reines, des princes, des courtisans, 
des grands de la terre enfin, une race de demi-
dieux et de créatures supérieures et privilégiées. 

À chaque service, un toast était porté, et le roi 
Ferdinand lui-même avait donné l’exemple en 
portant le premier toast au règne glorieux, à la 
prospérité sans nuages et à la longue vie de son 
bien-aimé cousin et auguste allié George III, roi 
d’Angleterre. 
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La reine, contre tous les usages, avait porté la 
santé de Nelson, libérateur de l’Italie ; suivant son 
exemple, Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, 
puis, passant à Nelson le verre où elle avait trempé 
sa lèvre, changé le vin en flammes ; et, à chaque 
toast, des hourras frénétiques, des 
applaudissements à faire crouler la salle, avaient 
éclaté. 

On atteignit ainsi le dessert dans un 
enthousiasme croissant, qu’une circonstance 
inattendue porta jusqu’au délire. 

Au moment où les quatre-vingts convives 
n’attendaient plus, pour se lever de table, que le 
signal que devait donner le roi en se levant lui-
même, le roi se leva en effet, et son exemple fut 
suivi ; mais le roi debout demeura à sa place. 
Aussitôt, ce chant si grave, si large, si 
profondément mélancolique, commandé par Louis 
XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II, l’exilé 
de Windsor, l’hôte royal de Saint-Germain, le God 
save the king éclata chanté par les plus belles voix 
du théâtre Saint-Charles, accompagnées des cent 
vingt musiciens de l’orchestre. 
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Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le 
dernier couplet applaudi plus longuement et plus 
bruyamment encore que les autres, parce que l’on 
croyait le chant terminé, lorsqu’une voix pure, 
sonore, vibrante commença ce couplet, ajouté pour 
la circonstance, et dont le mérite était plus dans 
l’intention qui l’avait dicté que dans la valeur des 
vers : 

 
Joignons-nous, pour fêter la gloire 
Du favori de la Victoire, 
Des Français l’effroi ! 
Des Pharaons l’antique terre 
Chante avec la noble Angleterre, 
De Nelson orgueilleuse mère : 
« Dieu sauve le roi ! » 

(Traduction littérale.) 
 
Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient 

fait pousser une acclamation universelle, qui allait 
encore s’accroître en se répétant, quand tout à 
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coup les voix s’éteignirent sur les lèvres des 
convives, et les yeux effarés se tournèrent vers la 
porte, comme si le spectre de Banquo ou la statue 
du Commandeur venait d’apparaître au seuil de la 
salle du festin. 

Un homme de haute taille et au visage 
menaçant était debout dans l’encadrement de la 
porte, vêtu de ce sévère et magnifique costume 
républicain, dont on ne perdait pas le moindre 
détail, inondé qu’il était de lumière. Il portait 
l’habit bleu à larges revers, le gilet rouge brodé 
d’or, le pantalon collant blanc, les bottes à 
retroussis ; il avait la main gauche appuyée à la 
poignée de son sabre, la main droite enfoncée dans 
sa poitrine, et, impardonnable insolence, la tête 
couverte de son chapeau à trois cornes, sur lequel 
flottait le panache tricolore, emblème de cette 
Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du 
trône et abaissé les rois au niveau de l’échafaud. 

C’était l’ambassadeur de France, ce même 
Garat qui, au nom de la Convention nationale, 
avait lu, au Temple, la sentence de mort à Louis 
XVI. 
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On comprend l’effet qu’avait produit dans un 

pareil moment une semblable apparition. 
Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul 

ne songeait à rompre, d’une voix ferme, vibrante, 
sonore, il dit : 

– Malgré les trahisons sans cesse renouvelées 
de cette cour menteuse qu’on appelle la cour des 
Deux-Siciles, je doutais encore ; j’ai voulu voir de 
mes yeux, entendre de mes oreilles ; j’ai vu et 
entendu ! Plus explicite que ce Romain qui, dans 
un pan de sa toge, apportait au Sénat de Carthage 
la paix ou la guerre, moi, je n’apporte que la 
guerre, car vous avez aujourd’hui renié la paix. 
Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la 
guerre puisque vous la voulez ; mais ce sera une 
guerre d’extermination, où vous laisserez, je vous 
en préviens, malgré celui qui est le héros de cette 
fête, malgré la puissance impie qu’il représente, 
où vous laisserez le trône et la vie. Adieu ! Je 
quitte Naples, la ville du parjure ; fermez-en les 
portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière 
vos murailles, hérissez de canons vos forteresses, 
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rassemblez vos flottes dans vos ports, vous ferez 
la vengeance de la France plus lente, mais vous ne 
la ferez pas moins inévitable ni moins terrible ; car 
tout cédera devant ce cri de la grande nation : Vive 
la République ! 

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses 
convives épouvantés devant les trois mots 
magiques qui venaient de retentir sous les voûtes, 
et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur 
les murs de la salle du festin, le héraut qui venait, 
comme le fécial antique, de jeter sur le sol ennemi 
le javelot enflammé et sanglant, symbole de la 
guerre, s’éloigna à pas lents, faisant résonner le 
fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de 
l’escalier. 

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui 
d’une voiture de poste qui s’éloignait au galop de 
quatre chevaux vigoureux. 
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V 
 

Le palais de la reine Jeanne 
 
Il existe à Naples, à l’extrémité de Mergellina, 

aux deux tiers à peu près de la montée du 
Pausilippe, qui, à l’époque dont nous parlons, 
n’était qu’un sentier à peine carrossable ; il existe, 
disons-nous, une ruine étrange, s’avançant de 
toute sa longueur sur un écueil incessamment 
baigné par les flots de la mer, qui, aux heures des 
marées, pénètre jusque dans ses salles basses ; 
nous avons dit que cette ruine était étrange, et elle 
l’est en effet, car c’est celle d’un palais qui n’a 
jamais été achevé et qui est arrivé à la décrépitude 
sans avoir passé par la vie. 

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec 
plus de ténacité la popularité du crime que celle 
des vertus, le peuple, qui, à Rome, oublieux des 
règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de Trajan, 
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ne montre pas au voyageur un débris de 
monument se rapportant à la vie de ces deux 
empereurs ; le peuple, au contraire, encore 
enthousiaste aujourd’hui de l’empoisonneur de 
Britannicus et du meurtrier d’Agrippine, le peuple 
attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à 
tous les monuments, même à ceux qui sont 
postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à tout 
passant les bains de Néron, la tour de Néron, le 
sépulcre de Néron ; ainsi fait le peuple de Naples, 
qui a baptisé la ruine de Mergellina, malgré le 
démenti visible que lui donne son architecture du 
XVIIe siècle, du nom de palais de la reine Jeanne. 

Il n’en est rien ; ce palais, qui est de deux cents 
ans postérieur au règne de l’impudique Angevine, 
fut bâti, non point par l’épouse régicide d’Andréa, 
ou par la maîtresse adultère de Sergiani 
Caracciolo, mais par Anna Carafa, femme du duc 
de Medina, favori de ce duc Olivarès qu’on 
appelait le comte-duc, et qui était lui-même le 
favori du roi Philippe IV. Olivarès, en tombant, 
entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à 
Madrid et qui laissa à Naples sa femme en butte à 
la double haine qu’avait soulevée contre elle son 
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orgueil, contre lui sa tyrannie. 
Plus les peuples sont humbles et muets pendant 

la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont 
implacables au jour de leur chute. Les Napolitains, 
qui n’avaient pas fait entendre un murmure tant 
qu’avait duré la puissance du vice-roi disgracié, le 
poursuivirent dans sa femme, et Anna Carafa, 
écrasée sous les dédains de l’aristocratie, accablée 
sous les insultes de la populace, quitta Naples à 
son tour, et alla mourir à Portici, laissant son 
palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée 
au milieu de son cours. 

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de 
pierre l’objet de ses superstitions néfastes ; 
quoique l’imagination des Napolitains n’ait 
qu’une médiocre tendance vers la nébuleuse 
poésie du septentrion et que les fantômes, 
commensaux habituels des brouillards, n’osent 
s’aventurer dans l’atmosphère limpide et 
transparente de la moderne Parthénope, ils ont 
peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine d’esprits 
inconnus et malfaisants qui jettent des sorts sur les 
incrédules assez hardis pour s’aventurer dans ce 
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squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux 
encore, ont essayé de l’achever, malgré la 
malédiction qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, 
dans son ascension progressive, l’envahit de plus 
en plus : on dirait que, pour cette fois, les 
murailles immobiles et insensibles ont hérité des 
passions humaines, ou que les âmes vindicatives 
de Medina et d’Anna Carafa sont revenues habiter, 
après la mort, la demeure déserte et croulante qu’il 
ne leur a point été permis d’habiter de leur vivant. 

Cette superstition s’était encore augmentée, 
vers le milieu de l’année 1798, par les récits qui 
avaient particulièrement couru dans la population 
de Mergellina, c’est-à-dire dans la population la 
plus voisine du théâtre de ces lugubres traditions. 
On racontait que, depuis quelque temps, on avait 
entendu dans le palais de la reine Jeanne, – car, 
nous l’avons dit, le peuple persistait à lui donner 
ce nom, et nous le lui conservons comme 
romancier, tout en protestant comme archéologue 
– on racontait qu’on avait entendu des bruits de 
chaînes, mêlés à des gémissements ; qu’on avait, à 
travers les fenêtres béantes, vu flotter sous les 
sombres arcades des lumières d’un bleu pâle qui 

 122



erraient seules dans les salles humides et 
inhabitées ; on affirmait enfin, – et c’était un vieux 
pêcheur nommé Basso Tomeo, dans lequel on 
avait la foi la plus entière, qui le racontait, – on 
affirmait que ces ruines étaient devenues un 
repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude 
Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance : 

Pendant une nuit de tempête où, malgré l’effroi 
que lui inspirait le château maudit, il avait été 
obligé de chercher un refuge dans une petite anse 
que forme naturellement l’écueil sur lequel il est 
bâti, il avait entrevu, se glissant dans les ténèbres 
des immenses corridors, des ombres vêtues de la 
longue robe des Bianchi, c’est à dire du costume 
des pénitents qui assistent à leurs derniers 
moments les patients condamnés au gibet ou à 
l’échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit, 
– il pouvait préciser l’heure, car il venait de 
l’entendre sonner à l’église de la Madone de Pie di 
Grotta, – il avait vu un de ces hommes ou de ces 
démons qui, apparaissant sur la roche au pied de 
laquelle se trouvait son bateau, s’y était arrêté un 
instant ; puis, se laissant glisser sur le talus rapide 
qui descend à la mer, s’était avancé droit à lui. 
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Lui, alors épouvanté de l’apparition, avait fermé 
les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un 
instant après, senti le mouvement d’inclinaison 
que faisait son bateau sous le poids d’un corps. De 
plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré 
les paupières, juste ce qu’il fallait pour distinguer 
ce qui se passait au-dessus de lui, et il avait, 
comme à travers un nuage, entrevu cette forme 
spectrale se penchant sur lui, un poignard à la 
main. Ce poignard, un instant après, il en avait 
senti la pointe appuyée à sa poitrine ; mais, 
convaincu que l’être humain ou surhumain, quel 
qu’il fût, auquel il avait affaire, voulait s’assurer 
s’il dormait véritablement, il était resté immobile, 
réglant de son mieux sa respiration sur celle d’un 
homme plongé dans le plus profond sommeil ; et, 
en effet, l’effrayante apparition, après avoir pesé 
un instant sur lui, s’était redressée tout entière sur 
le rocher, et, du même pas et avec la même facilité 
qu’elle l’avait descendu, avait commencé de le 
gravir, s’était, comme en venant, arrêtée un instant 
au sommet pour s’assurer qu’il dormait toujours, 
puis avait disparu dans les ruines d’où elle était 
sortie. 
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Le premier mouvement de Basso Tomeo avait 
été alors de saisir ses avirons et de fuir à force de 
rames ; mais il avait réfléchi qu’en fuyant il serait 
vu, que l’on reconnaîtrait qu’il n’avait pas dormi, 
mais avait fait semblant de dormir, découverte qui 
pouvait lui être fatale, soit dans le moment, soit 
plus tard. 

Dans tous les cas, l’impression avait été si 
profonde sur le vieux Basso Tomeo, qu’il avait, 
avec ses trois fils Gennaro, Luigi et Giovanni, sa 
femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et 
était allé fixer son domicile à Marinella, c’est-à-
dire à l’autre bout de Naples et au côté opposé du 
port. 

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient 
pris une consistance de plus en plus grande parmi 
la population napolitaine, la plus superstitieuse des 
populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir, 
c’étaient, de l’extrémité du Pausilippe à l’église de 
la Madone de Pie di Grotta, soit dans la chambre 
qui réunit toute la famille, soit à bord des barques 
où les pêcheurs stationnent en attendant l’heure de 
tirer leurs filets, c’étaient de nouveaux récits 
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enrichis de nouveaux détails, tous plus effrayants 
les uns que les autres. 

Quant aux personnes intelligentes qui croyaient 
difficilement à l’apparition des esprits et aux 
malédictions jetées sur les ruines, elles étaient les 
premières à propager ces bruits, ou du moins à les 
laisser circuler sans contradiction ; car elles 
attribuaient les événements qui donnaient 
naissance à toutes ces légendes populaires à des 
causes bien autrement graves et surtout bien 
autrement menaçantes que des apparitions de 
spectres et des gémissements d’âmes en peine ; et, 
en effet, voici ce qu’on se disait tout bas, en 
regardant autour de soi, d’un air inquiet, ce qu’on 
se disait de père à fils, de frère à frère, d’ami à 
ami : on se disait que la reine Marie-Caroline, 
irritée jusqu’à la folie des événements soulevés en 
France par la Révolution et qui avaient amené la 
mort sur l’échafaud de son beau-frère Louis XVI 
et de sa sœur Marie-Antoinette, avait institué, pour 
poursuivre les jacobins, une junte d’État, laquelle 
avait, comme on sait, condamné à mort trois 
malheureux jeunes gens : Emmanuele De Deo, 
Vitaliano et Galiani, qui n’avaient pas âge de 
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vieillard à eux trois ; mais, voyant les murmures 
que cette triple exécution avait fait naître et 
combien Naples avait été disposé à faire des trois 
prétendus coupables trois martyrs, on disait que la 
reine, poursuivant dans l’ombre des vengeances 
moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, 
dans une chambre du palais appelée la chambre 
obscure, à cause des ténèbres où demeuraient les 
juges et les accusateurs, établi une sorte de 
tribunal secret et invisible que l’on appelait le 
tribunal de la sainte foi ; que, dans cette chambre 
et devant ce tribunal, on recevait les délations 
d’accusateurs, non seulement inconnus, mais 
masqués ; que l’on y prononçait des jugements 
auxquels n’assistaient pas les prévenus, qui ne leur 
étaient pas dénoncés, dont ils n’apprenaient 
l’existence que lorsqu’ils se trouvaient face à face 
avec l’exécuteur de ces jugements, Pasquale De 
Simone, lequel, que l’accusation portée contre 
Caroline d’Autriche fût vraie ou fausse, n’était 
connu dans Naples que sous le nom de sbire de la 
reine. Ce Pasquale De Simone ne disait, assurait-
on, qu’un seul mot tout bas au condamné qu’il 
frappait, et il le frappait d’un coup tellement sûr, 
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ajoutait-on encore, qu’il n’y avait pas d’exemple 
qu’aucun de ceux qui avaient été frappés par lui en 
fût revenu ; au reste, prétendait-on toujours, pour 
qu’on ne fît pas doute d’où venait le coup, le 
meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le 
manche duquel étaient gravées ces deux lettres 
séparées par une croix : S. F., initiales des deux 
mots Santa Fede. 

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir 
ramassé des cadavres et trouvé dans la blessure le 
poignard vengeur ; mais il y en avait bien 
davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite 
en voyant un cadavre à terre, et cela sans s’être 
donné la peine de vérifier si le poignard était ou 
non resté dans la blessure, et encore moins si ce 
poignard, comme celui de la sainte Vehme 
allemande, portait sur sa lame un signe 
quelconque, dénonçant la main qui s’en était 
servie. 

Enfin une troisième version avait cours qui 
n’était peut-être pas la plus vraie, quoi qu’elle fût 
la plus vraisemblable : c’est qu’une bande de 
malfaiteurs, si communs à Naples, où les galères 
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ne sont que la maison de campagne du crime, 
travaillait pour son propre compte et trouvait 
l’impunité de ses actes en laissant ou en faisant 
croire qu’elle travaillait pour le compte des 
vengeances royales. 

Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou 
qui s’en rapprochât le plus, pendant la soirée de ce 
même 22 septembre, tandis que les feux d’artifice 
éclataient sur la place du château, sur le 
Mercatello et au largo delle Pigne ; tandis que la 
foule, pareille à un fleuve roulant à grand bruit 
entre deux rives escarpées, s’écoulait sous l’arcade 
de flammes des illuminations dans la seule artère 
chargée de porter la vie d’un bout à l’autre de 
Naples, c’est-à-dire dans la rue de Tolède ; tandis 
que l’on commençait à se remettre, au palais de 
l’ambassade d’Angleterre, du trouble causé par 
l’apparition de l’ambassadeur de France et de 
l’anathème lancé par lui, une petite porte de bois 
donnant sur l’endroit le plus désert de la montée 
du Pausilippe, entre l’écueil de Frise et le 
restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-
nous, s’ouvrait de dehors au dedans pour donner 
passage à un homme enveloppé d’un grand 
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manteau avec lequel il cachait le bas de sa figure, 
tandis que le haut était perdu dans l’ombre que 
projetait sur elle un chapeau à larges bords 
enfoncé jusque sur ses yeux. 

La porte refermée avec soin derrière lui, cet 
homme prit un étroit sentier qui s’escarpait aux 
flancs du talus, par une pente rapide descendait 
vers la mer, et conduisait directement au palais de 
la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener 
jusqu’au palais, ce sentier aboutissait à une roche 
à pic surplombant l’abîme de dix à douze pieds. Il 
est vrai qu’à cette roche adhérait pour le moment 
une planche dont l’autre extrémité s’appuyait sur 
le rebord d’une fenêtre du premier étage du palais 
et formait un pont mobile presque aussi étroit que 
ce tranchant de rasoir sur lequel il faut passer pour 
atteindre le seuil du paradis de Mahomet. 
Cependant, si étroit et si mobile que fût ce pont, 
l’homme au manteau s’y aventura avec une 
insouciance indiquant l’habitude qu’il avait de ce 
chemin ; mais, au moment où il allait atteindre la 
fenêtre, un homme caché à l’intérieur se démasqua 
et barra le passage au nouvel arrivant en lui 
mettant un pistolet sur la poitrine. Sans doute 
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celui-ci s’attendait-il à cet obstacle, car il n’en 
parut nullement inquiet, et, sans s’émouvoir, sans 
paraître même s’effrayer, il fit un signe 
maçonnique, murmura à celui qui lui barrait le 
chemin la moitié d’un mot que celui-ci acheva en 
démasquant l’entrée de la ruine, ce qui permit à 
l’homme au manteau de descendre de l’appui de la 
fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente 
opérée, le dernier venu voulut remplacer son 
compagnon au poste de la fenêtre, comme sans 
doute c’était l’usage, afin d’y attendre un nouvel 
arrivant, de même qu’au haut de l’escalier du 
sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de 
France mort attend son successeur. 

– Inutile, lui dit son compagnon ; nous sommes 
tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut 
venir qu’à minuit. 

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à 
eux la planche qui formait le pont volant, menant 
du rocher aux ruines, la dressèrent contre la 
muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout 
moyen d’arriver jusqu’à eux, ils se perdirent dans 
l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur des 
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ruines qu’au dehors. 
Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne 

paraissait pas avoir de secret pour les deux 
compagnons ; car tous deux suivirent sans 
hésitation une espèce de corridor où pénétraient 
par les crevasses du plafond quelques parcelles de 
lumière sidérale, et arrivèrent ainsi aux premières 
marches d’un escalier dont la rampe manquait, 
mais assez large pour que l’on pût s’y engager 
sans danger. 

À l’une des fenêtres de la salle à laquelle 
aboutissait l’escalier et qui s’ouvrait sur la mer, on 
distinguait une forme humaine que son opacité 
rendait visible de l’intérieur, mais que, de 
l’extérieur, il devait être impossible de distinguer. 

Au bruit des pas, cette espèce d’ombre se 
retourna. 

– Sommes-nous tous réunis ? demanda-t-elle. 
– Oui, tous, répondirent les deux voix. 
– Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à 

attendre que l’envoyé de Rome. 
– Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il puisse, 
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du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit 
l’homme au manteau en jetant un coup d’œil sur 
les vagues qui commençaient à écumer sous les 
premières haleines du sirocco. 

– Oui, la mer se fâche, répondit l’ombre ; mais, 
si c’est véritablement l’homme qu’Hector nous a 
promis, il ne s’arrêtera point pour si peu. 

– Pour si peu ! comme tu y vas, Gabriel ! voilà 
le vent du midi lâché, et, dans une heure, la mer ne 
sera plus tenable ; c’est le neveu d’un amiral qui te 
le dit. 

– S’il ne vient pas par mer, il viendra par terre ; 
s’il ne vient point en barque, il viendra à la nage ; 
s’il ne vient pas à la nage, il viendra en ballon, dit 
une voix jeune, fraîche et vigoureusement 
accentuée. Je connais mon homme, moi qui l’ai vu 
à l’œuvre. Du moment qu’il a dit au général 
Championnet : « J’irai ! » il viendra, dût-il passer 
à travers le feu de l’enfer. 

– D’ailleurs, il n’y a point de temps perdu, 
reprit l’homme au manteau ; le rendez-vous est 
entre onze heures et minuit, et – il fit sonner une 
montre à répétition – et, vous le voyez, il n’est pas 
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encore onze heures. 
– Alors, dit celui qui s’était donné pour le 

neveu d’un amiral, et qui, par cette raison, devait 
se connaître au temps, c’est à moi, qui suis le plus 
jeune, de monter la garde à cette fenêtre, et à vous, 
qui êtes les hommes mûrs et les fortes têtes, à 
délibérer. Descendez donc dans la salle des 
délibérations ; je reste ici, et, à la moindre barque 
ayant un feu à sa proue, vous êtes prévenus. 

– Nous n’avons point à délibérer ; mais nous 
devons avoir un certain nombre de nouvelles à 
échanger ; le conseil que nous donne Nicolino est 
donc bon, quoiqu’il nous soit donné par un fou. 

– Si l’on me croit véritablement un fou, dit 
Nicolino, il y a ici quatre hommes encore plus 
insensés que moi : ce sont ceux qui, me sachant un 
fou, m’ont admis dans leurs complots ; car, mes 
bons amis, vous avez beau vous appeler philomati 
et donner un prétexte scientifique à vos séances, 
vous êtes tout simplement des francs-maçons, 
secte proscrite dans le royaume des Deux-Siciles, 
et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi 
Ferdinand et l’établissement de la République 
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parthénopéenne ; ce qui implique le crime de 
haute trahison, c’est-à-dire la peine de mort. De la 
peine de mort, nous nous moquons, mon ami 
Hector Carafa et moi, attendu qu’en notre qualité 
de patriciens, nous aurons la tête tranchée, 
accident qui ne fait point tort au blason ; mais, toi, 
Manthonnet, mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui 
est en bas, mais vous, comme vous n’êtes que des 
gens de cœur, de courage, de science, de mérite, 
comme vous valez cent fois mieux que nous, mais 
que vous avez le malheur d’être des vilains, vous 
serez pendus haut et court. Ah ! comme je rirai, 
mes bons amis, quand, de la fenêtre de la 
mannaïa1, je vous verrai gigoter au bout de vos 
cordes, à moins toutefois que l’illustrissimo 
signore don Pasquale De Simone ne me prive de 
ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine... Allez 
délibérer, allez ! et, quand il y aura quelque chose 
d’impossible à faire, c’est-à-dire quelque chose 
que puisse faire seulement un fou, pensez à moi. 

Ceux auxquels l’avis était adressé furent 

                                 
1 Note de Dumas : « Nom italien de la guillotine. » 
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probablement de l’opinion de celui qui le donnait ; 
car, moitié riant, moitié haussant les épaules, ils 
laissèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, 
descendirent un escalier tournant, sur les marches 
duquel se projetaient les lueurs d’une lampe 
éclairant une chambre basse creusée dans le roc 
au-dessous du niveau de la mer, et qui avait, selon 
toute probabilité, été destinée par l’architecte du 
duc de Medina au noble but d’enfermer, sous le 
nom prosaïque de cave, les meilleurs vins 
d’Espagne et de Portugal. 

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la 
gravité de notre sujet, nous sommes obligé 
d’appeler les choses par leur nom, dans cette cave 
était un homme assis, pensif et méditant, le coude 
appuyé sur une table de pierre ; son manteau, 
rejeté en arrière, laissait éclairé par la lumière de 
la lampe son visage pâle et amaigri par les veilles ; 
devant lui étaient quelques papiers, des plumes et 
de l’encre, et à la portée de sa main une paire de 
pistolets et un poignard. 

Cet homme, c’était le célèbre médecin 
Domenico Cirillo. 
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Les trois autres conjurés que Nicolino avait 
envoyés délibérer et désignés sous les noms de 
Schipani, de Manthonnet et d’Hector Carafa 
entrèrent tour à tour dans le cercle de lumière pâle 
et tremblotante que projetait la lampe, se 
débarrassèrent de leur manteau et de leur chapeau, 
posèrent chacun devant eux une paire de pistolets 
et un poignard, et commencèrent, non pas à 
délibérer, mais à échanger les nouvelles qui 
couraient par la ville, et que chacun avait pu 
recueillir de son côté. 

Comme nous sommes aussi bien qu’eux, et 
même mieux qu’eux, au courant de tout ce qui 
s’était passé dans cette journée si pleine 
d’événements, nous allons, si nos lecteurs veulent 
bien nous le permettre, les laisser discourir sur ce 
sujet, qui n’aurait plus d’intérêt pour nous, et 
tracer une courte biographie de ces cinq hommes, 
appelés à jouer un rôle important dans les 
événements que nous avons entrepris de raconter. 
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VI 
 

L’envoyé de Rome 
 
Voyons donc ce que c’était que ces cinq 

hommes, dont Nicolino, dans sa verve railleuse, 
venait, sans s’épargner lui-même, de vouer trois 
au gibet et deux à la guillotine, prédiction qui, au 
reste, moins un, devait de point en point se réaliser 
pour tous. 

Celui que nous avons montré seul, assis, pensif 
et méditant, le coude appuyé sur la table de pierre, 
et que nous avons dit se nommer Domenico 
Cirillo, était un homme de Plutarque, un des plus 
puissants représentants de l’Antiquité qui eussent 
jamais paru sur la terre de Naples. Il n’était ni du 
pays ni du temps dans lequel il vivait, et il avait à 
peu près toutes les qualités dont une seule eût suffi 
à faire un homme supérieur. 

Il était né en 1739, l’année même de 
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l’avènement au trône de Charles III, à Grumo, 
petit village de la Terre de Labour. Sa famille 
avait toujours été une pépinière d’illustres 
médecins, de savants naturalistes et d’intègres 
magistrats. Avant d’avoir atteint vingt ans, il 
concourait pour la chaire de botanique et 
l’obtenait ; puis il avait voyagé en France, s’était 
lié avec Nollet, Buffon, d’Alembert, Diderot, 
Franklin, et, sans son grand amour pour sa mère, il 
le disait lui-même – renonçant à sa patrie réelle, il 
fût resté dans la patrie de son cœur. 

De retour à Naples, il continua ses études et 
devint un des premiers médecins de son époque ; 
mais il était particulièrement connu comme le 
médecin des pauvres, disant que la science devait 
être, pour un véritable chrétien, non une source de 
fortune, mais un moyen de venir en aide à la 
misère ; ainsi, appelé en même temps par un riche 
citoyen et par un pauvre lazzarone, il allait de 
préférence au pauvre, qu’il soulageait d’abord 
avec son art, tant qu’il était en danger, et qu’une 
fois entré en convalescence il aidait de son argent. 

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il 

 139



avait été mal vu à la cour en 1791, époque à 
laquelle la crainte des principes révolutionnaires et 
la haine des Français soulevèrent Ferdinand et 
Caroline contre tout ce qu’il y avait à Naples de 
cœurs nobles et d’esprits intelligents. 

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-
disgrâce, et, ne voyant d’espoir pour son 
malheureux pays que dans une révolution 
accomplie à l’aide de ces mêmes Français qu’il 
avait aimés, au point de les mettre en balance avec 
sa mère et sa propre patrie, il était entré, avec la 
résolution philosophique de son âme et la sereine 
et douce ténacité de son caractère, dans un 
complot qui avait pour but de substituer 
l’intelligente et fraternelle autorité de la France à 
la sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il ne 
se cachait point qu’il jouait sa tête, et, calme, sans 
faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si 
dangereux qu’il fût, comme il eût persisté dans la 
dangereuse volonté de soigner, au risque de sa 
propre vie, une population malade du choléra ou 
du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus 
violents que lui, avaient pour ses avis, en toute 
chose, une suprême déférence ; il était le fil qui les 

 140



guidait dans le labyrinthe, la lumière qu’ils 
suivaient dans l’obscurité ; et le sourire 
mélancolique avec lequel il accueillait le danger, 
la suave onction avec laquelle il parlait des élus 
qui ont le bonheur de mourir pour l’humanité, 
avaient sur leur esprit quelque chose de cette 
influence que donne Virgile à l’astre chargé de 
dissiper les ténèbres et les terreurs de l’obscurité, 
et de leur substituer les silences protecteurs et 
bienveillants de la nuit. 

Hector Carafa, comte de Ruvo, duc d’Andria, 
le même qui était intervenu dans la conversation 
pour répondre de la persistante volonté et du froid 
courage de l’homme que l’on attendait, était un de 
ces athlètes que Dieu crée pour les luttes 
politiques, c’est-à-dire une espèce de Danton 
aristocrate, avec un cœur intrépide, une âme 
implacable, une ambition démesurée. 

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et 
courait au danger du même pas dont un autre 
l’aurait fui, s’inquiétant peu des moyens, pourvu 
qu’il arrivât au but. Énergique dans sa vie, il fut, 
ce que l’on eût cru impossible, plus énergique 
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dans sa mort ; c’était enfin un de ces puissants 
leviers que la Providence, qui veille sur les 
peuples, met aux mains des révolutions qui 
doivent les affranchir. 

Il descendait de l’illustre famille des ducs 
d’Andria, et portait le titre de comte de Ruvo ; 
mais il dédaignait son titre et tous ceux de ses 
aïeux qui ne s’offraient pas à la reconnaissance de 
l’histoire avec quelqu’une de ces 
recommandations qu’il ambitionnait de conquérir, 
disant sans cesse qu’il n’y avait pas de noblesse 
chez un peuple esclave. Il s’était enflammé au 
premier souffle des idées républicaines, introduites 
à Naples à la suite de Latouche-Tréville, s’était 
jeté avec son audace accoutumée dans la voie 
hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par 
sa position de paraître à la cour, il s’était fait le 
plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des 
principes nouveaux ; partout où l’on parlait de 
liberté, comme par une évocation magique, on 
voyait apparaître à l’instant même Hector Carafa. 
Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec les 
premiers patriotes désignés par la junte d’État et 
conduit au château Saint-Elme ; là, il était entré en 
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relation avec un grand nombre de jeunes officiers 
préposés à la garde du fort. Sa parole ardente créa 
chez eux l’amour de la république ; bientôt une 
telle amitié les unit, que, menacé d’un jugement 
mortel, il n’hésita point à leur demander leur aide 
pour fuir. Alors, il y eut lutte entre ces nobles 
cœurs : les uns disaient que, même pour la liberté, 
on ne devait point trahir son devoir, et que, 
chargés de la garde du château, c’était un crime à 
eux de concourir à la fuite d’un prisonnier, ce 
prisonnier fût-il leur ami, fût-il leur frère. 
D’autres, au contraire, disaient qu’à la liberté et au 
salut de ses défenseurs, même l’honneur, un 
patriote doit tout sacrifier. 

Enfin, un jeune lieutenant de Caltagirone, en 
Sicile, plus ardent patriote que les autres, consentit 
à être non seulement le complice, mais le 
compagnon de sa fuite ; tous deux furent aidés 
dans cette évasion par la fille d’un officier de la 
garnison qui, amoureuse d’Hector, lui fit passer 
une corde pour descendre du haut des murs du 
château, tandis que le jeune Sicilien l’attendait en 
bas. 
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L’évasion s’exécuta heureusement ; mais les 
deux fugitifs n’eurent point même fortune : le 
Sicilien fut repris, condamné à mort, et, par faveur 
spéciale de Ferdinand, vit son supplice commué en 
celui d’une prison perpétuelle dans l’horrible fosse 
de Favignana. 

Hector trouva un asile dans la maison d’un ami, 
à Portici ; de là, par des sentiers connus des seuls 
montagnards, il sortit du royaume, se rendit à 
Milan, y trouva les Français, et devint facilement 
leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de 
leur côté, apprécièrent cette âme de feu, ce cœur 
indomptable, cette volonté de fer. Le beau 
caractère de Championnet lui parut taillé sur celui 
des Phocion et des Philopœmen ; sans fonctions 
particulières, il s’attacha à son état-major, et, 
lorsque, après la chute de Pie VI et la 
proclamation de la République romaine, le général 
français vint à Rome, il l’y accompagna ; alors, se 
trouvant si près de Naples, ne désespérant pas d’y 
soulever un mouvement révolutionnaire, il avait 
repris, pour rentrer dans le royaume, le même 
chemin par lequel il en était sorti, était revenu 
demander l’hospitalité non plus du proscrit, mais 
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du conspirateur, au même ami chez lequel il avait 
déjà trouvé un asile et qui n’était autre que Gabriel 
Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de 
là, il avait écrit à Championnet qu’il croyait 
Naples mûre pour un soulèvement et qu’il 
l’invitait à lui envoyer un homme sûr, calme et 
froid qui pût juger lui-même de la situation des 
esprits et de l’état des choses : c’était cet envoyé 
que l’on attendait. 

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Carafa 
avait trouvé un asile, et que le bouillant patriote 
n’avait pas eu de peine à entraîner à la cause de la 
liberté, était, comme Hector Carafa, un homme de 
trente-quatre à trente-cinq ans, d’origine 
savoyarde, comme l’indique son nom ; sa force 
était herculéenne, et sa volonté marchait l’égale de 
sa force ; il avait cette éloquence du courage et cet 
esprit du cœur qui, dans les circonstances 
extrêmes, font jaillir de l’âme ces paroles sublimes 
dont tressaille l’histoire, chargée de les 
enregistrer ; ce qui ne l’empêchait pas, dans les 
circonstances ordinaires, de trouver ces fines 
railleries qui, sans arriver à la postérité, font 
fortune chez les contemporains. Admis dans 
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l’artillerie napolitaine en 1784, il avait été fait 
sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 
comme lieutenant au régiment d’artillerie de la 
reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-
capitaine, et enfin, au commencement de l’année 
1798, était devenu capitaine commandant de son 
régiment et aide de camp du général Fonseca. 

Celui des quatre conspirateurs que nous avons 
désigné sous le nom de Schipani était un Calabrais 
de naissance. La loyauté et la bravoure étaient ses 
deux qualités dominantes : homme d’exécution 
sûre tant qu’il restait sous le commandement de 
deux chefs de génie, comme Manthonnet ou 
Hector Carafa, il devenait, abandonné à lui-même, 
inquiétant à force de témérité, dangereux à force 
de patriotisme. C’était une espèce de machine de 
guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à 
la condition qu’il serait mis en mouvement par 
d’habiles machinistes. 

Quant à Nicolino, qui était resté de garde, 
comme le plus jeune, à la fenêtre du vieux château 
donnant sur la pointe du Pausilippe, c’était un 
beau gentilhomme de vingt et un à vingt-deux ans, 
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neveu de ce même François Caracciolo que nous 
avons vu commander la galère de la reine et 
refuser pour lui une invitation à dîner, et, pour sa 
nièce Cecilia, une invitation de bal chez 
l’ambassadeur ou plutôt chez l’ambassadrice 
d’Angleterre ; il était, en outre, frère du duc de 
Roccaromana, le plus élégant, le plus aventureux, 
le plus chevaleresque des cavaliers servants de la 
reine et qui est resté, à Naples, le type méridional 
de notre duc de Richelieu, amant de Mlle de 
Valois et vainqueur de Mahon ; seulement, 
Nicolino, enfant d’un second mariage, était fils 
d’une Française, avait été élevé par sa mère dans 
l’amour de la France, et tenait, de cette portion de 
son sang, cette légèreté d’esprit et cette 
insouciance du danger qui font au besoin du héros 
un homme aimable et de l’homme aimable un 
héros. 

Tandis que les quatre autres conjurés 
échangeaient entre eux à voix basse, et la main 
machinalement étendue vers leurs armes, ces 
paroles pleines d’espérance, comme en disent les 
conspirateurs, mais à travers lesquelles, si pleines 
d’espérance qu’elles soient, brillent de temps en 
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temps comme le reflet du glaive ou l’éclair du 
poignard, quelques-uns de ces mots qui, par le 
frissonnement qu’ils éveillent au fond du cœur, 
rappellent aux Damoclès politiques qu’ils ont une 
épée suspendue au-dessus de leur tête, Nicolino, 
insoucieux comme on l’est à vingt ans, rêvait à ses 
amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une 
des dames d’honneur de la reine, encore plus qu’à 
la liberté de Naples, et, sans perdre de vue la 
pointe du Pausilippe, regardait s’amasser au ciel 
cette tempête prédite par François Caracciolo à la 
reine, et par lui à ses compagnons. 

En effet, de temps en temps, un tonnerre 
lointain grondait, précédé par des éclairs qui, 
ouvrant une sombre masse de nuages, roulant du 
midi au nord, illuminaient tour à tour d’une lueur 
fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt 
l’éclair éteint, rentrait dans l’obscurité, ne faisant 
plus qu’un avec la masse opaque de nuées dont il 
semblait former la base. De temps en temps, des 
bouffées de ce vent lourd et desséchant qui 
apporte jusqu’à Naples le sable enlevé aux déserts 
de la Libye, passaient par rafales frissonnantes, 
soulevant à la surface de la mer une trépidation 
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phosphorescente qui, pour un instant, la changeait 
en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt 
dans sa sombre opacité. 

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une 
foule de petites barques se hâtaient de regagner le 
port, les unes emportées par leurs voiles 
triangulaires et laissant derrière elles un sillon de 
feu, les autres nageant de toutes leurs forces et 
pareilles à ces grosses araignées qui courent sur 
l’eau, égratignant la mer de leurs avirons, dont 
chaque coup faisait jaillir une gerbe d’étincelles 
liquides. Peu à peu, ces barques, en se rapprochant 
hâtivement de la terre, disparurent derrière la 
lourde et immobile masse du château de l’Œuf et 
le phare du Môle, dont la lumière jaunâtre 
apparaissait au centre d’un cercle de vapeur pareil 
à celui qui entoure la lune à l’approche des 
mauvais temps ; enfin, la mer resta solitaire, 
comme pour laisser le champ libre au combat 
qu’allaient se livrer les quatre vents du ciel. 

En ce moment, à la pointe du Pausilippe, 
apparut, comme un point dans l’espace, une 
flamme rougeâtre, faisant contraste avec les 
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sulfureuses haleines de la tempête et les 
émanations phosphorescentes de la mer ; cette 
flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de 
la reine Jeanne. 

Alors, et comme si l’apparition de cette flamme 
était un signal, éclata un coup de tonnerre qui 
roula du cap Campanella au cap Misène, tandis 
que, dans la même direction, le ciel, en s’ouvrant, 
offrait à l’œil effrayé les abîmes insondables de 
l’éther. Des rafales venant de points complètement 
opposés passèrent, en la creusant, à la surface de 
la mer avec des rapidités et des bruits de trombe ; 
les vagues montèrent sans gradation, comme si un 
bouillonnement sous-marin provoquait leur 
ébullition ; la tempête venait de briser sa chaîne et 
parcourait le cirque liquide, comme un lion 
furieux. 

Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à la 
fois la mer et le ciel, jeta un cri d’appel qui fit 
tressaillir les conjurés dans les profondeurs du 
vieux palais ; ils s’élancèrent par les degrés, et, 
arrivés à la fenêtre, virent de quoi il s’agissait. 

La barque qui amenait, il n’y avait point à en 
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douter, le messager attendu, venait d’être prise et 
comme enveloppée par la tempête, à moitié 
chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne ; 
elle avait abattu à l’instant même la petite voile 
carrée sous laquelle elle naviguait, et elle 
bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de 
mordre les avirons de deux vigoureux rameurs. 

Comme l’avait pensé Hector Carafa, rien 
n’avait arrêté le jeune homme au cœur de bronze 
qu’ils attendaient. Comme il avait été convenu 
dans l’itinéraire tracé d’avance, – et plus encore 
par précaution pour les conspirateurs napolitains 
que pour l’envoyé, que son uniforme français et 
son titre d’aide de camp de Championnet devaient 
protéger dans une ville d’un royaume allié, dans 
une capitale amie, – il avait quitté la route de 
Rome à Santa Maria, avait gagné le bord de la 
mer, avait laissé son cheval à Pouzzoles, sous 
prétexte qu’il était trop fatigué pour aller plus 
loin ; et, là, moitié menace, moitié séduction d’une 
forte récompense, il avait déterminé deux marins à 
partir malgré les présages du temps ; et, tout en 
protestant contre une pareille témérité, ils étaient 
partis au milieu des cris et des lamentations de 
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leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient 
accompagnés jusque sur les dalles humides du 
port. 

Leur crainte s’était réalisée, et, arrivés à Nisida, 
ils avaient voulu mettre leur passager à terre et 
s’abriter à la jetée ; mais le jeune homme, sans 
colère, sans paroles vaines, avait tiré les pistolets 
passés à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur 
les récalcitrants, qui, voyant, à ce visage calme 
mais résolu, que c’en était fait d’eux s’ils 
abandonnaient leurs rames, s’étaient courbés sur 
elles et avaient donné une nouvelle impulsion à la 
barque. 

Ils avaient débouché alors du petit golfe de 
Pouzzoles dans le golfe de Naples, et, à partir de 
là, s’étaient trouvés sérieusement aux prises avec 
la tempête, qui, ne voyant, sur l’immense surface 
des flots, que cette seule barque à anéantir, 
semblait avoir concentré sur elle toute sa colère. 

Les cinq conjurés restèrent un instant 
immobiles et muets ; le premier aspect d’un grand 
danger couru par notre semblable commence 
toujours par nous stupéfier ; puis jaillit tout à coup 
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de notre cœur, comme un instinct impérieux et 
irrésistible de la nature, le besoin de lui porter 
secours. 

Hector Carafa rompit le premier le silence. 
– Des cordes ! des cordes ! cria-t-il en essuyant 

la sueur qui venait de perler tout à coup à son 
front. 

Nicolino s’élança, il avait compris ; il replaça la 
planche sur l’abîme, bondit du rebord de la fenêtre 
sur la planche, de la planche sur le rocher, et du 
rocher jusqu’à la porte de la rue, et, dix minutes 
après, il reparut avec une corde arrachée à un puits 
public. 

Pendant ce temps, si court qu’il fût, la tempête 
avait redoublé de rage ; mais aussi, poussée par 
elle, la barque s’était rapprochée et n’était plus 
qu’à quelques encablures du palais ; seulement, la 
vague battait avec tant de fureur contre l’écueil sur 
lequel il était bâti, qu’au lieu de se présenter 
comme une espérance, il y avait un redoublement 
de danger à s’en approcher, l’écume fouettant le 
visage des conspirateurs penchés à la fenêtre du 
premier étage, c’est-à-dire à vingt ou vingt-cinq 
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pieds au-dessus de l’eau. 
À la lueur du feu allumé à la proue, et que 

chaque vague que surmontait la barque menaçait 
d’éteindre, on voyait les deux marins courbés sur 
leurs rames avec l’angoisse de la terreur peinte sur 
le visage ; tandis que, debout, comme s’il était rivé 
au plancher du bateau, les cheveux fouettés par 
l’ouragan, mais le sourire sur les lèvres et 
regardant d’un œil dédaigneux ces flots qui, 
pareils à la meute de Scylla, bondissaient et 
aboyaient autour de lui, le jeune homme semblait 
un dieu commandant à la tempête, ou, ce qui est 
plus grand encore, un homme inaccessible à la 
peur. 

On voyait, à la façon dont il abaissait la main 
sur ses yeux et dont il dirigeait son regard vers la 
ruine gigantesque, que, dans l’espérance d’être 
attendu, il essayait de distinguer à travers l’ombre 
la présence de ceux qui l’attendaient ; un éclair lui 
vint en aide, qui illumina la façade ridée et sombre 
du vieux bâtiment, et il put voir, groupés dans 
l’attitude de l’angoisse, cinq hommes qui d’une 
même voix lui crièrent : 
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– Courage ! 
Au même moment, une vague monstrueuse, 

refoulée par la base rocheuse du palais, s’abattit 
sur l’avant de la barque, et, éteignant le feu, 
sembla l’avoir engloutie. 

La respiration s’arrêta dans toutes les poitrines ; 
d’un geste désespéré, Hector Carafa saisit ses 
cheveux à pleines mains ; mais on entendit une 
voix forte et calme qui criait, dominant le bruit de 
la tempête : 

– Une torche ! 
Ce fut Hector Carafa qui s’élança à son tour ; il 

y avait dans une cavité de la muraille des torches 
préparées pour les nuits ténébreuses ; il saisit une 
de ces torches, l’alluma à la lampe qui brûlait sur 
la table de pierre ; puis, presque aussitôt, on le vit 
apparaître sur la plate-forme extérieure du rocher, 
penché sur la mer et étendant vers la barque sa 
torche résineuse au milieu d’un nuage d’écume 
impuissant à l’éteindre. 

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la 
mer, la barque reparut à quelques pieds seulement 
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de la base du château ; les deux rameurs avaient 
abandonné leurs rames, et à genoux, les bras levés 
au ciel, invoquaient la madone et saint Janvier. 

– Une corde ! cria le jeune homme. 
Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, 

retenu à bras-le-corps par l’herculéen Manthonnet, 
prit sa mesure et lança dans le bateau une 
extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo 
tenaient l’autre extrémité. 

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la 
corde heurtant le bois de la barque, qu’une vague 
énorme, venant cette fois de la mer, lança avec 
une force irrésistible la barque contre l’écueil. On 
entendit un craquement funèbre suivi d’un cri de 
détresse ; puis barque, pêcheurs, passagers, tout 
disparut. 

Seulement, cette exclamation simultanée 
s’échappa de la poitrine de Schipani et de Cirillo : 

– Il la tient ! il la tient ! 
Et ils se mirent à tirer la corde à eux. 
En effet, au bout d’une seconde, la mer se 

fendit au pied de l’écueil, et, à la lueur de la torche 
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qu’étendait Hector Carafa au-dessus de l’abîme, 
on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, secondé 
par la traction de la corde, escalada le rocher, 
saisit la main que lui tendit le comte de Ruvo, 
bondit sur la plate-forme, et, pressé tout ruisselant 
sur la poitrine de son ami, avec son regard serein 
et sa voix dans laquelle il était impossible de 
distinguer la moindre altération, levant la tête vers 
ses sauveurs, prononça ce seul mot : 

– Merci ! 
En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui 

sembla vouloir arracher le palais à sa base de 
granit ; un éclair flamboya, lançant, par toutes les 
ouvertures de la ruine, ses flèches de feu, et la 
mer, avec un hurlement terrible, monta jusqu’aux 
genoux des deux jeunes gens. 

Mais Hector Carafa, avec cet enthousiasme 
méridional qui faisait encore ressortir la 
tranquillité de son âme, levant sa torche comme 
pour défier la foudre : 

– Gronde, tonnerre ! flamboie, éclair ! rugis 
tempête ! s’écria-t-il. Nous sommes de la race de 
ces Grecs qui ont brûlé Troie, et celui-ci – ajouta-
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t-il en passant la main sur l’épaule de son ami – 
celui-ci descend d’Ajax, fils d’Oïlée : il échappera 
malgré les dieux ! 
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VII 
 

Le fils de la morte 
 
Ce qu’il y a de particulier aux grands 

cataclysmes de la nature et aux grandes 
préoccupations politiques, – et, hâtons-nous de le 
dire, la chose ne fait point honneur à l’humanité, – 
c’est qu’ils concentrent l’intérêt sur les individus 
qui, dans l’un ou l’autre cas, jouent les rôles 
principaux et desquels on attend ou le salut ou le 
triomphe, en repoussant les personnages inférieurs 
dans l’ombre, et en laissant le soin de veiller sur 
eux à cette banale et insouciante Providence qui 
est devenue, pour les égoïstes de caractère ou 
d’occasion, un moyen de mettre à la charge de 
Dieu toutes les infortunes qu’ils ne se souciaient 
pas de secourir. 

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui 
amenait le messager attendu si impatiemment par 
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nos conspirateurs fut lancée contre l’écueil et se 
brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq hommes 
d’élite, au cœur loyal et miséricordieux, qui, 
fervents apôtres de l’humanité, étaient prêts à 
sacrifier leur vie à leur patrie et à leurs 
concitoyens, oublièrent complètement que deux de 
leurs semblables, fils de cette patrie et, par 
conséquent, leurs frères, venaient de disparaître 
dans le gouffre, pour ne s’occuper que de celui qui 
se rattachait à eux par un lien d’intérêt non 
seulement général, mais encore individuel, 
concentrant sur celui-là toute leur attention et tous 
leurs secours, et croyant qu’une vie si nécessaire à 
leurs projets n’était pas trop payée des deux 
existences secondaires qu’elle venait de 
compromettre et à la perte desquelles, tant que 
dura le péril, ils ne songèrent même pas. 

– C’étaient des hommes, cependant, murmurera 
le philosophe. 

– Non, répondra le politique ; c’étaient des 
zéros dont une nature supérieure était l’unité. 

Quoi qu’il en soit, que les deux malheureux 
pêcheurs aient eu leur part bien vive dans les 
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sympathies et dans les regrets de ceux qui venaient 
de les voir disparaître, c’est ce dont il nous est 
permis de douter en les voyant s’élancer, le visage 
joyeux et les bras ouverts, à la rencontre de celui 
qui, grâce à son courage et à son sang-froid, 
apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le 
comte de Ruvo. 

C’était un jeune homme de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, aux cheveux noirs, encadrant de 
leurs longues mèches, collées aux tempes et le 
long des joues par l’eau de la mer, un visage 
naturellement pâle, et dont tout le mouvement et 
toute la vie semblaient s’être concentrés dans les 
yeux, suffisant d’ailleurs à animer une 
physionomie qui, sans les éclairs qu’ils jetaient, 
eût semblé de marbre ; ses sourcils noirs et 
naturellement froncés donnaient à cette tête 
sculpturale une expression de volonté inflexible, 
contre laquelle on comprenait que tout, excepté les 
mystérieux et implacables décrets du sort, avait dû 
se briser et devait se briser encore ; si ses habits 
n’eussent été ruisselants d’eau, si les boucles de 
ses cheveux n’eussent point porté les traces de son 
passage à travers les vagues, si la tempête n’eût 

 161



rugi comme un lion furieux d’avoir laissé 
échapper sa proie, il eût été impossible de lire sur 
sa physionomie le moindre signe d’émotion qui 
indiquât qu’il venait d’échapper à un danger de 
mort ; c’était bien enfin et de tout point l’homme 
promis par Hector Carafa, dont l’impétueuse 
témérité se plaisait à s’incliner devant le froid et 
tranquille courage de son ami. 

Pour achever maintenant le portrait de ce jeune 
homme, destiné à devenir, sinon le principal 
personnage, du moins un des personnages 
principaux de cette histoire, hâtons-nous de dire 
qu’il était vêtu de cet élégant et héroïque costume 
républicain que les Hoche, les Marceau, les 
Desaix et les Kléber ont non seulement rendu 
historique, mais aussi fait immortel, et dont nous 
avons, à propos de l’apparition de notre 
ambassadeur Garat, tracé une description trop 
exacte et trop récente pour qu’il soit utile de la 
renouveler ici. 

Peut-être, au premier moment, le lecteur 
trouvera-t-il qu’il y avait une certaine imprudence 
à un messager, chargé de mystérieuses 
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communications, à se présenter à Naples vêtu de 
ce costume qui était plus qu’un uniforme, qui était 
un symbole ; mais nous répondrons que notre 
héros était parti de Rome, il y avait quarante-huit 
heures, ignorant complètement, ainsi que le 
général Championnet, dont il était l’émissaire, les 
événements qu’avaient accumulés en un jour 
l’arrivée de Nelson et l’inqualifiable accueil qui 
lui avait été fait ; que le jeune officier était 
ostensiblement envoyé à l’ambassadeur que l’on 
croyait encore à son poste, comme chargé de 
dépêches, et que l’uniforme français dont il était 
revêtu semblait devoir être un porte-respect, au 
contraire, dans un royaume que l’on savait hostile 
au fond du cœur, mais qui, par crainte au moins, si 
ce n’était par respect humain, devait conserver les 
apparences d’une amitié qu’à défaut de sa 
sympathie, lui imposait un récent traité de paix. 

Seulement, la première conférence du messager 
devait avoir lieu avec les patriotes napolitains, 
qu’il fallait avoir grand soin de ne pas 
compromettre ; car, si l’uniforme et la qualité de 
Français sauvegardaient l’officier, rien ne les 
sauvegardait, eux ; et l’exemple d’Emmanuel De 
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Deo, de Galiani et de Vitaliano, pendus sur un 
simple soupçon de connivence avec les 
républicains français, prouvait que le 
gouvernement napolitain n’attendait que 
l’occasion de déployer une suprême rigueur et ne 
manquerait pas cette occasion si elle se présentait. 
La conférence terminée, elle devait être transmise 
dans tous ses détails à notre ambassadeur et devait 
servir à régler la conduite qu’il tiendrait avec une 
cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre, mérité 
chez les modernes la réputation que la foi 
carthaginoise avait dans l’Antiquité. 

Nous avons dit avec quel empressement chacun 
s’était élancé au-devant du jeune officier, et l’on 
comprend quelle impression dut faire sur 
l’organisation impressionnable de ces hommes du 
Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir 
oublié le danger, quand le danger était à peine 
évanoui. 

Quel que fût le désir des conjurés d’apprendre 
les nouvelles dont il était porteur, ils exigèrent que 
celui-ci acceptât d’abord de Nicolino Caracciolo, 
qui était de la même taille que lui et dont la 
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maison était voisine du palais de la reine Jeanne1, 
un costume complet pour remplacer celui qui était 
trempé de l’eau de la mer et qui, joint à la 
fraîcheur du lieu dans lequel on se trouvait, 
pouvait avoir de graves inconvénients pour la 
santé du naufragé ; malgré les objections de celui-
ci, il lui fallut donc céder ; il resta seul avec son 
ami Hector Carafa, qui voulut absolument lui 
servir de valet de chambre ; et, lorsque Cirillo, 
Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent, ils 
trouvèrent le sévère officier républicain 
transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo 
étant, avec son frère le duc de Roccaromana, un 
des jeunes gens qui donnaient la mode à Naples. 

En voyant rentrer ceux qui s’étaient absentés 
pour un instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, 
s’avançant à leur rencontre, leur dit en excellent 
italien : 

– Messieurs, excepté mon ami Hector Carafa, 
                                 
1 Note de Dumas : « L’auteur a connu ce même Nicolino 

Caracciolo dont il est question ici ; il habitait encore, en 1860, 
cette maison, où il est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en 
1863. » 
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qui a bien voulu vous répondre de moi, personne 
ne me connaît ici, tandis qu’au contraire, moi, je 
vous connais tous ou pour des hommes savants ou 
pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent 
votre vie et sont des titres à la confiance de vos 
concitoyens ; mon nom, au contraire, vous est 
inconnu, et vous ne savez de moi, comme Carafa 
et par Carafa, que quelques actions de courage qui 
me sont communes avec les plus humbles et les 
plus ignorés des soldats de l’armée française. Or, 
quand on va combattre pour la même cause, 
risquer sa vie pour le même principe, mourir peut-
être sur le même échafaud, il est d’un homme 
loyal de se faire connaître et de n’avoir point de 
secrets pour ceux qui n’en ont pas pour lui. Je suis 
Italien comme vous, messieurs ; je suis Napolitain 
comme vous ; seulement, vous avez été proscrits 
et persécutés à différents âges de votre vie ; moi, 
j’ai été proscrit avant ma naissance. 

Le mot FRÈRE s’échappa de toutes les bouches, 
et toutes les mains s’étendirent vers les deux 
mains ouvertes du jeune homme. 

– C’est une sombre histoire que la mienne, ou 
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plutôt que celle de ma famille, continua-t-il les 
yeux perdus dans l’espace, comme s’il cherchait 
quelque fantôme invisible à tous, excepté à lui ; et 
qui vous sera, je l’espère, un nouvel aiguillon à 
renverser l’odieux régime qui pèse sur notre 
patrie. 

Puis, après un instant de silence : 
– Mes premiers souvenirs datent de la France, 

dit-il ; nous habitions, mon père et moi, une petite 
maison de campagne isolée au milieu d’une 
grande forêt ; nous n’avions qu’un domestique, 
nous ne recevions personne ; je ne me rappelle pas 
même le nom de cette forêt. 

« Souvent, le jour comme la nuit, on venait 
chercher mon père ; il montait alors à cheval, 
prenait ses instruments de chirurgie, suivait la 
personne qui le venait chercher ; puis, deux 
heures, quatre heures, six heures après, le 
lendemain même quelquefois, reparaissait sans 
dire où il avait été. – J’ai su, depuis, que mon père 
était chirurgien, et que ses absences étaient 
motivées par des opérations dont il refusa toujours 
le salaire. 
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« Mon père s’occupait seul de mon éducation ; 
mais, je dois le dire, il donnait plus d’attention 
encore au développement de mes forces et de mon 
adresse qu’à celui de mon intelligence et de mon 
esprit. 

« Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à lire et à 
écrire, puis qui m’enseigna le grec et le latin ; 
nous parlions indifféremment l’italien et le 
français ; tout le temps qui nous restait, ces 
différentes leçons prises, était consacré aux 
exercices du corps. 

« Ils consistaient à monter à cheval, à faire des 
armes et à tirer au fusil et au pistolet. 

« À dix ans, j’étais un excellent cavalier, je 
manquais rarement une hirondelle au vol et je 
cassais presque à chaque coup, avec mes pistolets, 
un œuf se balançant au bout d’un fil. 

« Je venais d’atteindre ma dixième année 
lorsque nous partîmes pour l’Angleterre ; j’y restai 
deux ans. Pendant ces deux ans, j’y appris 
l’anglais avec un professeur que nous prîmes à la 
maison, et qui mangeait et couchait chez nous. Au 
bout de deux ans, je parlais l’anglais aussi 

 168



couramment que le français et l’italien. 
« J’avais un peu plus de douze ans lorsque nous 

quittâmes l’Angleterre pour l’Allemagne ; nous 
nous arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que 
j’avais appris l’anglais, j’appris l’allemand ; au 
bout de deux autres années, cette langue m’était 
aussi familière que les trois autres. 

« Pendant ces quatre années, mes études 
physiques avaient continué. J’étais excellent 
cavalier, de première force à l’escrime ; j’eusse pu 
disputer le prix de la carabine au meilleur chasseur 
tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je 
clouais un ducat contre la muraille. 

« Je n’avais jamais demandé à mon père 
pourquoi il me poussait à tous ces exercices. J’y 
prenais plaisir, et, mon goût se trouvant d’accord 
avec sa volonté, j’avais fait des progrès qui 
m’avaient amusé moi-même tout en le satisfaisant. 

« Au reste, j’avais jusque-là passé au milieu du 
monde pour ainsi dire sans le voir ; j’avais habité 
trois pays sans les connaître ; j’étais très familier 
avec les héros de l’ancienne Grèce et de 
l’ancienne Rome, très ignorant de mes 
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contemporains. 
« Je ne connaissais que mon père. 
« Mon père, c’était mon dieu, mon roi, mon 

maître, ma religion ; mon père ordonnait, 
j’obéissais. Ma lumière et ma volonté venaient de 
lui ; je n’avais par moi-même que de vagues 
notions du bien et du mal. 

« J’avais quinze ans lorsqu’il me dit un jour, 
comme deux fois il me l’avait déjà dit : 

« – Nous partons. 
« Je ne songeai pas même à lui demander : 
« – Où allons-nous ? 
« Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la 

Suisse ; nous traversâmes les Alpes. J’avais parlé 
successivement l’allemand et le français, tout à 
coup, en arrivant au bord d’un grand lac, 
j’entendis parler une langue nouvelle, c’était 
l’italien ; je reconnus ma langue maternelle et je 
tressaillis. 

« Nous nous embarquâmes à Gênes, et nous 
débarquâmes à Naples. À Naples, nous nous 
arrêtâmes quelques jours ; mon père achetait deux 
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chevaux et paraissait mettre beaucoup d’attention 
au choix de ces deux montures. 

« Un jour, arrivèrent à l’écurie deux bêtes 
magnifiques, croisées d’anglais et d’arabe ; 
j’essayai le cheval qui m’était destiné et je rentrai 
tout fier d’être maître d’un pareil animal. 

« Nous partîmes de Naples un soir ; nous 
marchâmes une partie de la nuit. Vers deux heures 
du matin, nous arrivâmes à un petit village où 
nous nous arrêtâmes. 

« Nous nous y reposâmes jusqu’à sept heures 
du matin. 

« À sept heures, nous déjeunâmes ; avant de 
partir, mon père me dit : 

« – Salvato, charge tes pistolets. 
« – Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je. 
« – Décharge-les alors, et recharge-les de 

nouveau avec la plus grande précaution, de peur 
qu’ils ne ratent : tu auras besoin de t’en servir 
aujourd’hui. 

« J’allais les décharger en l’air sans faire 
aucune observation ; j’ai dit mon obéissance 
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passive aux ordres de mon père ; mais mon père 
m’arrêta le bras. 

« – As-tu toujours la main aussi sûre ? me 
demanda-t-il. 

« – Voulez-vous le voir ? 
« – Oui. 
« Un noyer à l’écorce lisse ombrageait l’autre 

côté de la route ; je déchargeai un de mes pistolets 
dans l’arbre ; puis, avec le second, je doublai si 
exactement ma balle, que mon père crut d’abord 
que j’avais manqué l’arbre. 

« Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, 
s’assura que les deux balles étaient dans le même 
trou. 

« – Bien, me dit-il, recharge tes pistolets. 
« – Ils sont rechargés. 
« – Partons alors. 
« On nous tenait nos chevaux prêts ; je plaçai 

mes pistolets dans leurs fontes ; je remarquai que 
mon père mettait une nouvelle amorce aux siens. 

« Nous partîmes. 

 172



« Vers onze heures du matin, nous atteignîmes 
une ville où s’agitait une grande foule ; c’était jour 
de marché et tous les paysans des environs y 
affluaient. 

« Nous mîmes nos chevaux au pas et nous 
atteignîmes la place. Pendant toute la route, mon 
père était demeuré muet ; mais cela ne m’avait 
point étonné : il passait parfois des journées 
entières sans prononcer une parole. 

« En arrivant sur la place, nous nous 
arrêtâmes ; il se haussa sur ses étriers et jeta les 
yeux de tous côtés. 

« Devant un café se tenait un groupe d’hommes 
mieux vêtus que les autres ; au milieu de ce 
groupe, une espèce de gentilhomme campagnard, 
à l’air insolent, parlait haut, et, gesticulant avec 
une cravache qu’il tenait à la main, s’amusait à en 
frapper indifféremment les hommes et les animaux 
qui passaient à sa portée. 

« Mon père me toucha le bras ; je me retournai 
de son côté : il était fort pâle. 

« – Qu’avez-vous mon père ? lui demandai-je. 
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« – Rien, me dit-il. – Vois-tu cet homme ? 
« – Lequel ? 
« – Celui qui a des cheveux roux. 
« – Je le vois. 
« – Je vais m’approcher de lui et lui dire 

quelques paroles. Quand je lèverai le doigt au ciel, 
tu feras feu et tu lui mettras la balle au milieu du 
front. Entends-tu ? Juste au milieu du front. – 
Apprête ton pistolet. 

« Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma 
fonte, mon père s’approcha de l’homme, lui dit 
quelques mots ; l’homme pâlit. Mon père me 
montra du doigt le ciel. 

« Je fis feu, la balle atteignit l’homme roux au 
milieu du front : il tomba mort. 

« Il se fit un grand tumulte et on voulut nous 
barrer le chemin ; mais mon père éleva la voix. 

« – Je suis Joseph Maggio Palmieri, dit-il ; et 
celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt, c’est 
le fils de la morte ! 

« La foule s’ouvrit devant nous et nous 
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sortîmes de la ville sans que nul pensât à nous 
arrêter ou à nous poursuivre. 

« Une fois hors de la ville, nous mîmes nos 
chevaux au galop et nous ne nous arrêtâmes qu’au 
couvent du Mont-Cassin. 

« Le soir, mon père me raconta l’histoire que je 
vais vous raconter à mon tour. » 
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VIII 
 

Le droit d’asile 
 
La première partie de l’histoire que venait de 

raconter le jeune homme avait paru tellement 
étrange à ses auditeurs, qu’ils l’avaient écoutée 
attentifs, muets et sans l’interrompre ; en outre, il 
put se convaincre, par le silence qu’ils 
continuaient de garder pendant la pause d’un 
instant qu’il fit, de l’intérêt qu’ils attachaient à sa 
narration et du désir qu’ils éprouvaient d’en 
connaître la fin, ou plutôt le commencement. 

Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son récit. 
– Notre famille continua-t-il, habitait de temps 

immémorial la ville de Larino, dans la province de 
Molise ; elle avait nom Maggio Palmieri. Mon 
père Giuseppe Maggio Palmieri, ou plutôt 
Giuseppe Palmieri, comme on l’appelait plus 
communément, vint, vers 1778, achever ses études 
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à l’école de chirurgie de Naples. 
– Je l’ai connu, ajouta Dominique Cirillo ; 

c’était un brave et loyal jeune homme, mon cadet 
de quelques années ; il est retourné dans sa 
province vers 1771, à l’époque où je venais d’être 
nommé professeur ; au bout de quelque temps, 
nous avons entendu dire qu’à la suite d’une 
querelle avec le seigneur de son pays, querelle 
dans laquelle il y avait eu du sang répandu, il avait 
été forcé de s’exiler. 

– Soyez béni et honoré, dit Salvato en 
s’inclinant, vous qui avez connu mon père et qui 
lui rendez justice devant son fils. 

– Continuez, continuez ! dit Cirillo ; nous vous 
écoutons. 

– Continuez ! reprirent après lui, et d’une seule 
voix, les autres conjurés. 

– Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez 
dit, Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le 
diplôme de docteur, et jouissant d’une réputation 
d’habileté que plusieurs cures fort difficiles, 
accomplies heureusement par lui, ne permettaient 
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pas de mettre en doute. 
« Il aimait une jeune fille de Larino, nommée 

Luisa Angiolina Ferri. Fiancés avant leur 
séparation, les deux amants s’étaient fidèlement 
gardé leur foi pendant les trois années d’absence ; 
leur mariage devait être la principale fête du 
retour. 

« Mais, en l’absence de mon père, un 
événement qui avait la gravité d’un malheur était 
arrivé : le comte de Molise était devenu amoureux 
d’Angiolina Ferri. 

« Vous savez mieux que moi, vous qui habitez 
le pays, ce que sont nos barons provinciaux et les 
droits qu’ils prétendent tenir de leur puissance 
féodale ; un de ces droits était d’accorder ou de 
refuser, selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, la 
permission de se marier. 

« Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri 
n’étaient les vassaux du comte de Molise. Tous 
deux étaient nés libres et ne relevaient que d’eux-
mêmes ; il y avait plus : mon père, par la fortune, 
était presque son égal. 
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« Le comte avait tout employé, menaces et 
promesses, pour obtenir un regard d’Angiolina ; 
tout s’était brisé contre une chasteté dont le nom 
de la jeune fille semblait être le symbole. 

« Le comte donna une grande fête et l’invita. 
Pendant cette fête, qui devait avoir lieu non 
seulement dans le château, mais encore dans les 
jardins du comte, son frère, le baron de Boiano, 
s’était chargé d’enlever Angiolina et de la 
transporter de l’autre côté du Fortore, dans le 
château de Tragonara. 

« Angiolina, invitée, comme toutes les dames 
de Larino, feignit, pour ne point assister à la fête, 
une indisposition. 

« Le lendemain, ne gardant plus aucune 
mesure, le comte de Molise envoya ses campieri 
pour enlever la jeune fille, qui n’eut que le temps, 
tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue, de 
fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais 
épiscopal, lieu doublement sacré par lui-même et 
par le voisinage de la cathédrale. 

« À ce double titre, il jouissait du droit d’asile. 
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« Voilà donc le point où les choses en étaient 
lorsque Giuseppe Palmieri revint à Larino. 

« Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à 
cette époque. Un vicaire remplaçait l’évêque ; 
Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de 
sa famille, et le mariage eut lieu secrètement dans 
la chapelle de l’évêché. 

« Le comte de Molise apprit ce qui s’était 
passé, et, tout enragé de colère qu’il était, il 
respecta les privilèges du lieu ; mais il plaça tout 
autour du palais des hommes d’armes chargés de 
surveiller ceux qui entraient dans le palais 
épiscopal et surtout ceux qui en sortaient. 

« Mon père savait bien que ces hommes 
d’armes étaient là, à son intention surtout, et que, 
si sa femme courait risque de l’honneur, lui 
courait risque de la vie. Un crime coûte peu à nos 
seigneurs féodaux ; sûr de l’impunité, le comte de 
Molise avait cessé depuis longtemps de tenir 
registre des assassinats qu’il avait commis lui-
même ou fait commettre par ses sbires. 

« Les hommes du comte faisaient bonne garde ; 
on disait qu’Angiolina vivante valait dix mille 
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ducats, et mon père mort cinq mille. 
« Mon père resta quelque temps caché au palais 

épiscopal ; mais, par malheur, il n’était pas 
homme à subir longtemps une pareille contrainte. 
Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri résolut 
un jour d’en finir avec son persécuteur. 

« Or, le comte de Molise avait l’habitude de 
sortir tous les jours en voiture de son palais, une 
heure ou deux avant l’Ave Maria, et d’aller faire 
une promenade jusqu’au couvent des Capucins, 
situé à environ deux milles de distance de la ville ; 
arrivé là, le comte donnait invariablement au 
cocher l’ordre de revenir au palais ; le cocher 
tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le 
comte reprenait le chemin de la ville. 

« À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve 
la fontaine de San Pardo, patron du pays, et çà et 
là, autour de la fontaine, des fourrés et des haies. 

« Giuseppe Palmieri sortit du palais épiscopal 
en habit de moine, et dépista tous ses gardiens. 
Sous sa robe, il cachait une paire d’épées et une 
paire de pistolets. 
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« Arrivé à la fontaine de San Pardo, le lieu lui 
parut propice ; il s’y arrêta et se cacha derrière une 
haie. La voiture du comte passa, il la laissa 
passer : il y avait encore une heure de jour. 

« Une demi-heure après, il entendit le 
roulement de la voiture qui revenait ; il dépouilla 
sa robe de moine et se retrouva avec ses habits 
ordinaires. 

« La voiture approchait. 
« D’une main, il prit les épées hors de leur 

fourreau, de l’autre, les pistolets tout armés, et alla 
se placer au milieu de la route. 

« En voyant cet homme, auquel il soupçonnait 
de mauvaises intentions, le cocher prit un des bas 
côtés du chemin ; mais mon père n’eut qu’un 
mouvement à faire pour se retrouver en face des 
chevaux. 

« – Qui es-tu et que veux-tu ? lui demanda le 
comte en se soulevant dans sa voiture. 

« – Je suis Giuseppe Maggio Palmieri, lui 
répondit mon père ; je veux ta vie. 

« – Coupe la figure de ce drôle d’un coup de 
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fouet, dit le comte à son cocher, et passe ! 
« Et il se recoucha dans sa voiture. 
« Le cocher leva son fouet ; mais, avant que le 

fouet fût retombé, mon père avait tué le cocher 
d’un coup de pistolet. 

« Il roula de son siège à terre. 
« Les chevaux demeurèrent immobiles ; mon 

père marcha à la voiture et ouvrit la portière. 
« – Je ne viens point ici pour t’assassiner, 

quoique j’en aie le droit, étant en cas de légitime 
défense, mais pour me battre loyalement avec toi, 
dit-il au comte. Choisis : voici deux épées d’égale 
longueur, voici deux pistolets ; des deux pistolets, 
un seul est chargé ; ce sera véritablement le 
jugement de Dieu. 

« Et il lui présenta, d’une main, les deux 
poignées d’épée, et, de l’autre, les deux crosses de 
pistolet. 

« – On ne se bat point avec un vassal, reprit le 
comte ; on le bat. 

« Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la 
joue. 
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« Mon père prit le pistolet chargé et le 
déchargea à bout portant dans le cœur du comte. 

« Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta 
pas un cri ; il était mort. 

« Mon père reprit sa robe de moine, remit ses 
épées au fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra 
au palais épiscopal aussi heureusement qu’il en 
était sorti. 

« Quant aux chevaux, se sentant libres, il se 
remirent en route d’eux-mêmes, et, comme ils 
connaissaient parfaitement la route, qu’ils faisaient 
deux fois par jour, d’eux-mêmes encore ils 
revinrent au palais du comte ; mais, chose 
singulière, au lieu de s’arrêter devant le pont en 
bois qui conduisait à la porte du château, comme 
s’ils eussent compris qu’ils menaient non pas un 
vivant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin 
et ne s’arrêtèrent qu’au seuil d’une petite église 
placée sous l’invocation de saint François, dans 
laquelle le comte disait toujours qu’il voulait être 
enterré. 

« Et, en effet, la famille du comte, qui 
connaissait son désir, ensevelit le cadavre dans 
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cette église et lui éleva un tombeau. 
« L’événement fit grand bruit ; la lutte engagée 

entre mon père et le comte était publique, et il va 
sans dire que toutes les sympathies étaient pour 
mon père ; personne ne doutait que ce dernier ne 
fût l’auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe 
Palmieri eût désiré lui-même que l’on n’en doutât 
point, il avait envoyé une somme de dix mille 
francs à la veuve du cocher. 

« Le frère cadet du comte héritait de toute sa 
fortune ; il déclara en même temps hériter de sa 
vengeance. C’était celui qui avait voulu aider son 
frère à enlever Angiolina ; c’était un misérable 
qui, à vingt et un ans, avait commis déjà trois ou 
quatre meurtres. Quant aux rapts et aux violences, 
on ne les comptait pas. 

« Il jura que le coupable ne lui échapperait 
point, doubla les gardes qui entouraient le palais 
épiscopal et en prit lui-même le commandement. 

« Maggio Palmieri continua de se tenir caché 
dans le palais épiscopal. Sa famille et celle de sa 
femme leur apportaient tout ce dont ils avaient 
besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était 
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enceinte de cinq mois ; ils étaient tout à eux-
mêmes, c’est-à-dire tout à leur amour, aussi 
heureux qu’on peut l’être sans la liberté. 

« Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on arriva au 26 
mai, jour où l’on célèbre à Larino la fête de saint 
Pardo, qui, comme je vous l’ai dit, est le patron de 
la ville. 

« Ce jour-là, il se fait une grande procession ; 
les métayers ornent leurs chars de tentures, de 
guirlandes, de feuillages et de banderoles de toutes 
couleurs ; ils y attellent des bœufs aux cornes 
dorées, qu’ils couvrent de fleurs et de rubans ; ces 
chars suivent la procession, qui porte par les rues 
le buste du saint, accompagnée par toute la 
population de Larino et des villages voisins, 
chantant les louanges du bienheureux. Or, cette 
procession, pour entrer à la cathédrale et pour en 
sortir, devait passer devant le palais épiscopal qui 
donnait asile aux deux jeunes gens. 

« Au moment où la procession et le peuple, 
arrêtés sur la grande place de la ville, chantaient et 
dansaient autour du char, Angiolina, croyant à la 
trêve de Dieu, s’approcha d’une fenêtre, 
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imprudence que son mari lui avait pourtant bien 
recommandé de ne pas commettre. Le malheur 
voulut que le frère du comte fût sur la place, juste 
en face de cette fenêtre ; il reconnut Angiolina à 
travers la vitre, arracha le fusil des mains d’un 
soldat, ajusta et lâcha le coup. 

« Angiolina ne jeta qu’un cri et ne prononça 
que deux paroles : 

« – Mon enfant ! 
« Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, 

au cri poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri 
accourut assez à temps pour la recevoir dans ses 
bras. 

« La balle avait frappé Angiolina juste au 
milieu du front. 

« Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, 
la porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de 
baisers. Tout fut inutile. Elle était morte ! 

« Mais, dans cette douloureuse et suprême 
étreinte, il sentit tout à coup l’enfant qui 
tressaillait dans le sein de la morte. 

« Il poussa un cri, une lueur traversa son 
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cerveau, et, à son tour, il laissa échapper de son 
cœur ces deux mots : 

« – Mon enfant ! 
« La mère était morte, mais l’enfant vivait ; 

l’enfant pouvait être sauvé. 
« Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur 

qui perlait sur son front, essuya les pleurs qui 
coulaient de ses yeux, et, se parlant à lui-même, il 
murmura ces deux mots : 

« – Sois homme. 
« Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit, choisit le 

plus acéré de ses instruments, et, tirant la vie du 
sein de la mort, il arracha l’enfant aux entrailles 
déchirées de la mère. 

« Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir 
qu’il noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre 
ses dents, un pistolet de chaque main, et, tout 
sanglant lui-même, les bras nus et rougis jusqu’au 
coude, mesurant du regard la place qu’il avait à 
traverser, les ennemis qu’il avait à combattre, il 
s’élança à travers les degrés, ouvrit la porte du 
palais épiscopal et fondit tête baissée au milieu de 
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la population en criant les dents serrées : 
« – Place AU FILS DE LA MORTE ! 
« Deux hommes d’armes voulurent l’arrêter, il 

les tua tous deux ; un troisième essaya de lui 
barrer le passage, il l’étendit à ses pieds assommé 
d’un coup de crosse de pistolet ; il traversa la 
place, essuya le feu des gardes du château, devant 
lequel il devait passer, sans qu’aucune balle 
l’atteignit, gagna un bois, traversa le Biferno à la 
nage, trouva dans une prairie un cheval qui 
paissait en liberté, s’élança sur son dos, gagna 
Manfredonia, prit passage sur un bâtiment dalmate 
qui levait l’ancre, et gagna Trieste. 

« L’enfant, c’était moi. Vous savez le reste de 
l’aventure, et comment, quinze ans après, le fils de 
la morte vengeait sa mère. 

« Et, maintenant, ajouta le jeune homme, 
maintenant que je vous ai raconté mon histoire, 
maintenant que vous me connaissez, occupons-
nous de ce que je suis venu faire ; il me reste une 
seconde mère à venger : la patrie ! » 
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IX 
 

La sorcière 
 
Pour l’intelligence des faits que nous racontons, 

et surtout pour l’harmonie que ces faits doivent 
forcément conserver entre eux, il faut que nos 
lecteurs abandonnent un instant la partie politique 
de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, 
nous n’avons pas pu donner une moindre 
extension, pour continuer avec nous une excursion 
dans les parties pittoresques qui s’y rattachent de 
telle façon que nous ne saurions séparer l’une de 
l’autre. En conséquence, nous allons, s’ils veulent 
bien toujours nous prendre pour guide, repasser 
sur la planche que, dans son empressement à 
apporter la corde qui devait si puissamment aider 
au salut du héros de notre histoire – car notre 
intention n’est pas de cacher plus longtemps que 
nous lui destinons ce rôle – Nicolino Caracciolo a 
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oublié d’enlever de son double appui ; puis, la 
planche repassée, remonter le talus, sortir par la 
même porte qui nous a donné passage pour entrer, 
redescendre la pente du Pausilippe, jusqu’à ce 
qu’ayant dépassé le tombeau de Sannazar et le 
casino du roi Ferdinand, nous fassions, au milieu 
de Mergellina, halte entre le casino du roi 
Ferdinand et la fontaine du Lion, devant une 
maison communément appelée à Naples la maison 
du Palmier, parce que, dans le jardin de cette 
maison, un élégant individu de cette famille 
panache au-dessus d’un dôme d’orangers tout 
constellés de leurs fruits d’or, et qu’il domine des 
deux tiers de sa hauteur. 

Cette maison, bien désignée à la curiosité de 
nos lecteurs – de peur d’effaroucher ceux qui 
pourraient avoir affaire à une petite porte percée 
dans le mur, qui fait justement face au point où 
nous sommes arrêtés – nous allons quitter la rue, 
longer le mur du jardin et gagner une pente, de 
laquelle nous pourrons, en nous haussant sur la 
pointe des pieds, surprendre peut-être quelques-
uns des secrets que ses murailles renferment. 
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Et ce doivent être des secrets charmants et 
auxquels nos lecteurs ne pourront manquer 
d’accorder toute leur sympathie, rien qu’à voir 
celle qui va nous les livrer. 

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré 
l’éclair qui luit, malgré le vent qui, en passant plus 
furieux et plus strident que jamais, secoue les 
orangers dont les fruits, se détachant de leurs 
branches, tombent comme une pluie d’or, et tord 
sous ses rafales réitérées le palmier dont les longs 
panaches semblent des tresses échevelées, une 
jeune femme de vingt-deux à vingt-trois ans, en 
peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la 
tête, apparaît de temps en temps sur un perron de 
pierre conduisant du jardin au premier étage, où 
semblent être les appartements d’habitation, s’il 
faut en juger par un rayon de lumière qui, chaque 
fois qu’elle ouvre la porte, se projette de 
l’intérieur à l’extérieur. 

Ses apparitions ne sont pas longues ; car, à 
chaque fois qu’elle apparaît et qu’un éclair brille 
ou qu’un coup de tonnerre se fait entendre, elle 
pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre, 
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la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y 
comprimer les battements précipités de son cœur. 

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui 
cause la perturbation de l’atmosphère, rouvrir avec 
obstination, de cinq minutes en cinq minutes, cette 
porte, que chaque fois elle ouvre avec hésitation et 
referme avec terreur, offrirait bien certainement de 
parier que toute cette impatience et toute cette 
agitation sont celles d’une amante inquiète ou 
jalouse, attendant ou épiant l’objet de son 
affection. 

Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune passion 
n’a encore terni la surface de ce cœur, véritable 
miroir de chasteté, et, dans cette âme où tous les 
sentiments sensuels et ardents sommeillent encore, 
une curiosité enfantine veille seule, et c’est elle 
qui, empruntant la puissance d’une de ces passions 
inconnues jusqu’alors, cause tout ce trouble et 
toute cette agitation. 

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un 
lazzarone de la Marinella, sur ses vives instances, 
a promis de lui amener une vieille Albanaise, dont 
les prédictions passent pour infaillibles ; au reste, 
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ce n’est point d’elle seulement que date cet esprit 
sibyllique que ses aïeules ont recueilli sous les 
chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la mort 
de Scanderberg le Grand, c’est-à-dire en 1467, a 
quitté les bords de l’Aoüs pour les montagnes de 
la Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte 
sans que le vent qui passe au-dessus des cimes 
glacées du Tomoro n’ait apporté à quelque pythie 
moderne le souffle de la divination, héritage de sa 
famille. 

Quant à la jeune femme qui l’attend, un vague 
instinct lui fait craindre et désirer à la fois de 
connaître l’avenir dans lequel s’égarent, en 
frissonnant, des pressentiments étranges, et son 
frère de lait lui a promis de lui amener le soir 
même, à minuit, heure cabalistique, celle qui 
pourra – tandis que son mari est retenu jusqu’à 
deux heures du matin aux fêtes de la cour – lui 
révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui 
jette des ombres sur ses veilles et des lueurs dans 
ses rêves. 

Elle attend donc tout simplement le lazzarone 
Michele le Fou et la sorcière Nanno. 
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D’ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous a 
trompé. 

Trois coups frappés à égale distance ont retenti 
à la petite porte du jardin, au moment même où, 
des nuages livides et jaunâtres, commencent à 
tomber de larges gouttes de pluie. Au bruit de ces 
trois coups, quelque chose comme un flot de gaze 
glisse le long de la rampe du perron, la porte du 
jardin s’ouvre, donne passage à deux nouveaux 
personnages et se referme sur eux. L’un de ces 
personnages est un homme, l’autre une femme ; 
l’homme porte des caleçons de toile, le bonnet de 
laine rouge et le caban du pêcheur de la 
Marinella ; la femme est enveloppée d’un grand 
manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si 
l’on pouvait les distinguer, quelques fils d’or 
fanés, reste d’une ancienne broderie : on ne voit 
rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux 
seuls brillent dans l’ombre que projette le 
capuchon qui recouvre sa tête. 

En traversant l’espace qui sépare la porte des 
premières marches du perron, la jeune femme a 
trouvé moyen de dire au lazzarone : 
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– Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne lui 
as pas dit qui j’étais, n’est-ce pas, Michele ? 

– Non, sur la Madone, elle ignore jusqu’à la 
première lettre de ton nom, petite sœur. 

Arrivée au haut du perron, la jeune femme 
entra la première ; le lazzarone et la sorcière la 
suivirent. 

Lorsqu’ils traversèrent la première pièce, on 
put voir la tête d’une jeune camériste soulevant 
une portière de tapisserie et suivant d’un regard 
curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres qu’elle 
introduisait chez elle. 

Derrière eux la portière retomba. 
Entrons à notre tour. La scène qui va se passer 

aura trop d’influence sur les événements à venir 
pour que nous ne la racontions pas dans tous ses 
détails. 

La lumière dont nous avons vu le rayon 
transparaître jusque dans le jardin venait d’un petit 
boudoir décoré à la manière de Pompéi, avec des 
divans et des rideaux de soie rose, brochés de 
fleurs d’un bleu clair ; la lampe qui jetait cette 
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lueur était enfermée dans un globe d’albâtre 
répandant sur tous les objets un reflet nacré ; elle 
était posée sur une table de marbre blanc dont le 
pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un 
fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa 
sculpture, eût pu réclamer sa place dans le boudoir 
d’Aspasie, indiquait que l’œil d’un amateur avait 
présidé aux moindres détails de cet ameublement. 

Une porte placée en face de celle qui avait 
donné entrée à nos trois personnages s’ouvrait sur 
une file de chambres régnant dans toute la 
longueur de la maison ; la dernière de ces 
chambres attenait non seulement à la maison 
voisine, mais encore avait une communication 
avec elle. 

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune 
femme, une certaine importance, car elle le fit 
remarquer à Michele en lui disant : 

– Dans le cas où mon mari rentrerait, Nina 
viendrait nous prévenir, et vous sortiriez par la 
maison de la duchesse Fusco. 

– Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant 
avec respect. 
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En entendant ces dernières paroles, la sorcière, 
qui était entrain de dépouiller son manteau, se 
retourna, et, avec un accent qui n’était pas exempt 
d’une certaine amertume : 

– Depuis quand les frères d’un même lait ne se 
tutoient-ils plus ? demanda-t-elle. Ceux qui ont été 
pendus à la même mamelle ne sont-ils pas aussi 
proches parents que ceux qui ont été portés dans le 
même sein ? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-
elle avec douceur ; cela fait plaisir à Dieu, de voir 
ses créatures s’aimer, malgré la distance qui les 
sépare. 

Michele et la jeune femme se regardèrent avec 
étonnement. 

– Quand je te dis qu’elle est véritablement 
sorcière, petite sœur ! s’écria Michele, et c’est ce 
qui me fait trembler. 

– Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele ? 
demanda la jeune femme. 

– Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas plus 
tard que ce soir avant de venir ? 

– Non. 
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– Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que je 
deviendrais colonel et que je serais... 

– Quoi ? 
– C’est difficile à dire. 
– Dis toujours. 
– Et que je serais pendu. 
– Ah ! mon pauvre Michele ! 
– Ni plus ni moins. 
La jeune femme reporta avec une certaine 

terreur ses yeux sur l’Albanaise ; celle-ci avait 
complètement dépouillé son manteau, qui gisait à 
terre, et elle apparaissait dans son costume 
national, flétri par un long usage, mais riche 
encore ; seulement, ce ne fut point le turban blanc 
broché de fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa 
tête et d’où s’échappaient de longues mèches de 
cheveux noirs mêlés de fils d’argent, ce ne fut 
point son corsage rouge broché d’or, ce ne fut 
point enfin son jupon couleur de brique à bandes 
noires et bleues qu’elle remarqua ; ce furent les 
yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur elle 
comme s’ils eussent voulu lire au plus profond de 
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son cœur. 
– Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et 

imprudente ! murmura la sorcière, seras-tu donc 
toujours poussée, par une puissance plus forte que 
ta volonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient 
si vite au-devant de toi ? 

À cette apostrophe inattendue, faite d’une voix 
aiguë et stridente, un frisson passa par les veines 
de la jeune femme, et elle se repentit presque 
d’avoir appelé Nanno. 

– Il est encore temps, dit celle-ci, comme si 
aucune pensée ne pouvait échapper à son œil avide 
et pénétrant. La porte qui nous a donné entrée est 
encore ouverte, et la vieille Nanno a trop souvent 
dormi sous l’arbre de Bénévent pour n’être pas 
habituée au vent, au tonnerre et à la pluie. 

– Non, non, murmura la jeune femme. Puisque 
vous voilà, restez ! 

Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de 
la table, la tête renversée en arrière et exposée à 
toute la lumière de la lampe. 

La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme 
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se parlant à elle-même : 
– Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle : 

grands, beaux, clairs, humides, veloutés, 
voluptueux. 

La jeune femme rougit et couvrit son visage de 
ses deux mains. 

– Nanno ! murmura-t-elle. 
Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et, 

s’attaquant aux mains qui empêchaient qu’elle ne 
poursuivît l’examen du visage, elle continua : 

– Les mains sont grasses, potelées ; la peau en 
est rosée, douce, fine, mate et vivante tout à la 
fois. 

– Nanno ! dit la jeune femme écartant ses 
mains comme pour les cacher, mais démasquant 
un visage souriant, je ne vous ai point appelée 
pour me faire des compliments. 

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se 
reprenant à la figure qu’on lui livrait de nouveau : 

– Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines 
azurées. Les sourcils noirs, bien dessinés, 
commençant à la racine du nez, et entre les deux 
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sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. Oh ! 
belle créature ! tu es bien consacrée à Vénus, va ! 

– Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune femme. 
– Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit 

Michele. Elle prétend que tu es belle ; est-ce que 
tu ne le sais pas ? est-ce que ton miroir ne te le dit 
pas tous les jours ? est-ce que quiconque te voit 
n’est pas de l’avis de ton miroir ? est-ce que tout 
le monde ne dit pas que le chevalier San Felice 
porte un nom prédestiné, puisque, heureux de 
nom, il l’est aussi en effet.1

– Michele ! fit la jeune femme mécontente que 
son frère de lait révélât ainsi son nom en révélant 
celui de son mari. 

Mais, tout à son examen, la sorcière continua : 
– La bouche est petite, vermeille ; la lèvre 

supérieure est un peu plus grosse que la lèvre 
inférieure ; les dents sont blanches, bien rangées ; 
les lèvres sont couleur de corail ; le menton est 
rond ; la voix est molle, un peu traînante, 

                                 
1 Note de Dumas : « Inutile de dire que la traduction de San 

Felice est sainte heureuse. » 
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s’enrouant facilement. Vous êtes née un vendredi, 
n’est-ce pas, à minuit ou bien près de minuit ? 

– C’est vrai, murmura la jeune femme d’une 
voix, en effet, légèrement enrouée par l’émotion 
qu’elle éprouvait et à laquelle elle cédait, malgré 
ses efforts ; ma mère m’a dit souvent que mon 
premier cri s’était mêlé aux dernières vibrations de 
la pendule sonnant les douze heures qui séparaient 
le dernier jour d’avril du premier jour de mai. 

– Avril et mai, les mois des fleurs ! Un 
vendredi, le jour consacré à Vénus ! Tout 
s’explique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit 
la sorcière. Vénus ! la seule déesse qui ait 
conservé son empire sur nous, quand tous les 
autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous 
l’union de Vénus et de la Lune, et c’est Vénus qui 
l’emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de 
moyenne longueur, que nous appelons la tour 
d’ivoire ; c’est Vénus qui vous donne ces épaules 
arrondies, un peu tombantes ; ces cheveux 
ondoyants, soyeux, épais ; ce nez élégant, rond, 
aux narines dilatées et sensuelles. 

– Nanno ! fit la jeune femme d’une voix plus 
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impérative en se dressant tout debout et appuyant 
sa main sur la table. 

Mais l’interruption fut inutile. 
– C’est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous 

donne cette taille souple, ces attaches fines, ces 
pieds d’enfant ; c’est Vénus qui vous donne le 
goût de la mise élégante, des vêtements clairs, des 
couleurs tendres ; c’est Vénus qui vous fait douce, 
affable, naïve, portée à l’amour romanesque, 
portée au dévouement. 

– Je ne sais si je suis prompte au dévouement, 
Nanno, dit la jeune femme d’un ton radouci et 
presque triste ; mais, à coup sûr, tu te trompes à 
l’endroit de l’amour. 

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses 
jambes eussent à peu près perdu la force de la 
porter : 

– Car jamais je n’ai aimé ! continua-t-elle avec 
un soupir. 

– Tu n’as jamais aimé ! reprit Nanno ; et à quel 
âge dis-tu cela ? À vingt-deux ans, n’est-ce pas ?... 
Mais attends, attends ! 
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– Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune 
femme d’une voix languissante, et à laquelle elle 
essayait vainement de donner de la fermeté, – et 
que j’aime et je respecte mon mari. 

– Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua la 
sorcière ; mais je sais aussi qu’il a près de trois 
fois ton âge. Je sais que tu l’aimes et que tu le 
respectes ; mais je sais que tu l’aimes comme un 
père et que tu le respectes comme un vieillard. Je 
sais que tu as l’intention, la volonté même de 
rester pure et vertueuse ; mais que peuvent 
l’intention et la volonté contre l’influence des 
astres ? – Ne t’ai-je pas dit que tu étais née de 
l’union de Vénus et de la Lune, les deux astres 
d’amour ? Mais peut-être échapperas-tu à leur 
influence. – Voyons ta main. Job, le grand 
prophète, a dit : « Dans la main des hommes, Dieu 
a mis les signes qui font reconnaître son œuvre. » 

Et elle étendit vers la jeune femme sa main 
ridée, osseuse et noire, dans laquelle vint, comme 
par une influence magique, se placer la main 
douce, blanche et fine de la San Felice. 
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X 
 

L’horoscope 
 
C’était la main gauche, celle où les cabalistes 

anciens prétendaient, et où les cabalistes modernes 
prétendent encore lire les secrets de la vie. 

Nanno regarda un instant le dessus de cette 
main charmante avant de la retourner pour lire 
dans l’intérieur, comme on tient un instant dans sa 
main, sans se presser de l’ouvrir, un livre qui doit 
vous révéler des choses inconnues et surnaturelles. 

En la regardant comme on regarde un beau 
marbre, elle murmurait : 

– Les doigts lisses, allongés, sans nœuds ; les 
ongles roses, étroits, pointus ; main d’artiste s’il en 
fut, main destinée à tirer des sons de tous les 
instruments, cordes de la lyre – ou fibres du cœur. 

Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui 
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faisait un contraste si merveilleux avec sa main 
bronzée, et un sourire d’orgueil éclos sur ses 
lèvres illumina tout son visage. 

– Ne l’avais-je pas deviné ! dit-elle. 
La jeune femme la regarda avec anxiété. 

Michele, de son côté, s’approcha comme s’il eût 
connu quelque chose à la chiromancie. 

– Commençons par le pouce, reprit la sorcière ; 
c’est lui qui résume tous les autres signes de la 
main : le pouce est l’agent principal de la volonté 
et de l’intelligence ; les idiots naissent 
ordinairement sans pouces ou avec des pouces 
difformes ou atrophiés1 ; les épileptiques, dans 
leurs crises, ferment leurs pouces avant les autres 
doigts. Pour conjurer le mauvais œil, on étend 
l’index et l’auriculaire, et l’on cache les pouces 
dans la paume de la main. 

– Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele, 
c’est ainsi que je fais quand j’ai le malheur de 
rencontrer sur mon chemin le chanoine Jorio. 

                                 
1 Note de Dumas : « Voir, du reste, pour les études sur la 

main, le livre de mon excellent ami Desbarrolles. » 
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– La première phalange du pouce, celle qui 
porte l’ongle, continua Nanno, est le signe de la 
volonté. Vous avez la première phalange du pouce 
courte ; donc, vous êtes faible, sans volonté, facile 
à entraîner. 

– Faut-il que je me fâche ? demanda en riant 
celle à qui était donnée cette explication plus vraie 
que flatteuse. 

– Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en 
allongeant son ongle, que l’on eût dit une griffe de 
corne enchâssée dans l’ébène, sur la partie charnue 
et renflée qui faisait la base du pouce ; toute cette 
portion de la main dans laquelle sont compris la 
génération et les désirs matériels, est consacrée à 
l’irrésistible déesse ; la ligne de vie l’entoure 
comme un ruisseau qui coule au bas d’une colline 
et l’isole comme une île. – Vénus, qui a présidé à 
votre naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, 
marraines prodigieuses des jeunes princesses, 
Vénus, qui vous a donné la grâce, la beauté, la 
mélodie, l’amour des belles formes, le désir 
d’aimer, le besoin de plaire, la bienveillance, la 
charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus 

 208



puissante que jamais. – Ah ! si nous pouvions 
trouver les autres lignes aussi favorables que 
celles-ci, quoique... 

– Quoique ?... 
– Rien. 
La jeune femme regarda la sorcière, dont les 

sourcils s’étaient froncés un instant. 
– Il y a donc d’autres lignes que celles de vie ? 

demanda-t-elle. 
– Il y en a trois : ce sont ces trois lignes qui 

forment dans la main l’M majuscule, que le 
vulgaire indique comme la première lettre du mot 
Mort, signe terrible, chargé par la nature elle-
même de rappeler à l’homme qu’il est mortel ; les 
deux autres sont la ligne du cœur ; la voici : elle 
s’étend de la base de l’index à celle du petit doigt ; 
maintenant, voyez la ligne de tête, c’est celle qui 
coupe en deux le milieu de la main. 

Michele s’approcha de nouveau et donna une 
attention profonde à la démonstration de la 
sorcière. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à 
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moi ? lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête 
pour te comprendre ? 

Nanno haussa les épaules sans lui répondre ; 
mais, continuant de s’adresser à la jeune femme : 

– Suivons d’abord la ligne du cœur, dit-elle ; 
regarde comme elle s’étend depuis le mont de 
Jupiter, c’est-à-dire depuis la base de l’index, 
jusqu’au mont de Mercure, c’est-à-dire jusqu’à la 
base du petit doigt. Elle indique, restreinte, une 
grande chance de bonheur : trop étendue, comme 
chez toi, elle indique une probabilité de 
souffrances terribles ; elle se brise sous Saturne, 
c’est-à-dire sous le médium, c’est fatalité ; elle est 
d’un rouge vif qui tranche avec la mate blancheur 
de ta main, c’est amour, ardent jusqu’à la 
violence. 

– Et voilà justement ce qui m’empêche de 
croire à tes prédictions, Nanno, dit la San Felice 
en souriant ; mon cœur est tranquille. 

– Attends, attends, t’ai-je dit, répliqua la 
sorcière en s’exaltant ; attends, attends, incrédule ! 
car le moment où un grand changement doit se 
faire dans ta destinée n’est pas loin. Puis encore un 
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signe funeste : regarde ! La ligne du cœur s’unit, 
comme tu le vois, à la ligne de tête, entre le pouce 
et l’index, signe funeste, mais qui peut cependant 
être combattu par un signe contraire dans l’autre 
main. Voyons la main droite ! 

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la 
main que celle-ci lui demandait. 

Nanno secoua la tête. 
– Même signe, dit-elle, même jonction. 
Et, pensive, elle laissa retomber la main ; puis, 

comme elle restait rêveuse et gardant le silence : 
– Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te 

répète que je ne te crois pas. 
– Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno ; 

puisse la science se tromper ; puisse l’infaillible 
faillir ! 

– Qu’indique donc la jonction de ces deux 
lignes ? 

– Blessure grave, emprisonnement, danger de 
mort. 

– Ah ! si tu me menaces de souffrances 
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physiques, Nanno, tu vas me voir faiblir... N’as-tu 
pas dit toi-même que je n’étais pas brave ? Et où 
serai-je blessée ? Dis ! 

– C’est bizarre ! à deux endroits : au cou et au 
côté. 

Puis, laissant retomber la main gauche comme 
elle avait laissé retomber la main droite : 

– Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-
elle ; espérons ! 

– Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu 
ne devais rien me dire ou tu dois me dire tout. 

– J’ai tout dit. 
– Ton accent et tes yeux me prouvent que non ; 

d’ailleurs, tu as dit qu’il y avait trois lignes : la 
ligne de vie, la ligne de cœur et la ligne de tête. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la 

ligne de vie et la ligne de cœur. Reste la ligne de 
tête. 

Et, d’un geste impératif, elle tendit la main à la 
sorcière. 
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Celle-ci la prit, et, en affectant l’indifférence : 
– Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne 

de tête traversant la plaine de Mars, s’incline sous 
le mont de la Lune. Cela signifie : rêve, idéalisme, 
imagination, chimère ; – la vie comme elle est 
dans la lune, enfin, et non point ici-bas. 

Tout à coup Michele, qui regardait avec 
attention la main de sa sœur, poussa un cri : 

– Regarde donc, Nanno ! dit-il. 
Et il indiqua du doigt, avec l’expression de la 

plus profonde terreur, un signe de la main de sa 
sœur de lait. 

Nanno détourna la tête. 
– Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a dans le 

creux de la main le même signe que moi. 
– Imbécile ! fit Nanno. 
– Imbécile tant que tu voudras, s’écria 

Michele ; une croix au milieu de cette ligne-là : – 
mort sur l’échafaud, m’as-tu dit ?... 

La jeune femme jeta un cri, et, d’un air effaré, 
regarda tour à tour son frère de lait et la sorcière. 
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– Tais-toi, mais tais-toi donc ! fit celle-ci 
impatientée et frappant du pied. 

– Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele ouvrant 
sa main gauche, regarde toi-même si nous n’avons 
pas le même signe, une croix. 

– Une croix ! répéta Luisa en pâlissant. 
Puis, saisissant le bras de la sorcière : 
– Sais-tu que c’est vrai, Nanno ? dit-elle. Que 

veut dire ceci ? Y a-t-il dans la main de l’homme 
des signes selon sa condition, et ce qui est mortel 
pour l’un, est-il indifférent pour l’autre ? Voyons, 
puisque tu as commencé, achève. 

Nanno retira doucement son bras de la main qui 
s’efforçait de le retenir. 

– Nous ne devons pas révéler les choses 
pénibles, dit-elle, lorsque, marquées du sceau de la 
fatalité absolue, elles sont inévitables, malgré tous 
les efforts de la volonté et de l’intelligence. 

Puis, après une pause : 
– À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans 

l’espoir de combattre cette fatalité, la personne 
menacée n’exige cette révélation de nous. 
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– Exige, petite sœur, exige ! s’écria Michele ; 
car, enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir ; peut-être 
le danger que tu cours n’existe-t-il qu’à Naples, 
peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en 
Angleterre, en Allemagne ! 

– Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit 
Luisa, puisque tu prétends que nous sommes 
marqués du même signe ? 

– Oh ! moi, c’est autre chose ; je ne puis pas 
quitter Naples, je suis enchaîné à la Marinella 
comme le bœuf au joug ; je suis pauvre, et, de 
mon travail, je nourris ma mère. Que deviendrait-
elle, pauvre femme, si je m’en allais ? 

– Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle ? 
– Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai, Luisa, 

et, si elle a dit vrai, avant de mourir, je serai 
colonel. Eh bien, quand je serai colonel, je lui 
donnerai tout mon argent en lui disant : « Mets 
cela de côté, mamma » ; et, quand on me pendra, 
puisqu’on doit me pendre, elle se trouvera être 
mon héritière. 

– Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à la 
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prédiction ? 
– Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y ait 

que la mort de vraie, il faut toujours supposer le 
pire. Eh bien, elle est vieille ; moi, je suis pauvre, 
nous ne faisons point déjà une si grosse perte l’un 
et l’autre en perdant la vie. 

– Et Assunta ? demanda en souriant la jeune 
femme. 

– Oh ! Assunta m’inquiète moins que ma mère, 
Assunta m’aime comme une maîtresse aime son 
amant, et non pas comme une mère aime son fils. 
Une veuve se console avec un autre mari ; une 
mère ne se console pas même avec un autre 
enfant. Mais laissons la vieille Menichella, et 
revenons à toi, sœur, à toi qui es jeune, qui es 
riche, qui es belle, qui es heureuse ! Oh ! Nanno ! 
Nanno ! écoute bien ceci : il faut que tu lui dises à 
l’instant même d’où viendra le danger, ou malheur 
à toi ! 

La sorcière avait ramassé son manteau, et était 
occupée à le rajuster sur ses épaules. 

– Oh ! tu ne t’en iras pas ainsi, Nanno, s’écria 
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le lazzarone en bondissant vers elle et en la 
saisissant par le poignet ; et à moi, tu peux dire ce 
que tu voudras ; mais à ma sainte sœur, à Luisa... 
oh ! non, non ! c’est autre chose. Tu l’as dit, nous 
avons sucé le lait de la même mamelle. Je veux 
bien mourir deux fois, s’il le faut, une pour moi, 
une pour elle ; mais je ne veux pas que l’on touche 
à un cheveu de sa tête ! Entends-tu ! 

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, 
haletante, retombée sur son fauteuil, ne sachant 
pas quel degré de foi elle devait accorder à 
l’Albanaise, mais, en tout cas, violemment émue, 
profondément agitée. 

– Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit 
la sorcière se rapprochant de Luisa, essayons ; et, 
si le sort peut être conjuré, eh bien, conjurons-le, 
quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que de 
lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, 
Luisa. 

Luisa tendit sa main tremblante et crispée ; 
l’Albanaise fut forcée de lui redresser les doigts. 

– Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux 
tronçons sous le mont de Saturne ; voilà bien la 
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croix au milieu de la ligne de tête ; voilà enfin la 
ligne de vie brusquement rompue entre vingt et 
trente ans. 

– Et tu ne vois pas d’où vient le danger ? tu ne 
sais pas les causes qu’il faudrait combattre ? 
s’écria la jeune femme sous le poids de la terreur 
qu’avait exprimée pour elle son frère de lait, et 
que ses yeux, le tremblement de sa voix, 
l’agitation de tout son corps exprimaient à leur 
tour. 

– L’amour, toujours l’amour ! s’écria la 
sorcière, un amour fatal, irrésistible, mortel ! 

– Mais connais-tu au moins celui qui en sera 
l’objet ? demanda la jeune femme cessant de se 
débattre et de nier, envahie qu’elle avait été, peu à 
peu, par l’accent convaincu de la sorcière. 

– Tout est nuage dans ta destinée, pauvre 
créature, répondit la sibylle ; je le vois, mais je ne 
le connais pas ; il m’apparaît comme un être qui 
n’appartiendrait pas à ce monde, c’est l’enfant du 
fer et non de la vie... Il est né... impossible ! et 
cependant cela est ainsi : il est né d’une morte ! 
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La sorcière resta le regard fixe, comme si elle 
voulait absolument lire dans l’obscurité ; son œil 
se dilatait et prenait la rondeur de celui du chat et 
du hibou, tandis qu’avec la main elle faisait le 
geste de quelqu’un qui essaye d’écarter un voile. 

Michele et Luisa se regardaient ; une sueur 
froide coulait sur le front du lazzarone ; Luisa était 
plus pâle que le peignoir de batiste qui 
l’enveloppait. 

– Ah ! s’écria Michele après un instant de 
silence, et faisant un effort pour s’arracher à la 
terreur superstitieuse qui l’écrasait, que nous 
sommes imbéciles d’écouter cette vieille folle ! 
Que je sois pendu, moi, c’est encore possible ; j’ai 
mauvaise tête, et, dans notre condition, avec mon 
caractère, on dit des mots, on en vient aux faits, on 
met la main dans sa poche, on tire un couteau, on 
l’ouvre, le diable vous tente, on frappe son 
homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, 
le commissaire vous interroge, le juge vous 
condamne, maître Donato1 vous met la main sur 

                                 
1 Note de Dumas : « C’était le nom du bourreau de Naples à 
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l’épaule, il vous passe la corde au cou, il vous 
pend, très bien ! Mais toi ! toi, petite sœur ! que 
peut-il y avoir de commun entre toi et l’échafaud ? 
quel crime peux-tu même rêver, avec ton cœur de 
colombe ? qui peux-tu tuer avec tes petites 
mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que quand 
les gens ont tué ; et puis, ici, on ne tue pas les 
riches ! Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno ? 
à partir d’aujourd’hui, on ne dira plus Michele le 
Fou, on dira Nanno la Folle ! 

En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère 
de lait et lui montra du doigt la sorcière. 

Celle-ci était toujours immobile et muette à la 
même place ; seulement, elle s’était courbée peu à 
peu et semblait, à force de volonté, commencer à 
distinguer quelque chose dans cette nuit qu’un 
instant auparavant elle se plaignait de voir 
s’épaissir devant elle ; son cou maigre s’allongeait 
hors de son manteau noir, et sa tête s’agitait de 
droite à gauche, comme celle d’un serpent qui va 
s’élancer. 

                                                                                   
cette époque. » 
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– Oh ! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. 
C’est un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux 
yeux et aux cheveux noirs ; il vient, il approche. 
Lui aussi est menacé d’un grand danger, – d’un 
danger de mort. – Deux, trois, quatre hommes le 
suivent ; – ils ont des poignards sous leurs habits... 
cinq, six... 

Puis, tout à coup, comme frappée d’une 
révélation subite : 

– Oh ! s’il était tué ! s’écria-t-elle presque 
joyeuse. 

– Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme 
suspendue aux lèvres de la sorcière, s’il était tué, 
qu’arriverait-il ? 

– S’il était tué, comme c’est lui qui causera ta 
mort, tu serais sauvée. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, aussi 
convaincue que si elle voyait elle-même ce que 
Nanno croyait voir ; oh ! mon Dieu ! quel qu’il 
soit, protège-le. 

Au même instant, sous les fenêtres de la 
maison, on entendit la double détonation de deux 
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coups de pistolet, puis des cris, un blasphème, et 
plus rien, que le frissonnement du fer contre le fer. 

– Madame ! madame ! dit en entrant la 
camériste le visage tout bouleversé, on assassine 
un homme sous les murs du jardin. 

– Michele ! s’écria Luisa, les bras étendus vers 
lui, les mains jointes, tu es un homme, et tu as un 
couteau ; laisseras-tu égorger un autre homme 
sans lui porter secours ? 

– Non, par la Madone ! s’écria Michele. 
Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit pour 

sauter dans la rue ; mais, tout à coup, il poussa un 
cri, se jeta en arrière, et, d’une voix étouffée par la 
terreur : 

– Pasquale De Simone, le sbire de la reine ! 
murmura-t-il en se courbant derrière l’appui de la 
fenêtre. 

– Eh bien, s’écria la San Felice, c’est donc à 
moi de le sauver. 

Et elle s’élança vers le perron. 
Nanno fit un mouvement pour la retenir ; mais, 

secouant la tête et laissant tomber ses bras : 
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– Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l’arrêt 
des astres s’accomplisse ! 
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XI 
 

Le général Championnet 
 
Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato 

Palmieri sur le point de transmettre aux conjurés la 
réponse de Championnet. 

En effet, on se rappelle qu’au nom des patriotes 
italiens, Hector Carafa avait écrit au général 
français qui venait d’obtenir le commandement de 
l’armée de Rome, pour lui faire part de la 
disposition des esprits à Naples et lui demander si, 
le cas d’une révolution échéant, on pouvait 
compter sur l’appui, non seulement de l’armée 
française, mais aussi du gouvernement français. 

Disons quelques mots de cette belle 
personnalité républicaine, une des gloires les plus 
pures de nos jours patriotiques ; nous avons à lui 
faire prendre sa place dans le grand tableau que 
nous essayons de tracer, et, montrant où il va, il 
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est bon que nous fassions voir d’où il vient. 
Le général Championnet était, à l’époque où 

nous sommes arrivés, un homme de trente-six ans, 
à la figure douce et prévenante, mais cachant sous 
cette physionomie, qui était plutôt celle d’un 
homme du monde que celle d’un soldat, une 
puissante énergie de volonté et un courage à toute 
épreuve. 

Il était fils naturel d’un président aux élections 
qui, ne voulant pas lui donner son nom, lui avait 
donné celui d’une petite terre des environs de 
Valence, sa ville natale. 

C’était un esprit aventureux, dompteur de 
chevaux avant d’être un dompteur d’hommes. À 
douze ou quinze ans, il montait les animaux les 
plus rétifs et les réduisait à l’obéissance. 

À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l’un 
ou de l’autre de ces deux fantômes que l’on 
nomme la gloire ou la fortune, partit pour 
l’Espagne, et, sous le nom de Belle-rose, 
s’engagea dans les troupes wallonnes. 

Au camp de Saint-Roch, qui s’était formé 
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devant Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de 
Bretagne, plusieurs de ses camarades de collège ; 
ils obtinrent de son colonel qu’il quittât les gardes 
wallonnes et passât avec eux, comme volontaire. 

À la paix, il rentra en France et trouva son père 
ouvrant ses deux bras à l’enfant prodigue. 

Aux premiers mouvements de 1789, il 
s’engagea de nouveau. Le canon du 10 août 
retentit et la première coalition se forma. Chaque 
département alors offrit son bataillon de 
volontaires ; celui de la Drôme fournit le 6e 
bataillon ; Championnet en fut nommé chef et 
gagna avec lui Besançon. Ces bataillons de 
volontaires formaient l’armée de réserve. 

Pichegru, en passant par Besançon pour aller 
prendre le commandement de l’armée du Haut-
Rhin, y retrouva Championnet, qu’il avait connu 
quand il était chef de bataillon de volontaires 
comme lui. Championnet le supplia de l’appeler à 
l’armée active ; son désir fut satisfait. 

À partir de ce moment, Championnet inscrivit 
son nom à côté des noms de Joubert, de Marceau, 
de Hoche, de Kléber, de Jourdan et de Bernadotte. 
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Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut 
leur ami. Ils connaissaient si bien le caractère 
aventureux du jeune homme, que, lorsqu’il y avait 
quelque expédition bien difficile, presque 
impossible à conduire à bien, ils disaient : 

– Envoyons-y Championnet. 
Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait 

toujours le proverbe qui dit : Heureux comme un 
bâtard. 

Cette suite de succès fut récompensée par le 
titre de général de brigade, puis par celui de 
général de division, commandant les côtes de la 
mer du Nord depuis Dunkerque jusqu’à 
Flessingue. 

La paix de Campo Formio le rappela à Paris. 
Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne 

garda qu’un jeune aide de camp. 
Dans les différentes rencontres qu’il avait eues 

avec les Anglais, Championnet avait remarqué un 
jeune capitaine qui, à cette époque où tout le 
monde était brave, avait trouvé moyen d’être 
remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement 
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n’avait lieu auquel il prît part, qu’on ne citât de lui 
quelque action d’éclat. À la prise d’Altenkirchen, 
il était monté le premier à l’assaut. Au passage de 
la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé un gué 
sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de Lanbach, il 
avait pris un drapeau. Enfin, à l’affaire du camp 
des Dunes, à la tête de trois cents hommes, il avait 
attaqué quinze cents Anglais ; mais, dans une 
charge désespérée qu’avait faite le régiment du 
prince de Galles, les Français ayant été repoussés, 
lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière. 

Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait vu 
de loin disparaître entouré d’ennemis. Admirateur 
de la bravoure comme tout brave, Championnet 
alors s’était mis de sa personne à la tête d’une 
centaine d’hommes et avait chargé pour le 
délivrer. Arrivé au point où le jeune officier avait 
disparu, il l’avait retrouvé debout, le pied sur la 
poitrine du général anglais, à qui il avait cassé la 
cuisse d’un coup de pistolet, entouré de cadavres 
et blessé lui-même de trois coups de baïonnette ; il 
le força de sortir de la mêlée, le recommanda à son 
propre chirurgien, et, lorsqu’il fut guéri, lui offrit 
d’être son aide de camp. 
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Le jeune capitaine accepta. 
C’était Salvato Palmieri. 
Lorsqu’il se nomma, son nom fut un nouveau 

sujet d’étonnement pour Championnet. Il était 
évident qu’il était Italien ; d’ailleurs, n’ayant 
aucune raison de renier son origine, il la confessait 
lui-même, et cependant, chaque fois qu’il avait 
fallu obtenir quelques renseignements de 
prisonniers anglais ou autrichiens, Salvato les 
avait interrogés dans leur langue avec autant de 
facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres. 

Salvato s’était contenté de répondre à 
Championnet qu’ayant été transporté tout jeune en 
France, et ayant achevé son éducation en 
Angleterre et en Allemagne, il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’il parlât l’allemand, l’anglais et 
le français comme sa langue maternelle. 

Championnet, comprenant de quelle utilité 
pouvait lui être un jeune homme à la fois si brave 
et si instruit, l’avait, comme nous l’avons dit, 
gardé seul de toute sa maison militaire et ramené à 
Paris. 
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Lors du départ de Bonaparte pour l’Égypte, 
quoiqu’on ne connût pas le but de l’expédition, 
Championnet avait demandé à suivre la fortune du 
vainqueur d’Arcole et de Rivoli ; mais Barras, 
auquel il s’était adressé, lui avait mis la main sur 
l’épaule en lui disant : 

– Reste avec nous, citoyen général ; nous 
aurons besoin de toi sur le continent. 

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le 
remplaçant dans le commandement de l’armée 
d’Italie, celui-ci demanda qu’on lui adjoignit 
Championnet pour commander l’armée de Rome, 
destinée à surveiller et, au besoin, à menacer 
Naples. 

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt 
tout particulier, lui avait dit, en lui remettant ses 
instructions : 

– Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le 
premier des généraux républicains chargé de 
détrôner un roi. 

– Les intentions du Directoire seront remplies, 
répondit Championnet avec une simplicité digne 

 230



d’un Spartiate. 
Et, chose étrange, la promesse devait se 

réaliser. 
Championnet partit pour l’Italie avec Salvato ; 

il parlait déjà l’italien avec facilité, la pratique 
seule de la langue lui manquait ; mais, à partir de 
ce moment, il ne parla plus qu’italien avec 
Salvato, et même, dans la prévoyance de ce qui 
pouvait arriver, il s’exerça avec lui au patois 
napolitain, qu’en s’amusant Salvato avait appris 
de son père. 

À Milan, où le général s’arrêta à peine quelques 
jours, Salvato fit connaissance avec le comte de 
Ruvo et le présenta au général Championnet 
comme un des plus nobles seigneurs et des plus 
ardents patriotes de Naples. Il lui raconta comment 
Hector Carafa, dénoncé par les espions de la reine 
Caroline, persécuté et emprisonné par la junte 
d’État, s’était évadé du château Saint-Elme, et 
demanda pour lui la faveur de suivre l’état-major 
sans y être attaché par aucun grade. 

Tous deux l’accompagnèrent à Rome. 
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Le programme donné au général Championnet 
était celui-ci : 

« Repousser par les armes toute agression 
hostile contre l’indépendance de la République 
romaine, et porter la guerre sur le territoire 
napolitain si le roi de Naples exécutait les projets 
d’invasion qu’il avait si souvent annoncés. » 

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme 
nous l’avons raconté plus haut, n’avait pu résister 
au désir de prendre une part active au mouvement 
révolutionnaire qui était, disait-on, sur le point 
d’éclater à Naples ; il était entré dans cette ville 
sous un déguisement, et, par l’intermédiaire de 
Salvato, avait mis les patriotes italiens en 
communication avec les républicains français, 
pressant le général de leur envoyer Salvato, dans 
lequel Championnet avait la plus grande 
confiance, et qui ne pouvait manquer d’inspirer 
une confiance pareille à ses compatriotes. Le but 
de cette mission était de faire voir au jeune 
homme, par ses propres yeux, le point où en 
étaient les choses, afin qu’il pût, de retour près du 
général, lui rendre compte des moyens que les 
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patriotes avaient à leur disposition. 
Nous avons vu à travers quels dangers Salvato 

était arrivé au rendez-vous, et comment, les 
conjurés n’ayant point de secrets pour lui, il avait 
voulu, de son côté, pour qu’ils pussent mesurer 
son patriotisme à la position que les événements 
lui avaient faite, n’avoir point de secrets pour eux. 

Mais, par malheur, les moyens d’action de 
Championnet, dans le commandement qu’il venait 
de recevoir et qui avaient pour but la protection de 
la République romaine, étaient loin de répondre à 
ses besoins. Il arrivait dans la Ville éternelle un an 
après que le meurtre du général Duphot, sinon 
provoqué, du moins toléré et laissé impuni par le 
pape Pie VI, avait amené l’envahissement de 
Rome et la proclamation de la République 
romaine. 

C’était Berthier qui avait eu l’honneur 
d’annoncer au monde cette résurrection. Il avait 
fait son entrée à Rome et était monté au Capitole 
comme un triomphateur antique, foulant cette 
même voie Sacrée qu’avaient foulée, dix-sept 
siècles auparavant, les triomphateurs de l’univers. 
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Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois le tour de 
la place où s’élève la statue de Marc-Aurèle, aux 
cris frénétiques de « Vive la liberté ! vive la 
République romaine ! vive Bonaparte ! vive 
l’invincible armée française ! » 

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut 
accordé à l’instant même, le héraut de la liberté 
avait prononcé le discours suivant : 

– Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de 
Cicéron, d’Hortensius, recevez les hommages des 
hommes libres, dans ce Capitole où vous avez tant 
de fois défendu les droits du peuple et illustré par 
votre éloquence ou vos actions la République 
romaine. Les enfants des Gaulois, l’olivier à la 
main, viennent dans ce lieu auguste rétablir les 
autels de la liberté dressés par le premier des 
Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de 
reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel 
sang coule dans vos veines ! Jetez les yeux sur les 
monuments de gloire qui vous environnent, 
reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous 
dignes de votre antique splendeur, et prouvez à 
l’Europe qu’il est encore des âmes qui n’ont point 
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dégénéré des vertus de vos ancêtres ! 
Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, 

tiré des feux d’artifice, planté des arbres de la 
Liberté, dansé, chanté, crié : « Vive la 
République ! » autour de ces arbres ; mais 
l’enthousiasme avait été de courte durée. Dix jours 
après le discours de Berthier, qui, outre 
l’allocution aux mânes de Caton et d’Hortensius, 
contenait la promesse d’un respect inviolable pour 
les revenus et les richesses de l’Église, on avait, 
par l’ordre du Directoire, porté à la Monnaie les 
trésors de cette même Église pour y être fondus, 
transformés en pièces d’or et d’argent, non pas à 
l’effigie de la République romaine, mais à celle de 
la République française, et versés dans les caisses, 
les uns disaient du Luxembourg et les autres de 
l’armée : ceux qui disaient dans les caisses de 
l’armée étaient en minorité, et en minorité encore 
plus grande ceux qui le croyaient. 

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, 
et, comme le Directoire avait un pressant besoin 
d’argent pour l’armée d’Égypte, disait-il, ces biens 
avaient été vendus en toute hâte et à un prix fort 
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au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en 
argent et en nature avaient été faits aux riches 
propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel 
les exigences réitérées du gouvernement français 
avaient, nous devons l’avouer, porté une rude 
atteinte, avaient été bientôt mis à sec. 

Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par 
les classes riches de la société, les besoins du 
Directoire se renouvelant sans cesse, aucune des 
dépenses les plus indispensables n’avait pu être 
acquittée, et que la solde des troupes nationales, 
les appointements des fonctionnaires publics, 
présentaient, au bout de trois mois, un arriéré qui 
datait du jour même où la république avait été 
proclamée. 

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, 
d’ailleurs, on le sait, n’étant pas énormément 
enclins d’eux-mêmes au travail, ils avaient, 
chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et 
s’étaient faits, les uns mendiants, les autres 
bandits. 

Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs 
fonctions, donner l’exemple d’une intégrité 
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lacédémonienne, comme elles ne recevaient pas 
un sou, elles étaient devenues encore plus vénales 
et encore plus voleuses qu’auparavant. La 
magistrature de l’annone, chargée de la nourriture 
du peuple, institution de la vieille Rome des 
empereurs qui s’était maintenue à travers la Rome 
des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie 
discrédité, faire les approvisionnements 
nécessaires, et manquant de farine, d’huile, de 
viande, déclarait qu’elle ne savait plus quel 
remède opposer à la famine ; si bien que, quand 
Championnet arriva, on se disait tout bas qu’il n’y 
avait plus à Rome que pour trois jours de vivres, et 
que, si le roi de Naples et son armée n’arrivaient 
pas bien vite pour chasser les Français, rétablir le 
Saint-Père sur son trône et rendre l’abondance au 
peuple, on allait se trouver incessamment dans 
l’alternative de se manger les uns les autres, ou de 
mourir de faim. 

Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer 
d’abord aux patriotes napolitains ; c’était la 
misérable situation de la République romaine, 
situation à laquelle on allait essayer de faire face à 
force d’économie et d’honnêteté. Pour 
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commencer, Championnet avait chassé de Rome 
tous les agents du fisc et avait pris sur lui 
d’appliquer aux besoins de la ville et de l’armée 
tous les envois d’argent, de quelque part qu’ils 
vinssent, qui se faisaient au Directoire. 

Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter 
relativement à la situation de l’armée française, 
qui n’était guère plus florissante que celle de la 
République romaine : 

L’armée de Rome, dont Championnet venait de 
prendre le commandement et qui, sur les cadres 
qu’il avait reçus du Directoire, se montait à trente-
deux mille hommes, était de huit mille hommes en 
réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois 
mois, n’avaient pas reçu un sou de solde, 
manquaient de chaussures, d’habits, de pain, et 
étaient comme enveloppés par l’armée du roi de 
Naples, se composant de soixante mille hommes, 
bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés 
chaque jour. Pour toutes munitions, l’armée 
française avait cent quatre-vingt mille cartouches ; 
c’était quinze coups de fusil à tirer par homme. 
Aucune place n’était approvisionnée, nous ne 
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dirons pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie 
était telle, qu’on en avait manqué à Civita Vecchia 
pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était 
venu capturer une barque de pêcheur à demi-
portée de canon du fort. On n’avait en tout que 
neuf bouches à feu. Toute l’artillerie avait été 
fondue pour faire de la monnaie de cuivre. 
Quelques forteresses avaient des canons, c’est 
vrai ; mais, soit trahison, soit négligence, dans 
aucune les boulets n’étaient du calibre des pièces ; 
dans quelques-unes, il n’y avait pas de boulets du 
tout. 

Les arsenaux étaient aussi vides que les 
forteresses ; on avait inutilement essayé d’armer 
de fusils deux bataillons de gardes nationales, et 
cela dans un pays où l’on ne rencontrait pas un 
homme qui n’eût son fusil sur l’épaule s’il était à 
pied, et en travers de sa selle s’il était à cheval. 

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l’on 
devait lui envoyer d’Alexandrie et de Milan un 
million de cartouches et dix pièces de canon avec 
leurs parcs. 

Quant aux boulets, Championnet avait établi 
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des fours, et il en faisait fondre quatre ou cinq 
mille par jour. Ce qu’il demandait donc en grâce 
aux patriotes, c’était de ne rien hâter, ayant besoin 
d’un mois encore pour se mettre en mesure, non 
pas d’envahir, mais de se défendre. 

Salvato était chargé d’une lettre dans ce sens 
pour l’ambassadeur français à Naples, lettre où 
Championnet exposait à Garat sa situation, et le 
priait de mettre tous ses soins à retarder une 
rupture entre les deux cours. Cette lettre, 
heureusement enfermée dans un portefeuille de 
basane hermétiquement fermé, n’avait point été 
atteinte par l’eau. 

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, 
fût-elle devenue illisible, il pouvait la redire mot 
pour mot à l’ambassadeur ; seulement, 
l’ambassadeur, ne recevant pas la lettre, perdait la 
mesure du degré de confiance qu’il pouvait 
accorder au porteur. 

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un 
instant de silence pendant lequel ils se regardèrent, 
s’interrogeant des yeux les uns les autres. 

– Que faire ? demanda le comte de Ruvo, le 
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plus impatient de tous. 
– Suivre les instructions du général, répondit 

Cirillo. 
– Et, pour m’y conformer, ajouta Salvato, je me 

rends à l’instant même chez l’ambassadeur de 
France. 

– Hâtez-vous, alors ! dit du haut de l’escalier 
une voix qui fit tressaillir tous les conjurés, et 
Salvato lui-même ; car cette voix n’avait pas 
encore été entendue. L’ambassadeur, à ce que l’on 
assure, part cette nuit ou demain matin pour Paris. 

– Velasco ! firent à la fois Nicolino et 
Manthonnet. 

Puis, continuant seul, Nicolino ajouta : 
– Soyez tranquille, signor Palmieri : c’est le 

sixième ami que nous attendions et qui, par ma 
faute, par ma très grande faute, a passé sur la 
planche que j’ai oublié de retirer, non pas une fois, 
mais deux fois, la première en rapportant la corde, 
et la seconde en rapportant les habits. 

– Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous 
feras pendre. 
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– Je l’ai dit avant toi, répliqua insoucieusement 
Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un fou ? 
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XII 
 

Le baiser d’un mari 
 
Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il 

n’y avait pas un instant à perdre ; car, au point de 
vue de Championnet, ce départ, qui était une 
déclaration de guerre, pouvait entraîner de grands 
malheurs, et ce départ, l’arrivée de Salvato 
l’empêcherait peut-être en déterminant le citoyen 
Garat à temporiser. 

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à 
l’ambassade ; mais Salvato, autant par ses 
souvenirs que par un plan, s’était fait une 
topographie de Naples ; il refusa obstinément. 
Celui des conjurés qui eût été vu avec lui, le jour 
où l’objet de sa mission transpirait, était perdu : il 
devenait la proie de la police de Naples ou le but 
du poignard des sbires du gouvernement. 

Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord 
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de la mer en la gardant constamment à sa droite, 
pour arriver à l’ambassade de France, située au 
premier étage du palais Caramanico ; il ne risquait 
donc point de s’égarer ; le drapeau tricolore et le 
faisceau soutenant le bonnet de la liberté lui 
indiqueraient la maison. 

Seulement, autant à titre d’amitié qu’à titre de 
précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par 
l’eau de mer, contre ceux de Nicolino 
Carracciolo ; puis, sous son manteau, il boucla son 
sabre, qu’il avait sauvé du naufrage et qu’il 
suspendit au porte-mousqueton, pour que son 
rebondissement sur les dalles ne le trahît point. 

Il fut convenu qu’on le laisserait partir le 
premier, et que, dix minutes après son départ, les 
six conjurés, sortant à leur tour, les uns après les 
autres, se rendraient séparément chacun chez soi, 
en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces 
détours si faciles à multiplier dans ce labyrinthe 
plus inextricable que celui de la Crète et que l’on 
appelle la ville de Naples. 

Nicolino conduisit le jeune aide de camp 
jusqu’à la porte de la rue, et, lui montrant la 
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descente du Pausilippe et les rares lumières 
brillant encore dans Mergellina : 

– Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne vous laissez 
ni suivre ni accoster. 

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée 
de main et se séparèrent. 

Salvato jeta les yeux autour de lui : la rue était 
entièrement déserte, et, d’ailleurs, la tempête 
n’était point encore calmée, et, quoique la pluie 
eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents 
éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, 
continuaient d’éclater sur tous les points du ciel. 

En dépassant l’angle le plus obscur du palais de 
la reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette 
d’un homme se dessinant sur le mur ; il ne jugea 
point que cela valût la peine de s’arrêter ; armé 
comme il l’était, que lui faisait un homme ? 

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête 
en arrière : il ne s’était point trompé : l’homme 
traversait la route et semblait vouloir prendre la 
gauche du chemin. 

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus 
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du mur qui, du côté de la mer, sert de parapet à la 
route, une tête qui, à son approche, disparut 
derrière ce mur ; il se pencha sur le parapet, 
regarda de l’autre côté, et ne vit qu’un jardin avec 
des arbres touffus, dont les branches montaient à 
la hauteur du parapet. 

Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné 
du terrain et marchait parallèlement à lui ; Salvato 
affecta de s’en rapprocher, sans cependant perdre 
de vue l’endroit où la tête avait disparu. 

À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière lui un 
homme qui enjambait le mur et qui, comme lui, 
descendait vers Mergellina. 

Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura que 
ses pistolets ne pouvaient sortir facilement, et 
continua son chemin. 

Les deux hommes suivaient toujours 
parallèlement la route, l’un un peu en avant de lui 
à sa gauche, l’autre un peu en arrière de lui à sa 
droite. 

À la hauteur du casino du Roi, deux hommes 
tenaient le milieu du chemin, se disputant avec 
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cette multiplicité de gestes et ces cris discordants 
particuliers aux gens du peuple à Naples. 

Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, 
commençant à soupçonner un guet-apens quand il 
vit qu’ils ne se dérangeaient point, marcha droit à 
eux. 

– Allons, place ! dit-il en napolitain. 
– Et pourquoi place ? demanda un des deux 

hommes d’un ton goguenard et oubliant la dispute 
dans laquelle il était engagé. 

– Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé 
de Sa gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait 
pour les gentilshommes et non pour des drôles 
comme vous. 

– Et, si on ne vous la faisait point, place ! 
repartit l’autre disputeur, que diriez-vous ? 

– Je ne dirais rien, je me la ferais faire. 
Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il 

marcha sur eux. 
Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent 

passer ; mais ils le suivirent. 
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Salvato entendit celui qui semblait être le chef 
dire aux autres : 

– C’est bien lui ! 
Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à 

Salvato non seulement de ne pas se laisser 
accoster, mais encore de ne pas se laisser suivre ; 
d’ailleurs, les trois mots qu’il avait surpris 
indiquaient qu’il était menacé. 

Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les hommes 
en firent autant, c’est-à-dire s’arrêtèrent de leur 
côté. 

Ils étaient à dix pas l’un de l’autre. 
L’endroit était désert. 
À gauche, une maison dont tous les volets 

étaient fermés, se continuant par les murs d’un 
jardin, au-dessus desquels on voyait frissonner la 
cime d’une forêt d’orangers, et se courber et se 
relever tour à tour le flexible panache d’un 
magnifique peuplier. 

À droite, la mer. 
Salvato fit encore dix pas en avant et s’arrêta de 

nouveau. 
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Les hommes, qui avaient continué de marcher 
en même temps que lui, s’arrêtèrent en même 
temps que lui. 

Alors, Salvato revint sur ses pas ; les quatre 
hommes, qui s’étaient réunis et que l’on 
reconnaissait parfaitement pour être de la même 
bande, l’attendirent : 

– Non seulement, dit Salvato, lorsqu’il ne fut 
plus qu’à quatre pas d’eux, non seulement je ne 
veux pas que l’on me barre le passage, mais 
encore je ne veux pas que l’on me suive. 

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau 
et le tenaient à la main. 

– Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de 
s’entendre, au bout du compte ; car, à la manière 
dont vous parlez le napolitain, il est impossible 
que vous soyez Français. 

– Et que t’importe que je sois Français ou 
Napolitain ? 

– Ceci, c’est mon affaire. Répondez 
franchement. 

– Je crois que tu te permets de m’interroger, 
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coquin ! 
– Oh ! ce que j’en fais, monsieur le 

gentilhomme, c’est pour vous et non pour moi. 
Voyons : êtes-vous l’homme qui, venant de 
Capoue à cheval, avec l’uniforme français, a pris 
une barque à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a 
forcé deux marins de le conduire au palais de la 
reine Jeanne ? 

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa 
facilité à parler le patois napolitain pour 
augmenter les doutes de celui qui l’interrogeait ; 
mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, 
c’était toujours mentir, c’est-à-dire commettre une 
action abaissant la dignité humaine. 

– Et si c’était moi, demanda Salvato, 
qu’arriverait-il ? 

– Ah ! si c’était vous, dit l’homme d’une voix 
sombre et en secouant la tête, il arriverait que je 
serais obligé de vous tuer, à moins que vous ne 
consentissiez à me donner de bonne volonté les 
papiers dont vous êtes porteur. 

– Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de 
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quatre, mes drôles ; vous n’êtes pas assez de 
quatre pour tuer ou même voler un aide de camp 
du général Championnet. 

– Allons, décidément, c’est lui, dit le chef ; il 
faut en finir. À moi, Beccaio ! 

À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une 
petite porte sombre découpée dans la muraille du 
jardin et s’élancèrent rapidement pour attaquer 
Salvato par derrière. 

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait 
fait feu de ses deux pistolets sur les deux hommes 
qui tenaient leur couteau à la main, et avait tué 
l’un et blessé l’autre. 

Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin 
de lui, il s’était retourné en mettant le sabre à la 
main, avait fendu d’un revers le visage de celui 
que le chef avait appelé à son aide sous le nom de 
Beccaio, et, d’un coup de pointe, blessé 
grièvement son compagnon. 

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, 
dont quatre sur six étaient hors de combat, et, 
n’ayant plus affaire qu’au chef et à un de ses 
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sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, 
avoir facilement raison des deux derniers, 
lorsqu’au moment où il se retournait vers eux pour 
les charger, il vit briller une espèce d’éclair qui, se 
détachant de la main du chef, vint à lui en sifflant ; 
en même temps, il sentit une vive douleur au côté 
droit de la poitrine. L’assassin, n’osant 
s’approcher de lui, lui avait lancé son couteau ; la 
lame avait disparu entre la clavicule et l’épaule, le 
manche seul tremblait hors de la blessure. 

Salvato saisit le couteau de la main gauche, 
l’arracha, fit quelques pas en arrière, car il lui 
semblait que la terre manquait sous ses pieds ; 
puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et s’y 
adossa. Presque aussitôt, tout parut tourner autour 
de lui ; sa dernière sensation fut de croire qu’à son 
tour le mur lui manquait comme la terre. 

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus 
bleuâtre, mais couleur de sang ; il étendit les bras, 
lâcha son sabre et tomba évanoui. 

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara 
de l’anéantissement, il crut voir les deux hommes 
s’élancer vers lui. Il fit un effort pour les 
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repousser ; mais tout s’éteignit dans un soupir que 
l’on eût pu croire le dernier. 

C’était quelques secondes auparavant qu’à la 
détonation des pistolets, la fenêtre de la San Felice 
s’était ouverte, et qu’à ce cri de terreur de 
Michele : « Pasquale De Simone, le sbire de la 
reine ! » la jeune femme avait répondu par ce cri 
du cœur : « Eh bien, c’est donc à moi de le 
sauver. » 

Or, quoique la distance ne fût pas grande du 
boudoir au perron et du perron à la porte du jardin, 
lorsque Luisa ouvrit cette porte d’une main 
tremblante, les assassins avaient déjà disparu, et le 
corps seul du jeune homme, demeurant appuyé 
contre la porte, tombait, le haut du corps renversé, 
dans le jardin, au moment où la San Felice ouvrait 
cette porte. 

Alors, avec une force dont elle ne se serait 
jamais crue capable, la jeune femme tira le blessé 
dans le jardin, ferma la porte derrière lui, non 
seulement à la clef, mais encore au verrou, et, tout 
éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à son 
aide. 
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Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, 
avait vu fuir les assassins ; une patrouille dont on 
entendait le pas lent et mesuré se chargerait 
probablement de faire disparaître les morts et de 
recueillir les blessés ; il n’y avait donc plus rien à 
craindre pour ceux qui portaient secours au jeune 
officier, dont la trace serait perdue, même aux 
yeux les plus exercés. 

Michele souleva par le milieu le corps du jeune 
homme entre ses bras, Nina lui prit les pieds, 
Luisa lui soutint la tête, et, avec ces doux 
mouvements dont les femmes ont seules le secret à 
l’égard des malades et des blessés, on le transporta 
dans l’intérieur de la maison. 

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la 
terre, elle marmottait entre ses dents des paroles 
magiques et cherchait des herbes à elle connues 
parmi les herbes qui poussaient en toute liberté 
dans les angles du jardin et dans les fentes des 
murailles. 

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif ; 
puis, tout à coup, secouant la tête : 

– Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que 

 254



dira-t-il quand il verra qu’en son absence, et sans 
le consulter, tu as apporté ce beau jeune homme 
dans sa maison ? 

– Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai bien 
fait, répondit la jeune femme en relevant son front 
resplendissant d’une douce sérénité. 

– Oui, certainement, il en serait ainsi si ce 
meurtre était un meurtre ordinaire ; mais, quand il 
saura que le meurtrier est Pasquale De Simone, se 
croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du 
prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner 
asile à un homme frappé par le sbire de la reine ? 

La jeune femme resta pensive ; puis, après 
quelques secondes : 

– Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il y 
a sur lui quelque papier qui nous indique où nous 
devons le faire porter. 

On eut beau chercher dans les poches du blessé, 
on ne trouva rien que sa bourse et sa montre ; ce 
qui prouvait qu’il n’avait point eu affaire à des 
voleurs ; mais, quant à ses papiers, s’il en avait eu 
sur lui, ils avaient disparu. 
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– Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ? s’écria 
Luisa. Je ne puis cependant pas abandonner une 
créature humaine dans cet état. 

– Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme 
qui a trouvé un moyen, si le chevalier était venu 
pendant que Nanno te disait la bonne aventure, ne 
devions-nous pas disparaître dans la maison de ton 
amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as 
les clefs ? 

– Oh ! tu as raison, tu as raison, Michele ! 
s’écria la jeune femme. Oui, portons-le chez la 
duchesse ; on le mettra dans une des chambres 
dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une 
porte de sortie. Merci, Michele ! Nous pourrons, 
s’il ne meurt pas, pauvre jeune homme, nous 
pourrons lui donner là tous les soins que réclame 
son état. 

– Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, 
pourra au besoin protester de son ignorance ; ce 
qu’il ne ferait pas s’il était averti. 

– Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne 
mentirait pas. Il faut qu’il ignore tout, il le faut, 
non pas que je doute de son cœur ; mais, comme 
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tu le dis, je ne dois pas le mettre entre son devoir 
comme ami du prince et sa conscience comme 
chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme 
à la sorcière, qui rentrait avec un paquet de plantes 
de familles diverses ; non, il ne faut pas que, dans 
la maison, il reste trace de ce jeune homme. 

Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en 
chemin, traversa trois ou quatre chambres, et finit 
par disparaître derrière la porte de communication 
qui donnait dans la maison voisine. 

Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur 
un lit, dans une des chambres désignées par la San 
Felice elle-même, que Nina, moins préoccupée 
que sa maîtresse, lui posa vivement la main sur le 
bras. 

La jeune femme comprit que la camériste 
réclamait son attention, et écouta. 

On frappait à la porte du jardin. 
– C’est le chevalier ! s’écria Luisa. 
– Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous 

au lit avec votre peignoir ; je me charge du reste. 
– Michele ! Nanno ! s’écria la jeune femme, 
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leur recommandant d’un geste suprême le blessé. 
Un signe d’eux la rassura autant qu’elle pouvait 

être rassurée. 
Puis, comme enchaînée par un songe, se 

heurtant aux murailles, haletante, éperdue, 
murmurant des paroles sans suite, elle gagna sa 
chambre, n’eut que le temps de jeter sur une 
chaise ses bas et ses pantoufles, de s’étendre dans 
son lit, et, le cœur bondissant, mais la respiration 
comprimée, de fermer les yeux et de faire 
semblant de dormir. 

Cinq minutes après, le chevalier San Felice, à 
qui Nina avait expliqué la mise des verrous à la 
porte du jardin comme une étourderie de sa part, 
entrait dans la chambre de sa femme sur la pointe 
du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main. 

Il s’arrêta un instant debout devant le lit, 
contempla Luisa à la lueur de cette bougie de cire 
rose qu’il tenait à la main, puis abaissa avec 
lenteur ses lèvres sur son front en murmurant : 

– Dors sous la garde du Seigneur, ange de 
pureté, et le ciel te sauve de tout contact avec les 
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anges de perdition que je quitte ! 
Puis, respectant cette immobilité qu’il croyait 

être le sommeil, il sortit sur la pointe du pied, 
comme il était entré, referma doucement la porte 
de la chambre de sa femme et passa dans la 
sienne. 

Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle 
effacée des parois de la chambre, que la jeune 
femme se souleva sur son coude, et, l’œil dilaté, 
l’oreille tendue, écouta. 

Tout était rentré dans le silence et l’obscurité. 
Alors, elle souleva lentement la couverture de 

soie jetée sur son lit, posa avec précaution son 
pied nu sur le parquet de faïence, se dressa sur un 
genou en s’appuyant au chevet, écouta encore, et, 
rassurée par l’absence de tout bruit, prit la porte 
opposée à celle qui avait donné passage à son 
mari, regagna le corridor qui conduisait chez la 
duchesse, ouvrit la porte de communication, et, 
légère et muette comme une ombre, pénétra 
jusqu’au seuil de la chambre où était couché le 
malade. 
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Il était toujours évanoui ; Michele pilait des 
herbes dans un mortier de bronze, et Nanno 
exprimait le jus de ces herbes sur la blessure du 
malade. 
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XIII 
 

Le chevalier San Felice 
 
Nous croyons l’avoir déjà dit dans un des 

précédents chapitres, dans le premier peut-être, le 
chevalier San Felice était un savant. 

Mais, quoique les savants, comme les 
voyageurs de Sterne, puissent se diviser et même 
se subdiviser en une foule de catégories, on doit 
les diviser cependant en deux grandes espèces : 

Les savants ennuyeux. 
Les savants amusants. 
La première espèce est la plus nombreuse et 

passe pour être la plus savante. 
Nous avons connu, dans le cours de notre vie, 

quelques savants amusants ; ils étaient en général 
reniés par leurs confrères, comme gâtant le métier 
en mêlant à la science l’esprit ou l’imagination. 
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Quelque tort que cela puisse lui faire dans 
l’esprit de nos lecteurs, nous sommes forcés 
d’avouer que le chevalier San Felice appartenait à 
la seconde espèce, c’est-à-dire à l’espèce des 
savants amusants. 

Nous l’avons dit encore, mais il y a assez 
longtemps pour qu’on l’ait oublié, le chevalier San 
Felice était un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, d’une mise simple, mais élégante dans sa 
simplicité, et qui n’ayant, dans des études qui 
durèrent toute sa vie, adopté aucune spécialité, 
était plutôt un sachant qu’un savant. 

Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant 
toujours vécu soit à la cour, soit avec les 
seigneurs, ayant beaucoup voyagé dans sa 
jeunesse, surtout en France, il avait les manières 
charmantes et l’aimable désinvolture des Buffon, 
des Helvétius et des d’Holbach, dont il partageait, 
avec les principes sociaux, l’insouciance, nous 
dirons presque l’irréligion philosophique. 

Et, en effet, ayant, comme Galilée et 
Swammerdam, étudié les infiniment grands et les 
infiniment petits, étant descendu des mondes 
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roulants dans l’éther aux infusoires nageant dans 
la goutte d’eau, ayant vu que l’astre et l’atome 
tenaient la même place dans l’esprit de Dieu et 
avaient la même part à l’amour immense que le 
Créateur répand sur toutes ses créatures, son âme, 
étincelle échappée au foyer divin, s’était prise à 
tout aimer dans la nature. Les humbles de la 
création avaient seulement droit chez lui à une 
curiosité plus tendre que les superbes, et nous 
oserions presque affirmer que la transformation de 
la larve en nymphe et de la nymphe en scarabée, 
examinée le jour au microscope, lui paraissait 
aussi intéressante au moins que la lente 
locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois plus 
gros que la Terre, et mettant près de trente ans à 
tourner autour du Soleil avec l’attirail monstrueux 
de ses sept lunes et l’ornement encore incompris 
de son anneau. 

Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la 
vie réelle, pour le jeter dans la vie contemplative ; 
ainsi, quand, de la fenêtre de sa maison, – maison 
qui avait été celle de son père et de son aïeul, – par 
une de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il 
voyait, sous la rame du pêcheur ou sous le sillon 
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de sa barque, s’allumer ce feu bleuâtre qu’on 
croirait un reflet de l’étoile de Vénus, et que, 
pendant une heure, quelquefois une nuit, immobile 
à l’appui de cette fenêtre, il regardait le golfe 
étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait 
les vagues, nouer les unes aux autres des 
guirlandes de feu qui allaient se perdre à ses yeux 
derrière Capri, mais qui se prolongeaient à coup 
sûr jusqu’aux rivages d’Afrique, on disait : « Que 
fait là ce rêveur de San Felice ? » Ce rêveur de 
San Felice passait tout simplement du monde 
matériel au monde invisible, de la vie bruyante à 
la vie silencieuse. Il se disait que cet immense 
serpent de flamme dont les replis enveloppent le 
globe, n’était rien autre chose qu’une réunion 
d’animalcules imperceptibles, et son imagination 
reculait, effrayée, devant cette épouvantable 
richesse de la nature qui met au-dessous de notre 
monde, sur notre monde, autour de notre monde, 
des mondes dont nous ne nous doutons pas, et par 
lesquels l’infini supérieur, qui s’échappe à nos 
yeux dans des torrents de lumière, s’enchaîne sans 
se rompre à l’infini inférieur, qui, plongeant au 
plus profond des abîmes, se perd dans la nuit. 
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Ce rêveur de San Felice, au-delà du double 
infini, voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, 
passant au milieu des tempêtes ; non pas comme le 
vit Moïse, dans le buisson ardent, mais 
resplendissant dans la majestueuse sérénité de 
l’amour éternel, gigantesque échelle de Jacob que 
monte et descend la création tout entière. 

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que 
cette tendresse infinie répandue en portions égales 
sur toute la nature ôtait une partie de leur force à 
ces autres sentiments qui ont fait dire au poète 
latin : Je suis homme, et rien de ce qui appartient 
à l’humanité ne m’est étranger ? – Non, c’est chez 
le chevalier San Felice que l’on eût pu faire 
surtout cette distinction entre l’âme et le cœur qui 
permet au vice-roi de la création d’être tantôt 
calme et serein comme Dieu, lorsqu’il contemple 
avec son âme, tantôt joyeux ou désespéré comme 
l’homme, quand il éprouve avec son cœur. 

Mais, de tous les sentiments qui élèvent 
l’habitant de notre planète au-dessus des animaux 
qui vivent autour de lui, l’amitié était celui auquel 
le chevalier avait voué le culte le plus sincère et le 
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plus dévoué, et nous nous appesantissons sur 
celui-là, parce que celui-là eut une plus profonde 
et plus particulière influence sur sa vie. 

Le chevalier San Felice, élevé au collège des 
Nobles, fondé par Charles III, y avait eu pour 
condisciple un des hommes dont les aventures, 
l’élégance et la haute fortune firent le plus de bruit 
dans le monde napolitain, vers la fin du dernier 
siècle ; cet homme était le prince Joseph 
Caramanico. 

Si le prince n’eût été lui-même que prince, il 
est probable que le jeune San Felice n’eût éprouvé 
pour lui que ce sentiment de respect banal ou de 
jalousie envieuse que les enfants éprouvent pour 
ceux de leurs compagnons qui pèsent sur 
l’indulgence des maîtres par la supériorité de leur 
rang ; mais, à part son titre de prince, Joseph 
Caramanico était un charmant enfant plein de 
cœur et d’abandon, comme il fut plus tard un 
charmant homme plein d’honneur et de loyauté. 

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico 
et le chevalier San Felice, ce qui arrive 
inévitablement dans toutes les amitiés : il y eut un 
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Oreste et un Pylade ; le chevalier San Felice eut le 
rôle le moins brillant aux yeux du monde, mais 
peut-être le plus méritoire aux yeux du Seigneur : 
il fut Pylade. 

On devina quelle facile supériorité le futur 
savant, avec son intelligence distinguée et ses 
dispositions studieuses, dut prendre sur ses rivaux 
de collège, et, combien, au contraire, avec son 
insouciance de grand seigneur, le futur ministre à 
Naples, le futur ambassadeur à Londres, le futur 
vice-roi à Palerme devait être un mauvais écolier. 

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui 
travaillait pour deux, le paresseux Oreste se 
maintint toujours au premier rang ; il eut autant de 
prix, autant de couronnes, autant de récompenses 
que San Felice, et plus de mérite aux yeux de ses 
professeurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient 
pas savoir le secret de sa supériorité ; car cette 
supériorité, il la maintenait comme celle de sa 
position sociale, sans avoir l’air de se donner le 
moindre mal pour cela. 

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de 
dévouement, et rendons-lui cette justice de dire 
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qu’il l’apprécia comme il devait être apprécié, 
ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le 
mettant à l’épreuve. 

Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun 
suivit la carrière vers laquelle l’entraînait ou sa 
vocation ou son rang. Caramanico prit celle des 
armes ; San Felice, celle de la science. 

Caramanico entra comme capitaine dans un 
régiment de Lipariotes, nommé ainsi des îles 
Lipari, d’où presque tous les soldats qui le 
composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par 
le roi, était commandé par le roi ; le roi portait le 
titre de colonel de ce régiment, et y être admis 
comme officier était la plus haute faveur à laquelle 
pût aspirer un noble Napolitain. 

San Felice, au contraire, voyagea, visita la 
France, l’Allemagne, l’Angleterre, resta cinq ans 
hors de l’Italie, et, lorsqu’il revint à Naples, trouva 
le prince Caramanico premier ministre et amant de 
la reine Caroline. 

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au 
pouvoir, avait été d’assurer une position 
indépendante à son cher San Felice ; en son 
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absence, il l’avait fait, avec exemption de vœux, 
nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, à 
laquelle avaient droit tous ceux qui pouvaient faire 
leurs preuves, et lui avait fait donner une abbaye 
rapportant deux mille ducats. Cette rente, avec 
celle de mille ducats qu’il tenait de sa fortune 
patrimoniale, faisait du chevalier San Felice, dont 
les goûts étaient ceux d’un savant, c’est-à-dire fort 
simples, un homme comparativement aussi riche 
que l’homme le plus riche de Naples. 

Les deux jeunes gens avaient marché dans la 
vie et étaient devenus des hommes ; ils s’aimaient 
toujours ; mais, occupés, l’un de science, l’autre 
de politique, ils ne se voyaient plus que rarement. 

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la 
disgrâce prochaine du prince de Caramanico, 
commençaient à préoccuper la ville et à inquiéter 
San Felice : on disait que Caramanico, surchargé 
de besogne, comme premier ministre, et voulant 
créer une marine respectable à Naples, qu’il 
regardait, tout au contraire du roi, comme une 
puissance maritime, plutôt que comme une 
puissance continentale, s’était adressé au grand-
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duc de Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui 
céder, pour le mettre à la tête de la marine 
napolitaine, avec le titre d’amiral, un homme qui 
venait de faire répéter son nom avec éloge dans 
une expédition contre les Barbaresques. 

Cet homme, c’était le chevalier Jean Acton, 
d’origine irlandaise, né en France. 

Mais à peine Acton s’était-il trouvé, par la 
protection de Caramanico, installé à la cour de 
Naples, dans une position à laquelle ses rêves les 
plus ambitieux n’auraient jamais cru pouvoir 
atteindre, qu’il combina tous ses efforts pour 
remplacer son protecteur, et dans l’affection de la 
reine et dans son poste de premier ministre, qu’il 
devait encore plus peut-être à cette affection qu’à 
son rang et à son mérite. 

Un soir, San Felice vit entrer chez lui, comme 
un simple particulier et sans avoir permis qu’on 
l’annonçât, le prince de Caramanico. 

San Felice, par une douce soirée du mois de 
mai, était occupé, dans ce beau jardin dont nous 
avons essayé de faire la description, à donner la 
chasse à des lucioles, sur lesquelles il voulait 
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étudier, au retour du matin, la dégradation de la 
lumière. 

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se 
jeta dans ses bras et le pressa contre son cœur. 

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son 
affection accoutumée, à laquelle une 
préoccupation triste semblait donner encore une 
plus vive expression. 

San Felice voulut l’entraîner vers le perron ; 
mais Caramanico, enfermé dans son cabinet 
depuis le matin jusqu’au soir, ne voulait point 
perdre cette occasion de respirer l’air parfumé par 
la forêt d’orangers, dont le feuillage métallique 
frissonnait au-dessus de sa tête ; une douce brise 
venait de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au 
ciel et se reflétait dans le golfe. Caramanico 
montra à son ami un banc adossé au tronc d’un 
palmier ; tous deux s’assirent sur ce banc. 

Caramanico resta un instant sans parler, comme 
s’il eût hésité à troubler le silence de toute cette 
nature muette ; puis enfin, avec un soupir : 

– Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-
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être pour toujours. 
San Felice tressaillit et le regarda en face ; il 

croyait avoir mal entendu. 
Le prince secoua mélancoliquement sa belle 

tête pâle, et, avec une profonde expression de 
découragement : 

– Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que 
j’ai affaire à plus fort que moi ; j’y laisserais mon 
honneur peut-être, ma vie à coup sûr. 

– Mais la reine Caroline ? demanda San Felice. 
– La reine Caroline est femme, mon ami, 

répondit Caramanico, par conséquent faible et 
mobile. Elle voit aujourd’hui par les yeux de cet 
intrigant irlandais qui, j’en ai bien peur, poussera 
l’État à sa ruine. Que le trône tombe ! mais sans 
moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars. 

– Où vas-tu ? demanda San Felice. 
– J’ai accepté l’ambassade de Londres ; c’est 

un honorable exil. J’emmène ma femme et mes 
enfants, que je ne veux pas laisser exposés aux 
dangers de l’isolement ; mais il y a une personne 
que je suis obligé de laisser à Naples ; j’ai compté 
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sur toi pour me remplacer près d’elle. 
– Près d’elle ? répéta le savant avec une espèce 

d’inquiétude. 
– Sois tranquille, dit le prince essayant de 

sourire ; ce n’est point une femme, c’est une 
enfant. 

San Felice respira. 
– Oui, continua le prince, au milieu de mes 

tristesses, une jeune femme me consolait. Ange du 
ciel, elle est remontée au ciel, en me laissant un 
vivant souvenir d’elle, une petite fille qui vient 
d’atteindre sa cinquième année. 

– J’écoute, dit San Felice, j’écoute. 
– Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une 

position sociale, puisqu’elle est née pendant mon 
mariage ; d’ailleurs, la reine ignore et doit ignorer 
l’existence de cette enfant. 

– Où est-elle ? 
– À Portici. De temps en temps, je me la fais 

apporter ; de temps en temps même, je vais la 
voir ; j’aime beaucoup cette innocente créature, 
qui, j’en ai bien peur, est née dans un jour 
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néfaste ! et, m’en croiras-tu, San Felice, il m’en 
coûte moins, je te le jure, de quitter mon ministère, 
Naples, mon pays, que de quitter cette enfant ; car 
celle-là, c’est bien l’enfant de mon amour. 

– Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce 
simplicité, moi aussi, Caramanico, je l’aime. 

– Tant mieux ! reprit le prince ; car j’ai compté 
sur toi pour me remplacer près d’elle. Je veux, tu 
comprendras cela, je veux qu’elle ait une fortune 
indépendante. Voici, en ton nom, une police de 
cinquante mille ducats. Cette somme, placée par 
tes soins, se doublera en quatorze ou quinze ans 
par l’accumulation seule des intérêts ; tu prendras, 
sur ta fortune à toi, ce qui sera nécessaire à son 
entretien et à son éducation, et, lors de sa majorité 
ou de son mariage, tu te rembourseras. 

– Caramanico ! 
– Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je 

te demande un service ; c’est à moi de faire mes 
conditions. 

San Felice baissa la tête. 
– M’aimerais-tu moins que je ne croyais ? 
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murmura-t-il. 
– Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non 

seulement l’homme que j’aime le mieux, mais 
celui que j’estime le plus au monde, et la preuve, 
c’est que je te laisse la seule partie de mon cœur 
qui soit restée pure et n’ait point été brisée. 

– Mon ami, dit le savant avec une certaine 
hésitation, je voudrais te demander une faveur, et, 
si ma demande ne te contrariait pas, je serais 
heureux que tu me l’accordasses. 

– Laquelle ? 
– Je vis seul, sans famille, presque sans amis ; 

je ne m’ennuie jamais, parce qu’il est impossible 
que l’homme s’ennuie avec le grand livre de la 
nature ouvert devant les yeux ; j’aime toute chose 
en général : j’aime l’herbe qui, le matin, se courbe 
sous le poids des gouttes de rosée, comme sous un 
fardeau trop lourd pour elle ; j’aime ces lucioles 
que je cherchais quand tu es arrivé ; j’aime le 
scarabée à l’aile d’or dans laquelle se mire le 
soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes 
fourmis qui me fondent une république ; mais je 
n’aime pas une chose plus que l’autre, et je ne suis 
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aimé tendrement par rien. S’il m’était permis de 
prendre ta fille avec moi, je l’aimerais plus que 
toute chose, je le sens, et peut-être, elle aussi, 
comprenant que je l’aime beaucoup, m’aimerait-
elle un peu. L’air du Pausilippe est excellent ; la 
vue que j’ai de mes fenêtres est splendide ; elle 
aurait un grand jardin pour courir après les 
papillons, des fleurs à la portée de sa main, des 
oranges à la hauteur de ses lèvres ; elle grandirait 
flexible comme ce palmier, dont elle aurait à la 
fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu que ton 
enfant demeure avec moi, mon ami ? 

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et 
l’approuvait d’un doux mouvement de tête. 

– Et puis, continua San Felice croyant que son 
ami n’était pas suffisamment convaincu, et puis un 
savant, ça n’a rien à faire ; eh bien, je ferai son 
éducation, je lui apprendrai à lire et à écrire 
l’anglais et le français. Je sais beaucoup de choses, 
va, et je suis beaucoup plus instruit qu’on ne le 
croit ; cela m’amuse de faire de la science, mais 
cela m’ennuie d’en parler. Tous ces rats de 
bibliothèque napolitains, tous ces académiciens 
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d’Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils 
ne me comprennent pas et ils disent que je suis 
ignorant parce que je ne me sers pas de grands 
mots et que je parle simplement des choses de la 
nature et de Dieu ; mais ce n’est pas vrai, 
Caramanico ; j’en sais au moins autant qu’eux et 
peut-être même plus qu’eux, je t’en donne ma 
parole d’honneur... Tu ne me réponds pas, mon 
ami ? 

– Non, je t’écoute, San Felice, je t’écoute et je 
t’admire. Tu es la créature par excellence. Dieu t’a 
élu. Oui, tu prendras ma fille ; oui, tu prendras 
mon enfant ; oui, mon enfant t’aimera ; seulement, 
tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras 
qu’après toi, ce soit moi qu’elle aime le plus au 
monde. 

– Oh ! que tu es bon ! s’écria le chevalier en 
essuyant ses larmes. Maintenant, tu m’as dit quelle 
était à Portici, n’est-ce pas ? Comment 
reconnaîtrai-je la maison ? Comment s’appelle-t-
elle ? Tu lui as donné un joli nom, j’espère ? 

– Ami, dit le prince, voici son nom et l’adresse 
de la femme qui prend soin d’elle, et, en même 
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temps, l’ordre à cette femme de te regarder, moi 
absent, comme son véritable père... Adieu, San 
Felice, dit le prince en se levant ; sois fier, mon 
ami : tu viens de me donner le seul bonheur, la 
seule joie, la seule consolation qu’il me soit 
permis d’espérer encore. 

Les deux amis s’embrassèrent comme des 
enfants, en pleurant comme des femmes. 

Le lendemain, le prince Caramanico partait 
pour Londres, et la petite Luisa Molina s’installait 
avec sa gouvernante dans la maison du Palmier. 
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XIV 
 

Luisa Molina 
 
Le matin du jour où la petite Luisa Molina 

devait quitter Portici, on vit le chevalier San 
Felice, ne voulant s’en rapporter à personne de ce 
soin si important, courir les magasins de joujoux 
de la rue de Tolède et y faire une collection de 
moutons blancs, de poupées marchant toutes 
seules, de polichinelles faisant la cabriole, lesquels 
pouvaient faire croire à ceux qui connaissaient 
l’inutilité de ces objets pour lui-même, que le 
digne savant était chargé par quelque prince 
étranger de faire pour ses enfants une collection de 
jouets napolitains dans sa plus complète extension. 
Ceux-là se fussent trompés : toute cette acquisition 
insolite était réservée aux plaisirs de la petite 
Luisa Molina. 

Puis on procéda à l’emménagement. La plus 
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belle chambre de la maison, donnant par une de 
ses fenêtres sur le golfe, et par l’autre sur le jardin, 
fut concédée aux nouvelles locataires ; un de ces 
charmants petits lits de cuivre que l’on fabrique si 
élégamment à Naples, fut placé près du lit de la 
gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous 
les yeux et d’après les conseils du savant 
chevalier, et dont toutes les mesures, 
géométriquement prises, devaient dérouter les plus 
habiles combinaisons des assiégeants, fut placée 
sur les montants du lit, tente transparente destinée 
à garantir l’enfant de la piqûre des cousins. 

On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui 
conduisent dans les rues de Naples des troupeaux 
de chèvres, qu’ils font quelquefois monter 
jusqu’au cinquième étage des maisons, de s’arrêter 
tous les matins devant la porte. On choisit dans le 
troupeau une chèvre blanche, la plus belle de 
toutes, pour donner l’étrenne de son lait à la petite 
Luisa, et la chèvre élue reçut, séance tenante, le 
nom mythologique d’Amalthée. 

Après quoi, toute précaution paraissant prise au 
chevalier pour l’amusement, le confortable et la 
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nutrition matérielle de l’enfant, il envoya chercher 
une voiture bien large et bien douce, et partit pour 
Portici. 

La translation se fit sans accident aucun, et, 
trois heures après le départ de San Felice pour 
Portici, la petite Luisa, prenant possession de son 
nouveau domicile avec cette satisfaction que fait 
toujours éprouver aux enfants un changement de 
résidence, habillait et déshabillait une poupée 
aussi grande qu’elle et qui possédait une garde-
robe aussi variée et aussi riche que celle de la 
Madone del Vescovato. 

Pendant bien des semaines et même bien des 
mois, le chevalier oublia toutes les autres 
merveilles de la nature pour ne s’occuper que de 
celle qu’il avait sous les yeux ; et, en effet, qu’est-
ce qu’un bourgeon qui pousse, une fleur qui 
s’ouvre ou un fruit qui mûrit près d’un jeune 
cerveau qui, en se développant, donne chaque jour 
naissance à une idée nouvelle, en ajoutant un peu 
plus de clarté à l’idée éclose la veille. Ce progrès 
de l’intelligence de l’enfant, en raison du 
perfectionnement des organes, lui donnait bien 
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quelques doutes à l’endroit de l’âme immortelle 
soumise au développement de ces organes, comme 
la fleur et le fruit de l’arbre sont soumis à la sève, 
tandis qu’au contraire, cette même âme que l’on a 
vue pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses 
facultés dans l’adolescence, en jouir dans l’âge 
mûr, les perd peu à peu insensiblement, mais 
visiblement néanmoins, au fur et à mesure que ces 
organes s’endurcissent et s’atrophient en 
vieillissant, comme les fleurs perdent de leur 
parfum et les fruits de leur saveur à mesure que la 
sève tarit ; mais, comme les grands esprits, le 
chevalier San Felice avait toujours été quelque peu 
panthéiste, et même panthéiste psychologique : en 
faisant de Dieu l’âme universelle du monde, il 
regardait l’âme individuelle comme une 
superfluité ; il la regrettait cependant, comme il 
regrettait de ne point avoir des ailes, ainsi que 
l’oiseau ; mais il n’en voulait point à la nature 
d’avoir fait sur l’homme cette céleste économie. 

Forcé d’abandonner la continuité de la vie, il se 
réfugiait dans ses transformations. Les Égyptiens 
mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-
aimés un scarabée. Pourquoi cela ? Parce que le 

 282



scarabée meurt trois fois et renaît trois fois, 
comme la chenille. 

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour 
l’homme qu’il ne fait pour l’insecte ? Tel était le 
cri de ce peuple dont les nombreuses nécropoles 
nous ont transmis les spécimens enveloppés dans 
des bandelettes sacrées. 

Maintenant, le chevalier San Felice se posait 
cette question que je me pose et que vous vous 
êtes posée certainement : La chenille se souvient-
elle de l’œuf, la chrysalide se souvient-elle de la 
chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, 
et enfin, pour accomplir le cercle des 
métamorphoses, l’œuf se souvient-il du papillon ? 

Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu n’a pas 
voulu donner à l’homme cet orgueil de se 
souvenir, ne l’ayant pas donné aux animaux. Du 
moment que l’homme se souviendrait de ce qu’il 
était avant d’être homme, l’homme serait 
immortel. 

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces 
réflexions, Luisa grandissait, avait appris sans s’en 
douter à lire et à écrire, et faisait en français ou en 
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anglais toutes les questions qu’elle avait à faire, le 
chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu’il 
ne répondrait qu’aux questions faites dans l’une 
ou l’autre de ces langues ; or, comme la petite 
Luisa était très curieuse, et, par conséquent, faisait 
force questions, elle sut bientôt non seulement 
questionner, mais répondre en français et en 
anglais. 

Puis, sans s’en douter, elle apprenait beaucoup 
d’autres choses ; d’astronomie, ce qu’il en faut à 
une femme ; ainsi, par exemple : la lune semble 
tout particulièrement affectionner le golfe de 
Naples, probablement parce que, plus heureuse 
que la chenille, le scarabée et l’homme, elle se 
souvient d’avoir été autrefois la fille de Jupiter et 
de Latone, d’être née sur une île flottante, de s’être 
appelée Phébé, d’avoir été amoureuse 
d’Endymion, et que, coquette qu’elle est, en sa 
qualité de femme, elle ne trouve pas sur toute la 
terre de plus limpide miroir où se regarder que le 
golfe de Naples. 

La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel, 
préoccupait beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque 
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l’astre était dans son plein, voulait toujours y voir 
un visage, et qui, lorsqu’elle diminuait, demandait 
s’il y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient 
là-haut la lune, comme un jour ils avaient rongé 
ici-bas le fromage. 

Alors, le chevalier San Felice, enchanté d’avoir 
une démonstration scientifique à faire à un enfant, 
et voulant la lui faire claire et à la portée de son 
âge, s’amusait à exécuter lui-même un modèle en 
grand de notre système planétaire ; il lui montrait 
la lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus 
petite que la terre ; il lui faisait accomplir autour 
de notre monde, en une minute, le périple qu’elle 
accomplit en vingt-sept jours sept heures quarante-
trois minutes, et la révolution qu’elle accomplit 
sur elle en même temps ; il lui montrait que, dans 
ce périple, elle se rapproche et s’éloigne 
alternativement de nous, que le point le plus 
éloigné de son orbite s’appelle l’apogée et 
qu’alors elle est à quatre-vingt-onze mille quatre 
cent dix-huit lieues de notre globe ; que son point 
le plus rapproché s’appelle le périgée et n’en est 
éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-
sept lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la 
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terre, n’étant lumineuse que parce qu’elle réfléchit 
les rayons du soleil, nous n’en pouvons apercevoir 
que la partie éclairée par le soleil et non celle sur 
laquelle la terre projette son ombre : de là vient 
que nous la voyons sous différentes phases ; il lui 
affirmait que ce visage qu’elle s’obstinait à voir 
lorsque la lune était dans son plein n’était autre 
chose que les accidents du terrain lunaire, le creux 
de ses vallons où s’épaissit l’ombre et la saillie de 
ses montagnes qui reflète la lumière ; il lui faisait 
même observer, sur un grand plan de notre 
satellite que l’on venait de faire à l’observatoire de 
Naples, que ce qu’elle prenait pour le menton de la 
lune n’était qu’un volcan qui avait autrefois, il y 
avait des milliers d’années, jeté des feux comme 
en jetait le Vésuve et s’était éteint comme le 
Vésuve s’éteindra un jour. L’enfant comprenait 
mal à la première démonstration ; elle insistait, et, 
à la seconde ou à la troisième démonstration, le 
jour se faisait dans son esprit. 

Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour 
remettre à neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit 
le chevalier très occupé à regarder au microscope 
cette poussière rougeâtre ; elle s’approcha de lui 
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sur la pointe du pied et lui demanda : 
– Que regardes-tu là, bon ami San Felice ? 
– Et quand je pense, répondit le chevalier se 

parlant à lui-même, bien que répondant à Luisa, 
quand je pense qu’il faudrait cent quatre-vingt-
sept millions de ces infusoires pour peser un 
grain ! 

– Cent quatre-vingt-sept millions de quoi ? 
demanda la petite fille. 

Cette fois, la démonstration était grave ; le 
chevalier prit l’enfant sur ses genoux et lui dit : 

– La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été ce 
qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire tapissée de 
gazon, couverte de fleurs, ombragée par des 
grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. 
Avant d’être habitée par l’homme et les animaux 
que tu vois, elle a été couverte d’eau d’abord, puis 
de grandes fougères, puis de palmiers 
gigantesques. De même que les maisons n’ont pas 
poussé toutes seules et qu’on est forcé de les bâtir, 
Dieu, le grand architecte des mondes, a été forcé 
de bâtir la terre. Eh bien, comme on bâtit les 
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maisons avec des pierres, de la chaux, du plâtre, 
du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre 
d’éléments divers, et un de ces éléments se 
compose d’animalcules imperceptibles, ayant des 
coquilles comme les huîtres et des carapaces 
comme les tortues. À eux seuls, ils ont fourni les 
masses de cette grande chaîne de montagnes du 
Pérou qu’on appelle les Cordillères ; les Apennins 
de l’Italie centrale, dont tu vois d’ici les dernières 
cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les 
fragments impalpables de leurs écailles qui font 
reluire ce cuivre en le polissant. 

Et il lui montrait son lit, que frottait le 
domestique. 

Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail 
que venait d’apporter au chevalier un pêcheur de 
Torre del Greco, l’enfant demanda pourquoi le 
corail avait des branches et pas de feuilles. 

Le chevalier lui expliqua alors que le corail 
n’était pas une végétation naturelle, comme elle le 
croyait, mais une composition animale. Il lui 
raconta, à son grand étonnement, que des milliers 
de polypes cacticifères se réunissaient pour 
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composer, avec la chaux dont ils vivent et que la 
violence des vagues arrache aux rochers, ces 
branches folles d’abord, que sucent et broutent les 
poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se 
colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les 
poètes comparent les lèvres de la femme ; il lui 
apprit qu’un petit animal, qu’il promit de lui faire 
voir au microscope, et que l’on nomme le vermet, 
construit, en remplissant le vide que laissent entre 
eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour 
de la Sicile, tandis que d’autres animalcules, les 
tubiporés, entre autres, construisent dans 
l’Océanie des îles de trente lieues de tour, qu’ils 
relient entre elles par des bancs de récifs qui 
finiront un jour par arrêter les flottes et intercepter 
la navigation. 

D’après ce que nous venons de raconter, on 
peut se faire une idée de l’éducation que reçut de 
son infatigable et savant instituteur la petite Luisa 
Molina ; elle eut ainsi, mise à la portée des progrès 
successifs de son intelligence, l’explication, claire, 
nette et précise, de toutes les choses explicables, 
de sorte qu’elle ne garda dans son cerveau aucune 
de ces notions troubles et vagues qui inquiètent 
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l’imagination des adolescents. 
Et, selon que l’avait promis San Felice à son 

ami, elle grandit forte et flexible, comme le 
palmier au pied duquel, la plupart du temps, toutes 
ces démonstrations lui étaient faites. 

Le chevalier San Felice était en correspondance 
suivie avec le prince Caramanico ; deux fois par 
mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui, de 
son côté, à chaque lettre de son tuteur, ajoutait 
quelques mots pour son père. 

Vers 1790, le prince Caramanico passa de 
l’ambassade de Londres à celle de Paris ; mais, 
lorsque Toulon fut livré aux Anglais par les 
royalistes, et que le gouvernement des Deux-
Siciles, sans se déclarer pourtant l’allié de M. Pitt, 
envoya des troupes contre la France, Caramanico, 
trop loyal pour accepter la position qui lui était 
faite, demanda son rappel ; ce rappel, Acton ne le 
voulait à aucun prix ; il le fit nommer vice-roi de 
Sicile, en remplacement du marquis Caracciolo, 
qui venait de mourir. 

Il se rendit à son poste sans passer par Naples. 
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L’intelligence supérieure et la bonté naturelle 
du prince Caramanico, appliquées au 
gouvernement de ce beau pays qu’on appelle la 
Sicile, y produisirent bientôt des miracles, et cela 
juste au moment où, poussée par la funeste 
influence d’Acton et de Caroline sur une pente 
contraire, Naples marchait à grands pas au 
précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens 
les plus illustres, entendait la junte d’État réclamer 
les lois de torture, abolies depuis le Moyen Âge, et 
assistait à l’exécution d’Emmanuele De Deo, de 
Vitagliano et de Gagliani, c’est-à-dire de trois 
enfants. 

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs 
au milieu desquelles ils vivaient, les lois de 
proscription et de mort suspendues sur leurs têtes, 
au bonheur des Siciliens et aux lois protectrices et 
paternelles qui les régissaient, n’osant accuser la 
reine que tout bas, accusaient tout haut Acton, 
rejetant tout sur le compte de l’étranger et ne 
cachant pas leur désir que, de même qu’Acton 
avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico 
le remplaçât aujourd’hui. 
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On disait plus : on disait que la reine, dans un 
doux souvenir de son premier amour, secondait les 
vœux des Napolitains, et, que, si elle n’était 
retenue par une fausse honte, elle se déclarerait, 
elle aussi, pour Caramanico. 

Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu 
faire croire qu’il y avait un peuple à Naples et que 
ce peuple avait une voix, lorsqu’un jour le 
chevalier San Felice reçut de son ami une lettre 
conçue en ces termes : 

 

Ami, 
Je ne sais ce qui m’arrive, mais, depuis dix 

jours, mes cheveux blanchissent et tombent, mes 
dents tremblent dans leurs gencives et se 
détachent de leurs alvéoles ; une langueur 
invincible, un abattement suprême m’ont envahi. 
Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitôt cette lettre 
reçue, et tâche d’arriver avant que je sois mort. 

TON GIUSEPPE. 
 

Ceci se passait vers la fin de 1795 ; Luisa avait 
dix-neuf ans, et, depuis quatorze ans, n’avait pas 
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vu son père ; elle se rappelait son amour, mais non 
pas sa personne ; la mémoire de son cœur avait été 
plus fidèle que celle de ses yeux. 

San Felice ne lui révéla point d’abord toute la 
vérité : il lui dit seulement que son père souffrant 
désirait la voir ; puis il courut au Môle pour y 
chercher un moyen de transport. Par bonheur, un 
de ces bâtiments légers que l’on appelle 
speronare, après avoir amené des passagers à 
Naples, allait retourner à vide en Sicile ; le 
chevalier le loua pour un mois afin de n’avoir 
point à s’inquiéter du retour, et, le même jour, il 
partit avec Luisa. 

Tout favorisa ce triste voyage : le temps fut 
beau, le vent fut propice ; au bout de trois jours, 
on jetait l’ancre dans le port de Palerme. 

Au premier pas que le chevalier et Luisa firent 
dans la ville, il leur sembla qu’ils entraient dans 
une nécropole ; une atmosphère de tristesse était 
répandue dans les rues, un voile de deuil semblait 
envelopper la cité qui s’est elle-même appelée 
l’Heureuse. 

Le passage leur fut barré par une procession ; 
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on portait à la cathédrale la châsse de Sainte-
Rosalie. 

Ils passèrent devant une église ; elle était 
tendue de noir et on y disait les prières des 
agonisants. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chevalier à un 
homme qui entrait à l’église, et pourquoi tous les 
Palermitains ont-ils l’air si désespéré ? 

– Vous n’êtes pas Sicilien ? demanda l’homme. 
– Non, je suis Napolitain et j’arrive de Naples. 
– Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien. 
Et, comme l’église était trop pleine de monde 

pour qu’il pût y entrer, l’homme s’agenouilla sur 
les degrés et dit tout haut en se frappant la 
poitrine : 

– Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin 
fils, si la vie d’un pauvre pécheur comme moi peut 
racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé. 

– Oh ! s’écria Luisa, entends-tu, bon ami ? c’est 
pour mon père qu’on prie, c’est mon père qui se 
meurt... Courons ! courons ! 
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XV 
 

Le père et la fille 
 
Cinq minutes après, le chevalier San Felice et 

Luisa étaient à la porte du vieux palais de Roger, 
situé à l’extrémité de la ville opposée au port. 

Le prince ne recevait plus personne. Aux 
premières atteintes du mal, sous prétexte d’affaires 
à régler, il avait envoyé à Naples sa femme et ses 
enfants. 

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa 
mort ? mourir entre les bras de celle dont il avait 
été séparé pendant toute sa vie ? 

S’il pouvait nous rester des doutes sur ce point, 
la lettre adressée par le prince Caramanico au 
chevalier San Felice suffirait à les dissiper. 

On refusa, selon la consigne donnée, de laisser 
entrer les deux nouveaux venus ; mais à peine San 
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Felice se fut-il nommé, à peine eut-il nommé 
Luisa, que le valet de chambre poussa une 
exclamation de joie et courut vers l’appartement 
du prince en criant : 

– Mon prince, c’est lui ! mon prince, c’est elle ! 
Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait pas 

quitté sa chaise longue, et que l’on était forcé de 
lever par-dessous les bras pour lui faire prendre les 
boissons calmantes avec lesquelles on essayait 
d’endormir ses douleurs, le prince se dressa 
debout en disant : 

– Oh ! je savais bien que Dieu, qui m’a tant 
éprouvé, me donnerait cette récompense de les 
revoir tous deux avant de mourir ! 

Le prince ouvrit les bras ; le chevalier et Luisa 
apparurent sur la porte de sa chambre. Il n’y avait 
place dans le cœur du mourant que pour un des 
deux. San Felice poussa Luisa dans les bras de son 
père en lui disant : 

– Va, mon enfant, c’est ton droit. 
– Mon père ! mon père ! s’écria Luisa. 
– Ah ! qu’elle est belle ! murmura le mourant, 
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et comme tu as bien tenu la promesse que tu 
m’avais faite, saint ami de mon cœur ! 

Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa 
poitrine, il tendit l’autre au chevalier. Luisa et San 
Felice éclatèrent en sanglots. 

– Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le 
prince avec un ineffable sourire. Ce jour est pour 
moi un jour de fête. Ne fallait-il pas quelque grand 
événement comme celui qui va s’accomplir pour 
que nous nous revissions encore une fois en ce 
monde ! et, qui sait ? peut-être la mort sépare-t-
elle moins que l’absence. L’absence est un fait 
connu, éprouvé ; la mort est un mystère. 
Embrasse-moi, chère enfant ; oui, embrasse-moi, 
vingt fois, cent fois, mille fois ; embrasse-moi 
pour chacune des années, pour chacun des jours, 
pour chacune des heures qui se sont écoulées 
depuis quatorze ans. Que tu es belle ! et que je 
remercie Dieu d’avoir permis que je pusse 
enfermer ton image dans mon cœur et l’emporter 
avec moi dans mon tombeau. 

Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même 
incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine, 
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comme s’il eût voulu en effet la faire entrer 
matériellement dans son cœur. 

Puis, s’adressant au valet de chambre qui s’était 
rangé pour laisser passer San Felice et Luisa : 

– Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni ? 
pas même le médecin ! pas même le prêtre ! La 
mort a seule le droit d’entrer ici maintenant. 

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé 
de l’effort qu’il venait de faire ; sa fille se mit à 
genoux devant lui, le front à la hauteur de ses 
lèvres ; son ami se tint debout à son côté. 

Il leva lentement la tête vers San Felice ; puis, 
d’une voix affaiblie : 

– Ils m’ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille 
éclatait en sanglots ; ce qui m’étonne seulement, 
c’est que, pour le faire, ils aient si longtemps 
attendu. Ils m’ont laissé trois ans ; j’en ai profité 
pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il 
faut leur en savoir gré ; deux millions de cœurs me 
regretteront, deux millions de bouches prieront 
pour moi. 

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, 
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chercher au fond de sa mémoire : 
– Oh ! tu ne te souviens pas de moi, pauvre 

enfant, dit-il ; mais tu t’en souviendrais, que tu ne 
pourrais pas me reconnaître, dévasté comme je le 
suis. Il y a quinze jours, San Felice, malgré mes 
quarante-huit ans, j’étais presque un jeune homme 
encore ; en quinze jours, j’ai vieilli d’un demi-
siècle... Centenaire, il est temps que tu meures ! 

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa 
tête : 

– Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il : tu as 
toujours tes beaux cheveux blonds et tes grands 
yeux noirs ; tu es maintenant une adorable jeune 
fille, mais tu étais une bien charmante enfant ! La 
dernière fois que je la vis, San Felice, je lui dis 
que j’allais la quitter pour longtemps, pour 
toujours peut-être ; elle éclata en sanglots comme 
elle vient de le faire tout à l’heure ; mais, comme 
il y avait encore une espérance alors, je la pris 
dans mes bras et je lui dis : « Ne pleure pas, mon 
enfant, tu me fais de la peine. » Et elle, alors, tout 
en étouffant ses soupirs : « Va-t’en, chagrin ! dit-
elle, papa le veut. » Et elle me sourit à travers ses 
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larmes. Non, un ange entrevu par la porte du ciel 
ne serait pas plus doux et plus charmant. 

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la 
jeune fille, et l’on vit de grosses larmes 
silencieuses rouler sur ses cheveux qu’il baisait. 

– Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui, 
murmura Luisa ; car, aujourd’hui, ma douleur est 
grande... Ô mon père, mon père, il n’y a donc pas 
d’espoir de vous sauver ? 

– Acton est fils d’un habile chimiste, dit 
Caramanico, et il a étudié sous son père. 

Puis, se tournant vers San Felice : 
– Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je 

sens la mort qui vient, je voudrais rester un instant 
seul avec ma fille ; ne sois pas jaloux, je te 
demande quelques minutes, et je te l’ai laissée 
quatorze ans... Quatorze ans !... J’eusse pu être si 
heureux pendant ces quatorze années !... Oh ! 
l’homme est bien insensé ! 

Le chevalier, tout attendri que le prince se fût 
rappelé le nom dont il l’appelait au collège, serra 
la main que son ami lui tendait et s’éloigna 
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doucement. 
Le prince le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il eut 

disparu : 
– Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis 

pas inquiet sur ta fortune ; car, sur ce point, j’ai 
pris les mesures nécessaires ; mais je suis inquiet 
pour ton bonheur... Voyons, oublie que je suis 
presque un étranger pour toi, oublie que nous 
sommes séparés depuis quatorze ans ; figure-toi 
que tu as grandi près de moi dans cette douce 
habitude de me confier toutes tes pensées ; eh 
bien, s’il en était ainsi et que nous fussions arrivés 
à cette heure suprême où nous sommes, qu’aurais-
tu à me dire ? 

– Rien autre chose que ceci, mon père : en 
venant au palais, nous avons rencontré un homme 
du peuple qui s’agenouillait à la porte d’une église 
où l’on priait pour vous, joignant cette prière à la 
prière universelle : « Sainte mère de Dieu ! offre 
ma vie à ton divin fils, si la vie d’un pauvre 
pécheur comme moi peut racheter la vie de notre 
vice-roi bien-aimé. » À vous et à Dieu, mon père, 
je n’aurais rien autre chose à dire que ce que disait 
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cet homme à la madone. 
– Le sacrifice serait trop grand, répondit le 

prince en secouant doucement la tête. Moi, bonne 
ou mauvaise, j’ai vécu ma vie ; à toi, mon enfant, 
de vivre la tienne, et, pour que nous te la 
préparions la plus heureuse possible, voyons, n’aie 
point de secrets pour moi. 

– Je n’ai de secrets pour personne, dit la jeune 
fille en le regardant avec ses grands yeux 
limpides, dans lesquels se peignait une nuance 
d’étonnement. 

– Tu as dix-neuf ans, Luisa ? 
– Oui, mon père. 
– Tu n’es point arrivée à cet âge sans avoir 

aimé quelqu’un ? 
– Je vous aime, mon père ; j’aime le chevalier, 

qui vous a remplacé près de moi ; là se borne le 
cercle de mes affections. 

– Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne 
pas me comprendre, Luisa. Je te demande si tu 
n’as distingué aucun des jeunes gens que tu as vus 
chez San Felice ou rencontrés ailleurs ? 
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– Nous ne sortions jamais, mon père, et je n’ai 
jamais vu chez mon tuteur d’autre jeune homme 
que mon frère de lait Michele, qui y venait, tous 
les quinze jours, chercher la petite pension que je 
faisais à sa mère. 

– Ainsi, tu n’aimes personne d’amour ? 
– Personne, mon père. 
– Et tu as vécu heureuse jusqu’à présent ? 
– Oh ! très heureuse. 
– Et tu ne désirais rien ? 
– Vous revoir, voilà tout. 
– Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux 

que tu as passés jusqu’aujourd’hui, te paraîtrait un 
bonheur suffisant ? 

– Je ne demanderais rien autre chose à Dieu 
qu’un pareil chemin pour me conduire au ciel. Le 
chevalier est si bon ! 

– Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que 
vaut cet homme. 

– Si vous n’étiez point là, mon père, je dirais 
que je ne connais pas un être meilleur, plus tendre, 
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plus dévoué que lui. Oh ! tout le monde sait ce 
qu’il vaut, mon père, excepté lui-même, et cette 
ignorance est encore une de ses vertus. 

– Luisa, j’ai, depuis quelques jours, c’est-à-dire 
depuis que je ne pense plus qu’à deux choses, à la 
mort et à toi, j’ai fait un rêve : c’est que tu pouvais 
passer au milieu de ce monde méchant et 
corrompu sans t’y mêler. Écoute, nous n’avons 
point de temps à perdre en préparations vaines ; 
voyons, la main sur ton cœur, éprouverais-tu 
quelque répugnance à devenir la femme de San 
Felice. 

La jeune fille tressaillit et regarda le prince. 
– Ne m’as-tu point entendu ? lui demanda 

celui-ci. 
– Si fait, mon père ; mais la question que vous 

venez de m’adresser était si loin de ma pensée. 
– Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le 

prince, qui crut voir une opposition déguisée sous 
cette réponse. C’était pour moi, encore plus que 
pour toi, égoïste que je suis, que je te faisais cette 
question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de 
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trouble et d’inquiétude, surtout quand on se 
rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et sûr de 
ton bonheur en te confiant à un si grand esprit, à 
un si noble cœur ; n’en parlons plus et rappelons-
le... Luciano ! 

Luisa serra la main de son père comme pour 
l’empêcher de prononcer une seconde fois le nom 
du chevalier. 

Le prince la regarda. 
– Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle. 
– Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas de 

temps à perdre. 
– Mon père, dit Luisa, je n’aime personne ; 

mais j’aimerais quelqu’un, qu’un désir exprimé 
par vous en un pareil moment serait un ordre. 

– Réfléchis bien, reprit le prince, dont une 
expression de joie éclaira le visage. 

– J’ai dit, mon père ! reprit la jeune fille, qui 
semblait puiser la fermeté de la réponse dans la 
solennité de la situation. 

– Luciano ! cria le prince. 
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San Felice reparut. 
– Viens, viens vite, mon ami ! elle consent, elle 

veut bien. 
Luisa tendit sa main au chevalier. 
– À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le 

chevalier de sa voix douce et caressante. 
– Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami, 

si nous lui promettons, moi, d’être votre femme, 
vous, d’être mon mari. J’ai promis de mon côté. 

Si Luisa était peu préparée à une pareille 
ouverture, certes, le chevalier l’était encore 
moins ; il regarda tour à tour le prince et Luisa, et, 
avec une soudaine exclamation : 

– Mais cela n’est pas possible ! dit-il. 
Cependant le regard dont il couvrait Luisa en 

ce moment donnait clairement à entendre que ce 
n’était pas de son côté que viendrait 
l’impossibilité. 

– Pas possible, et pourquoi ? demanda le 
prince. 

– Mais regarde-nous donc tous deux ! Vois-la, 
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elle, apparaissant au seuil de la vie dans toute la 
fleur de la jeunesse, ne connaissant pas l’amour, 
mais aspirant à le connaître ; et moi !... moi avec 
mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma tête 
inclinée par l’étude !... Tu vois bien que cela n’est 
pas possible, Giuseppe. 

– Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que 
nous deux au monde. 

– Eh ! voilà justement ! elle nous aime du 
même amour ; à nous deux, l’un complétant 
l’autre, nous avons été son père, toi par le sang, 
moi par l’éducation ; mais bientôt cet amour ne lui 
suffira plus. À la jeunesse, il faut le printemps ; les 
bourgeons poussent en mars, les fleurs s’ouvrent 
en avril, les noces de la nature se font en mai ; le 
jardinier qui voudrait changer l’ordre des saisons 
serait non seulement un insensé, mais encore un 
impie. 

– Oh ! mon dernier espoir perdu ! dit le prince. 
– Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est 

pas moi, c’est lui qui refuse. 
– Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma 
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raison et non avec mon cœur. Est-ce que l’hiver 
refuse jamais un rayon de soleil ? Si j’étais un 
égoïste, je dirais : « J’accepte. » Je t’emporterais 
dans mes bras comme ces dieux ravisseurs de 
l’Antiquité emportaient les nymphes ; mais, tu le 
sais, tout dieu qu’il était, Pluton, en épousant la 
fille de Cérès, ne put lui donner pour dot qu’une 
nuit éternelle où elle serait morte de tristesse et 
d’ennui si sa mère ne lui avait pas rendu six mois 
de jour. – Ne songe plus à cela, Caramanico ; en 
croyant préparer le bonheur de ton enfant et de ton 
ami, tu ferais le deuil de deux cœurs. 

– Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas de 
moi pour femme, dit Luisa. Je l’aimais comme 
mon père, et cependant je veux bien de lui pour 
mon époux. 

– Sois bénie, ma fille, dit le prince. 
– Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis 

exclu de la bénédiction paternelle. Comment, 
continua-t-il en haussant les épaules, comment se 
peut-il que, toi qui as épuisé toutes les passions, tu 
te trompes ainsi sur ce grand mystère qu’on 
appelle la vie ? 

 308



– Eh ! s’écria le prince, c’est justement parce 
que j’ai épuisé toutes les passions, c’est justement 
parce que j’ai mordu dans ces fruits du lac 
Asphaltite et que je les ai trouvés pleins de cendre, 
c’est justement pour cela que je lui voulais, à elle, 
une vie douce, calme et sans passions, une vie 
telle qu’elle l’a menée jusqu’à ce jour et qu’elle 
avoue être le bonheur. M’as-tu dit avoir été 
heureuse jusqu’aujourd’hui ? 

– Oui, mon père, bien heureuse. 
– Tu l’entends, Luciano ! 
– Dieu m’est témoin, dit le chevalier en 

enveloppant la tête de Luisa de son bras, en 
approchant son front de ses lèvres et en y déposant 
le même baiser qu’il lui donnait tous les matins, 
Dieu m’est témoin que, moi aussi, j’ai été 
heureux ; Dieu m’est témoin encore que, le jour où 
Luisa me quittera pour suivre un mari, ce jour-là, 
tout ce que j’aime au monde, tout ce qui me fait 
tenir à la vie m’aura abandonné ; ce jour-là, mon 
ami, je vêtirai le linceul en attendant le tombeau ! 

– Eh bien, alors ? s’écria le prince. 
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– Mais elle aimera, te dis-je ! s’écria San Felice 
avec un accent douloureux que sa voix n’avait pas 
pris encore ; elle aimera, et celui qu’elle aimera, 
ce ne sera pas moi. Dis ! ne vaut-il pas mieux 
qu’elle aime jeune fille et libre, que femme et 
enchaînée ? Libre, elle s’envolera comme l’oiseau 
que le chant de l’oiseau appelle ; et qu’importe à 
l’oiseau qui s’envole que la branche sur laquelle il 
était posé tremble, se fane et meure après son 
départ ? 

Puis, avec une expression de mélancolie qui 
n’appartenait qu’à cette nature poétique : 

– Si, au moins, ajouta-t-il, l’oiseau revenait 
faire son nid sur la branche abandonnée, peut-être 
reviendrait-elle ! 

– Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous 
désobéir, mon père, je ne me marierai jamais. 

– Rejeton stérile de l’arbre abattu par la 
tempête, murmura le prince, flétris-toi donc avec 
lui ! 

Et il pencha sa tête sur sa poitrine ; une larme 
échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa, 
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qui, soulevant sa main, montra silencieusement 
cette larme au chevalier. 

– Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit 
le chevalier, je consens à cette chose, c’est-à-dire à 
ce que je redoute et désire tout à la fois le plus au 
monde ; mais j’y mets une condition. 

– Laquelle ? demanda le prince. 
– Le mariage n’aura lieu que dans un an. 

Pendant cette année, Luisa verra le monde qu’elle 
n’a pas vu, connaîtra ces jeunes gens qu’elle ne 
connaît pas. Si, dans un an, aucun des hommes 
qu’elle aura rencontrés ne lui plaît ; si, dans un an, 
elle est toujours aussi prête à renoncer à ce monde 
qu’elle l’est aujourd’hui ; si, dans un an enfin, elle 
vient me dire : « Au nom de mon père, mon ami, 
sois mon époux ! » alors je n’aurai plus aucune 
objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au 
moins serai-je vaincu par l’épreuve. 

– Oh ! mon ami ! s’écria le prince lui saisissant 
les deux mains. 

– Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, 
et sois le témoin solennel de l’engagement que je 
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prends, son vengeur implacable, si j’y manquais. 
Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la vertu de 
cette enfant comme je crois à celle des anges ; 
cependant elle est femme, elle peut faillir. 

– Oh ! murmura Luisa en couvrant son visage 
de ses deux mains. 

– Elle peut faillir, insista San Felice. Dans ce 
cas, je te promets, ami, je te jure, frère, sur ce 
crucifix, symbole de tout dévouement et devant 
lequel nos mains se joindront tout à l’heure, si un 
pareil malheur arrivait, je te jure de n’avoir pour la 
faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur 
la pauvre pécheresse que les paroles de notre divin 
Sauveur sur la femme adultère : Que celui qui est 
sans péché lui jette la première pierre. Ta main, 
Luisa ! 

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix 
et le leur présenta. 

– Caramanico, dit San Felice étendant sa main, 
jointe à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure 
que, si, dans un an, Luisa conserve encore ses 
intentions d’aujourd’hui, dans un an jour pour 
jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et 
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maintenant, mon ami, meurs tranquille, j’ai juré. 
Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire la nuit 

du 14 au 15 décembre 1795, le prince Caramanico 
mourut le sourire sur les lèvres et tenant dans sa 
main les mains réunies de San Felice et de Luisa. 
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XVI 
 

Une année d’épreuve 
 
Le deuil fut grand à Palerme ; les funérailles 

qui se firent de nuit, comme d’habitude, furent 
magnifiques. La ville entière suivait le convoi ; la 
cathédrale, sous l’invocation de sainte Rosalie, 
éclairée tout entière en chapelle ardente, ne 
pouvait contenir la foule ; cette foule débordait sur 
la place, et, de la place, si grande qu’elle fut, dans 
la rue de Tolède. 

Derrière le catafalque, couvert d’un immense 
velours noir chargé de larmes d’argent et chamarré 
des premiers ordres de l’Europe, venait, conduit 
par deux pages, le cheval de bataille du prince, 
pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous 
ses caparaçons d’or, ignorant et la perte qu’il avait 
faite et le sort qui l’attendait. 

En sortant de l’église, il reprit sa place derrière 
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le char mortuaire ; mais alors le premier écuyer du 
prince s’approcha, une lancette à la main, et, 
tandis que le cheval le reconnaissait, le caressait, 
hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble 
animal poussa une faible plainte ; car, quoique la 
douleur ne fût pas grande, la blessure devait être 
mortelle ; il secoua sa tête ornée de panaches aux 
couleurs du prince, c’est-à-dire blancs et verts, et 
reprit son chemin ; seulement, un filet de sang, 
mince mais continu, descendit de son cou sur son 
poitrail et laissa sa trace sur le pavé. 

Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une 
première fois et se releva en hennissant non plus 
de joie, mais de douleur. 

Le cortège s’avançait au milieu du chant des 
prêtres, de la lumière des cierges, de la fumée de 
l’encens, suivant les rues tendues de noir, passant 
sous des arcs funèbres de cyprès. 

Un caveau provisoire avait été préparé pour le 
prince dans le camposanto des Capucins, son 
corps devant plus tard être transporté dans la 
chapelle de sa famille à Naples. 

À la porte de la ville, le cheval, s’affaiblissant 
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de plus en plus par la perte de son sang, butta une 
seconde fois ; il hennit de terreur et son œil 
s’effara. 

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et 
une femme conduisaient ce deuil presque royal, 
qui des classes supérieures atteignait les classes 
les plus infimes de la société : c’était le chevalier 
et Luisa, mêlant leurs pleurs, l’une murmurant : 
« Mon père !... » l’autre : « Mon ami !... » 

On arriva au caveau, désigné seulement par une 
grande dalle sur laquelle étaient gravés les armes 
et le nom du prince ; cette dalle fut soulevée pour 
donner passage au cercueil, et un De Profundis 
immense, chanté par cent mille voix, monta au 
ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par la route 
la moitié de son sang, était tombé sur ses deux 
genoux : on eût dit que le pauvre animal, lui aussi, 
priait pour son maître ; mais, lorsque s’éteignit la 
dernière note du chant des prêtres, il s’abattit sur 
la dalle refermée, s’allongea sur elle comme pour 
en garder l’accès et rendit le dernier soupir. 

C’était un reste des coutumes guerrières et 
poétiques du Moyen Âge : le cheval ne devait pas 
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survivre au chevalier. Quarante-deux autres 
chevaux, formant les écuries du prince, furent 
égorgés sur le corps du premier. 

On éteignit les cierges, et tout ce cortège 
immense, silencieux comme une procession de 
fantômes, rentra dans la ville sombre, où pas une 
lumière ne brillait, ni dans les rues, ni aux 
fenêtres. On eût dit qu’un seul flambeau éclairait 
la vaste nécropole, et que, la mort ayant soufflé 
sur ce flambeau, tout était rentré dans la nuit. 

Le lendemain, au point du jour, San Felice et 
Luisa se rembarquèrent et partirent pour Naples. 
Trois mois furent donnés à cette douleur bien 
sincère, trois mois pendant lesquels on vécut de la 
même vie que par le passé, plus triste, voilà tout. 

Ces trois mois écoulés, San Felice exigea que 
commençât l’année d’épreuve, c’est-à-dire que 
Luisa vit le monde ; il acheta une voiture et des 
chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux 
les meilleurs qu’il put trouver ; il augmenta sa 
maison d’un cocher, d’un valet de chambre et 
d’une camériste, et commença de se mêler avec 
Luisa aux promeneurs journaliers de Tolède et de 
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Chiaia. 
La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente 

ans et maîtresse d’une grande fortune, recevait 
beaucoup de monde et la meilleure société de 
Naples : elle avait, attirée par ce sentiment 
sympathique si puissant sur les Italiennes, invité 
souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, et 
Luisa avait toujours refusé, objectant la vie retirée 
que menait son tuteur. Cette fois, ce fut San Felice 
lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la 
priant de renouveler ses invitations à sa pupille ; 
ce que celle-ci fît avec plaisir. 

L’hiver de 1796 fut donc à la fois une époque 
de fêtes et de deuil pour la pauvre orpheline ; à 
chaque nouvelle occasion que lui donnait son 
tuteur de se faire voir et, par conséquent, de 
briller, elle opposait une véritable résistance et une 
sincère douleur ; mais San Felice répondait par le 
mot charmant de son enfance : Va-t’en, chagrin, 
papa le veut. 

Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement il 
disparaissait à la surface ; Luisa le renfermait au 
fond de son cœur, il jaillissait par ses yeux, se 
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répandait sur son visage, et cette douce mélancolie 
qui l’enveloppait comme un nuage, la faisait plus 
belle encore. 

On la savait, d’ailleurs, sinon une riche 
héritière, du moins ce que l’on appelle, en matière 
de mariage, un parti convenable. Elle avait, grâce 
à la précaution prise par son père et aux soins 
donnés à sa petite fortune par San Felice, elle avait 
cent vingt-cinq mille ducats de dot, c’est-à-dire un 
demi-million placé dans la meilleure maison de 
Naples, chez MM. Simon André, Backer et Cie, 
banquiers du roi ; puis on ne connaissait à San 
Felice, dont on la croyait la fille naturelle, d’autre 
héritier qu’elle, et San Felice, sans être un 
capitaliste, avait, de son côté, une certaine fortune. 

En ces sortes de matières, ceux qui calculent, 
calculent tout. 

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco 
un homme de trente à trente-cinq ans, portant un 
des plus beaux noms de Naples et ayant marqué 
d’une façon distinguée à Toulon dans la guerre de 
1793 ; il venait d’obtenir, avec le titre de 
brigadier, le commandement d’un corps de 
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cavalerie, destiné à servir d’auxiliaire dans 
l’armée autrichienne, lors de la campagne de 
1796, qui allait s’ouvrir en Italie : on l’appelait le 
prince de Moliterno. 

Il n’avait point encore reçu à cette époque, au 
travers du visage, le coup de sabre qui, en le 
privant d’un œil, y mit ce cachet de courage que 
personne, au reste, ne songea jamais à lui 
contester. 

Il avait un grand nom, une certaine fortune, un 
palais à Chiaia. Il vit Luisa, en devint amoureux, 
pria la duchesse Fusco d’être son intermédiaire 
près de sa jeune amie et n’emporta qu’un refus. 

Luisa avait souvent croisé à Chiaia et à Tolède, 
quand elle s’y promenait avec cette belle voiture et 
ces beaux chevaux que lui avait achetés son tuteur, 
un charmant cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans 
à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-
Georges de Naples ; c’était le frère aîné de 
Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait 
connaissance au palais de la reine Jeanne, c’était 
le duc de Roccaromana. 

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être 
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peu honorables pour un gentilhomme dans nos 
capitales du Nord, mais qui, à Naples, pays de 
mœurs faciles et de morale accommodante, ne 
servaient qu’à rehausser sa considération, 
couraient sur son compte et le faisaient un objet 
d’envie pour la jeunesse dorée de Naples ; on 
disait qu’il était un des amants éphémères que le 
favori-ministre Acton permettait à la reine, comme 
Potemkine à Catherine II, à la condition que lui 
resterait l’amant inamovible, et que c’était la reine 
qui entretenait ce luxe de beaux chevaux et de 
nombreux serviteurs, qui n’avait pas sa source 
dans une fortune assez considérable pour 
alimenter de pareilles dépenses ; mais on disait 
aussi que, protégé comme il l’était, le duc pouvait 
parvenir à tout. 

Un jour, ne sachant comment s’introduire chez 
San Felice, le duc de Roccaromana s’y présenta de 
la part du prince héréditaire François, dont il était 
grand écuyer ; il était porteur du brevet de 
bibliothécaire de Son Altesse, espèce de sinécure 
que le prince offrait au mérite bien reconnu de San 
Felice. 

 321



San Felice refusa, se déclarant incapable, non 
pas d’être bibliothécaire, mais de se plier aux 
mille petits devoirs d’étiquette qu’entraîne une 
charge à la cour. Le lendemain, la voiture du 
prince s’arrêtait devant la porte de la maison du 
Palmier, et le prince lui-même venait renouveler 
au chevalier l’offre de son grand écuyer. 

Il n’y avait pas moyen de refuser un tel 
honneur, offert par le futur héritier du royaume. 
San Felice objecta seulement une difficulté 
momentanée et demanda que Son Altesse voulût 
bien remettre à six mois les effets de sa bonne 
volonté ; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la 
femme d’un autre ou la sienne : si elle était la 
femme d’un autre, il aurait besoin de distractions 
pour se consoler ; si elle était la sienne, ce serait 
un moyen de lui ouvrir les portes de la cour et de 
la distraire elle-même. 

Le prince François, homme intelligent, 
amoureux de la véritable science, accepta le délai, 
fit compliment à San Felice sur la beauté de sa 
pupille et sortit. 

Mais la porte fut ouverte à Roccaromana, qui 
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épuisa en vain, pendant trois mois près de Luisa, 
les trésors de son éloquence et les merveilles de sa 
coquetterie. 

Le temps approchait qui devait décider du sort 
de Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions qui 
l’entouraient, persistait dans sa résolution de tenir 
la promesse donnée à son père ; alors, San Felice 
voulut lui rendre un compte exact de toute sa 
fortune afin de la séparer de la sienne, et que Luisa 
en fût, quoique sa femme, complètement 
maîtresse ; il pria donc les banquiers Backer, chez 
lesquels la somme primitive de cinquante mille 
ducats avait été placée il y avait déjà quinze ans, 
de lui faire ce que l’on appelle, en termes de 
banque, un état de situation. André Backer, fils 
aîné de Simon Backer, se présenta chez San Felice 
avec tous les papiers concernant ce placement et 
les preuves matérielles de la façon dont son père 
avait placé et fait valoir cet argent. Quoique Luisa 
ne prît point un grand intérêt à tous ces détails, 
San Felice voulut qu’elle assistât à la séance ; 
André Backer ne l’avait jamais vue de près, il fut 
frappé de sa merveilleuse beauté ; il prit, pour 
revenir chez San Felice, le prétexte de quelques 
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papiers qui lui manquaient ; il revint souvent et 
finit par déclarer à son client qu’il était amoureux 
fou de sa pupille ; il pouvait distraire, en se 
mariant, un million de la maison de son père en 
faisant valoir comme pour lui les cinq cent mille 
francs de Luisa, si elle consentait à devenir sa 
femme ; il pouvait en quelques années doubler, 
quadrupler, sextupler cette fortune ; Luisa serait 
alors une des femmes les plus riches de Naples, 
pourrait lutter d’élégance avec la plus haute 
aristocratie et effacer les plus grandes dames par 
son luxe, comme elle les effaçait déjà par sa 
beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir par 
cette brillante perspective ; et San Felice, tout 
joyeux et tout fier, au bout du compte, de voir que 
Luisa avait refusé pour lui l’illustration dans 
Moliterno, l’esprit et l’élégance dans 
Roccaromana, la fortune et le luxe dans André 
Backer, San Felice invita André Backer à revenir 
dans la maison autant qu’il lui plairait comme ami, 
mais à la condition qu’il renoncerait entièrement à 
y revenir comme prétendant. 

Enfin, le terme fixé par San Felice lui-même 
étant arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de 
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la promesse faite par lui au prince Caramanico 
mourant, simplement, sans pompe aucune, 
seulement en présence du prince François, qui 
voulut servir de témoin à son futur bibliothécaire, 
San Felice et Luisa Molina furent unis à l’église 
de Pie di Grotta. 

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda 
pour première grâce à son mari de réduire la 
maison sur le pied où elle était auparavant, 
désirant continuer de vivre avec cette même 
simplicité où elle avait vécu pendant quatorze ans. 
Le cocher et le valet de chambre furent donc 
renvoyés, les chevaux et la voiture furent vendus ; 
on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, 
qui paraissait avoir voué un sincère attachement à 
sa maîtresse ; on fit une pension à la vieille 
gouvernante, qui regrettait toujours son Portici et 
qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui rentre 
dans sa patrie. 

De toutes les connaissances qu’elle avait faites 
pendant ses neuf mois de passage à travers le 
monde, Luisa ne garda qu’une seule amie : c’était 
la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix ans 
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de plus qu’elle, comme nous l’avons dit, et sur 
laquelle la médisance la plus exercée n’avait rien 
trouvé à dire, sinon qu’elle blâmait peut-être un 
peu trop haut et trop librement les actes politiques 
du gouvernement et la conduite privée de la reine. 

Bientôt les deux amies furent inséparables ; les 
deux maisons n’en avaient fait qu’une autrefois et 
avaient été séparées dans un partage de famille. Il 
fut convenu que, pour se voir sans contrainte à 
toute heure du jour et même de la nuit, une 
ancienne porte de communication qui avait été 
fermée lors de ce partage de famille serait 
rouverte ; on soumit la proposition au chevalier 
San Felice, qui, loin de voir un inconvénient à 
cette réouverture, mit lui-même les ouvriers à 
l’œuvre ; rien ne pouvait lui être plus agréable 
pour sa jeune femme qu’une amie du rang, de 
l’âge et de la réputation de la duchesse Fusco. 

Dès lors, les deux amies furent inséparables. 
Une année tout entière se passa dans la félicité 

la plus parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième 
année, et peut-être sa vie se serait-elle écoulée 
dans cette sereine placidité si quelques paroles 
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imprudentes dites par la duchesse Fusco sur 
Emma Lyonna n’eussent été rapportées à la reine. 
Caroline ne plaisantait pas à l’endroit de la 
favorite : la duchesse Fusco reçut, de la part du 
ministre de la Police, une invitation d’aller passer 
quelque temps dans ses terres. 

Elle avait pris avec elle une de ses amies, 
compromise comme elle et nommée Eleonora 
Fonseca Pimentel. Celle-là était accusée non 
seulement d’avoir parlé, mais encore d’avoir écrit. 

Le temps que la duchesse Fusco devait passer 
en exil était illimité ; un avis émané du même 
ministre devait lui annoncer qu’il lui était permis 
de rentrer à Naples. 

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses 
propriétés, laissant à Luisa toutes les clefs de sa 
maison, afin qu’en son absence elle pût veiller 
elle-même à ces mille soins qu’exige un mobilier 
élégant. 

Luisa se trouva seule. 
Le prince François avait pris en grande amitié 

son bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous 
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l’enveloppe d’un homme du monde, une science 
aussi étendue que profonde, ne pouvait plus se 
passer de sa société, qu’il préférait à celle de ses 
courtisans. Le prince François était, en effet, d’un 
caractère doux et timide, que la crainte rendit plus 
tard profondément dissimulé. Effrayé des 
violences politiques de sa mère, la voyant se 
dépopulariser de plus en plus, sentant le trône 
chanceler sous ses pieds, il voulait hériter de la 
popularité que perdait la reine en paraissant 
complètement étranger, opposé même à la 
politique suivie par le gouvernement napolitain ; 
la science lui offrait un refuge : il se fit de son 
bibliothécaire un bouclier, et parut complètement 
absorbé dans ses travaux archéologiques, 
géologiques et philologiques, et cela sans perdre 
de vue le cours des événements journaliers, qui, 
selon lui, se pressaient vers une catastrophe. 

Le prince François faisait donc cette habile et 
sourde opposition libérale que, sous les 
gouvernements despotiques, font toujours les 
héritiers de la couronne. 

Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, 
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s’était marié et avait en grande pompe ramené à 
Naples cette jeune archiduchesse Marie-
Clémentine, dont la tristesse et la pâleur faisaient, 
au milieu de cette cour, l’effet que fait dans un 
jardin une fleur de nuit, toujours prête à se fermer 
aux rayons du soleil. 

Il avait fort invité San Felice à amener sa 
femme aux fêtes qui avaient eu lieu à l’occasion 
de son mariage ; mais Luisa, qui tenait de son 
amie la duchesse Fusco des détails précis sur la 
corruption de cette cour, avait prié son mari de la 
dispenser de toute apparition au palais. Son mari, 
qui ne demandait pas mieux que de voir sa femme 
préférer à tout son chaste gynécée, l’avait excusée 
de son mieux. L’excuse avait-elle été trouvée 
bonne ? L’important était qu’elle eût paru bonne et 
eût été acceptée. 

Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an, la 
duchesse Fusco était partie et Luisa s’était trouvée 
seule ; la solitude est la mère des rêves, et Luisa 
seule, son mari retenu au palais, son amie envoyée 
en exil, Luisa s’était mise à rêver. 

À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même. Ses 
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rêves n’avaient point de corps, aucun fantôme ne 
les peuplait ; c’étaient de douces et enivrantes 
langueurs, de vagues et tendres aspirations vers 
l’inconnu ; rien ne lui manquait, elle ne désirait 
rien, et cependant elle sentait un vide étrange dont 
le siège était sinon dans son cœur, du moins déjà 
autour de son cœur. 

Elle se disait à elle-même que son mari, qui 
savait toute chose, lui donnerait certainement 
l’explication de cet état si nouveau pour elle ; mais 
elle ignorait pourquoi elle fut morte plutôt que de 
recourir à lui pour avoir des explications à ce 
sujet. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’un 
jour, son frère de lait Michele étant venu et lui 
ayant parlé de la sorcière albanaise, elle lui avait, 
après quelque hésitation, dit de la lui amener le 
lendemain, dans la soirée, son mari devant 
probablement être retenu une partie de la nuit à la 
cour par les fêtes que l’on y donnerait en 
l’honneur de Nelson, et pour célébrer la victoire 
que celui-ci avait remportée sur les Français. Nous 
avons vu ce qui s’était passé pendant cette soirée 
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sur trois points différents, à l’ambassade 
d’Angleterre, au palais de la reine Jeanne et à la 
maison du Palmier ; et comment, amenée dans 
cette maison par Michele, soit hasard, soit 
pénétration, soit connaissance réelle de la 
mystérieuse science parvenue jusqu’à nous du 
Moyen Âge sous le nom de cabale, la sorcière 
avait lu dans le cœur de la jeune femme et lui avait 
prédit le changement que la naissance prochaine 
des passions devait produire dans ce cœur encore 
si chaste et si immaculé. 

L’événement, soit hasard, soit fatalité, avait 
suivi la prédiction. Entraînée par un sentiment 
irrésistible vers celui à qui sa prompte arrivée 
avait probablement sauvé la vie, nous l’avons vue, 
ayant pour la première fois un secret à elle seule, 
fuir la présence de son mari, faire semblant de 
dormir, recevoir sur son front plein de trouble le 
calme baiser conjugal, et, San Felice sorti de la 
chambre, se relever furtivement pieds nus, l’âme 
pleine d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet, 
interroger la mort planant au-dessus du lit du 
blessé. 
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Laissons Luisa, le cœur tout plein des 
bondissantes palpitations d’un amour naissant, 
veiller anxieuse au chevet du moribond, et voyons 
ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le 
lendemain du jour où l’ambassadeur de France 
avait jeté aux convives de sir William Hamilton 
ses terribles adieux. 
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XVII 
 

Le roi 
 
Si nous avions entrepris, au lieu du récit 

d’événements historiques auxquels la vérité doit 
donner un cachet plus profondément terrible, et 
qui, d’ailleurs, ont pris une place ineffaçable dans 
les annales du monde, si nous avions entrepris, 
disons-nous, d’écrire un simple roman de deux ou 
trois cents pages, dans le but inutile et mesquin de 
distraire, par une suite d’aventures plus ou moins 
pittoresques, d’événements plus ou moins 
dramatiques, sortis de notre imagination, une 
lectrice frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions 
le principe du poète latin, et, nous hâtant vers le 
dénouement, nous ferions assister immédiatement 
notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de 
ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que 
présidait la reine Caroline, sans nous inquiéter de 
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leur faire faire une connaissance plus intime avec 
ces deux souverains, dont nous avons indiqué la 
silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, 
nous en sommes certain, ce que notre récit 
gagnerait en rapidité, il le perdrait en intérêt ; car, 
à notre avis, mieux on connaît les personnages que 
l’on voit agir, plus grande est la curiosité qu’on 
prend aux actions bonnes ou mauvaises qu’ils 
accomplissent ; d’ailleurs, les personnalités 
étranges que nous avons à mettre en relief dans les 
deux héros couronnés de cette histoire ont tant de 
côtés bizarres, que certaines pages de notre récit 
deviendraient incroyables ou incompréhensibles, 
si nous ne nous arrêtions pas un instant pour 
transformer nos croquis, faits à grands traits et au 
fusain, en deux portraits à l’huile, modelés de 
notre mieux, et qui n’auront rien de commun, nous 
le promettons d’avance, avec ces peintures 
officielles de rois et de reines que les ministres de 
l’intérieur envoient aux chefs-lieux de 
département et de canton pour décorer les 
préfectures et les mairies. 

Reprenons donc les choses, ou plutôt les 
individus, de plus haut. 
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La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, 
appela au trône d’Espagne son frère cadet, qui 
régnait à Naples et qui lui succéda sous le nom de 
Charles III. 

Charles III avait trois fils : le premier, nommé 
Philippe, qui eût dû, à l’avènement au trône de son 
père, devenir prince des Asturies et héritier de la 
couronne d’Espagne, si les mauvais traitements de 
sa mère ne l’eussent rendu fou, ou plutôt 
imbécile ; le second, nommé Charles, qui remplit 
la vacance laissée par la défaillance de son frère 
aîné, et qui régna sous le nom de Charles IV ; 
enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel son 
père laissa cette couronne de Naples qu’il avait 
conquise à la pointe de son épée et qu’il était forcé 
d’abandonner. 

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du 
départ de son père pour l’Espagne, restait sous une 
double tutelle politique et morale. Son tuteur 
politique était Tanucci, régent du royaume ; son 
tuteur moral était le prince de San Nicandro, son 
précepteur. 

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la 
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place assez distinguée qu’il tient dans l’histoire, 
non pas à son grand mérite personnel, mais au peu 
de mérite des ministres qui lui succédèrent ; grand 
par son isolement, il redescendrait à une taille 
ordinaire s’il avait pour point de comparaison un 
Colbert ou même un Louvois. 

Quant au prince de San Nicandro, – qui avait, 
assure-t-on, acheté à la mère de Ferdinand, à la 
reine Marie-Amélie1, à cette même princesse qui 
avait rendu fou son fils aîné à force de mauvais 
traitements, le droit de faire non pas un fou, mais 
un ignorant de son troisième fils, et qui avait payé 
ce droit trente mille ducats, à ce que l’on assurait 
toujours, – c’était le plus riche, le plus inepte, le 
plus corrompu des courtisans qui fourmillaient, 
vers la moitié du siècle dernier, autour du trône 
des Deux-Siciles. 

On se demande comment un pareil homme 
pouvait arriver, même à force d’argent, à devenir 

                                 
1 Note de Dumas : « Inutile de dire que cette reine Marie-

Amélie, quoique portant les mêmes prénoms, n’a rien de 
commun que la parenté avec la respectable et respectée reine 
Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe. » 
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précepteur d’un prince dont un homme aussi 
intelligent que Tanucci était ministre ; la réponse 
est bien simple : Tanucci, régent du royaume, 
c’est-à-dire véritable roi des Deux-Siciles, n’était 
point fâché de prolonger cette royauté au-delà de 
la majorité de son auguste pupille ; Florentin, il 
avait sous les yeux l’exemple de la Florentine 
Catherine de Médicis, qui régna successivement 
sous François II, Charles IX et Henri III ; or, lui ne 
pouvait pas manquer de régner sous ou sur 
Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San 
Nicandro arrivait à faire de son élève un prince 
aussi ignorant et aussi nul que son précepteur. 

Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de 
Tanucci, le prince de San Nicandro entra 
complètement dans ses vues : ce fut un jésuite 
allemand qui fut chargé d’apprendre au roi le 
français, que le roi ne sut jamais ; et, comme on ne 
jugea point à propos de lui apprendre l’italien, il 
en résulta qu’il ne parlait encore, à l’époque de 
son mariage, que le patois des lazzaroni, qu’il 
avait appris des valets qui le servaient et des 
enfants du peuple qu’on laissait approcher de lui 
pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de 
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cette ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux 
choses qu’il savait à peine, et lui fit apprendre un 
peu d’italien, chose qu’il ne savait pas du tout ; 
aussi, dans ses moments de bonne humeur ou de 
tendresse conjugale, n’appelait-il jamais Caroline 
que ma chère maîtresse, faisant ainsi allusion aux 
trois parties de son éducation qu’elle avait essayé 
de compléter. 

Veut-on un exemple de l’idiotisme du prince de 
San Nicandro ? Cet exemple, le voici : 

Un jour, le digne précepteur trouva dans les 
mains de Ferdinand les Mémoires de Sully, que le 
jeune prince essayait de déchiffrer, ayant entendu 
dire qu’il descendait de Henri IV et que Sully était 
ministre de Henri IV. Le livre lui fut 
immédiatement enlevé, et l’honnête imprudent qui 
lui avait prêté ce mauvais livre fut sévèrement 
réprimandé. 

Le prince de San Nicandro ne permettait qu’un 
livre, ne connaissait qu’un livre, n’avait jamais lu 
qu’un livre : c’était l’Office de la Vierge. 

Et nous appuyons sur cette première éducation 
pour ne pas faire au roi Ferdinand plus grande 
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qu’il n’est juste la responsabilité des actes odieux 
que nous allons voir s’accomplir dans le cours du 
récit que nous avons entrepris. 

Ce premier point d’impartialité historique bien 
établi, voyons ce que fut cette éducation. 

Ce n’était point assez pour la tranquillité de la 
conscience du prince de San Nicandro que cette 
conviction consolante que, ne sachant rien, il ne 
pouvait rien apprendre à son élève ; mais, afin de 
le maintenir dans une éternelle enfance, tout en 
développant, par des exercices violents, les 
qualités physiques dont la nature l’avait doué, il 
écarta de lui, homme ou livre, tout ce qui pouvait 
jeter dans son esprit la moindre lumière sur le 
beau, sur le bon et sur le juste. 

Le roi Charles III était, comme Nemrod, un 
grand chasseur devant Dieu ; le prince de San 
Nicandro fit tout ce qu’il put pour que, sous ce 
rapport du moins, le fils marchât sur les traces de 
son père ; il remit en vigueur toutes les 
ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées en 
désuétude, même sous Charles III : les braconniers 
furent punis de la prison, des fers et même de 
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l’estrapade ; on repeupla les forêts royales de gros 
gibier ; on multiplia les gardes, et, de peur que la 
chasse, plaisir fatigant, ne laissât au jeune prince, 
par la lassitude qui en était la suite, trop de temps 
libre, et que, pendant ce temps, chose peu 
probable mais possible, il ne lui prit le désir 
d’étudier, son précepteur lui donna le goût de la 
pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant 
servir de repos au plaisir violent et royal de la 
chasse. 

Une des choses qui inquiétaient surtout le 
prince de San Nicandro pour l’avenir du peuple 
sur lequel son élève était appelé à régner, c’est que 
celui-ci avait un naturel doux et bon ; il était donc 
urgent de le corriger avant tout de ces deux 
défauts, auxquels, selon le prince de San 
Nicandro, il fallait bien se garder de laisser 
prendre racine dans le cœur d’un roi. 

Voici comment s’y prit le prince de San 
Nicandro pour corriger le jeune prince de ce 
double vice : 

Il savait que le frère aîné de son élève, celui 
qui, devenu prince des Asturies, avait suivi son 
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père en Espagne, trouvait, pendant son séjour à 
Naples, un suprême plaisir à écorcher des lapins 
vivants. 

Il essaya de donner le goût de cet amusement 
royal à Ferdinand ; mais le pauvre enfant y montra 
une telle répugnance, que San Nicandro résolut de 
lui inspirer seulement le désir de tuer les pauvres 
bêtes. Pour donner à cet exercice le charme de la 
difficulté vaincue, et, comme, de peur qu’il ne se 
blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre 
les mains d’un enfant de huit ou neuf ans, on 
rassemblait dans une cour une cinquantaine de 
lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, 
on les forçait de passer par une chatière pratiquée 
dans une porte ; le jeune prince se tenait derrière 
cette porte avec un bâton et les assommait ou les 
manquait au passage. 

Un autre plaisir auquel l’élève du prince de San 
Nicandro prit un goût non moins vif qu’à celui 
d’assommer des lapins, fut celui de berner des 
animaux sur des couvertures ; par malheur, un 
jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des 
chiens de chasse du roi son père, ce qui lui valut 
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une mercuriale sévère et une défense absolue de 
s’adresser jamais à l’un de ces nobles 
quadrupèdes. 

Le roi Charles III parti pour l’Espagne, le 
prince de San Nicandro ne vit point 
d’inconvénient à laisser son élève reconquérir la 
liberté qu’il avait perdue, et même à l’étendre des 
quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que 
Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui 
prenaient plaisir à le regarder faire des merveilles 
à cet exercice, un jeune homme maigre, poudré à 
blanc et vêtu de l’habit ecclésiastique. Le voir et 
céder à l’irrésistible désir de le berner fut l’affaire 
d’une seconde ; il dit quelques mots tout bas à 
l’oreille d’un des laquais attendant ses ordres ; le 
laquais courut vers le château, – la chose se passait 
à Portici, – en revint avec une couverture ; la 
couverture apportée, le roi et trois joueurs se 
détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais le 
patient désigné, le firent coucher sur la couverture 
qu’ils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent 
au milieu des rires des assistants et des huées de la 
canaille. 
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Celui à qui cette injure fut faite était le cadet 
d’une noble famille florentine ; il se nommait 
Mazzinghi. La honte qu’il éprouva d’avoir ainsi 
servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, 
fut si grande, qu’il quitta Naples le jour même, se 
sauva à Rome, tomba malade en arrivant et 
mourut au bout de quelques jours. 

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets 
de Naples et de Madrid ; mais la mort d’un petit 
abbé cadet de famille était chose de trop peu 
d’importance, pour qu’il fût fait droit par le père 
du coupable et par le coupable lui-même. 

On comprend que, tout entier abandonné à de 
pareils amusements, le roi, enfant, s’ennuyât de la 
société des gens instruits, et, jeune homme, en eût 
honte ; aussi passait-il tout son temps soit à la 
chasse, soit à la pêche, soit à faire faire l’exercice 
aux enfants de son âge, qu’il réunissait dans la 
cour du château et qu’il armait de manches à balai, 
nommant ces courtisans en herbe sergents, 
lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet 
ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de 
mauvais commandements. Mais les coups de fouet 
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d’un prince sont des faveurs, et ceux qui, le soir 
venu, avaient reçu le plus de coups de fouet étaient 
ceux qui se tenaient pour être le plus avant dans 
les bonnes grâces de Sa Majesté. 

Malgré ce défaut d’éducation, le roi conserva 
un certain bon sens qui, lorsqu’on ne l’influençait 
pas dans un sens contraire, le menait au juste et au 
vrai. Dans la première partie de sa vie, celle qui 
fut antérieure à la Révolution française, et tant 
qu’il ne craignit pas l’invasion de ce qu’il appelait 
les mauvais principes, c’est-à-dire de la science et 
du progrès, sachant lire et écrire à peine, jamais il 
ne refusait ni places ni pensions aux hommes 
qu’on lui assurait être recommandables par leurs 
connaissances ; parlant le patois du Môle, il n’était 
point insensible à un langage élevé et éloquent. Un 
jour, un cordelier nommé le père Fosco, persécuté 
par les moines de son couvent parce qu’il était 
plus savant et meilleur prédicateur qu’eux, parvint 
jusqu’au roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout 
ce que lui faisaient souffrir leur ignorance et leur 
jalousie ; le roi, frappé de l’élégance de ses paroles 
et de la force de son raisonnement, le fit causer 
longtemps ; puis enfin il lui dit : 
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– Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre 
couvent ; je vous donne ma parole d’honneur que 
le premier évêché vacant sera pour vous. 

Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de 
Monopoli, dans la terre de Bari, sur l’Adriatique. 

Comme d’habitude, le grand aumônier présenta 
au roi trois candidats, de grande maison tous trois, 
pour remplir cette place ; mais le roi Ferdinand, 
secouant la tête : 

– Pardieu ! dit-il, depuis que vous êtes chargé 
des présentations, vous m’avez fait donner assez 
de mitres à des ânes auxquels il eût suffi de mettre 
des bâts ; il me plaît aujourd’hui de faire un 
évêque de ma façon, et j’espère qu’il vaudra 
mieux que tous ceux que vous m’avez mis sur la 
conscience, et pour la nomination desquels je prie 
Dieu et saint Janvier de me pardonner. 

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père 
Fosco. 

Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu 
Ferdinand, un des évêques les plus remarquables 
du royaume, et, comme, un jour, quelqu’un qui 
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l’avait entendu prêcher faisait compliment au roi, 
non seulement sur l’éloquence, mais encore sur la 
conduite exemplaire de l’ex-cordelier : 

– Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit 
Ferdinand ; mais, jusqu’à présent, je n’ai connu 
qu’un seul homme de mérite parmi les gens 
d’Église ; le grand aumônier ne me propose que 
des ânes pour évêques. Que voulez-vous ! le 
pauvre homme ne connaît que ses confrères 
d’écurie. 

Ferdinand avait parfois une bonhomie de 
caractère qui rappelait celle de son aïeul Henri IV. 

Un jour qu’il se promenait dans le parc de 
Caserte en habit militaire, une paysanne 
s’approcha de lui et lui dit : 

– On m’a assuré, monsieur, que le roi se 
promenait souvent dans cette allée ; savez-vous si 
j’ai chance de le rencontrer aujourd’hui ? 

– Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je 
ne puis vous indiquer quand le roi passera ; mais, 
si vous avez quelque demande à lui faire, je puis 
me charger de la lui transmettre, étant de service 
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près de lui. 
– Eh bien, voici la chose, dit la femme : j’ai un 

procès et, comme, étant une pauvre veuve, je n’ai 
point d’argent à donner au rapporteur, cet homme 
le fait traîner depuis trois ans. 

– Avez-vous préparé une requête ? 
– Oui, monsieur ; la voilà. 
– Donnez-la-moi et venez demain à la même 

heure, je vous la rendrai apostillée par le roi. 
– Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois dindes 

grasses ; mais, si vous faites cela, les trois dindes 
sont à vous. 

– Revenez demain avec vos trois dindes, la 
bonne femme, et vous trouverez votre demande 
apostillée. 

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas 
plus que le roi ne le fut lui-même. Ferdinand tenait 
la requête, la femme tenait les trois dindes ; il prit 
les trois dindes et la femme la requête. 

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si 
elles étaient effectivement aussi grasses que la 
femme l’avait dit, la bonne femme ouvrait la 
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requête pour voir si elle était réellement apostillée. 
Chacun avait tenu fidèlement sa parole ; la 

femme s’en alla de son côté, le roi du sien. 
Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant 

ses trois dindes par les pattes, et, comme Marie-
Caroline regardait sans y rien comprendre cette 
volaille qui se débattait aux mains de son mari : 

– Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous 
qui dites toujours que je ne suis bon à rien, et que, 
si je n’étais pas né roi, je ne saurais pas gagner 
mon pain, cependant voilà trois dindes que l’on 
m’a données pour une signature ! 

Et il raconta toute l’aventure à la reine. 
– Pauvre femme ! dit celle-ci quand il eut fini 

son récit. 
– Pourquoi, pauvre femme ? 
– Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire. 

Croyez-vous donc que le rapporteur aura égard à 
votre signature ? 

– J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire 
narquois ; mais j’ai mon idée. 
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Et, en effet, la reine avait raison : la 
recommandation de son auguste époux ne fit pas 
le moindre effet sur le rapporteur, et le procès se 
continua tout aussi lentement que par le passé. 

La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne 
savait pas le nom de l’officier qui lui avait rendu 
service, elle demanda l’homme auquel elle avait 
donné trois dindes. 

L’aventure avait fait du bruit ; on prévint le roi 
que la plaideuse était là. 

Le roi la fit entrer. 
– Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous 

venez m’annoncer que votre procès est jugé ? 
– Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le roi n’ait 

pas grand crédit ; car, lorsque j’ai remis au 
rapporteur la requête apostillée par Sa Majesté, il a 
dit : « C’est bon, c’est bon ! si le roi est pressé, il 
fera comme les autres, il attendra. » Aussi, ajouta-
t-elle, si vous êtes un homme de conscience, vous 
me rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, 
vous me les payerez. 

Le roi se mit à rire. 
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– Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je 
ne puis vous les rendre ; mais je puis vous les 
payer. 

Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y avait 
de pièces d’or, il les lui donna. 

– Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous 
sommes au 25 du mois de mars : eh bien, vous 
verrez qu’à la première audience d’avril, votre 
procès sera jugé. 

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la 
fin du mois pour toucher ses appointements, il lui 
fut dit, de la part du roi, par le trésorier : 

– Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que 
quand le procès qu’il vous a fait l’honneur de vous 
recommander sera jugé. 

Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé à 
la première audience. 

Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre 
d’aventures de ce genre, dont nous nous 
contenterons de rapporter deux ou trois. 

Un jour qu’il chassait dans la forêt de Persano 
avec la même livrée que ses gardes, il rencontra 
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une pauvre femme appuyée à un arbre et 
sanglotant. 

Il lui adressa le premier la parole et lui 
demanda ce qu’elle avait. 

– J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept 
enfants ; que, pour toute fortune, j’ai un petit 
champ, et que ce petit champ vient d’être ravagé 
par les chiens et les piqueurs du roi. 

Puis, avec un mouvement d’épaules et un 
redoublement de sanglots : 

– Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les sujets 
d’un homme qui, pour une heure de plaisir, 
n’hésite pas à ruiner toute une famille. Je vous 
demande un peu pourquoi ce butor est venu 
dévaster mon champ ! 

– Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne 
femme, répondit Ferdinand ; et, comme je suis au 
service du roi, je lui porterai vos plaintes, en 
supprimant, toutefois, les injures dont vous les 
accompagnez. 

– Oh ! dis-lui ce que tu voudras, continua la 
femme exaspérée ; je n’ai rien à attendre de bon 
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d’un pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant me 
faire plus de mal qu’il ne m’en a fait. 

– N’importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le 
champ, afin que je juge s’il est réellement aussi 
dévasté que tu le dis. 

La veuve le conduisit à son champ ; la récolte 
était, en effet, foulée aux pieds des hommes, des 
chevaux et des chiens, et entièrement perdue. 

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela 
et leur dit d’estimer en conscience le dommage 
que la veuve avait pu éprouver. 

Ils l’estimèrent vingt ducats. 
Le roi fouilla dans sa poche, il en avait 

soixante. 
– Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats 

que je vous donne pour votre arbitrage ; quant aux 
quarante autres, ils sont pour cette pauvre femme. 
C’est bien le moins, lorsque les rois font un dégât, 
qu’ils payent le double de ce que payeraient de 
simples particuliers. 

Un autre jour, une femme dont le mari venait 
d’être condamné à mort, part d’Aversa sur le 
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conseil de l’avocat qui a défendu le condamné et 
vient à pied à Naples pour demander la grâce de 
son mari. C’était chose facile que d’aborder le roi, 
toujours courant à pied ou à cheval par les rues de 
Tolède et par la rivière de Chiaia ; cette fois, 
malheureusement ou plutôt heureusement pour la 
suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à Chiaia, 
ni à Tolède ; il était à Capodimonte ; c’était la 
saison des becfigues, et son père Charles III, de 
cynégétique mémoire, avait fait bâtir le château, 
qui avait coûté plus de douze millions, dans le seul 
but de se trouver sur le passage de ce petit gibier si 
estimé des gourmands. 

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle 
venait de faire cinq lieues tout courant. Elle se 
présenta à la porte du palais royal, et, apprenant 
que Ferdinand était à Capodimonte, elle demanda 
au chef du poste la permission d’attendre le roi ; le 
chef du poste, touché de compassion en voyant ses 
larmes et en apprenant le sujet qui les faisait 
couler, lui accorda sa demande. Elle s’assit sur la 
première marche de l’escalier par lequel le roi 
devait monter au palais ; mais, quelle que fût la 
préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus 
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forte que l’inquiétude, et, après avoir, pendant 
quelques heures, lutté en vain contre le sommeil, 
elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux 
et s’endormit. 

Elle dormait à peine depuis un quart d’heure 
lorsque revint le roi, qui était un admirable tireur, 
et qui avait été, ce jour-là, plus adroit encore que 
d’habitude ; il était donc dans une disposition 
d’esprit des plus bienveillantes, quand il aperçut la 
bonne femme qui l’attendait. On voulut la 
réveiller ; mais le roi fit signe qu’on ne la 
dérangeât point ; il s’approcha d’elle, la regarda 
avec une curiosité mêlée d’intérêt, et, voyant le 
bout de sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la 
tira doucement, la lut, et, ayant demandé une 
plume et de l’encre, il écrivit au bas : Fortuna e 
duorme, ce qui correspond à peu près à notre 
proverbe : La fortune vient en dormant, et signa : 
FERDINAND B. 

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la 
paysanne sous aucun prétexte, défendit qu’on la 
laissât pénétrer jusqu’à lui, veilla à ce qu’il fût 
sursis à l’exécution et replaça la pétition à 
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l’endroit où il l’avait prise. 
Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse ouvrit 

les yeux, s’informa si le roi était rentré et apprit 
qu’il venait de passer devant elle, tandis qu’elle 
dormait. 

Sa désolation fut grande ! elle avait manqué 
l’occasion qu’elle était venue chercher de si loin et 
avec tant de fatigue ! Elle supplia le chef du poste 
de lui permettre d’attendre que le roi sortit ; le 
chef du poste répondit que la chose lui était 
positivement défendue ; la paysanne, au désespoir, 
repartit pour Aversa. 

Sa première visite, à son retour, fut pour 
l’avocat qui lui avait donné le conseil d’aller 
implorer la clémence du roi ; elle lui raconta ce 
qui s’était passé et comment, par sa faute, elle 
avait laissé échapper une occasion désormais 
introuvable ; l’avocat avait des amis à la cour, il 
lui dit de rendre la pétition, et qu’il aviserait au 
moyen de la faire tenir au roi. 

La femme remit à l’avocat la pétition 
demandée ; par un mouvement machinal, celui-ci 
l’ouvrit ; mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu’il 
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poussa un cri de joie. Dans la situation où l’on se 
trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de 
la main du roi équivalait à une grâce, et, en effet, 
sur les instances de l’avocat, sur la production de 
l’apostille du roi, et surtout grâce à l’ordre donné 
directement par le roi, huit jours après, le 
prisonnier était rendu à la liberté. 

Le roi Ferdinand n’était rien moins que difficile 
dans la recherche de ses amours. En général, peu 
lui importaient le rang et l’éducation, pourvu que 
la femme fût jeune et belle ; il avait, dans toutes 
les forêts où il prenait le plaisir de la chasse, de 
jolies petites maisons composées de quatre ou cinq 
pièces, très simplement mais très proprement 
meublées ; il s’y arrêtait pour y déjeuner, pour y 
dîner, ou pour y prendre simplement quelques 
heures de repos. Chacune de ces petites maisons 
était tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi 
les plus jeunes et les plus belles filles des villages 
voisins, et, comme il disait un jour au valet de 
chambre qui avait dans ses attributions celle de 
veiller à ce que son maître ne retrouvât pas trop 
souvent les mêmes visages : « Prends garde que la 
reine ne sache ce qui se passe ici ! » le valet de 
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chambre, qui avait son franc parler, lui répondit : 
– Bon ! n’ayez souci, sire : Sa Majesté la reine 

en fait bien d’autres, et n’y met pas tant de 
précautions ! 

– Chut ! répondit le roi, il n’y a point de mal, 
cela croise les races. 

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait 
si peu, avait jugé à propos de ne pas se gêner non 
plus à son tour, et il avait fini par fonder sa 
fameuse colonie de San Leucio, à la tête de 
laquelle, comme nous l’avons raconté, il avait mis 
le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta 
jusqu’à cinq ou six cents habitants, qui, à la 
condition que les maris et les pères ne verraient 
jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et 
n’auraient jamais la prétention de se faire ouvrir 
une porte qui aurait ses raisons de rester fermée, 
jouissaient de toute sorte de privilèges, comme, 
par exemple, d’être exempts du service militaire, 
d’avoir des tribunaux particuliers, de se marier 
sans avoir besoin de la permission des parents, et 
enfin d’être dotés directement par le roi quand ils 
se mariaient. Il en résulta que la population de 
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cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée, 
devint une espèce de collection de médailles 
frappées directement par le roi, et où les 
antiquaires retrouveront encore le type 
bourbonien, lorsqu’il aura disparu du reste du 
monde. 

D’après toutes les anecdotes que nous venons 
de raconter, il est facile de voir que le roi 
Ferdinand, comme l’avait parfaitement découvert 
son précepteur le prince de San Nicandro n’était 
point naturellement cruel ; seulement, sa vie, à 
l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à 
l’an 1798, pouvait déjà se séparer en deux phases : 

Avant la Révolution française, – après la 
Révolution française. 

Avant la Révolution française, c’est l’homme 
que nous avons vu, c’est-à-dire naïf, spirituel, 
porté au bien plutôt qu’au mal. 

Après la Révolution française, c’est l’homme 
que nous verrons, c’est-à-dire craintif, implacable, 
défiant, et porté, au contraire, plutôt au mal qu’au 
bien. 
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Dans l’espèce de portrait moral que nous 
venons de tracer un peu longuement peut-être, 
mais par des faits et non par des paroles, nous 
avons eu pour but de faire connaître l’étrange 
personnalité du roi Ferdinand : de l’esprit naturel, 
pas d’éducation, l’insouciance de toute gloire, 
l’horreur de tout danger, pas de sensibilité, pas de 
cœur, la luxure permanente, le parjure établi en 
principe, la religion du pouvoir royal poussée 
aussi loin que chez Louis XIV, le cynisme de la 
vie politique et de la vie privée mis au grand jour 
par le mépris profond qu’il faisait des grands 
seigneurs qui l’entouraient, et dans lesquels il ne 
voyait que des courtisans ; du peuple sur lequel il 
marchait et dans lequel il ne voyait que des 
esclaves ; des instincts inférieurs qui l’attiraient 
vers les amours grossiers, des amusements 
physiques qui tendaient à matérialiser 
incessamment le corps aux dépens de l’esprit, 
voilà sur quelles données il faut juger l’homme qui 
monta sur le trône presque aussi jeune que Louis 
XIV, qui mourut presque aussi vieux que lui, qui 
régna de 1759 à 1825, c’est-à-dire soixante-six 
ans, y compris sa minorité ; sous les yeux duquel 
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s’accomplit, sans qu’il sût mesurer la hauteur des 
événements et la profondeur des catastrophes, tout 
ce qui se fit de grand dans la première moitié du 
siècle présent et dans la dernière moitié du siècle 
passé. Napoléon tout entier passa dans son règne ; 
il le vit naître et grandir, décroître et tomber ; né 
seize ans avant lui, il le vit mourir cinq ans avant 
lui, et se trouva enfin, sans avoir d’autre valeur 
que celle d’un simple comparse royal, mêlé 
comme un des principaux acteurs à ce drame 
gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne à 
Lisbonne et du Nil à la Moskova. 

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le 
nomma Ferdinand III, le congrès de Vienne le 
nomma Ferdinand Ier, les lazzaroni le nommèrent 
le roi Nasone. 

Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent ; un 
seul de ses trois noms fut vraiment populaire et lui 
resta : c’est celui qui lui fut donné par les 
lazzaroni. 

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé 
l’esprit de la nation : les Écossais ont eu ROBERT 
BRUCE, les Anglais ont eu HENRI VIII, les 
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Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes ont eu 
IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN 
SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, 
les Français ont eu HENRI IV, les Napolitains ont 
eu NASONE. 
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XVIII 
 

La reine 
 
Marie-Caroline, archiduchesse d’Autriche, 

avait quitté Vienne au mois d’avril 1768, pour 
venir épouser Ferdinand IV à Naples. La fleur 
impériale entra dans son futur royaume avec le 
mois du printemps ; elle avait seize ans à peine, 
étant née en 1752 ; mais, fille chérie de Marie-
Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supérieur à 
son âge ; elle était, d’ailleurs, plus qu’instruite, 
elle était lettrée ; elle était plus qu’intelligente, elle 
était philosophe ; il est vrai qu’à un moment 
donné, cet amour de la philosophie se changea en 
haine contre ceux qui la pratiquaient. 

Elle était belle dans la complète acception du 
mot, et, lorsqu’elle le voulait, charmante ; ses 
cheveux étaient d’un blond dont l’or 
transparaissait sous la poudre ; son front était 
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large, car les soucis du trône, de la haine et de la 
vengeance n’y avaient point encore creusé leurs 
sillons ; ses yeux pouvaient le disputer en 
transparence à l’azur du ciel sous lequel elle venait 
régner ; son nez droit, son menton légèrement 
accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient un 
profil grec ; elle avait le visage ovale, les lèvres 
humides et carminées, les dents blanches comme 
le plus blanc ivoire ; enfin un cou, un sein et des 
épaules de marbre, dignes des plus belles statues 
retrouvées à Pompéi et à Herculanum, ou venues à 
Naples du musée Farnèse, complétaient ce 
splendide ensemble. Nous avons vu, dans notre 
premier chapitre, ce qu’elle conservait de cette 
beauté, trente ans après. 

Elle parlait correctement quatre langues : 
l’allemand d’abord, sa langue maternelle, puis le 
français, l’espagnol et l’italien ; seulement, en 
parlant, et surtout quand un sentiment violent 
l’inspirait, elle avait un léger défaut de 
prononciation pareil à celui d’une personne qui 
parlerait avec un caillou dans la bouche ; mais ses 
yeux brillants et mobiles, mais la netteté de ses 
pensées surtout avaient bientôt raison de ce léger 
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défaut. 
Elle était altière et orgueilleuse comme il 

convenait à la fille de Marie-Thérèse. Elle aimait 
le luxe, le commandement, la puissance. Quant 
aux autres passions qui devaient se développer en 
elle, elles étaient encore enfermées sous la 
virginale enveloppe de la fiancée de seize ans. 

Elle arrivait avec ses rêves de poésie 
allemande, dans ce pays inconnu, où les citrons 
mûrissent, comme a dit le poète germain ; elle 
venait habiter la contrée heureuse, la campania 
felice, où naquit le Tasse, où mourut Virgile. 
Ardente de cœur, poétique d’esprit, elle se 
promettait de cueillir d’une main au Pausilippe le 
laurier qui poussait sur la tombe du poète 
d’Auguste, de l’autre celui qui ombrageait à 
Sorrente le berceau du chantre de Godefroy. 
L’époux auquel elle était fiancée avait dix ans ; 
étant jeune et de grande race, sans doute il était 
beau, élégant et brave. Serait-il Euryale ou 
Tancrède, Nisus ou Renaud ? Elle était disposée, 
elle, à devenir Camille ou Hermine, Clorinde ou 
Didon. 
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Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et 
de son rêve poétique, l’homme que vous 
connaissez, avec un gros nez, de grosses mains, de 
gros pieds, parlant le dialecte du Môle avec des 
gestes de lazzarone. 

La première entrevue eut lieu le 12 mai à 
Portella, sous un pavillon de soie brodé d’or ; la 
princesse était accompagnée de son frère Léopold, 
qui était chargé de la remettre aux mains de son 
époux. Comme Joseph II son frère, Léopold II 
était nourri de maximes philosophiques ; il voulait 
introduire force réformes dans ses États, et, en 
effet, la Toscane se souvient qu’entre autres 
réformes, la peine de mort fut abolie sous son 
règne. 

De même que Léopold était le parrain de sa 
sœur, Tanucci était le tuteur du roi. Au premier 
regard qu’échangèrent la jeune reine et le vieux 
ministre, ils se déplurent réciproquement. Caroline 
devina en lui l’ambitieuse médiocrité qui avait 
enlevé à son époux, en le maintenant dans son 
ignorance native, tous les moyens d’être un jour 
un grand roi, ou tout simplement même un roi. 
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Sans doute, elle eût reconnu le génie d’un époux 
qui lui eût été supérieur, et, dans son admiration 
pour lui, elle eût probablement été alors reine 
soumise, épouse fidèle ; il n’en fut point ainsi ; 
elle reconnut, au contraire, l’infériorité de son 
époux, et, de même que sa mère avait dit à ses 
Hongrois : Je suis le roi Marie-Thérèse, elle dit 
aux Napolitains : Je suis le roi Marie-Caroline. 

Ce n’était point ce que voulait Tanucci ; il ne 
voulait ni roi ni reine, il voulait être premier 
ministre. 

Par malheur, il y avait, dans les clauses du 
contrat de mariage des augustes époux, un petit 
article qui s’était glissé sans que Tanucci, qui ne 
connaissait point encore la jeune archiduchesse, y 
eût attaché grande importance : Marie-Caroline 
avait le droit d’assister aux conseils d’État, du 
moment qu’elle aurait donné à son époux un 
héritier de la couronne. 

C’était une fenêtre que la cour d’Autriche 
ouvrait sur celle de Naples. Jusque-là, l’influence 
– qui, sous Philippe II et Ferdinand VII, était 
venue de France, – Charles III étant monté sur le 
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trône d’Espagne, venait naturellement de Madrid. 
Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte 

pour Marie-Caroline, entrait l’influence 
autrichienne. 

Il est vrai qu’ayant donné, cinq ans seulement 
après son mariage, un héritier à la couronne, 
Marie-Caroline ne jouit que vers l’année 1774 du 
privilège qui lui était accordé. 

En attendant, aveuglée par des illusions qu’elle 
s’obstinait à conserver, Marie-Caroline espéra 
qu’elle pourrait faire une éducation complètement 
nouvelle à son mari ; cela lui parut d’autant plus 
facile que sa science à elle avait frappé Ferdinand 
d’étonnement. Après avoir entendu causer 
Caroline avec Tanucci et les quelques rares 
personnes instruites de sa cour, il se frappait la tête 
avec stupéfaction en disant : 

– La reine sait tout ! 
Plus tard, lorsqu’il eut vu où cette science le 

conduisait et combien elle le faisait dévier de la 
route qu’il eût voulu suivre, il ajoutait à ces mots : 
La reine sait tout ! 
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– Et cependant elle fait plus de sottises que 
moi, qui ne suis qu’un âne ! 

Mais il n’en commença pas moins à subir 
l’influence de cet esprit supérieur, et il se soumit 
aux leçons qu’elle lui proposa : elle lui apprit 
littéralement, comme nous l’avons déjà dit, à lire 
et à écrire ; mais ce qu’elle ne put lui apprendre, 
ce furent ces façons élégantes des cours du Nord, 
ce soin de soi-même, si rare surtout dans les pays 
chauds, où l’eau devrait être non seulement un 
besoin, mais encore un plaisir ; cette sympathie 
féminine pour les fleurs et pour les parfums que la 
toilette leur demande ; ce babillage doux et 
charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au 
murmure des ruisseaux, moitié au ramage des 
fauvettes et des rossignols. 

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand ; 
la grossièreté de Ferdinand répugnait à Caroline. 

Il est vrai que cette supériorité, incontestable 
aux yeux de son époux, prévenu, pouvait être, à la 
rigueur, contestée par les gens véritablement 
instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la 
reine que le résultat de cette science superficielle 
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qui gagne en étendue ce qu’elle perd en 
profondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant 
comme elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle 
plus de babil que de raisonnement, et surtout ce 
pédantisme particulier aux princes de la maison de 
Lorraine dont étaient si profondément atteints ses 
frères Joseph et Léopold : Joseph parlant toujours 
sans jamais laisser à personne le temps de lui 
répondre ; Léopold, véritable maître d’école, plus 
fait pour tenir la férule d’Orbilius que le sceptre de 
Charlemagne. 

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit 
d’écriture très fine, composé par elle-même à son 
usage et contenant les opinions des philosophes 
depuis Pythagore jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, 
et, lorsqu’elle devait recevoir des hommes sur 
lesquels elle voulait faire une certaine impression, 
elle repassait son manuscrit, et, selon les 
circonstances, plaçait dans sa conversation les 
maximes qu’il contenait. 

Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout en 
faisant l’esprit fort, la reine donnait dans toutes les 
superstitions populaires qui agitaient les classes 
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inférieures de la population de Naples. 
Nous citerons deux exemples de cette 

superstition ; nous avons à peindre dans le livre 
que nous écrivons non seulement des rois, des 
princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient 
leur vie à un principe et des hommes qui sacrifient 
tous les principes à l’or et aux faveurs, mais 
encore un peuple mobile, superstitieux, ignorant, 
féroce : disons donc à l’aide de quels moyens ce 
peuple est soulevé ou calmé. 

Ce qui soulève l’Océan, c’est la tempête ; ce 
qui soulève le peuple de Naples, c’est la 
superstition. 

Il y avait à Naples une femme que l’on appelait 
la sainte des pierres. 

Elle prétendait, sans être aucunement malade, 
rendre tous les jours une certaine quantité de 
petites pierres qu’elle distribuait comme des 
reliques, vu son état de santé, aux fidèles qui 
avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le 
chemin qu’elles avaient suivi pour arriver à la 
lumière, avaient le privilège de faire des miracles, 
et, au bout de quelque temps, étaient entrées en 
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concurrence avec les reliques des saints les plus 
accrédités de Naples. 

Cette prétendue sainte, quoique non malade, 
avait été, sur la demande de son confesseur et de 
son médecin, transportée au grand hôpital des 
Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la 
nourriture des directeurs et de la plus belle 
chambre de l’établissement. Une fois établie dans 
cette chambre, grâce à la connivence du 
confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient leur 
compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la 
vente des pierres miraculeuses. 

Nous disons à tort la vente ; non, les pierres ne 
se vendaient pas, elles se donnaient ; mais la 
sainte, qui avait fait vœu de ne pas toucher 
d’argent monnayé, acceptait des vêtements, des 
bijoux, des cadeaux de toute espèce enfin, en toute 
humilité et pour l’amour du Seigneur. 

Ce petit commerce, dans tout autre pays que 
Naples, eût conduit la prétendue sainte à la police 
correctionnelle ou aux Petites-Maisons ; à Naples, 
c’était un miracle de plus, voilà tout. 

Eh bien, la reine fut une des plus ardentes 
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adeptes de la sainte des pierres ; elle lui envoyait 
des présents et lui écrivait elle-même – la reine 
était prodigue de son écriture – pour se 
recommander à ses prières, sur lesquelles elle 
comptait pour l’accomplissement de ses vœux. 

On comprend que, du moment qu’on vit la 
reine en personne et une reine philosophe, recourir 
à la sainte, les doutes, s’il en restait, disparurent ou 
firent semblant de disparaître. 

La science seule resta incrédule. 
Or, la science, à cette époque, la science 

médicale voulons-nous dire, était représentée par 
ce même Dominique Cirillo, que nous avons vu 
apparaître au palais de la reine Jeanne pendant 
cette soirée d’orage où l’envoyé de Championnet 
aborda avec tant de difficulté le rocher sur lequel 
est bâti le palais ; or, Dominique Cirillo, homme 
de progrès, qui eût voulu voir sa patrie suivre le 
mouvement de la terre, auquel elle semblait ne 
point participer, Dominique Cirillo jugea honteux 
pour Naples, au moment où éclataient sur le 
monde les lumières encyclopédiques, d’y laisser 
jouer cette comédie à peine digne de s’accomplir 
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dans les ténèbres du XIIe ou du XIIIe siècle. 
Il commença, en conséquence, par aller trouver 

le chirurgien qui servait de compère à la sainte et 
essaya d’obtenir de lui l’aveu de sa fourberie. 

Le chirurgien affirma qu’il y avait miracle. 
Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait dire la 

vérité, de l’indemniser personnellement de la perte 
qu’amènerait pour lui la connaissance de cette 
vérité. 

Le chirurgien persista dans son dire. 
Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à 

démasquer au lieu d’un. 
Il se procura plusieurs des pierres rejetées par 

la sainte, les examina, se convainquit que les unes 
étaient de simples cailloux ramassés au bord de la 
mer, les autres de la terre calcaire durcie, les 
autres, enfin, des pierres ponces ; aucune n’était 
du genre de celles qui peuvent se former dans le 
corps humain à la suite de la pierre ou de la 
gravelle. 

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle 
démarche près du chirurgien ; mais celui-ci 
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s’entêta à soutenir sa sainte. 
Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un grand 

acte de publicité. 
Comme son talent et son autorité dans la 

science médicale mettaient en quelque sorte tous 
les hôpitaux sous sa juridiction, il fit, un beau 
matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de 
plusieurs médecins et chirurgiens qu’il avait réunis 
à cet effet, entra dans la chambre de la sainte et 
visita son produit de la nuit. 

Elle avait quatorze pierres à mettre à la 
disposition des fidèles. 

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux 
ou trois jours, et elle continua de produire des 
pierres selon son habitude ; seulement, le nombre 
des pierres variait, mais toutes étaient de la même 
nature que celle que nous avons dite. 

Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis de 
garde auprès d’elle de la surveiller avec le plus 
grand soin : celui-ci remarqua que la sainte tenait 
habituellement les mains dans ses poches, et, de 
temps en temps, les portait à sa bouche, comme 
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quelqu’un qui mangerait des pastilles. 
L’élève la força de tenir les mains hors de ses 

poches et l’empêcha de les porter à sa bouche. 
La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se 

mettant en opposition ouverte avec son gardien, 
demanda une prise de tabac, et, en portant les 
doigts à son nez, porta en même temps la main à 
sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler 
trois ou quatre pierres. 

Il est vrai que ce furent les dernières : le jeune 
homme avait surpris l’escamotage ; il la saisit par 
les deux mains, et fit entrer des femmes qui, par 
son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, 
déshabillèrent la sainte. 

On trouva un sac à l’intérieur de sa chemise ; il 
contenait cinq cent seize petites pierres. 

En outre, elle portait au cou un amulette, que, 
jusque-là, on avait pris pour un reliquaire et qui, 
de son côté, en contenait environ six cents. 

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo 
traduisit la sainte devant le tribunal de police 
correctionnelle sous prévention d’escroquerie. Le 
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tribunal la condamna à trois mois de prison. 
On trouva dans la chambre de la sainte une 

malle pleine de vaisselle d’argent, de bijoux, de 
dentelles, d’objets précieux ; plusieurs de ces 
objets et des plus précieux lui venaient de la reine, 
dont elle produisit les lettres au tribunal. 

La reine fut furieuse, et cependant le procès 
avait eu un tel éclat, qu’elle n’osa tirer cette 
femme des mains de la justice ; mais sa vengeance 
poursuivit Cirillo, et il dut à cette circonstance les 
persécutions qu’il avait éprouvées, et qui, de 
l’homme de science, firent l’homme de révolution. 

Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de 
Cirillo, malgré le jugement du tribunal qui la 
déclarait coupable, Naples ne manqua pas de 
cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui envoyer 
des présents et de se recommander à ses prières. 

Le second exemple de superstition que nous 
nous sommes engagés à citer de la part de la reine 
est celui que nous allons raconter. 

Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à 
l’époque de la naissance de ce même prince 
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François que nous avons vu apparaître sur la 
galère capitane, arrivé alors à l’âge d’homme et 
duquel il a été question depuis comme protecteur 
du cavalier San Felice, il y avait un frère minime, 
âgé de quatre-vingts ans, qui était arrivé à se faire 
une réputation de sainteté, propagée par son 
couvent, auquel cette réputation était très 
profitable ; les moines ses collègues avaient 
répandu le bruit que la calotte que le bonhomme 
portait habituellement avait reçu du ciel la faculté 
de faciliter le travail des femmes enceintes, de 
sorte que de tous côtés on s’arrachait la sainte 
calotte, que les moines ne laissaient, comme on le 
pense bien, sortir du couvent qu’à prix d’or. Les 
femmes qui, à la suite de l’emploi de la calotte, 
avaient des couches heureuses, le criaient tout 
haut, et fortifiaient ainsi la réputation de la 
bienheureuse calotte ; celles qui accouchaient 
difficilement ou même qui mouraient, étaient 
accusées de n’avoir pas eu la foi, et la calotte ne 
souffrait pas de l’accident. 

Caroline, dans les derniers jours de sa 
grossesse, prouva qu’elle était femme avant d’être 
reine et philosophe : elle envoya chercher la 
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calotte en disant que, par chaque jour qu’elle la 
garderait, elle enverrait cent ducats au couvent. 

Elle la garda cinq jours à la grande joie des 
religieux, mais au grand désespoir des autres 
femmes en couches, qui étaient obligées de courir 
toutes les chances de la parturition, sans y être 
aidées par la bienheureuse relique. 

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime 
porta bonheur à la reine ; mais, à coup sûr, elle ne 
porta point bonheur à Naples. Lâche et faux 
comme prince, François fut faux et cruel comme 
roi. 

Cette manie de faire de la science, qui était 
commune à Caroline et à ses frères Joseph et 
Léopold, était telle, que le jeune prince Charles, 
duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était né 
en 1775, et dont la naissance avait ouvert à sa 
mère la porte du conseil d’État, étant tombé 
malade en 1780, et les plus célèbres médecins 
ayant été appelés pour lui donner des soins, 
Caroline, non point avec les angoisses d’une mère, 
mais avec l’aplomb d’un professeur, se mêlait à 
toutes les consultations, donnant son avis et 
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cherchant à prendre une influence sur le traitement 
que l’on faisait suivre à l’enfant. 

Ferdinand, qui se contentait d’être père et qui 
était désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir 
l’héritier présomptif marcher à une mort certaine, 
ne put, un jour, supporter une froide dissertation 
de la reine sur les causes de la goutte, tandis que 
son enfant agonisait de la petite vérole ; voyant 
alors que, malgré les gestes réitérés qui lui 
imposaient silence, elle continuait de discuter, il se 
leva et la prit par la main en lui disant : 

– Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit 
point d’être reine pour savoir la médecine et qu’il 
faut encore l’avoir apprise ? Je ne suis qu’un âne, 
moi, je le sais ; aussi je me contente de me taire et 
de pleurer. Fais comme moi, ou va-t’en. 

Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa 
théorie, il la mit à la porte en la poussant un peu 
plus violemment qu’elle n’y était habituée, et en 
pressant sa sortie avec un geste du pied qui 
appartenait bien plus à un lazzarone qu’à un roi. 

Le jeune prince mourut, au grand désespoir de 
son père ; quant à Caroline, elle se contenta, pour 
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toute consolation, de lui répéter les paroles de la 
Spartiate, que le pauvre roi n’avait jamais 
entendues et dont il apprécia mal le sublime 
stoïcisme : 

– Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il 
était condamné à mourir un jour. 

On comprend que deux individus de caractères 
si opposés ne pouvaient demeurer en bonne 
intelligence ; aussi, quoique les mêmes motifs de 
stérilité n’existassent point entre Ferdinand et 
Caroline qu’entre Louis XVI et Marie-Antoinette, 
les commencements de leur union, si prolifique 
depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité. 

En effet, en jetant les yeux sur l’arbre 
généalogique dressé par del Pozzo, je trouve que 
le premier né du mariage de Ferdinand et de 
Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, qui 
voit le jour en 1772, devient archiduchesse en 
1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803. 

Quatre ans s’étaient donc passés sans que 
l’union des deux époux portât ses fruits ; il est vrai 
qu’à partir de ce moment, l’avenir répara les 
lenteurs du passé : treize princes ou princesses 
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vinrent témoigner que les rapprochements des 
deux époux étaient presque aussi fréquents que 
leurs querelles ; il est donc probable que, si un 
sentiment de répulsion instinctive éloigna d’abord 
Caroline de son époux, un calcul politique l’en 
rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, 
ardente comme était la reine, avait, du moment 
qu’elle eut bien étudié le tempérament de son 
époux, toujours à sa disposition un moyen de 
l’amener à faire ce qu’elle voulait. En effet, 
Ferdinand n’avait jamais rien su refuser à une 
maîtresse, à plus forte raison à sa femme – et 
quelle femme ! – Marie-Caroline d’Autriche, 
c’est-à-dire une des femmes les plus séduisantes 
qui aient jamais existé. 

Ce qui avait surtout contribué d’abord à 
éloigner cette nature fine et sensitive de cette autre 
nature sensuelle et vulgaire, c’était le côté 
lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, 
chaque fois que le roi allait entendre l’opéra à 
San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un 
souper. Ce souper, plus substantiel que délicat, eût 
été incomplet sans le plat de macaroni national ; 
mais c’était moins le macaroni en lui-même 
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qu’appréciait le roi que le triomphe populaire qu’il 
tirait de sa manière de le manger. Les lazzaroni 
ont, dans l’inglutition de ce plat, une adresse 
manuelle toute particulière qu’ils doivent au 
mépris qu’ils font de la fourchette ; or, Ferdinand, 
qui en toute chose ambitionnait d’être le roi des 
lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat 
sur la table, de s’avancer sur le devant de la loge, 
et, au milieu des applaudissements du parterre, de 
manger son macaroni à la manière de Polichinelle, 
le patron des mangeurs de macaroni. 

Un jour qu’il s’était livré à cet exercice en 
présence de la reine et qu’il avait été couvert 
d’applaudissements, la reine n’y put tenir, elle se 
leva et sortit en faisant signe à ses deux femmes, 
la San Marco et la San Clemente, de la suivre. 

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge 
vide. 

Et cependant, l’histoire consacre un plaisir de 
ce genre partagé par Caroline ; mais alors la reine 
était amoureuse de son premier amour et aussi 
timide à cette époque qu’elle fut depuis 
impudente ; elle avait trouvé, dans la mascarade à 
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visage découvert que nous allons raconter, un 
moyen de se rapprocher de ce beau prince 
Caramanico que nous avons vu mourir si 
prématurément à Palerme. 

Le roi avait formé un régiment de soldats qu’il 
prenait plaisir à faire manœuvrer et qu’il appelait 
ses Lipariotes, parce que ceux qui le composaient 
étaient presque tous tirés des îles Lipari. 

Nous avons dit plus haut que Caramanico était 
capitaine dans ce régiment, dont le roi était 
colonel. 

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son 
régiment privilégié dans la plaine de Portici, au 
pied de ce Vésuve, éternelle menace de 
destruction et de mort. On dressa des tentes 
magnifiques sous lesquelles on transporta du 
château royal des vins de tous les pays, des 
comestibles de toutes les espèces. 

Une de ces tentes était occupée par le roi en 
habit d’hôtelier, c’est-à-dire vêtu d’une jaquette et 
d’une culotte de toile blanche, la tête ornée du 
bonnet de coton traditionnel, et les flancs serrés 
par une ceinture de soie rouge dans laquelle était 
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passé, au lieu de l’épée avec laquelle Vatel se 
coupa la gorge, un immense couteau de cuisine. 

Jamais le roi ne s’était senti si fort à son aise 
que sous ce costume ; il eût voulu pouvoir le 
garder toute sa vie. 

Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme 
lui, se tenaient prêts à obéir aux ordres du maître 
et à servir officiers et soldats. 

C’étaient les premiers seigneurs de la cour, 
l’aristocratie du Livre d’or de Naples. 

L’autre tente était occupée par la reine, vêtue, 
en hôtesse d’opéra-comique, d’une jupe de soie 
bleu de ciel, d’un casaquin noir brodé d’or, d’un 
tablier cerise brodé d’argent ; elle avait une parure 
complète de corail rose, collier, boucles d’oreilles, 
bracelets ; le sein et les bras à moitié nus, et ses 
cheveux, sans poudre, c’est-à-dire dans toute leur 
luxuriante abondance et avec l’éclat d’une gerbe 
dorée, étaient retenus, comme une cascade prête à 
rompre sa digue, par une résille d’azur. 

Une douzaine de jeunes femmes de la cour, 
vêtues de leur côté en caméristes de théâtre, avec 
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toute l’élégance et les raffinements de coquetterie 
qui pouvaient faire ressortir les avantages naturels 
de chacune d’elles, lui faisait un escadron volant 
qui n’avait rien à envier à celui de la reine 
Catherine de Médicis. 

Mais, nous l’avons dit, au milieu de cette 
mascarade à visage découvert, l’amour seul avait 
un masque. En allant et venant entre les tables, 
Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas 
d’une jambe adorable, l’uniforme d’un jeune 
capitaine qui n’avait de regards que pour elle et 
qui ramassait et pressait sur son cœur le bouquet 
qu’elle laissait tomber de sa poitrine en lui versant 
à boire. Hélas ! un de ces deux cœurs qui battaient 
si ardemment au souffle du même amour s’était 
déjà éteint ; l’autre battait encore, mais au désir de 
la vengeance, aux espérances de la haine. 

Quelque chose de pareil se passait dix ans plus 
tard au Petit-Trianon, et une comédie pareille, à 
laquelle ne se mêlait point, il est vrai, une 
soldatesque grossière, se jouait entre le roi et la 
reine de France. Le roi était le meunier, la reine la 
meunière, et le garçon meunier, qu’il s’appelât 
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Dillon ou Coigny, ne le cédait en rien en élégance, 
en beauté et même en noblesse au prince 
Caramanico. 

Quoi qu’il en soit, le tempérament ardent du roi 
s’accommodait mal des caprices conjugaux de 
Caroline, et il offrait à d’autres femmes cet amour 
que la sienne méprisait ; mais Ferdinand était 
d’une telle faiblesse avec la reine, qu’à certaines 
heures il ne savait pas même garder le secret des 
infidélités qu’il lui faisait ; alors, non point par 
jalousie, mais pour qu’une rivale ne lui ravît pas 
cette influence à laquelle elle aspirait, la reine 
feignait un sentiment qu’elle n’éprouvait point, et 
finissait par faire exiler celle dont son mari lui 
avait livré le nom. C’est ce qui arriva à la 
duchesse de Luciano, que le roi lui-même avait 
dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer 
dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son 
royal amant, la duchesse s’habilla en homme, vint 
se poster sur le passage du roi et l’accabla de 
reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba aux 
genoux de la duchesse, lui demanda mille fois 
pardon ; mais elle n’en fut pas moins forcée de 
quitter la cour, d’abandonner Naples, de se retirer 

 386



dans ses terres enfin, d’où le roi n’osa la rappeler 
qu’au bout de sept ans ! 

Une conduite contraire valut une punition 
semblable à la duchesse de Cassano Serra. 
Vainement le roi lui avait fait une cour assidue, 
elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi 
indiscret dans ses revers que dans ses triomphes, 
avoua à la reine d’où venait sa mauvaise humeur ; 
Caroline, pour laquelle une trop grande vertu était 
un reproche vivant, fit exiler la duchesse de 
Cassano Serra pour sa résistance comme elle avait 
fait exiler la duchesse de Luciano pour sa 
faiblesse. 

Cette fois encore, le roi la laissa faire. 
Il est vrai que parfois aussi la patience 

échappait au roi. 
Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à 

s’en prendre à une favorite, s’en prit à un favori : 
c’était le duc d’Altavilla, contre lequel elle croyait 
avoir quelque motif de plainte ; or, comme dans 
ses emportements, cessant d’être maîtresse d’elle-
même, la reine ne ménageait point ses injures, elle 
s’oublia jusqu’à dire au duc qu’il achetait la faveur 
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du roi par des complaisances indignes d’un galant 
homme. 

Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité, alla 
aussitôt trouver le roi, lui raconta ce qui venait 
d’arriver, et lui demanda la permission de se 
retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à 
l’instant même chez la reine, et, comme, au lieu de 
l’apaiser, elle l’irritait encore par des réponses 
acerbes, il lui envoya, toute fille de Marie-Thérèse 
qu’elle était, et tout roi Ferdinand qu’il était lui-
même, un soufflet qui, parti de la main d’un 
crocheteur, n’eût pas mieux résonné sur la joue de 
la fille d’un portefaix. 

La reine se retira chez elle, se renferma dans 
ses appartements, bouda, cria, pleura ; mais, cette 
fois, Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir 
la première, et force lui fut de demander au duc 
d’Altavilla lui-même de la remettre bien avec son 
royal époux. 

Nous avons dit quel effet avait produit sur 
Ferdinand la Révolution française ; on comprend – 
les caractères si opposés des deux souverains étant 
connus – que cet effet fut bien autrement terrible 
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sur Caroline. 
Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout 

égoïste, un retour sur sa propre situation, une assez 
grande indifférence sur le sort de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, qu’il ne connaissait pas, mais la 
terreur d’un sort semblable pour lui-même. 

Chez Caroline, ce fut tout à la fois l’affection 
de famille frappée au cœur. Cette femme, qui 
voyait mourir d’un œil sec son enfant, adorait sa 
mère, ses frères, sa sœur, l’Autriche enfin, à 
laquelle elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut 
l’orgueil royal, mortellement blessé, moins encore 
par la mort que par l’ignominie de cette mort ; ce 
fut la haine la plus ardente, éveillée contre cet 
odieux peuple français, qui osait traiter ainsi non 
seulement les rois, mais encore la royauté, qui 
amenèrent sur les lèvres de cette femme un 
serment de vengeance contre la France, non moins 
implacable que celui qui sortit contre Rome des 
lèvres du jeune Annibal. 

En effet, en apprenant successivement, et à huit 
mois de distance, les nouvelles de la mort de Louis 
XVI et de Marie-Antoinette, Caroline devint 
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presque folle de rage. Les différentes impressions 
de terreur et de colère qui agitaient son âme 
avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil 
de ses idées ; elle voyait partout des Mirabeau, des 
Danton, des Robespierre ; on ne pouvait lui parler 
de l’amour et de la fidélité de ses sujets sans 
risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour 
la France lui faisait voir dans ses propres États un 
parti républicain qui était loin d’y exister, mais 
qu’elle finit par y créer à force de persécutions ; 
elle donnait le nom de jacobin à tout homme dont 
la distinction et la valeur personnelles dépassaient 
la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une 
gazette parisienne, à tout dandy imitant les modes 
françaises, et particulièrement à ceux qui portaient 
les cheveux courts ; des aspirations pures et 
simples dans un progrès social furent taxées de 
crimes que la mort ou une prison perpétuelle 
pouvaient seules expier. Après que ses soupçons 
eurent été chercher, dans le mezzo ceto, 
Emmanuele De Deo, Vitaliani et Galiani, trois 
enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, 
et qui furent cruellement exécutés sur la place du 
Château, les Pagano, les Conforti, les Cirillo 
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furent emprisonnés ; seulement, cette première 
fois, les soupçons de la reine montèrent jusqu’à la 
plus haute aristocratie : un prince Colonna, un 
Caracciolo, un Riaro, enfin ce comte de Ruvo que 
nous avons vu figurer avec Cirillo au nombre des 
conspirateurs du palais de la reine Jeanne, furent 
arrêtés sans aucun motif, conduits au château 
Saint-Elme et recommandés au geôlier comme les 
conspirateurs les plus dangereux. 

Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude en 
toute chose, s’accordèrent cependant à partir de ce 
moment sur un point, leur haine contre les 
Français ; seulement, la haine du roi était 
indolente et se fût contentée de les tenir éloignés 
de lui, tandis que la haine de Caroline était active 
et qu’à cette haine, à laquelle leur éloignement ne 
suffisait point, il fallait leur destruction. 

Le caractère altier de Caroline avait depuis 
longtemps courbé sous sa volonté le caractère 
insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, se révoltait parfois par boutades, 
quand son bon sens naturel lui indiquait qu’on le 
faisait dévier du droit chemin ; mais, avec du 
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temps, de la patience et de l’obstination, la reine 
en arrivait toujours au but qu’elle se proposait. 

C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part à 
quelque coalition contre la France, et même de lui 
faire une guerre personnelle, elle avait, par 
l’intermédiaire d’Acton, levé et organisé, presque 
à l’insu de son mari, une armée de soixante-dix 
mille hommes, construit une flotte de cent 
bâtiments de toute grandeur, réuni un matériel 
considérable, et pris toutes les dispositions enfin 
pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du 
roi, la guerre pût commencer. 

Elle avait été plus loin : elle appréciait 
l’impuissance des généraux napolitains, qui 
n’avaient jamais commandé une armée en 
campagne, comprenant le peu de confiance 
qu’auraient en eux des soldats qui connaîtraient 
comme elle leur incapacité, elle avait demandé à 
son neveu l’empereur d’Autriche, un de ses 
généraux qui passait pour le premier stratégiste de 
l’époque, quoiqu’il ne fut encore célèbre que par 
ses échecs, le baron Mack ; l’empereur s’était 
empressé de le lui accorder, et l’on attendait de 
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moment en moment l’arrivée de cet important 
personnage, arrivée dont la reine et Acton devaient 
être seuls prévenus et que le roi ignorait 
complètement. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se sentant 
maître de la situation et ne connaissant au monde 
qu’un seul homme qui pût le renverser et se mettre 
à sa place, se décida à se débarrasser de cet 
homme, dont l’éloignement ne lui suffisait plus. 

Un jour, on apprit à Naples que le prince 
Caramanico, vice-roi de Sicile, était malade, le 
lendemain qu’il était mourant, le surlendemain 
qu’il était mort. 

Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa 
un ébranlement si terrible que dans celui de 
Caroline ; cet amour, le premier de tous, y avait 
grandi par l’absence et ne pouvait en être déraciné 
que par la mort. Pas une des fibres dont il s’était 
emparé ne fut épargnée dans ce douloureux 
déchirement, et l’angoisse fut d’autant plus 
grande, qu’elle dut la cacher aux regards curieux 
qui l’enveloppaient ; elle feignit une indisposition, 
s’enferma dans la chambre la plus reculée de son 
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appartement, et, là, se roulant sur ses tapis, les 
ongles enfoncés dans ses cheveux, la figure 
inondée de larmes, avec des rugissements de 
panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit le 
roi, maudit sa couronne, maudit cette amante 
qu’elle n’aimait pas et qui lui tuait le seul amant 
qu’elle eût aimé, se maudit elle-même, et, par-
dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant cette 
mort dans les rues, l’accusait d’avoir fait ce 
sacrifice humain à son complice Acton ; enfin se 
promit de reverser sur la France et sur les Français 
tout ce fiel extravasé au fond de son cœur. 

Pendant cette agonie, une seule personne, 
confidente de tous ses secrets, et qu’elle allait 
associer à sa haine, put pénétrer jusqu’à elle : ce 
fut sa favorite Emma Lyonna. 

Les deux années qui s’étaient écoulées depuis 
cette mort, la plus grande douleur peut-être de 
toute la vie de Caroline, avaient pu épaissir le 
masque d’impassibilité qu’elle portait sur son 
visage, mais n’avaient en rien cicatrisé les 
blessures qui saignaient en dedans. 

Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte 
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séquestré en Égypte, l’arrivée à Naples du 
vainqueur d’Aboukir avec toute sa flotte, la 
certitude que, par cette Circé nommée Emma 
Lyonna, elle ferait de Nelson l’allié de sa haine et 
le complice de sa vengeance, lui avaient donné 
une de ces joies amères, les seules qu’il soit 
permis de connaître aux cœurs en deuil, aux âmes 
désespérées. 

Dans cette situation d’esprit, la scène qui s’était 
passée la veille au soir au palais de l’ambassade 
d’Angleterre, c’est-à-dire les menaces de 
l’ambassadeur français et sa déclaration de guerre, 
loin d’avoir effrayé notre implacable ennemie, 
avaient, au contraire, résonné à son oreille comme 
le tintement du bronze sonnant l’heure si 
longtemps et si impatiemment attendue. 

Il n’en était pas de même du roi, sur lequel 
cette scène avait produit une très fâcheuse 
impression et auquel elle avait fait passer une fort 
mauvaise nuit. 

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-
il commandé qu’on lui préparât le lendemain, pour 
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se distraire, une chasse au sanglier dans les bois 
d’Asproni. 
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XIX 
 

La chambre éclairée 
 
Il était deux heures du matin, à peu près, 

lorsque le roi et la reine, quittant l’ambassade 
d’Angleterre, rentrèrent au palais. Le roi, très 
préoccupé, nous l’avons dit, de la scène qui venait 
de se passer, prit immédiatement le chemin de son 
appartement, et la reine, qui l’invitait rarement à 
entrer dans le sien, ne mit aucun obstacle à cette 
retraite précipitée, pressée qu’elle paraissait être, 
de son côté, de rentrer chez elle. 

Le roi ne s’était pas dissimulé la gravité de la 
situation ; or, dans les circonstances graves, il y 
avait un homme qu’il consultait toujours avec une 
certaine confiance, parce que rarement il l’avait 
consulté sans en recevoir un bon conseil ; il en 
résultait qu’il reconnaissait à cet homme une 
supériorité réelle sur toute cette tourbe de 
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courtisans qui l’environnait. 
Cet homme, c’était le cardinal Fabrizio Ruffo, 

que nous avons montré à nos lecteurs, assistant 
l’archevêque de Naples, son doyen au sacré 
collège, lors du Te Deum qui avait été chanté, la 
veille, dans l’église cathédrale de Naples en 
l’honneur de l’arrivée de Nelson. 

Ruffo était au souper donné au vainqueur 
d’Aboukir par sir William Hamilton ; il avait donc 
tout vu et tout entendu, et, en sortant, le roi n’avait 
eu que ces mots à lui dire : 

– Je vous attends cette nuit au palais. 
Ruffo s’était incliné en signe qu’il était aux 

ordres de Sa Majesté. 
En effet, dix minutes à peine après que le roi 

était rentré chez lui en prévenant l’huissier de 
service qu’il attendait le cardinal, on lui annonçait 
que le cardinal était là et faisait demander si le bon 
plaisir du roi était de le recevoir. 

– Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière 
que le cardinal l’entendît ; je crois bien que mon 
bon plaisir est de le recevoir ! 
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Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’attendit pas 
l’appel de l’huissier et répondit par sa présence 
même à ce pressant appel du roi. 

– Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous 
de ce qui vient de se passer ? demanda le roi en se 
jetant dans un fauteuil et en faisant signe au 
cardinal de s’asseoir. 

Le cardinal, sachant que la plus grande 
révérence dont on puisse user envers les rois est de 
leur obéir aussitôt qu’ils ont ordonné, toute 
invitation de leur part étant un ordre, prit une 
chaise et s’assit. 

– Je dis que c’est une affaire très grave, 
répliqua le cardinal ; heureusement que Sa 
Majesté se l’est attirée pour l’honneur de 
l’Angleterre et qu’il est de l’honneur de 
l’Angleterre de la soutenir. 

– Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue 
de Nelson ? Soyez franc, cardinal. 

– Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec 
elle je le suis toujours, franc ! 

– Dites, alors. 
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– Comme courage, c’est un lion ; comme 
instinct militaire, c’est un génie ; mais, comme 
esprit, c’est heureusement un homme médiocre. 

– Heureusement, dites-vous ? 
– Oui, sire. 
– Et pourquoi heureusement ? 
– Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec 

deux leurres. 
– Lesquels ? 
– L’amour et l’ambition. L’amour, c’est 

l’affaire de lady Hamilton ; l’ambition, c’est la 
vôtre. Sa naissance est vulgaire ; son éducation, 
nulle. Il a conquis ses grades sans mettre les pieds 
dans une antichambre, en laissant un œil à Calvi, 
un bras à Ténériffe, la peau de son front à 
Aboukir ; traitez cet homme-là en grand seigneur, 
vous le griserez, et, une fois qu’il sera gris, Votre 
Majesté en fera ce qu’elle voudra. Est-on sûr de 
lady Hamilton ? 

– La reine en est sûre, à ce qu’elle dit. 
– Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose. 

Par cette femme, vous aurez tout ; elle vous 

 400



donnera à la fois le mari et l’amant. Tous deux 
sont fous d’elle. 

– J’ai peur qu’elle ne fasse la prude. 
– Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo avec 

l’expression du plus profond mépris. Votre 
Majesté n’y pense pas. 

– Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu ! 
– Et par quoi ? 
– Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son bras 

de moins, son œil crevé et son front fendu. S’il en 
coûte cela pour être un héros, j’aime autant rester 
ce que je suis. 

– Bon ! les femmes ont de si singulières idées, 
et puis lady Hamilton aime si merveilleusement la 
reine ! Ce qu’elle ne fera pas par amour, elle le 
fera par amitié. 

– Enfin ! dit le roi comme un homme qui s’en 
remet à la Providence du soin d’arranger une 
affaire difficile. 

Puis, à Ruffo : 
– Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un 

 401



conseil à me donner dans cette affaire-là ? 
– Certainement ; le seul même qui soit 

raisonnable. 
– Lequel ? demanda le roi. 
– Votre Majesté a un traité d’alliance avec son 

neveu l’empereur d’Autriche. 
– J’en ai avec tout le monde, des traités 

d’alliance ; c’est bien ce qui m’embarrasse. 
– Mais enfin, sire, vous devez fournir un 

certain nombre d’hommes à la prochaine coalition. 
– Trente mille. 
– Et vous devez combiner vos mouvements 

avec ceux de l’Autriche et de la Russie. 
– C’est convenu. 
– Eh bien, quelles que soient les instances que 

l’on fera près de vous, sire, attendez, pour entrer 
en campagne, que les Autrichiens et les Russes y 
soient entrés eux-mêmes. 

– Pardieu ! c’est bien mon intention. Vous 
comprenez, Éminence, que je ne vais pas 
m’amuser à faire la guerre tout seul aux Français... 
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Mais... 
– Achevez, sire. 
– Si la France n’attend pas la coalition ? Elle 

m’a déclaré la guerre, si elle me la fait ? 
– Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir 

vous affirmer, sire, que les Français ne sont pas en 
mesure de vous la faire. 

– Hum ! voilà qui me tranquillise un peu. 
– Maintenant, si Votre Majesté me permettait... 
– Quoi ? 
– Un second conseil. 
– Je le crois bien ! 
– Votre Majesté ne m’en avait demandé qu’un ; 

il est vrai que le second est la conséquence du 
premier. 

– Dites, dites. 
– Eh bien, à la place de Votre Majesté, 

j’écrirais de ma main à mon neveu l’empereur, 
pour savoir de lui, non pas diplomatiquement, 
mais confidentiellement, à quelle époque il 
compte se mettre en campagne, et, prévenu par lui, 
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je réglerais mes mouvements sur les siens. 
– Vous avez raison, mon éminentissime, et je 

vais lui écrire à l’instant même. 
– Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire ? 
– J’ai mon courrier Ferrari. 
– Mais sûr, sûr, sûr ? 
– Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un 

homme trois fois sûr, quand il est si difficile d’en 
trouver qui le soit une fois. 

– Enfin, celui-là ? 
– Je le crois plus sûr que les autres. 
– Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa 

fidélité ? 
– Cent. 
– Où est-il ? 
– Où est-il ? Parbleu ! il est ici quelque part, 

couché dans mes antichambres, tout botté et tout 
éperonné, pour être prêt à partir au premier ordre, 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit. 

– Il faut écrire d’abord, et nous le chercherons 
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après. 
– Écrire, c’est facile à dire, Éminence ; où 

diable vais-je trouver à cette heure-ci de l’encre, 
du papier et des plumes ? 

– L’Évangile dit : Quaere et invenies. 
– Je ne sais pas le latin, Votre Éminence. 
– « Cherche et tu trouveras. » 
Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les 

tiroirs les uns après les autres, et ne trouva rien de 
ce qu’il cherchait. 

– L’Évangile ment, dit-il. 
Et il retomba tout contrit dans son fauteuil. 
– Que voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il en 

poussant un soupir, je déteste écrire. 
– Votre Majesté est cependant décidée à en 

prendre la peine cette nuit. 
– Sans doute ; mais, vous le voyez, tout me 

manque ; il me faudrait réveiller tout mon monde, 
et encore... Vous comprenez bien, mon cher ami, 
quand le roi n’écrit pas, personne n’a de plumes, 
d’encre ni de papier. Oh ! je n’aurais qu’à faire 
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demander tout cela chez la reine, elle en a, elle. 
C’est une écriveuse. Mais, si l’on savait que j’ai 
écrit, on croirait, ce qui est vrai, au reste, que 
l’État est en péril. « Le roi a écrit... À qui ? 
pourquoi ? » Ce serait un événement à remuer tout 
le palais. 

– Sire, c’est donc à moi de trouver ce que vous 
cherchez inutilement. 

– Et où cela ? 
Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute 

après, rentra avec du papier, de l’encre et des 
plumes. 

Le roi le regarda d’un air d’admiration. 
– Où diable avez-vous pris cela, Éminence ? 

demanda-t-il. 
– Tout simplement chez vos huissiers. 
– Comment ! malgré ma défense, ces drôles-là 

avaient du papier, de l’encre et des plumes ? 
– Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de 

ceux qui viennent solliciter des audiences de Votre 
Majesté. 

 406



– Je ne leur en ai jamais vu. 
– Parce qu’ils les cachaient dans une armoire. 

J’ai découvert l’armoire, et voilà tout ce qui est 
nécessaire à Votre Majesté. 

– Allons, allons, vous êtes homme de 
ressource. Maintenant, mon éminentissime, dit le 
roi d’un air dolent, est-il bien nécessaire que cette 
lettre soit écrite de ma main ? 

– Cela vaudra mieux, elle en sera plus 
confidentielle. 

– Alors, dictez-moi. 
– Oh ! sire... 
– Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai 

deux heures à écrire une demi-page. Ah ! j’espère 
bien que San Nicandro est damné, non seulement 
dans le temps, mais encore dans l’éternité, pour 
avoir fait de moi un pareil âne. 

Le cardinal trempa dans l’encre une plume 
fraîchement taillée et la présenta au roi. 

– Écrivez donc, sire. 
– Dictez, cardinal. 
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– Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo 
en s’inclinant. 

Et il dicta. 
 
Très excellent frère, cousin et neveu, allié et 

confédéré, 
Je dois vous instruire sans retard de ce qui 

vient de se passer hier soir au palais de 
l’ambassadeur d’Angleterre. Lord Nelson, ayant 
relâché à Naples, au retour d’Aboukir, et sir 
William Hamilton lui donnant une fête, le citoyen 
Garat, ministre de la République, a pris cette 
occasion de me déclarer la guerre de la part de 
son gouvernement. 

Faites-moi donc, par le retour du même 
courrier que je vous envoie, très excellent frère, 
cousin et neveu, allié et confédéré, savoir quelles 
sont vos dispositions pour la prochaine guerre, et 
surtout l’époque précise à laquelle vous comptez 
vous mettre en campagne, ne voulant absolument 
rien faire qu’en même temps que vous et d’accord 
avec vous. 
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J’attendrai la réponse de Votre Majesté pour 
me régler en tout point sur les instructions qu’elle 
me donnera. 

La présente n’étant à autre fin, je me dis, en lui 
souhaitant toute sorte de prospérités, de Votre 
Majesté, le bon frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré. 

 
– Ouf ! fit le roi. 
Et il leva la tête pour interroger le cardinal. 
– Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté n’a 

plus qu’à signer. 
Le roi signa, selon son habitude : Ferdinand B. 
– Et quand je pense, continua le roi, que 

j’aurais mis la nuit tout entière à écrire cette lettre. 
Merci, mon cher cardinal, merci. 

– Que cherche Votre Majesté ? demanda Ruffo, 
qui voyait que le roi cherchait autour de lui avec 
inquiétude. 

– Une enveloppe. 
– Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une. 
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– C’est encore une chose que San Nicandro ne 
m’a point appris à faire, des enveloppes ! Il est 
vrai qu’ayant oublié de m’apprendre à écrire, il 
avait regardé la science des enveloppes comme 
chose inutile. 

– Votre Majesté permet-elle ? demanda Ruffo. 
– Comment, si je le permets ! dit le roi en se 

levant. Asseyez-vous là à ma place sur mon 
fauteuil, mon cher cardinal. 

Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi, et, avec 
une grande prestesse et une grande habileté, plia et 
déchira le papier qui devait recouvrir la lettre 
royale. 

Ferdinand le regardait faire avec admiration. 
– Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté 

veut-elle me dire où est son sceau ? 
– Je vais vous le donner, je vais vous le donner, 

ne vous dérangez pas, dit le roi. 
La lettre fut cachetée, et le roi mit l’adresse. 
Puis, appuyant son menton dans sa main, il 

demeura pensif. 
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– Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en 
s’inclinant. 

– Je veux, répondit le roi toujours pensif, que 
personne ne sache que j’ai écrit cette lettre à mon 
neveu, ni par qui je l’ai envoyée. 

– Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté 
va me faire assassiner en sortant du palais. 

– Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas 
quelqu’un pour moi ; vous êtes un autre moi-
même. 

Ruffo s’inclina. 
– Oh ! ne me remerciez point, allez, le 

compliment n’est pas riche. 
– Comment faire, alors ? Il faut cependant que 

vous envoyiez chercher Ferrari par quelqu’un, 
sire. 

– Justement, je m’oriente. 
– Si je savais où il est, dit Ruffo, j’irais le 

chercher. 
– Pardieu ! moi aussi, fit le roi. 
– Vous avez dit qu’il était dans le palais. 
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– Certainement qu’il y est ; seulement, le palais 
est grand. Attendez, attendez donc ! En vérité, je 
suis encore plus bête que je ne croyais. 

Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et 
siffla. 

Un grand épagneul s’élança du tapis où il était 
couché près du lit de son maître, posa ses deux 
pattes sur la poitrine du roi, toute chamarrée de 
plaques et de cordons, et se mit à lui lécher le 
visage, occupation à laquelle le maître paraissait 
prendre autant de plaisir que le chien. 

– C’est Ferrari qui l’a élevé, dit le roi ; il va me 
trouver Ferrari tout de suite. 

Puis, changeant de voix et parlant à son chien 
comme il eût parlé à un enfant : 

– Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter ? 
Nous allons le chercher. Taïaut ! taïaut ! 

Jupiter parut parfaitement comprendre ; il fit 
trois ou quatre bonds par la chambre, humant l’air 
et jetant des cris joyeux ; puis il alla gratter à la 
porte d’un corridor secret. 

– Ah ! nous en revoyons donc, mon bon chien ? 
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dit le roi. 
Et, allumant un bougeoir au candélabre, il 

ouvrit la porte du couloir en disant : 
– Cherche, Jupiter ! cherche ! 
Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne pas 

le laisser seul, ensuite par curiosité. 
Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir et 

gratta à une seconde porte. 
– Nous sommes donc sur la voie, mon bon 

Jupiter ? continua le roi. 
Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait 

ouvert la première ; elle donnait sur une 
antichambre vide. 

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par 
laquelle il était entré et se dressa contre cette 
porte. 

– Tout beau ! dit le roi, tout beau ! 
Puis, se tournant vers Ruffo : 
– Nous brûlons, cardinal, dit-il. 
Et il ouvrit cette troisième porte. 
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Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s’y 
élança, monta rapidement une vingtaine de 
marches, puis se mit à gratter la porte en poussant 
de petits cris. 

– Zitto ! zitto1 ! dit le roi. 
Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il 

avait ouvert les trois autres ; seulement, cette fois, 
il était arrivé au terme de son voyage : le courrier, 
tout vêtu et tout éperonné, dormait sur un lit de 
camp. 

– Hein ! fit le roi, tout fier de l’intelligence de 
son chien ; et quand je pense que pas un de mes 
ministres, même celui de la Police, n’aurait fait ce 
que vient de faire mon chien ! 

Malgré l’envie qu’avait Jupiter de sauter sur le 
lit de son père nourricier Ferrari, le roi lui fit un 
signe de la main, et il se tint tranquille derrière lui. 

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de 
la main, lui toucha l’épaule. 

Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se 

                                 
1 « Chut ! » 
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réveilla immédiatement et se mit sur son séant, 
regardant autour de lui avec cet œil effaré de 
l’homme que l’on éveille au milieu de son premier 
sommeil ; mais, aussitôt, reconnaissant le roi, il se 
laissa glisser de son lit de camp et se tint debout et 
les coudes au corps, attendant les ordres de Sa 
Majesté. 

– Peux-tu partir ? lui demanda le roi. 
– Oui, sire, répondit Ferrari. 
– Peux-tu aller à Vienne sans t’arrêter ? 
– Oui, sire. 
– Combien de jours te faut-il pour aller à 

Vienne ? 
– Au dernier voyage, sire, j’ai mis cinq jours et 

six nuits ; mais je me suis aperçu que je pouvais 
aller plus vite et gagner douze heures. 

– Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour 
te reposer ? 

– Le temps qu’il faudra à la personne à laquelle 
Votre Majesté écrit pour me donner une réponse. 

– Alors, tu peux être ici dans douze jours ? 
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– Auparavant si l’on ne me fait pas attendre, et 
s’il ne m’arrive pas d’accident. 

– Tu vas descendre à l’écurie, seller un cheval 
toi-même ; tu iras le plus loin possible avec le 
même cheval, au risque de le forcer ; tu le 
laisseras chez un maître de poste quelconque et tu 
l’y reprendras à ton retour. 

– Oui, sire. 
– Tu ne diras à personne où tu vas. 
– Non, sire. 
– Tu remettras cette lettre à l’empereur lui-

même et point à d’autres. 
– Oui, sire. 
– Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne 

laisseras prendre la réponse. 
– Non, sire. 
– As-tu de l’argent ? 
– Oui, sire. 
– Eh bien, pars, alors. 
– Je pars, sire. 
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Et, en effet, le brave homme ne prit que le 
temps de glisser la lettre du roi dans une petite 
poche de cuir pratiquée en manière de portefeuille 
dans la doublure de sa veste, de mettre sous son 
bras un petit paquet contenant un peu de linge et 
de se coiffer de sa casquette de courrier ; après 
quoi, sans en demander davantage, il s’apprêta à 
descendre l’escalier. 

– Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter ? 
dit le roi. 

– Je n’osais, sire, répondit Ferrari. 
– Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous pas 

deux vieux amis, et tous les deux à mon service ? 
L’homme et le chien se jetèrent dans les bras 

l’un de l’autre : tous deux n’attendaient que la 
permission du roi. 

– Merci, sire, dit le courrier. 
Et il essuya une larme en se précipitant par les 

degrés pour rattraper le temps perdu. 
– Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous 

avez là un homme qui se fera tuer pour vous à la 
première occasion, sire ! 
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– Je le crois, dit le roi : aussi, je pense à lui 
faire du bien. 

Ferrari avait disparu depuis longtemps que le 
roi et le cardinal n’étaient point encore au bas de 
l’escalier. 

Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par le 
même chemin qu’ils avaient pris pour en sortir, 
refermant derrière eux les portes qu’ils avaient 
laissées ouvertes. 

Un huissier de la reine attendait dans 
l’antichambre, porteur d’une lettre de Sa Majesté. 

– Oh ! oh ! fit le roi en regardant la pendule, à 
trois heures du matin ? Ce doit être quelque chose 
de bien important. 

– Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et 
elle a pensé avec raison que Votre Majesté n’était 
pas encore couchée. 

Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu’il 
mettait toujours à lire les lettres de sa femme. 

– Bon ! dit-il aux premières lignes, c’est 
amusant : voilà ma partie de chasse à tous les 
diables ! 
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– Je n’ose demander à Votre Majesté ce que lui 
annonce cette lettre. 

– Oh ! demandez, demandez, Votre Éminence. 
Elle m’annonce qu’au retour de la fête et à la suite 
de nouvelles importantes reçues, M. le capitaine 
général Acton et Sa Majesté la reine ont décidé 
qu’il y aurait conseil extraordinaire aujourd’hui 
mardi. Que le bon Dieu bénisse la reine et 
M. Acton ! Est-ce que je les tourmente, moi ? 
Qu’ils fassent donc ce que je fais, qu’ils me 
laissent tranquille. 

– Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis 
obligé de donner raison à Sa Majesté la reine et à 
M. le capitaine général ; un conseil extraordinaire 
me paraît de toute nécessité, et plus tôt il aura lieu, 
mieux cela vaudra. 

– Eh bien, alors, vous en serez, mon cher 
cardinal. 

– Moi, sire ? Je n’ai point droit d’assister au 
conseil ! 

– Mais, moi, j’ai le droit de vous y inviter. 
Ruffo s’inclina. 
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– J’accepte, sire, dit-il ; d’autres y apporteront 
leur génie, j’y apporterai mon dévouement. 

– C’est bien. Dites à la reine que je serai 
demain au conseil à l’heure qu’elle m’indiquera, 
c’est-à-dire à neuf heures. Votre Éminence 
entend ? 

– Oui, sire. 
L’huissier se retira. 
Ruffo allait le suivre, lorsqu’on entendit le 

galop d’un cheval qui passait sous la voûte du 
palais. 

Le roi saisit la main du cardinal. 
– En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. 

Éminence, vous serez instruit un des premiers, je 
vous le promets, de ce qu’aura répondu mon cher 
neveu. 

– Merci, sire. 
– Bonne nuit à Votre Éminence... Ah ! qu’ils se 

tiennent bien demain au conseil ! je préviens la 
reine et M. le capitaine général que je ne serai pas 
de bonne humeur. 
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– Bah ! sire, dit le cardinal en riant, la nuit 
portera conseil. 

Le roi rentra dans sa chambre à coucher et 
sonna à briser la sonnette. Le valet de chambre 
accourut tout effaré, croyant que le roi se trouvait 
mal. 

– Que l’on me déshabille et que l’on me 
couche ! cria le roi d’une voix de tonnerre ; et, une 
autre fois, vous aurez soin que l’on ferme mes 
jalousies, afin que l’on ne voie pas que ma 
chambre est éclairée à trois heures du matin. 

Disons maintenant ce qui s’était passé dans la 
chambre obscure de la reine, tandis que ce que 
nous venons de raconter se passait dans la 
chambre éclairée du roi. 
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XX 
 

La chambre obscure 
 
À peine la reine était-elle rentrée chez elle, que 

le capitaine général Acton s’était fait annoncer en 
lui mandant qu’il avait deux nouvelles importantes 
à lui communiquer ; mais sans doute ce n’était pas 
lui que la reine attendait ou n’était-il point le seul 
qu’elle attendit ; car elle répondit assez durement : 

– C’est bien ! qu’il entre au salon ; aussitôt que 
je serai libre, j’irai le rejoindre. 

Acton était habitué à ces boutades royales. 
Depuis longtemps, entre la reine et lui, il n’y avait 
plus d’amour ; il était l’amant en titre comme il 
était premier ministre ; ce qui n’empêchait point 
qu’il n’y eût d’autres ministres que lui. 

Un lien politique rattachait seul l’un à l’autre 
ces deux anciens amants. Acton avait besoin, pour 
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rester au pouvoir, de l’influence que la reine avait 
prise sur le roi, et la reine, pour ses vengeances ou 
ses sympathies, qu’elle satisfaisait avec une égale 
passion, avait besoin du génie intrigant d’Acton et 
de sa complaisance infinie, prête à tout supporter 
pour elle. 

La reine se dépouilla rapidement de toute sa 
toilette de gala, de ses fleurs, de ses diamants, de 
ses pierreries ; elle effaça et fit disparaître le rouge 
dont les femmes et surtout les princesses 
couvraient leurs joues à cette époque, passa un 
long peignoir blanc, prit une bougie, suivit un 
couloir solitaire, et, après avoir traversé tout un 
appartement, elle arriva à une chambre isolée, 
d’un ameublement sévère et communiquant à 
l’extérieur avec un escalier secret dont la reine 
avait une clef, et son sbire Pasquale De Simone 
une autre. 

Les fenêtres de cette chambre restaient 
constamment fermées pendant le jour, et pas le 
moindre rayon de lumière n’y pénétrait. 

Une lampe de bronze occupait le centre de la 
table, où elle était scellée, et un abat-jour posé sur 
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la lumière était construit de manière à concentrer 
cette lumière dans la circonférence de la table 
seulement, et à laisser tout le reste de la chambre 
dans l’obscurité. 

C’était là que l’on entendait les dénonciations. 
Si les dénonciateurs, malgré l’ombre qui 
s’épaississait dans les profondeurs de la salle, 
craignaient d’être reconnus, ils pouvaient entrer un 
masque sur le visage, ou revêtir dans 
l’antichambre une de ces longues robes de 
pénitent qui accompagnent le cadavre au cimetière 
ou le patient à l’échafaud : linceuls effrayants qui 
rendent l’homme pareil à un spectre et qui, ne 
laissant de passage qu’à la vue, font, des trous 
pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles aux 
orbites vides d’une tête de mort. 

Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à cette 
table ont acquis une assez triste célébrité pour 
faire leurs noms immortels ; ils se nommaient 
Castelcicala, ministre des Affaires étrangères, 
Guidobaldi, vice-président de la junte d’État en 
permanence depuis quatre ans, et Vanni, procureur 
fiscal. 
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La reine, en récompense de ses bons services, 
venait de faire ce dernier marquis. 

Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la 
lampe éteinte, la chambre solitaire ; le seul être 
vivant ou plutôt ayant apparence de vie qui 
l’habitât était une pendule dont le balancement 
monotone et le timbre strident troublaient seuls le 
silence funèbre qui semblait descendre du plafond 
et peser sur le parquet. 

On eût dit que les ténèbres qui régnaient 
éternellement dans cette chambre en avaient 
épaissi l’air et l’avaient rendu semblable à cette 
vapeur qui flotte au-dessus des marais ; on sentait, 
en y entrant, que l’on changeait non seulement de 
température, mais encore d’atmosphère, et que 
celle-ci, ne se composant plus des éléments qui 
forment l’air extérieur, devenait plus difficile à 
respirer. 

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette 
chambre constamment fermées, l’avait appelée la 
chambre obscure ; et, par les bruits vagues qui 
s’en étaient échappés comme de toute chose 
mystérieuse, il avait, avec le terrible instinct de 
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divination qui le caractérise, à peu près entrevu ce 
qui s’y passait, mais, comme ce n’était pas lui que 
menaçait cette funèbre obscurité, comme les 
décrets qui sortaient de cette chambre sombre 
passaient au-dessus de sa tête pour frapper des 
têtes plus hautes que la sienne, c’était lui qui 
parlait le plus de cette chambre, mais c’était lui 
aussi qui, au bout du compte, la craignait le moins. 

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée 
comme lady Macbeth par le reflet de la bougie 
qu’elle tenait à la main, dans cette chambre à 
l’atmosphère épaisse, cette espèce d’échappement 
qui précède la sonnerie se fit entendre, et la 
pendule sonna la demie après deux heures. 

Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était 
vide, et, comme si elle se fût attendue à y trouver 
quelqu’un, la reine parut s’étonner de cette 
solitude. Un instant elle hésita à s’avancer ; mais 
bientôt, surmontant cette terreur qui l’avait prise 
au bruit inattendu de la pendule, elle explora les 
deux angles de la chambre opposés au côté par 
lequel elle était entrée, et vint, lente et pensive, 
s’asseoir à la table. 
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Cette table, tout au contraire de celle qui se 
trouvait chez le roi, était couverte de dossiers 
comme le bureau d’un tribunal, et offrait en triple 
tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, encre et 
plumes. 

La reine feuilleta distraitement les papiers ; ses 
yeux les parcouraient sans les lire, son oreille 
tendue essayait de saisir le moindre bruit, son 
esprit errait loin du corps. Au bout d’un instant, ne 
pouvant contenir son impatience, elle se leva, alla 
à la porte donnant sur l’escalier secret, y appuya 
son oreille, et écouta. 

Après quelques moments, elle entendit le 
grincement d’une clef qui tournait dans la serrure, 
et murmura ce mot, qui peignit l’impatience avec 
laquelle elle attendait : 

– Enfin ! 
Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un 

escalier sombre : 
– Est-ce toi, Pasquale ? demanda-t-elle. 
– Oui, Votre Majesté, répondit une voix 

d’homme venant du bas de l’escalier. 
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– Tu viens bien tard ! dit la reine regagnant sa 
place d’un air sombre et le sourcil froncé. 

– Par ma foi ! peu s’en est fallu que je ne vinsse 
pas du tout, répondit celui à qui l’on faisait le 
reproche de manquer de diligence. 

La voix se rapprochait de plus en plus. 
– Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du 

tout ? 
– Parce que la besogne a été rude là-bas, dit 

l’homme apparaissant enfin à la porte de la 
chambre. 

– Est-elle faite, du moins ? demanda la reine. 
– Oui, madame, grâce à Dieu et à saint 

Pasquale, mon patron, elle est faite et bien faite ; 
mais elle a coûté cher ! 

Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un 
fauteuil un manteau contenant des objets qui 
rendirent un son métallique au contact du meuble. 

La reine le regarda faire avec une expression 
mêlée de curiosité et de dégoût. 

– Comment, cher ? demanda-t-elle. 
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– Un homme tué et trois blessés, rien que cela. 
– C’est bien. On fera une pension à la veuve et 

l’on donnera des gratifications aux blessés. 
Le sbire s’inclina en signe de remerciement. 
– Ils étaient donc plusieurs ? demanda la reine. 
– Non, madame, il était seul ; mais c’était un 

lion que cet homme ; j’ai été obligé de lui lancer 
mon couteau à dix pas ; sans quoi, j’y passais 
comme les autres. 

– Mais enfin ? 
– Enfin, on en est venu à bout. 
– Et vous lui avez pris les papiers de force ? 
– Oh ! non, de bonne volonté, madame : il était 

mort. 
– Ah ! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, 

vous avez été obligé de le tuer ? 
– Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et 

cependant, foi de Simone ! cela m’a fait de la 
peine ; il fallait bien, je vous le jure, que ce fût 
pour le service de Votre Majesté. 

– Comment ! cela t’a fait de la peine, de tuer un 
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Français ? Je ne te croyais pas le cœur si tendre 
aux soldats de la République. 

– Ce n’était point un Français, madame, dit le 
sbire en secouant la tête. 

– Quelle histoire me contes-tu là ? 
– Jamais Français n’a parlé le patois napolitain 

comme le parlait le pauvre diable. 
– Holà ! s’écria la reine, j’espère que tu n’as 

pas commis quelque erreur. Je t’avais parfaitement 
annoncé un Français venant à cheval de Capoue à 
Pouzzoles. 

– C’est bien cela, madame, et en barque de 
Pouzzoles au château de la reine Jeanne ? 

– Un aide de camp du général Championnet. 
– Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu 

affaire. D’ailleurs, il a eu le soin de nous dire lui-
même qui il était. 

– Tu lui as donc adressé la parole ? 
– Sans doute, madame. En lui entendant hacher 

du napolitain comme de la paille, j’ai eu peur de 
me tromper et je lui ai demandé s’il était bien celui 
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que j’étais chargé de tuer. 
– Imbécile ! 
– Pas si imbécile, puisqu’il m’a répondu : 

« Oui. » 
– Il t’a répondu : « Oui » ? 
– Votre Majesté comprend bien qu’il eût 

parfaitement pu me répondre autre chose ; qu’il 
était de Basso Porto ou de Porta Capuana, et il 
m’eût mis dans un grand embarras ; car je n’eusse 
pas pu lui prouver le contraire. Mais non, il n’y a 
pas été par trente-six chemins. « Je suis celui que 
vous cherchez. » Et pif ! paf ! voilà deux hommes 
à terre de deux coups de pistolet ; et vli ! vlan ! 
voilà deux hommes à terre de deux coups de sabre. 
Il aura jugé indigne de mentir, car c’était un brave, 
je vous en réponds. 

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la 
victime par son assassin. 

– Et il est mort ? 
– Oui, madame, il est mort. 
– Et qu’avez-vous fait du cadavre ? 
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– Ah ! par ma foi, madame, une patrouille 
arrivait, et, comme, en me compromettant, je 
compromettais Votre Majesté, j’ai laissé à cette 
patrouille le soin de ramasser les morts et de faire 
panser les blessés. 

– Alors, on va le reconnaître pour un officier 
français ! 

– À quoi ? Voilà son manteau, voilà ses 
pistolets, voilà son sabre, que j’ai ramassés sur le 
champ de bataille. Ah ! il en jouait bien, du sabre 
et du pistolet, je vous en réponds ! Quant à ses 
papiers, il n’avait pas autre chose sur lui que ce 
portefeuille et ce chiffon, qui y est resté collé. 

Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en 
basane teint de sang ; une espèce de chiffon de 
papier ressemblant à une lettre adhérait en effet au 
portefeuille, le sang séché l’y maintenait. 

Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une 
profonde insouciance et les jeta tous deux sur la 
table. 

La reine allongea la main ; mais sans doute 
hésitait-elle à toucher ce portefeuille ensanglanté ; 
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car, s’arrêtant à moitié chemin, elle demanda : 
– Et son uniforme, qu’en as-tu fait ? 
– Voilà encore une chose qui a manqué me 

faire donner au diable : c’est qu’il n’avait pas plus 
d’uniforme que sur ma main. Il était tout 
simplement vêtu, sous son manteau, d’une 
houppelande de velours vert avec des tresses 
noires. Comme il avait fait un grand orage, il 
l’aura laissé à quelque ami qui lui aura prêté sa 
redingote en échange. 

– C’est étrange ! dit la reine ; on m’avait 
cependant bien donné le signalement ; au reste, les 
papiers contenus dans ce portefeuille lèveront tous 
nos doutes. 

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se 
teignirent de rouge, elle ouvrit le portefeuille et en 
tira une lettre portant cette suscription : 

« Au citoyen Garat, ambassadeur de la 
République française à Naples. » 

La reine brisa le cachet aux armes de la 
République, ouvrit la lettre, et, aux premières 
lignes qu’elle en lut, poussa une exclamation de 
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joie. 
Cette joie allait croissant au fur et à mesure 

qu’elle avançait dans sa lecture, et, quand elle 
l’eut achevée : 

– Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, 
et je ferai ta fortune. 

– Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté 
me le promet, répondit le sbire. 

– Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai 
parole ; en attendant, tiens, voici un acompte. 

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle 
écrivit quelques lignes. 

– Prends ce bon de mille ducats ; il y en a cinq 
cents pour toi et cinq cents pour tes hommes. 

– Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le 
papier pour en faire sécher l’encre avant de le 
mettre dans sa poche ; mais je n’ai pas dit à Votre 
Majesté tout ce que j’ai à lui dire. 

– Et moi, je ne t’ai point demandé tout ce que 
j’ai à te demander ; mais, auparavant, laisse-moi 
relire cette lettre. 
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La reine relut la lettre une seconde fois, et, à 
cette seconde fois, ne parut pas moins satisfaite 
qu’à la première. 

Puis, cette seconde lecture achevée : 
– Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à 

me dire ? 
– J’avais à vous dire, madame, que, du moment 

où ce jeune homme est resté depuis onze heures et 
demie jusqu’à une heure du matin dans les ruines 
du palais de la reine Jeanne ; que, du moment où il 
y a troqué son uniforme militaire contre une 
houppelande bourgeoise, il n’y est pas resté seul ; 
et sans doute avait-il des lettres de la part de son 
général pour d’autres personnes encore que 
l’ambassadeur français. 

– C’était justement ce que je pensais en même 
temps que tu me le disais, mon cher Pasquale. Et 
sur ces personnes, ajouta la reine, tu n’as aucun 
soupçon ? 

– Non, pas encore ; mais nous allons, je 
l’espère bien, savoir quelque chose de nouveau. 

– Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en inondant 
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en quelque sorte le sbire de la lumière de ses yeux. 
– Des huit hommes que j’avais commandés 

pour l’expédition de cette nuit, j’en ai distrait 
deux, pensant que c’était assez de six pour venir à 
bout de notre aide de camp ; il a failli m’en coûter 
cher de l’avoir pesé à faux poids ; mais cela ne fait 
rien... Eh bien, ces deux hommes, je les ai placés 
en embuscade au-dessus du palais de la reine 
Jeanne, avec ordre de suivre les gens qui en 
sortiraient avant ou après l’homme à qui j’avais 
affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils 
sont ou du moins où ils demeurent. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-

vous au pied de la statue du Géant, et, si Votre 
Majesté le permet, je vais voir s’ils sont à leur 
poste. 

– Va ! et, s’ils y sont, amène-les-moi ; je veux 
les interroger moi-même. 

Pasquale De Simone disparut dans le corridor, 
et l’on entendit le bruit de ses pas décroître au fur 
et à mesure qu’il descendait les marches de 
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l’escalier. 
Restée seule, la reine jeta vaguement un regard 

sur la table, elle y vit ce second papier, que le 
sbire avait traité de chiffon, décollé du portefeuille 
où il adhérait et rejeté en même temps que lui sur 
la table. 

Dans son désir de lire la lettre du général 
Championnet, et dans sa satisfaction après l’avoir 
lue, elle l’avait oublié. 

C’était une lettre écrite sur un élégant papier ; 
elle était d’une écriture de femme, mince, fine, 
aristocratique ; aux premiers mots, la reine 
reconnut une lettre d’amour. 

Elle commençait par ces deux mots : Caro 
Nicolino. 

Par malheur pour la curiosité de la reine, le 
sang avait presque entièrement envahi la page 
écrite ; on pouvait seulement distinguer la date, 
qui était le 20 septembre, et lire les regrets 
ressentis par la personne qui écrivait la lettre de ne 
pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé, 
obligée qu’elle était de suivre la reine, qui allait 
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au-devant de l’amiral Nelson. 
Il n’y avait pour toute signature qu’une lettre, 

une initiale, un E. 
Pour cette fois, la reine s’y perdait 

complètement. 
Une lettre de femme, une lettre d’amour, une 

lettre datée du 20 septembre, une lettre enfin d’une 
personne qui s’excusait de manquer son rendez-
vous habituel parce qu’elle était obligée de suivre 
la reine, une pareille lettre ne pouvait être adressée 
à l’aide de camp de Championnet qui, le 20 
septembre, c’est-à-dire trois jours auparavant, était 
à cinquante lieues de Naples. 

Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit 
intelligent de la reine la lui présenta bientôt. 

Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche 
de la houppelande prêtée à l’envoyé du général 
Championnet par un de ses complices du palais de 
la reine Jeanne. L’aide de camp avait mis son 
portefeuille dans la même poche après l’avoir 
enlevé de son uniforme ; le sang, en coulant de la 
blessure, avait collé la lettre au portefeuille, 
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quoique cette lettre et ce portefeuille n’eussent 
rien de commun entre eux. 

La reine se leva alors, alla au fauteuil où 
Pasquale avait déposé le manteau, examina ce 
manteau, et, en l’ouvrant, trouva le sabre et les 
pistolets qu’il renfermait. 

Le manteau était évidemment un simple 
manteau d’ordonnance d’officier de cavalerie 
française. 

Le sabre, comme le manteau, était 
d’ordonnance ; il avait dû appartenir à l’inconnu ; 
mais il n’en était pas de même des pistolets. 

Les pistolets, très élégants, étaient de la 
manufacture royale de Naples, montés en vermeil 
et portaient gravée sur un écusson la lettre N. 

Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. 
Sans aucun doute, les pistolets appartenaient à ce 
même Nicolino auquel la lettre était adressée. 

La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en 
attendant mieux ; c’était un commencement 
d’indice qui pouvait conduire à la vérité. 

En ce moment, De Simone rentrait avec ses 
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deux hommes. 
Les renseignements qu’ils apportaient étaient 

de peu de valeur. 
Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide de 

camp, ils avaient cru voir une barque montée par 
trois personnes s’éloigner comme si elle allait à la 
villa, profitant de la mer qui avait calmi. 

Deux de ces personnes ramaient. 
Il n’y avait point à s’occuper de cette barque ; 

elle échappait naturellement à l’investigation des 
deux sbires, qui ne pouvaient la suivre sur l’eau. 

Mais, presque au même moment, par 
compensation, trois autres personnes 
apparaissaient à la porte donnant sur la route du 
Pausilippe, et, après avoir regardé si la route était 
libre, se hasardaient à sortir en fermant avec soin 
cette porte derrière eux ; seulement, au lieu de 
descendre la route du côté de Mergellina, comme 
avait fait le jeune aide de camp ils la remontèrent 
du côté de la villa de Lucullus. 

Les deux sbires suivirent les trois inconnus. 
Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces 
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derniers gravit le talus à droite et se jeta dans un 
petit sentier où il disparut derrière les aloès et les 
cactus ; celui-là devait être très jeune, autant qu’on 
avait pu en juger par la légèreté avec laquelle il 
avait gravi les talus et par la fraîcheur de la voix 
avec laquelle il avait crié à ses deux amis : 

– Au revoir ! 
Les autres avaient gravi le talus à leur tour, 

mais plus lentement, et par un sentier qui, en 
longeant la pente de la montagne et en revenant 
sur Naples, devait les conduire au Vomero. 

Les sbires s’étaient engagés derrière eux dans 
le même sentier ; mais, se voyant suivis, les deux 
inconnus s’étaient arrêtés, avaient tiré de leur 
ceinture, chacun une paire de pistolets, et, 
s’adressant à ceux qui les suivaient : 

– Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous 
êtes morts ! 

Comme la menace était faite d’une voix qui ne 
laissait pas de doute sur son exécution, les deux 
sbires, qui n’avaient point ordre de pousser les 
choses à leur extrémité, et qui, d’ailleurs, n’étaient 
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armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles 
et se contentèrent de suivre des yeux les deux 
inconnus jusqu’à ce qu’ils les eussent perdus de 
vue. 

Donc, aucun renseignement à attendre de ces 
hommes, et le seul fil à l’aide duquel on pût suivre 
la conspiration perdue dans le labyrinthe du palais 
de la reine Jeanne était cette lettre d’amour 
adressée à Nicolino et ces pistolets achetés à la 
manufacture royale et marqués d’une N. 

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses 
hommes pouvaient se retirer ; elle jeta dans une 
armoire le sabre et le manteau, qui, pour le 
moment, ne lui étaient d’aucune utilité, et rapporta 
chez elle le portefeuille, les pistolets et la lettre. 

Acton attendait toujours. 
Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les 

pistolets et le portefeuille, ne gardant que la lettre 
tachée de sang, avec laquelle elle entra au salon. 

Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua 
sans manifester la moindre impatience de sa 
longue attente. 
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La reine alla à lui. 
– Vous êtes chimiste, n’est-ce pas, monsieur ? 

lui dit-elle. 
– Si je ne suis pas chimiste dans toute 

l’acception du mot, madame, répondit Acton, j’ai 
du moins quelques connaissances en chimie. 

– Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang 
qui tache cette lettre sans en effacer l’écriture ? 

Acton regarda la lettre ; son front s’assombrit. 
– Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment 

de ceux qui le répandent, la Providence a voulu 
que le sang laissât des taches difficiles entre toutes 
à faire disparaître. Si l’encre dont cette lettre est 
écrite est composée, comme les encres ordinaires, 
d’une simple teinture et d’un mordant, l’opération 
sera difficile ; car le chlorure de potassium, en 
enlevant le sang, attaquera l’encre ; si, au 
contraire, ce qui n’est pas probable, l’encre 
contient du nitrate d’argent ou est composée de 
charbon animal et de gomme copale, une solution 
d’hypochlorite de chaux enlèvera la tache sans 
porter aucune atteinte à l’encre. 
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– C’est bien, faites de votre mieux ; il est très 
important que je connaisse le contenu de cette 
lettre. 

Acton s’inclina. 
La reine reprit : 
– Vous m’avez fait dire, monsieur, que vous 

aviez deux nouvelles graves à me communiquer. 
J’attends. 

– Le général Mack est arrivé ce soir pendant la 
fête, et, comme je l’y avais invité, est descendu 
chez moi, où je l’ai trouvé en rentrant. 

– Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, 
la Providence est pour nous. Et la seconde 
nouvelle, monsieur ? 

– Est non moins importante que la première, 
madame. J’ai échangé quelques mots avec l’amiral 
Nelson, et il est en mesure de faire, à l’endroit de 
l’argent, tout ce que Votre Majesté désirera. 

– Merci ; voilà qui complète la série des bonnes 
nouvelles. 

Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, 
jeta un coup d’œil sur l’appartement du roi, et, le 
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voyant éclairé : 
– Par bonheur, le roi n’est pas encore couché, 

dit-elle ; je vais lui écrire qu’il y a conseil 
extraordinaire ce matin et qu’il est de toute 
nécessité qu’il y assiste. 

– Il avait, je crois me le rappeler, des projets de 
chasse pour aujourd’hui, répliqua le ministre. 

– Bon ! dit dédaigneusement la reine, il les 
remettra à un autre jour. 

Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que 
nous avons vue parvenir au roi. 

Alors, comme Acton, toujours debout, semblait 
attendre un dernier ordre : 

– Bonne nuit, mon cher général ! lui dit la reine 
avec un gracieux sourire. Je suis fâchée de vous 
avoir retenu si tard ; mais, quand vous saurez ce 
que j’ai fait, vous verrez que je n’ai pas perdu mon 
temps. 

Elle tendit la main à Acton ; celui-ci la baisa 
respectueusement, salua et fit quelques pas pour 
s’éloigner. 

– À propos, dit la reine. 
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Acton se retourna. 
– Le roi sera de très mauvaise humeur au 

conseil. 
– J’en ai peur, dit Acton en souriant. 
– Recommandez à vos collègues de ne pas 

souffler le mot, de ne répondre que quand ils 
seront interrogés ; toute la comédie doit se jouer 
entre le roi et moi. 

– Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a 
choisi le bon rôle. 

– Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs, vous 
verrez. 

Acton s’inclina une seconde fois et sortit. 
– Ah ! murmura la reine en sonnant ses 

femmes, si Emma fait ce qu’elle m’a promis, tout 
ira bien. 
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XXI 
 

Le médecin et le prêtre 
 
Finissons-en avec les événements de cette nuit 

si pleine d’événements, afin que nous puissions 
continuer désormais notre récit, sans être forcé de 
nous arrêter ou de revenir en arrière. 

Si nos lecteurs ont lu avec attention notre 
dernier chapitre, ils doivent se rappeler que les 
conspirateurs, après le départ de Salvato Palmieri, 
s’étaient séparés en deux groupes de trois 
personnes chacun : l’un, qui avait remonté le 
Pausilippe ; l’autre, qui avait pris la mer dans une 
barque. 

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se 
composait de Nicolino Caracciolo, de Velasco et 
de Schipani. 

L’autre, qui était parti à l’aide d’une barque 
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amarrée sous le grand portique du palais de la 
reine Jeanne, portique que baigne la mer, et où elle 
avait bravé la tempête, se composait de 
Dominique Cirillo, d’Ettore Carafa et de 
Manthonnet. 

Ettore Carafa était, comme nous l’avons dit, 
caché à Portici. Manthonnet y demeurait. 
Manthonnet, grand amateur de la pêche, avait une 
barque à lui. Avec cette barque, aidé d’Hector 
Carafa, il se rendait de Portici au palais de la reine 
Jeanne. Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le 
trajet en deux heures par les temps calmes. Quand 
il y avait du vent et que le vent était bon, ils 
allaient à la voile, et la voile leur suffisait. 

Cette nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que de 
coutume ; seulement, ils s’en allaient à la rame, le 
vent étant tombé et la mer ayant calmi ; en 
passant, ils devaient déposer Cirillo à Mergellina. 
Cirillo demeurait à l’extrémité de la rivière de 
Chiaia : voilà pourquoi, au lieu de nager 
directement sur Portici, ils avaient été vus par les 
sbires longeant le rivage. 

Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui 
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appartenant au prince Torlonia, ils déposèrent 
Cirillo à terre, choisissant un endroit où la pente 
était facile pour atteindre le chemin, devenu 
depuis une rue. 

Puis ils avaient repris la mer, s’écartant cette 
fois du rivage et naviguant pour passer à la pointe 
du château de l’Œuf. 

Cirillo avait donc atteint la rue facilement et 
sans être remarqué, lorsque, après avoir fait une 
centaine de pas, il vit tout à coup un groupe 
composé d’une vingtaine de soldats arrêtés et 
paraissant discuter au milieu du chemin ; leurs 
fusils brillaient à la lueur de deux torches. 

À cette même lueur qui se reflétait dans leurs 
armes, ils semblaient examiner deux hommes 
couchés en travers de la rue. 

Cirillo reconnut une patrouille dans l’exercice 
de ses fonctions. 

C’était, en effet, la patrouille qu’avait entendue 
venir Pasquale De Simone, et devant laquelle il 
avait fui pour ne pas compromettre la reine. 

Comme l’avait présumé le sbire, arrivée au lieu 
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du combat, la patrouille avait trouvé couché sur le 
lastrico1 un mort et un blessé ; les deux autres 
blessés, celui qui avait reçu un coup de sabre à 
travers la figure et celui qui avait eu l’épaule 
brisée par une balle, avaient eu la force de fuir par 
la petite rue qui longeait la partie nord du jardin de 
la San Felice. 

La patrouille avait facilement reconnu que l’un 
des deux hommes était mort, et que, de celui-là, il 
était parfaitement inutile de se préoccuper ; mais, 
quoique évanoui, son compagnon respirait encore, 
et, celui-là, peut-être pouvait-on le sauver. 

On était à vingt pas de la fontaine du Lion ; un 
des soldats alla y prendre de l’eau dans son bonnet 
et revint vider cette eau sur le visage du blessé, 
qui, surpris par cette fraîcheur inattendue, rouvrit 
les yeux et revint à lui. 

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se 
lever, mais inutilement ; il était complètement 
paralysé, la tête seule pouvait tourner à droite et à 
gauche. 

                                 
1 « Pavé ». 
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– Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai plus 
qu’à mourir, ne pourrait-on pas au moins me 
porter sur un lit un peu plus doux ? 

– Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon 
diable ; il faut, quel qu’il soit, lui accorder ce qu’il 
demande. 

Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras. 
– Eh ! mordieu ! dit celui-ci, touchez-moi 

comme si j’étais de verre, mannaggia la 
Madonna1 ! 

Ce blasphème, un des plus grands que puisse 
proférer un Napolitain, indiquait que le 
mouvement qu’on venait de lui faire faire avait 
causé au blessé une vive douleur. 

En apercevant ce groupe, la première pensée de 
Cirillo fut de l’éviter ; mais, presque aussitôt, il 
songea que cette patrouille, et les hommes qu’elle 
ramassait sur le pavé, se trouvaient justement au 
beau travers de la route qu’avait dû suivre Salvato 
Palmieri, pour se rendre chez l’ambassadeur 

                                 
1 Mannaggia la Madonna : « Malheur à la Madone ». 
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français, et il lui vint naturellement à l’idée que ce 
rassemblement pouvait bien être causé par quelque 
catastrophe dans laquelle le jeune envoyé du 
général Championnet avait eu sa part et joué son 
rôle. 

Il s’avança donc résolument, au moment même 
où l’officier commandant la patrouille menaçait 
d’enfoncer la porte d’une maison située de l’autre 
côté de la fontaine du Lion et faisant l’angle de la 
rue, un des caractères distinctifs de la population 
napolitaine étant la répugnance qu’elle éprouve 
instinctivement à porter secours à son semblable, 
fût-il en danger de mort. 

Mais, à l’ordre de l’officier, et surtout devant 
les coups de crosse de fusil des soldats, la porte 
finit par s’ouvrir, et Cirillo entendit deux ou trois 
voix qui demandaient où l’on pouvait trouver un 
chirurgien. 

Son devoir et sa curiosité le poussaient 
doublement à s’offrir. 

– Je suis médecin et non chirurgien, dit-il ; 
mais, peu importe, je puis au besoin faire de la 
chirurgie. 
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– Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé que 
l’on apportait et qui avait entendu les paroles de 
Cirillo, j’ai peur que vous n’ayez en moi une 
mauvaise pratique. 

– Bon ! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas 
mauvaise, cependant. 

– Il n’y a plus que la langue qui remue, dit le 
blessé, et, ma foi, j’en use. 

Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du 
lit, on l’avait posé sur une table au milieu de la 
chambre ; on y coucha le blessé. 

– Des coussins, des coussins sous la tête, dit 
Cirillo ; la tête d’un blessé doit toujours être haute. 

– Merci, docteur, merci ! dit le sbire ; je vous 
aurai la même reconnaissance que si vous 
réussissiez. 

– Et qui vous dit que je ne réussirai pas ? 
– Hum ! je me connais en blessures, allez ! 

Celle-la va à fond. 
Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo 

pencha son oreille vers la bouche du blessé. 
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– Ce n’est pas que je doute de votre science ; 
mais vous feriez bien, je crois, comme si cela 
venait de vous, d’envoyer chercher un prêtre. 

– Déshabillez cet homme avec les plus grandes 
précautions, dit Cirillo. 

Puis, s’adressant au maître de la maison, qui, 
avec sa femme et ses deux enfants, regardaient 
curieusement le blessé : 

– Envoyez un de vos deux bambins à l’église 
de Santa Maria di Porto Salvo et faites demander 
don Michelangelo Ciccone. 

– Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, 
tu as entendu ce que dit M. le docteur. 

– J’y vais, dit l’enfant. 
Et il s’élança hors de la maison. 
– Il y a une pharmacie à dix pas d’ici, lui cria 

Cirillo ; réveille en passant le pharmacien et dis-
lui que le docteur Cirillo va lui envoyer une 
ordonnance. Qu’il ouvre sa porte et qu’il attende. 

– Ah çà ! quel diable d’intérêt avez-vous donc à 
ce que je vive ? demanda le blessé au docteur. 

 454



– Moi, mon ami ? répondit Cirillo. Aucun ; 
l’humanité. 

– Oh ! le drôle de mot ! dit le sbire avec un 
ricanement douloureux ; c’est la première fois que 
je l’entends prononcer... Ah ! Madonna del 
Carmine ! 

– Qu’y a-t-il ? demanda Cirillo. 
– Il y a qu’ils me font mal en me déshabillant. 
Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit 

la culotte, la veste et la chemise du sbire, de 
manière à mettre à découvert tout son flanc 
gauche. 

– À la bonne heure ! dit le blessé, voilà un valet 
de chambre qui s’y entend. Si vous savez aussi 
bien recoudre que couper, vous êtes un habile 
homme, docteur ! 

Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre les 
fausses côtes : 

– Tenez, c’est là, dit-il. 
– Je vois bien, dit le docteur. 
– Mauvais endroit, n’est-ce pas ? 
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– Lavez-moi cette blessure-là avec de l’eau 
fraîche, et le plus doucement que vous pourrez, dit 
le docteur à la maîtresse de la maison. Avez-vous 
du linge bien doux ? 

– Pas trop, dit celle-ci. 
– Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce 

temps-là, on ira chez le pharmacien chercher 
l’ordonnance que voici. 

Et, au crayon, il écrivit en effet une potion 
cordiale calmante, composée d’eau simple, 
d’acétate d’ammoniaque et de sirop de cédrat. 

– Et qui payera ? demanda la femme tout en 
lavant la plaie avec le mouchoir du docteur. 

– Pardieu ! moi, dit Cirillo. 
Et il mit une pièce de monnaie dans 

l’ordonnance, en disant au second bambin : 
– Cours vite ! le reste de la monnaie sera pour 

toi. 
– Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je me fais 

moine et je passe ma vie à prier pour vous. 
Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa 
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trousse une sonde d’argent ; il s’approcha du 
blessé. 

– Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il s’agit d’être 
homme. 

– Vous allez sonder ma blessure ? 
– Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en tenir. 
– Est-il permis de jurer ? 
– Oui ; seulement, on vous écoute et l’on vous 

regarde. Si vous criez trop, on dira que vous êtes 
douillet ; si vous jurez trop, on dira que vous êtes 
impie. 

– Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne 
serais pas fâché d’en prendre une cuillerée avant 
l’opération. 

L’enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite 
bouteille à la main. 

– Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi. 
Cirillo lui prit la bouteille des mains. 
– Une cuiller, dit-il. 
On lui donna une cuiller ; il y versa ce qu’elle 

pouvait contenir du cordial et le fit boire au blessé. 

 457



– Tiens ! dit celui-ci après un instant, cela me 
fait du bien. 

– C’est pour cela que je vous le donne. 
Puis, après quelques secondes : 
– Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous 

prêt ? 
– Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je tâcherai 

de vous faire honneur. 
Le docteur enfonça lentement, mais d’une main 

ferme, la sonde dans la blessure. Au fur à mesure 
que l’instrument disparaissait dans la plaie, le 
visage du patient se décomposait ; mais il ne 
poussa pas une plainte. La souffrance et le courage 
étaient si visibles, qu’au moment où le docteur 
retira sa sonde, un murmure d’encouragement 
sortit de la bouche des soldats qui assistaient 
curieusement à ce sombre et émouvant spectacle. 

– Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire tout 
orgueilleux de lui-même. 

– C’est plus que je n’attendais du courage d’un 
homme, mon ami, répondit Cirillo en essuyant 
avec la manche de son habit la sueur de son front. 
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– Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me 
trouver mal, dit le blessé d’une voix éteinte. 

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du 
cordial. 

Non seulement la blessure était grave ; mais, 
comme l’avait jugé le blessé lui-même, elle était 
mortelle. 

La pointe du sabre avait pénétré entre les 
fausses côtes, avait touché l’aorte thoracique et 
traversé le diaphragme ; tous les secours de l’art, 
en diminuant l’hémorrhagie par la compression, 
devaient se borner à prolonger de quelques 
instants la vie, voilà tout. 

– Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant 
autour de lui. 

– Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons pas. 
Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et 

la déchira par petits morceaux. 
– Eh bien, que faites-vous donc ? cria l’homme. 

Vous déchirez mes chemises, vous ! 
Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui 

donna. 
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– Oh ! à ce prix-là, dit l’homme, vous pouvez 
les déchirer toutes. 

– Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez 
beaucoup de pratiques comme moi, vous ne devez 
pas vous enrichir. 

Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un 
tampon ; avec l’autre, une bande. 

– Maintenant, vous sentez-vous mieux ? 
demanda-t-il au blessé. 

Celui-ci respira longuement et avec hésitation. 
– Oui, dit-il. 
– Alors, dit l’officier, vous pouvez répondre à 

mes questions ? 
– À vos questions ? Pour quoi faire ? 
– J’ai mon procès-verbal à rédiger. 
– Ah ! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais 

vous le dicter en quatre mots. Docteur, une 
cuillerée de votre affaire. 

Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit : 
– Moi, sixième, nous attendions un jeune 

homme pour l’assassiner ; il a tué l’un de nous, il 
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en a blessé trois, et je suis l’un des trois blessés : 
voilà tout. 

On comprend avec quelle attention Cirillo avait 
écouté la déclaration du mourant ; ses soupçons 
étaient donc fondés : ce jeune homme que les 
sbires attendaient pour l’assassiner, sans aucun 
doute c’était Salvato Palmieri ; d’ailleurs, quel 
autre que lui pouvait mettre hors de combat quatre 
hommes sur six ? 

– Et quels sont les noms de vos compagnons ? 
demanda l’officier. 

Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un 
sourire. 

– Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, 
mon bon ami. Si vous les savez par quelqu’un, ce 
ne sera point par moi ; puis, quand je vous les 
dirais, cela ne vous servirait pas à grand-chose. 

– Cela me servirait à les faire arrêter. 
– Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous dire 

quelqu’un qui les sait, leurs noms ; libre à vous 
d’aller les lui demander. 

– Et quel est ce quelqu’un ? 
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– Pasquale De Simone. Voulez-vous son 
adresse ? Basso Porto, au coin de la rue Catalana. 

– Le sbire de la reine ! murmurèrent à demi-
voix les assistants. 

– Merci, mon ami, dit l’officier ; mon procès-
verbal est fait. 

Puis, s’adressant à la patrouille : 
– Allons, en route ! dit-il ; depuis une heure, 

nous perdons notre temps ici. 
Et on entendit le froissement des armes et le 

bruit mesuré des pas qui s’éloignaient. 
Cirillo resta debout près du blessé. 
– Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont 

décampé ? 
– Oui, répondit Cirillo, et je comprends que 

vous n’ayez rien voulu dire qui compromit vos 
camarades ; mais, à moi, refuserez-vous de me 
donner quelques renseignements qui ne 
compromettent personne et qui n’intéressent que 
moi ? 

– Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas 
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mieux ; vous avez eu la bonne volonté de me faire 
du bien, et vous m’eussiez sauvé si j’avais pu 
l’être ; seulement, dépêchez-vous, je sens que je 
m’affaiblis ; demandez-moi vite ce que vous 
désirez savoir, la langue s’embarbouille ; c’est ce 
que nous appelons le commencement de la fin. 

– Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale 
De Simone attendait pour l’assassiner, n’était-ce 
pas un jeune officier français ? 

– Il paraît que oui, quoiqu’il parlât le napolitain 
comme vous et moi. 

– Est-il mort ? 
– Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce que je 

puis vous dire, c’est que, s’il n’est pas mort, il est 
au moins bien malade. 

– Vous l’avez vu tomber ? 
– Oui, mais mal vu : j’étais déjà à terre, et, dans 

ce moment-là, je m’occupais plus de moi que de 
lui. 

– Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous vos 
souvenirs : j’ai le plus grand intérêt à savoir ce 
qu’est devenu ce jeune homme. 
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– Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la porte 
du jardin au palmier, et puis alors, comme à 
travers un nuage, il m’a semblé que la porte du 
jardin s’ouvrait et qu’une femme vêtue de blanc 
attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il est 
possible que ce soit une vision, et que ce que j’ai 
pris pour une femme vêtue de blanc, ce fût l’ange 
de la mort qui venait chercher son âme. 

– Et ensuite, vous n’avez plus rien vu ? 
– Si fait. J’ai vu le Beccaio qui s’enfuyait en 

tenant sa tête entre ses mains ; il était tout aveuglé 
par le sang. 

– Merci, mon ami ; je sais maintenant tout ce 
que je voulais savoir ; d’ailleurs, il me semble que 
j’entends... 

Cirillo prêta l’oreille. 
– Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh ! j’ai entendu 

aussi... Quand cette sonnette-là vient pour vous, 
on l’entend de loin ! 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel la 
sonnette se rapprocha de plus en plus. 

– Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien fini, 
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n’est-ce pas ? Il ne s’agit plus de songer aux 
choses de ce monde ? 

– Vous m’avez prouvé que vous étiez un 
homme ; je vous parlerai comme à un homme : 
vous avez le temps de vous réconcilier avec Dieu, 
et voilà tout. 

– Amen ! fit le sbire. Et, maintenant, une 
dernière cuillerée de votre cordial, afin que j’aie la 
force d’aller jusqu’au bout ; car je me sens bien 
bas. 

Cirillo fit ce que lui demandait le blessé. 
– Maintenant, serrez-moi la main bien fort. 
Cirillo lui serra la main. 
– Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas. 
Cirillo serra de toutes ses forces la main du 

mourant, déjà paralysée. 
– Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu 

m’est témoin que je voudrais le faire moi-même, 
mais que je ne puis. 

Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, 
d’une voix qui s’affaiblissait de plus en plus, 
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prononça les paroles : Au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, ainsi-soit-il ! 

En ce moment, le prêtre parut sur la porte, 
précédé de l’enfant qui l’était allé chercher ; il 
avait à sa gauche la croix, à sa droite l’eau bénite, 
et lui-même portait le saint viatique. 

À sa vue, tout le monde tomba à genoux. 
– On m’a appelé ici ? demanda-t-il. 
– Oui, mon père, dit le moribond ; un pauvre 

pécheur est sur le point de rendre l’âme, si 
toutefois il en a une, et, dans cette rude opération, 
il désire que vous l’aidiez de vos prières, n’osant 
vous demander votre bénédiction, dont il se 
reconnaît indigne. 

– Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit 
le prêtre, et plus grand est le pêcheur, plus il en a 
besoin. 

Il approcha une chaise du chevet du lit et 
s’assit, le ciboire entre ses deux mains et l’oreille 
près de la bouche du mourant. 

Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet 
homme, dont il avait, autant qu’il était en son 
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pouvoir, adouci matériellement la dernière heure ; 
le médecin avait achevé son œuvre, c’était au 
prêtre de commencer la sienne ; il se glissa hors de 
la maison, ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et 
de s’assurer que le sbire lui avait dit la vérité à 
l’endroit de Salvato Palmieri. 

On sait quelles étaient les localités. Au palmier 
balançant sa tête élégante au-dessus des orangers 
et des citronniers, Cirillo reconnut la maison du 
chevalier San Felice. 

Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo 
alla droit à la petite porte du jardin, par laquelle 
celui-ci avait vu ou cru voir disparaître le blessé ; 
il s’inclina contre cette porte et crut y reconnaître 
effectivement des traces de sang. 

Mais cette tache noire était-elle du sang ou 
seulement de l’humidité ? Cirillo avait laissé son 
mouchoir aux mains de la femme qui avait lavé la 
blessure du sbire ; il détacha sa cravate, en mouilla 
un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter 
cette portion de bois, qui paraissait de teinte plus 
foncée que le reste. 

À quelques pas de là, en remontant vers le 
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palais de la reine Jeanne, une lanterne brûlait 
devant une madone. 

Cirillo monta sur une borne et approcha la 
batiste de la lanterne. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du 
sang. 

– Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le 
bras vers la maison du chevalier San Felice ; 
seulement, est-il mort ou est-il vivant ? C’est ce 
que je saurai aujourd’hui même. 

Il traversa la place et repassa devant la maison 
où l’on avait porté le sbire. 

Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur. 
Le blessé venait d’expirer, et don Michelangelo 

Ciccone priait à son chevet. 
Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez 

lui, trois heures sonnaient à l’église de Pie di 
Grotta. 
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XXII 
 

Le conseil d’État 
 
Outre les séances qui se tenaient chez la reine, 

dans cette chambre obscure où nous avons 
introduit nos lecteurs, et que l’on eût pu à bon 
droit prendre pour des séances de l’inquisition, il y 
avait chaque semaine, au palais, quatre conseils 
ordinaires : le lundi, le mercredi, le jeudi et le 
vendredi. 

Les personnes qui composaient ces conseils 
d’État étaient : 

Le roi, lorsqu’il y était forcé par l’importance 
des affaires ; 

La reine, dont nous avons expliqué le droit de 
présence ; 

Le capitaine général Jean Acton, président du 
conseil ; 
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Le prince de Castelcicala, ministre des Affaires 
étrangères, Marine, Commerce, et espion 
dénonciateur et juge dans ses moments perdus ; 

Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de 
la Guerre, homme intelligent et comparativement 
honnête ; 

Le marquis Saverio Simonetti, ministre de 
Grâce et Justice. 

Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des 
Cultes et des Finances, qui eût été le plus 
médiocre de tous les ministres, s’il n’eût rencontré 
au conseil Saverio Simonetti, encore plus 
médiocre que lui. 

Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces 
messieurs, le marquis de la Sambuca, le prince 
Carini, le duc de San Nicolò, le marquis Balthazar 
Cito, le marquis del Gallo et les généraux 
Pignatelli, Colli et Parisi. 

Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un de 
ces conseils sur dix, la reine y était fort assidue ; il 
est vrai que souvent elle semblait simple 
spectatrice de la discussion, se tenant éloignée de 
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la table et assise dans quelque coin ou quelque 
embrasure de fenêtre avec sa favorite Emma 
Lyonna, qu’elle avait introduite dans la salle des 
séances comme une chose à elle et étant de sa 
suite obligée, sans plus d’importance apparente 
que n’en avait, derrière Ferdinand, Jupiter, son 
épagneul favori. 

Chacun jouait sa comédie : les ministres 
avaient l’air de discuter, Ferdinand avait l’air 
d’être attentif, Caroline avait l’air d’être distraite, 
le roi grattait l’occiput de son chien, la reine jouait 
avec les cheveux d’Emma, favori et favorite 
étaient couchés, l’un aux pieds de son maître, 
l’autre aux genoux de sa maîtresse. Les ministres, 
soit en passant devant eux, soit dans les intervalles 
des discussions, faisaient une caresse à Jupiter, un 
compliment à Emma, et caresse et compliment 
étaient récompensés par un sourire du maître ou de 
la maîtresse. 

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote 
chargé de la responsabilité de ce navire battu par 
le vent révolutionnaire qui venait de France, et 
engagé, en outre, dans les récifs de cette mer 
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dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six 
siècles huit dominations différentes ; Acton, le 
front plissé, l’œil sombre, la main frémissante 
comme s’il eût en effet touché le gouvernail, 
semblait seul comprendre la gravité de sa situation 
et l’approche du danger. 

Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre 
du concours du Nelson, forte surtout de sa haine 
contre la France, la reine était décidée non 
seulement à affronter le danger, mais encore à 
aller au-devant de lui et à le provoquer. 

Quant à Ferdinand, c’était tout le contraire ; il 
avait jusqu’alors, avec toutes les ressources de sa 
feinte bonhomie, louvoyé, de manière sinon à 
satisfaire la France, au moins à ne lui fournir 
aucun moyen spécieux de se brouiller avec lui. 

Et voilà que, grâce aux imprudences de 
Caroline, les événements avaient marché plus vite 
que ne l’avait calculé le roi, lequel, au lieu de leur 
imprimer un mouvement impulsif, eût voulu les 
laisser se dérouler avec une sage lenteur ; voilà 
qu’on avait été, comme nous l’avons vu, au-
devant de Nelson ; voilà qu’au mépris des traités 
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conclus avec la France, on avait reçu la flotte 
anglaise dans le port de Naples ; voilà qu’on avait 
donné une fête splendide au vainqueur d’Aboukir ; 
voilà que l’ambassadeur de la République, lassé de 
tant de mauvaise foi, de tant de mensonges et de 
tant d’affronts, sans calculer si de son côté la 
France était prête, avait, au nom de la France, 
déclaré la guerre au gouvernement des Deux-
Siciles ; voilà enfin que le roi, qui avait, pour le 
mardi 27 septembre, ordonné une magnifique 
chasse, dont trois fanfares devaient lui donner le 
signal, avait, comme nous l’avons vu, par suite de 
la lettre de la reine, décommandé sa chasse et été 
obligé de la convertir en conseil d’État ! 

Au reste, ministres et conseillers avaient été 
prévenus par Acton de la mauvaise humeur 
probable de Sa Majesté, et invités à se renfermer 
dans le silence pythagoricien. 

La reine était arrivée la première au conseil, et, 
outre les ministres et les conseillers, elle y avait 
trouvé le cardinal Ruffo ; elle lui avait alors fait 
demander à quelle circonstance heureuse elle 
devait le plaisir de sa présence ; Ruffo avait 
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répondu qu’il était là par ordre exprès du roi ; la 
reine et le cardinal avaient échangé, l’une une 
légère inclination de tête, l’autre une profonde 
révérence, et l’on avait silencieusement attendu 
l’arrivée du roi. 

À neuf heures un quart, la porte s’était ouverte 
à deux battants, et les huissiers avaient annoncé : 

– Le roi ! 
Ferdinand était entré doublement mécontent et 

faisant opposition, par son air maussade et 
rechigné, à l’air joyeux et vainqueur de la reine ; 
son épagneul Jupiter, avec lequel nous avons déjà 
fait connaissance, ne le cédant point en 
intelligence aux coursiers d’Hippolyte, le suivait, 
la tête basse et la queue entre les jambes. Quoique 
la chasse eût été renvoyée à un autre jour, le roi, 
comme pour protester contre la violence qui lui 
était faite, s’était vêtu en chasseur. 

C’était une consolation qu’il s’était donnée et 
qu’apprécieront ceux-là seuls qui connaissent son 
fanatisme pour l’amusement dont on l’avait privé. 

À sa vue, tout le monde se leva, même la reine. 
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Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et 
poussa un soupir, comme ferait un homme qui se 
trouve en face de la pierre d’achoppement de tous 
ses plaisirs. 

Puis, après un salut général à droite et à gauche, 
en réponse aux révérences des ministres et des 
conseillers, et un salut personnel et particulier au 
cardinal Ruffo : 

– Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je suis 
véritablement au désespoir d’avoir été forcé de 
vous déranger un jour où vous comptiez peut-être, 
comme moi, au lieu de tenir un conseil d’État, 
vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce 
n’est point ma faute, je vous le jure, si vous 
éprouvez ce désappointement ; mais il paraît que 
nous avons à débattre des choses pressées et de la 
plus haute importance, choses que la reine prétend 
ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa 
Majesté va vous raconter l’affaire ; vous en 
jugerez et m’éclairerez de vos avis. Asseyez-vous, 
messieurs. 

Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière des 
autres et en face de la reine : 
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– Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en 
frappant sur sa cuisse avec sa main ; nous allons 
bien nous amuser ; va ! 

Le chien vint, en bâillant, se coucher près de 
lui, allongeant ses pattes et se tenant accroupi à la 
manière des sphinx. 

– Oh ! messieurs, dit la reine avec cette 
impatience que lui inspiraient toujours les 
manières de faire et de dire de son mari, si 
complètement en opposition avec les siennes, la 
chose est bien simple, et, s’il était en humeur de 
parler aujourd’hui, le roi nous la dirait en deux 
mots. 

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la 
plus grande attention : 

– L’ambassadeur français, le citoyen Garat, 
ajouta-t-elle, a quitté Naples cette nuit en nous 
déclarant la guerre. 

– Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que 
nous ne l’avons pas volée, cette déclaration de 
guerre, et notre bonne amie l’Angleterre en est 
arrivée à ses fins ; reste à voir maintenant 
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comment elle nous soutiendra. Ceci, c’est l’affaire 
de M. Acton. 

– Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au 
reste, il vient de montrer à Aboukir ce que peut le 
génie réuni au courage. 

– N’importe, madame, dit le roi, je n’hésite pas 
à vous le dire franchement, la guerre avec la 
France est une lourde affaire. 

– Moins lourde cependant, vous en 
conviendrez, reprit aigrement la reine, depuis que 
le citoyen Buonaparte, tout vainqueur de Dego, de 
Montenotte, d’Arcole et de Mantoue qu’il 
s’intitule, est confiné en Égypte, où il restera 
jusqu’à ce que la France ait construit une nouvelle 
flotte pour l’aller chercher ; ce qui lui laissera le 
temps, je l’espère, de voir pousser les raves dont le 
Directoire lui a fourni les graines pour ensemencer 
les rives du Nil. 

– Oui, répliqua non moins aigrement le roi ; 
mais, à défaut du citoyen Buonaparte, – qui est 
bien bon de ne s’intituler que le vainqueur de 
Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue, 
quand il pourrait s’intituler encore celui de 
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Roveredo, de Bassano, de Castiglione et de 
Millesimo, – il reste à la France Masséna, le 
vainqueur de Rivoli ; Bernadotte, le vainqueur du 
Tagliamento ; Augereau, le vainqueur de Lodi ; 
Jourdan, le vainqueur de Fleurus ; Brune, le 
vainqueur d’Alkmaar ; Moreau, le vainqueur de 
Radstadt ; ce qui fait bien des vainqueurs pour 
nous qui n’avons jamais rien vaincu ; sans 
compter Championnet, le vainqueur des Dunes, 
que j’oubliais, lequel, je vous le ferai observer en 
passant, n’est qu’à trente lieues de nous, c’est-à-
dire à trois jours de marche. 

La reine haussa les épaules avec un sourire de 
mépris qui s’adressait à Championnet, dont elle 
connaissait l’impuissance momentanée, et que le 
roi prit pour lui. 

– Si je me trompe de deux ou trois lieues, 
madame, dit-il, c’est tout. Depuis que les Français 
occupent Rome, j’ai demandé assez souvent à 
quelle distance ils étaient de nous pour le savoir. 

– Oh ! je ne conteste pas vos connaissances en 
géographie, monsieur, dit la reine en laissant 
retomber sa lèvre autrichienne jusque sur son 
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menton. 
– Non, je comprends, vous vous contentez de 

contester mes aptitudes politiques ; mais, quoique 
San Nicandro ait travaillé de son mieux à faire de 
moi un âne, et qu’à votre avis il y ait 
malheureusement réussi, je ferai observer à ces 
messieurs qui ont l’honneur d’être mes ministres 
que la chose se complique. En effet, il ne s’agit 
plus d’envoyer, comme en 1793, trois ou quatre 
vaisseaux et cinq ou six mille hommes à Toulon ; 
et ils en sont revenus dans un bel état, de Toulon, 
nos vaisseaux et nos hommes ! le citoyen 
Buonaparte, quoiqu’il ne fût encore le vainqueur 
de rien, les avait bien arrangés ! Il ne s’agit plus de 
fournir à la coalition, comme en 1796, quatre 
régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges de 
valeur dans le Tyrol, ce qui n’a pas empêché Cutò 
d’être fait prisonnier, et Moliterno d’y laisser le 
plus beau de ses yeux ; et notez qu’en 93 et 96, 
nous étions couverts par toute la largeur de la 
haute Italie, occupée par les troupes de votre 
neveu, qui, soit dit sans reproche, ne me paraît pas 
pressé d’entrer en campagne, quoique le citoyen 
Buonaparte lui ait diablement rogné les ongles par 
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le traité de Campo Formio. C’est que votre neveu 
François est un homme prudent ; il ne lui suffit 
pas, pour se mettre en campagne, des soixante 
mille hommes que vous lui offrez, il attend encore 
les cinquante mille que lui promet l’empereur de 
Russie ; il connaît les Français, il s’y est frotté et 
ils l’ont frotté. 

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un 
peu de sa belle humeur, se mit à rire de l’espèce de 
jeu de mots qu’il venait de faire aux dépens de 
l’empereur d’Autriche, justifiant cette maxime à la 
fois si profonde et si désespérante de la 
Rochefoucauld, qu’il y a toujours dans le malheur 
d’un ami quelque chose qui nous fait plaisir. 

– Je ferai observer au roi, répondit Caroline, 
blessée de ce mouvement d’hilarité qui se 
manifestait aux dépens de son neveu, que le 
gouvernement napolitain n’est pas libre, comme 
celui de l’empereur d’Autriche, de choisir son 
temps et son heure. Ce n’est pas nous qui 
déclarons la guerre à la France, c’est la France qui 
nous la déclare, et même qui nous l’a déclarée ; il 
faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens 
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de soutenir cette guerre. 
– Certainement qu’il faut le voir, dit le roi. 

Commençons par toi, Ariola. Voyons ! On parle 
de soixante-cinq mille hommes. Où sont-ils, tes 
soixante-cinq mille hommes ? 

– Où ils sont, sire ? 
– Oui, montre-les-moi. 
– Rien de plus facile, et le capitaine général 

Acton est là pour dire à Votre Majesté si je mens. 
Acton fit de la tête un signe affirmatif. 
Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui 

prenait parfois des caprices, non pas d’être jaloux, 
il était trop philosophe pour cela, mais d’être 
envieux. Aussi, le roi présent, Acton ne donnait-il 
signe d’existence que si Ferdinand lui adressait la 
parole. 

– Le capitaine général Acton répondra pour lui, 
si je lui fais l’honneur de l’interroger, dit le roi ; en 
attendant, réponds pour toi, Ariola. Où sont tes 
soixante-cinq mille hommes ? 

– Sire, vingt-deux mille au camp de San 
Germano. 
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Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait, 
Ferdinand, avec un mouvement de tête, comptait 
sur ses doigts. 

– Puis seize mille dans les Abruzzes, continua 
Ariola, huit mille dans la plaine de Sessa, six mille 
dans les murs de Gaète, dix mille tant à Naples 
que sur les côtes, enfin trois mille tant à Bénévent 
qu’à Ponte-Corvo. 

– Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant 
son calcul en même temps qu’Ariola terminait son 
énumération, et j’ai une armée de soixante-cinq 
mille hommes. 

– Et tous habillés à neuf, à l’autrichienne. 
– C’est à dire en blanc ? 
– Oui, sire, au lieu d’être habillés en vert. 
– Ah ! mon cher Ariola, s’écria le roi avec une 

expression de grotesque mélancolie, vêtus de 
blanc, vêtus de vert, ils n’en ficheront pas moins le 
camp, va... 

– Vous avez une triste idée de vos sujets, 
monsieur, répondit la reine. 

– Triste idée, madame ! Je les crois, au 
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contraire, très intelligents, mes sujets, trop 
intelligents même ; et voilà pourquoi je doute 
qu’ils se fassent tuer pour des affaires qui ne les 
regardent pas. Ariola nous dit qu’il a soixante-cinq 
mille hommes ; parmi ces soixante-cinq mille 
hommes, il y a quinze mille vieux soldats, c’est 
vrai ; mais ces vieux soldats n’ont jamais brûlé 
une amorce ni entendu siffler une balle. Ceux-là, il 
est possible, ne se sauveront qu’au second coup de 
fusil ; quant aux cinquante mille autres, ils datent 
de six semaines ou d’un mois, et ces cinquante 
mille hommes, comment ont-ils été recrutés ? Ah ! 
vous croyez, messieurs, que je ne fais attention à 
rien, parce que, la plupart du temps, pendant que 
vous discutez, je cause avec Jupiter, qui est un 
animal plein d’intelligence ; mais, au contraire, je 
ne perds pas un mot de ce que vous dites ; 
seulement, je vous laisse faire ; si je vous 
contrariais, je serais forcé de vous prouver que je 
m’entends mieux que vous à gouverner, et cela ne 
m’amuse point assez pour que je risque de me 
brouiller avec la reine, que cela amuse beaucoup. 
Eh bien, ces hommes, vous ne les avez enrôlés ni 
en vertu d’une loi, ni à la suite d’un tirage au sort ; 
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non, vous les avez enlevés de force à leurs 
villages, arrachés par violence à leurs familles, et 
cela selon le caprice de vos intendants et de vos 
sous-intendants. Chaque commune vous a fourni 
huit conscrits par mille hommes ; mais voulez-
vous que je vous dise comment cela s’est fait ? On 
a d’abord désigné les plus riches ; mais les plus 
riches ont payé rançon et ne sont point partis. On 
en a désigné de moins riches alors ; mais, comme 
les seconds pouvaient encore payer, ils ne sont pas 
plus partis que les premiers. Enfin, de moins en 
moins riches, après avoir levé trois ou quatre 
contributions, dont on s’est bien gardé de te parler, 
mon pauvre Corradino, tout mon ministre des 
Finances que tu es, on est arrivé à ceux qui 
n’avaient pas un grain pour se racheter. Ah ! ceux-
là, il a bien fallu qu’ils partent. Chacun de ces 
hommes représente donc une injustice vivante, 
une flagrante exaction ; aucun motif légitime ne 
l’oblige au service, aucun lien moral ne le retient 
sous les drapeaux, il est enchaîné par la crainte du 
châtiment, voilà tout ! Et vous voulez que ces 
gens-là se fassent tuer pour soutenir des ministres 
injustes, des intendants cupides, des sous-
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intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi 
qui chasse, qui pêche, qui s’amuse et qui ne 
s’occupe de ses sujets que pour passer avec sa 
meute sur leurs terres et dévaster leurs moissons ! 
Ils seraient bien bêtes ! Si j’étais soldat à mon 
service, dès le premier jour, j’aurais déserté, et je 
me serais fait brigand ; au moins, des brigands 
combattent et se font tuer pour eux-mêmes. 

– Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de 
vérité dans ce que vous dites là, sire, répondit le 
ministre de la Guerre. 

– Pardieu ! reprit le roi, je dis toujours la vérité, 
quand je n’ai pas de raisons de mentir, bien 
entendu. Maintenant, voyons ! Je t’accorde tes 
soixante-cinq mille hommes ; les voilà rangés en 
bataille, vêtus à neuf, équipés à l’autrichienne, le 
fusil sur l’épaule, le sabre au côté, la giberne au 
derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola ? Est-ce 
toi ? 

– Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois 
ministre de la Guerre et général en chef. 

– Et tu aimes mieux rester ministre de la 
Guerre, je comprends cela. 
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– Sire ! 
– Je te dis que je comprends cela ; et d’un. 

Voyons, Pignatelli, cela te convient-il, de 
commander en chef les soixante-cinq mille 
hommes d’Ariola ? 

– Sire, répondit celui auquel le roi s’adressait, 
j’avoue que je n’oserais prendre une telle 
responsabilité. 

– Et de deux. Et toi, Colli ? continua le roi. 
– Ni moi non plus, sire. 
– Et toi, Parisi ? 
– Sire, je suis simple brigadier. 
– Oui ; vous voulez bien tous commander une 

brigade, une division même ; mais un plan de 
campagne à tracer, mais des combinaisons 
stratégiques à accomplir, mais un ennemi 
expérimenté à combattre et à vaincre, pas un de 
vous ne s’en chargera ! 

– Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe 
d’un général en chef, dit la reine : ce général en 
chef est trouvé. 
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– Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon royaume, 
j’espère ? 

– Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la 
reine. J’ai demandé à mon neveu un homme dont 
la réputation militaire puisse à la fois imposer à 
l’ennemi et satisfaire aux exigences de nos amis. 

– Et vous le nommez ? demanda le roi. 
– Le baron Charles Mack... Avez-vous quelque 

chose à dire contre lui ? 
– J’aurais à dire, répliqua le roi, qu’il s’est fait 

battre par les Français ; mais, comme cette 
disgrâce est arrivée à tous les généraux de 
l’empereur, y compris son oncle et votre frère le 
prince Charles, j’aime autant Mack qu’un autre. 

La reine se mordit les lèvres à cette implacable 
raillerie, qui poussait le cynisme jusqu’à se railler 
soi-même à défaut des autres, et, se levant : 

– Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack 
pour général en chef de votre armée ? demanda-t-
elle. 

– Parfaitement, répondit le roi. 
– En ce cas, vous permettez... 
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Et elle s’avança vers la porte ; le roi la suivait 
des yeux, ne pouvant pas deviner ce qu’elle allait 
faire, quand tout à coup un cor de chasse, 
embouché par deux lèvres puissantes et animé par 
une vigoureuse haleine, commença de sonner le 
lancer dans la cour du palais, sur laquelle 
donnaient les fenêtres de la chambre du conseil, et 
cela avec une telle vigueur, que les vitres en 
tremblèrent et que ministres et conseillers, ne 
comprenant rien à cette fanfare inattendue, se 
regardèrent avec étonnement. 

Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, 
comme pour lui demander l’explication de cette 
interruption cynégétique. 

Mais le roi paraissait aussi étonné que les 
autres et Jupiter aussi étonné que le roi. 

Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait 
de lui-même. 

Puis : 
– Que fait donc ce drôle ? dit-il. Il doit savoir 

cependant que la chasse est contremandée ; 
pourquoi donne-t-il le premier signal ? 
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Le piqueur continuait de sonner avec fureur. 
Le roi se leva très agité ; il était visible qu’il se 

livrait en lui-même un combat violent. 
Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. 
– Veux-tu te taire, imbécile ! cria-t-il. 
Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il 

revint, toujours suivi de Jupiter, reprendre sa place 
sur son fauteuil. 

Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait, un 
nouveau personnage était entré en scène sous la 
protection de la reine ; celle-ci, en effet, pendant 
que le roi parlait à son piqueur, était allée ouvrir la 
porte de ses appartements qui donnait sur la salle 
du conseil, et l’avait introduit. 

Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et 
le roi avec non moins de surprise que les autres. 
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XXIII 
 

Le général baron Charles Mack 
 
Celui qui causait cet étonnement général était 

un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, 
grand, blond, pâle, portant l’uniforme autrichien, 
les insignes de général, et, entre autres 
décorations, les plaques et les cordons de Marie-
Thérèse et de Saint-Janvier. 

– Sire, dit la reine, j’ai l’honneur de présenter à 
Votre Majesté le baron Charles Mack, qu’elle 
vient de nommer général en chef de ses armées. 

– Ah ! général, dit le roi en regardant avec un 
certain étonnement l’ordre de Saint-Janvier, dont 
le général était décoré et que le roi ne se rappelait 
pas lui avoir donné, enchanté de faire votre 
connaissance. 

Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui 
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voulait dire : « Attention ! » 
Mack s’inclina profondément, et sans doute 

allait-il répondre à ce compliment du roi, lorsque 
la reine, prenant la parole : 

– Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions pas 
attendre l’arrivée du baron à Naples pour lui 
donner un signe de la considération que vous avez 
pour lui, et, avant qu’il quittât Vienne, je lui ai fait 
remettre, par votre ambassadeur, les insignes de 
votre ordre de Saint-Janvier. 

– Et moi, sire, dit le baron avec un 
enthousiasme un peu trop théâtral pour être vrai, 
plein de reconnaissance pour les bontés de Votre 
Majesté, je suis venu avec la promptitude de 
l’éclair lui dire : « Sire, cette épée est à vous. » 

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula 
son fauteuil. Comme Jacques Ier, il n’aimait pas la 
vue du fer. 

Mack continua : 
– Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, 

et elle ne dormira tranquille dans son fourreau que 
quand elle aura renversé cette infâme République 
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française, qui est la négation de l’humanité et la 
honte de l’Europe. Acceptez-vous mon serment, 
sire ? continua Mack en brandissant 
formidablement son épée. 

Ferdinand, peu porté de sa personne aux 
mouvements dramatiques, ne put s’empêcher, 
avec son admirable bon sens, d’apprécier tout ce 
que l’action du général Mack avait de ridicule 
forfanterie, et, avec son sourire narquois, il 
murmura dans son patois napolitain, qu’il savait 
inintelligible pour tout homme qui n’était pas né 
au pied du Vésuve, ce seul mot : 

– Ceuza ! 
Nous voudrions bien traduire cette espèce 

d’interjection échappée aux lèvres du roi 
Ferdinand ; mais elle n’a malheureusement pas 
d’équivalent dans la langue française. Contentons-
nous de dire qu’elle tient à peu près le milieu entre 
fat et imbécile. 

Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et qui 
attendait, l’épée à la main, que le roi acceptât son 
serment, se retourna assez embarrassé vers la 
reine. 
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– Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté 
m’a fait l’honneur de m’adresser la parole. 

– Sa Majesté, répondit la reine sans se 
déconcerter, vous a, général, par un seul mot plein 
d’expression, témoigné sa reconnaissance. 

Mack s’inclina, et, tandis que la figure du roi 
conservait son expression de railleuse bonhomie, 
remit majestueusement son épée au fourreau. 

– Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente 
moqueuse qu’il aimait tant à suivre, j’espère que 
mon cher neveu, en m’envoyant un de ses 
meilleurs généraux pour renverser cette infâme 
République française, m’a en même temps envoyé 
un plan de campagne arrêté par le conseil aulique. 

Cette demande, faite avec une naïveté 
parfaitement jouée, était une nouvelle raillerie du 
roi, le conseil aulique ayant élaboré les plans de la 
campagne de 96 et de 97, plans sur lesquels les 
généraux autrichiens et l’archiduc Charles lui-
même avaient été battus. 

– Non, sire, répondit Mack, j’ai demandé à Sa 
Majesté l’empereur, mon auguste maître, carte 
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blanche à ce sujet. 
– Et il vous l’a accordée, je l’espère ? demanda 

le roi. 
– Oui, sire, il m’a fait cette grâce. 
– Et vous allez vous en occuper sans retard, 

n’est-ce pas, mon cher général ? car j’avoue que 
j’en attends avec impatience la communication. 

– C’est chose faite, répondit Mack avec 
l’accent d’un homme parfaitement satisfait de lui-
même. 

– Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne 
humeur, selon sa coutume, quand il trouvait 
quelqu’un à railler, vous l’entendez, messieurs. 
Avant même que le citoyen Garat nous eût déclaré 
la guerre au nom de l’infâme République 
française, l’infâme République française, grâce au 
génie de notre général en chef, était déjà battue. 
Nous sommes véritablement sous la protection de 
Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, 
merci. 

Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait 
à la lettre, s’inclina devant le roi. 

 494



– Quel malheur, s’écria celui-ci, que nous 
n’ayons point là une carte de nos États et des États 
romains, pour suivre les opérations du général sur 
cette carte. On dit que le citoyen Buonaparte a, 
dans son cabinet de la rue Chantereine, à Paris, 
une grande carte sur laquelle il désigne d’avance à 
ses secrétaires et à ses aides de camp les points sur 
lesquels il battra les généraux autrichiens ; le 
baron nous eût désigné d’avance ceux sur lesquels 
il battra les généraux français. Tu feras faire pour 
le ministère de la guerre, et tu mettras à la 
disposition du baron Mack, une carte pareille à 
celle du citoyen Buonaparte, tu entends, Ariola ? 

– Inutile de prendre cette peine, sire, j’en ai une 
excellente. 

– Aussi bonne que celle du citoyen 
Buonaparte ? demanda le roi. 

– Je le crois, répondit Mack d’un air satisfait. 
– Où est-elle, général ? reprit le roi, où est-

elle ? Je meurs d’envie de voir une carte sur 
laquelle on bat l’ennemi d’avance. 

Mack donna à un huissier l’ordre de lui 
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apporter son portefeuille, qu’il avait laissé dans la 
chambre voisine. 

La reine, qui connaissait son auguste époux et 
qui n’était point dupe des compliments affectés 
qu’il faisait à son protégé, craignant que celui-ci 
ne s’aperçût qu’il servait de quintaine à l’humeur 
caustique du roi, objecta que ce n’était peut-être 
pas le moment de s’occuper de ce détail ; mais 
Mack, ne voulant point perdre l’occasion de faire 
admirer par trois ou quatre généraux présents sa 
science stratégique, s’inclina en manière de 
respectueuse insistance, et la reine céda. 

L’huissier apporta un grand portefeuille sur 
lequel étaient imprimés en or, d’un côté les armes 
de l’Autriche, et de l’autre côté le nom et les titres 
du général Mack. 

Celui-ci en tira une grande carte des États 
romains avec leurs frontières, et l’étendit sur la 
table du conseil. 

– Attention, mon ministre de la Guerre ! 
attention, messieurs mes généraux ! dit le roi. Ne 
perdons pas un mot de ce que va nous dire le 
baron. Parlez, baron ; on vous écoute. 
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Les officiers se rapprochèrent de la table avec 
une vive curiosité ; le baron Mack possédait, on ne 
savait pourquoi à cette époque, et on ne l’a même 
jamais su depuis, la réputation de l’un des 
premiers stratégistes du monde. 

La reine, au contraire, ne voulant point avoir 
part à ce quelle regardait comme une mystification 
de la part du roi, se retira un peu à l’écart. 

– Comment ! madame, dit le roi, au moment où 
le baron consent à nous dire où il battra ces 
républicains que vous détestez tant, vous vous 
éloignez ! 

– Je n’entends rien à la stratégie, monsieur, 
répondit aigrement la reine ; et peut-être, continua-
t-elle en désignant de la main le cardinal Ruffo, 
prendrais-je la place de quelqu’un qui s’y entend. 

Et, s’approchant d’une fenêtre, elle battit de ses 
doigts contre les carreaux. 

Au même instant, comme si c’eût été un signal 
donné, une seconde fanfare retentit ; seulement, au 
lieu de sonner le lancer, comme la première, elle 
sonnait la vue. 
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Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent pris 
tout à coup racine dans la mosaïque qui formait le 
parquet de la chambre ; sa figure se décomposa, 
une expression de colère prit la place du vernis de 
bonhomie railleuse répandue sur elle. 

– Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou ils sont 
idiots, ou ils ont juré de me rendre fou. Il s’agit 
bien de courre le cerf ou le sanglier ; nous 
chassons le républicain. 

Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la 
fenêtre, qu’il ouvrit avec plus de violence encore 
que la première : 

– Mais te tairas-tu, double brute ! cria-t-il ; je 
ne sais à quoi tient que je ne descende et que je ne 
t’étrangle de mes propres mains. 

– Oh ! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop 
d’honneur pour ce manant. 

– Vous croyez, baron ? dit le roi reprenant sa 
bonne humeur. Laissons-le donc vivre et ne nous 
occupons que d’exterminer les Français. Voyons 
votre plan, général, voyons-le. 

Et il referma la fenêtre avec plus de calme 
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qu’on ne pouvait l’espérer de l’état d’exaspération 
où l’avait mis le son du cor, et dont heureusement 
l’avait, comme par miracle, tiré la flatterie banale 
du général Mack. 

– Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un 
professeur qui enseigne à ses élèves, nos soixante 
mille hommes sont divisés en quatre ou cinq 
points sur cette ligne qui s’étend de Gaète à 
Aquila. 

– Vous savez que nous en avons soixante-cinq 
mille, dit le roi ; ainsi ne vous en gênez pas. 

– Je n’en ai besoin que de soixante mille, sire, 
dit Mack ; mes calculs sont établis sur ce chiffre, 
et Votre Majesté aurait cent mille hommes, que je 
ne lui prendrais pas un tambour de plus ; 
d’ailleurs, j’ai les renseignements les plus exacts 
sur le nombre des Français, ils ont à peine dix 
mille hommes. 

– Alors, dit le roi, nous serons six contre un, 
voilà qui me rassure tout à fait. Dans la campagne 
de 96 et de 97, les soldats de mon neveu n’étaient 
que deux contre un, quand ils ont été battus par le 
citoyen Buonaparte. 
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– Je n’étais point là, sire, répondit Mack avec le 
sourire de la suffisance. 

– C’est vrai, répondit le roi avec une parfaite 
simplicité ; il n’y avait là que Beaulieu, Wurmser, 
Alvinczi et le prince Charles. 

– Sire, sire ! murmura la reine en tirant 
Ferdinand par la basque de sa veste de chasse. 

– Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui 
j’ai affaire et puis je ne le gratterai que tant qu’il 
me tendra la tête. 

– Je disais donc, reprit Mack, que le gros de 
nos troupes, vingt mille hommes à peu près, est à 
San Germano, et que les quarante mille autres sont 
campés sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à 
Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto et 
chassent la garnison française d’Ascoli, dont ils 
s’emparent, et s’avancent sur Ferno par la voie 
Émilienne. Quatre mille hommes sortent d’Aquila, 
occupent Rieti et se dirigent sur Terni ; cinq ou six 
mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour 
faire des courses dans la Sabine ; huit mille autres 
partent du camp de Sessa et pénètrent dans les 
États romains par la voie Appienne ; six mille 
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autres enfin s’embarquent, font voile pour 
Livourne et coupent la retraite aux Français, qui se 
retirent par Perugia. 

– Qui se retirent par Perugia... Le général Mack 
ne nous dit pas précisément, comme le citoyen 
Buonaparte, où il battra l’ennemi ; mais il nous dit 
par où il se retire. 

– Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous 
dis où je bats l’ennemi. 

– Ah ! voyons cela, dit le roi, qui paraissait 
prendre presque autant de plaisir à la guerre qu’il 
en eût pris à la chasse. 

– Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq 
mille hommes, je pars de San Germano. 

– Vous partez de San Germano avec moi. 
– Je marche sur Rome. 
– Avec moi toujours. 
– Je débouche par les routes de Ceperano et de 

Frosinone. 
– Mauvaises routes, général ! je les connais, j’y 

ai versé. 
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– L’ennemi abandonne Rome. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Rome n’est point une place qui puisse être 

défendue. 
– Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que 

fait-il ? 
– Il se retire sur Civita Castellana, qui est une 

position formidable. 
– Ah ! ah ! Et vous l’y laissez, bien entendu ? 
– Non pas ; je l’attaque et je le bats. 
– Très bien. Mais si, par hasard, vous ne le 

battiez pas ? 
– Sire, dit Mack en mettant la main sur sa 

poitrine et en s’inclinant devant le roi, quand j’ai 
l’honneur de dire à Votre Majesté que je le battrai, 
c’est comme s’il était battu. 

– Alors, tout va bien ! dit le roi. 
– Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire 

sur le plan que je lui ai exposé ? 
– Non ; il n’y a absolument qu’un point sur 

lequel il s’agirait de nous mettre d’accord. 
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– Lequel, sire ? 
– Vous dites, dans votre plan de campagne, que 

vous partez de San Germano avec moi ? 
– Oui, sire. 
– J’en suis donc, moi, de la guerre ? 
– Sans doute. 
– C’est que vous m’en donnez la première 

nouvelle. Et quel grade m’offrez-vous dans mon 
armée ? Ce n’est point indiscret, n’est-ce pas, de 
vous demander cela ? 

– Le suprême commandement, sire ; je serai 
heureux et fier d’obéir aux ordres de Votre 
Majesté. 

– Le suprême commandement !... Hum ! 
– Votre Majesté refuserait-elle ?... On m’avait 

fait espérer cependant... 
– Qui cela ? 
– Sa Majesté la reine. 
– Sa Majesté la reine est bien bonne ; mais Sa 

Majesté la reine, dans la trop haute opinion qu’elle 
a toujours eue de moi et qui se manifeste en cette 
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occasion, oublie que je ne suis pas un homme de 
guerre. À moi le suprême commandement ? 
continua le roi. Est-ce que San Nicandro m’a élevé 
à être un Alexandre ou un Annibal ? est-ce que j’ai 
été à l’École de Brienne comme le citoyen 
Buonaparte ? est-ce que j’ai lu Polybe ? est-ce que 
j’ai lu les Commentaires de César ? est-ce que j’ai 
lu le chevalier Folard, Montecuculli, le maréchal 
de Saxe, comme votre frère le prince Charles ? 
est-ce que j’ai lu tout ce qu’il faut lire, enfin, pour 
être battu dans les règles ? est-ce que j’ai jamais 
commandé autre chose que mes Lipariotes ? 

– Sire, répondit Mack, un descendant de Henri 
IV et un petit-fils de Louis XIV sait tout cela sans 
l’avoir appris. 

– Mon cher général, dit le roi, allez conter ces 
bourdes à un sot, mais pas à moi qui ne suis 
qu’une bête. 

– Oh ! sire ! s’écria Mack étonné d’entendre un 
roi dire si franchement son opinion sur lui-même. 

Mack attendit, Ferdinand se grattait l’oreille. 
– Et puis ? demanda Mack voyant que ce que le 
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roi avait à dire ne venait pas tout seul. 
Ferdinand parut se décider. 
– Une des premières qualités d’un général est 

d’être brave, n’est-ce pas ? 
– Incontestablement. 
– Alors, vous êtes brave, vous ? 
– Sire ! 
– Vous êtes sûr d’être brave, n’est-ce pas ? 
– Oh ! 
– Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l’être. 
La reine rougit jusqu’aux oreilles ; Mack 

regarda le roi avec étonnement. Les ministres et 
les conseillers, qui connaissaient le cynisme du 
roi, sourirent ; rien ne les étonnait, venant de cette 
étrange individualité nommée Ferdinand. 

– Après cela, continua le roi, peut-être que je 
me trompe et que je suis brave sans m’en douter ; 
nous verrons bien. 

Se retournant alors vers ses conseillers, ses 
ministres et ses généraux : 
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– Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan 
de campagne du baron ? 

Tous firent signe que oui. 
– Et tu l’approuves, Ariola ? 
– Oui, sire, répondit le ministre de la Guerre. 
– Tu l’approuves, Pignatelli ? 
– Oui, sire. 
– Et toi, Colli ? 
– Oui, sire. 
– Et toi, Parisi ? 
– Oui, sire. 
Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait 

un peu à l’écart comme il avait fait tout le reste de 
la séance. 

– Et vous, Ruffo ? demanda-t-il. 
Le cardinal garda le silence. 
Mack avait salué chacune de ces approbations 

d’un sourire ; il regarda avec étonnement cet 
homme d’Église qui ne se hâtait point d’approuver 
comme les autres. 
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– Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-
il préparé un meilleur ? 

– Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans 
se déconcerter ; car j’ignorais que la guerre fût si 
instante, et personne ne m’avait fait l’honneur de 
me demander mon avis. 

– Si Votre Éminence, dit Mack d’une voix 
railleuse, a quelques observations à faire, je suis 
prêt à les écouter. 

– Je n’eusse point osé exprimer mon opinion 
sans la permission de Votre Excellence, répondit 
Ruffo avec une extrême courtoisie ; mais, puisque 
Votre Excellence m’y autorise... 

– Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack en 
riant. 

– Si j’ai bien compris les combinaisons de 
Votre Excellence, dit Ruffo, voici le but qu’elle se 
propose dans le plan de campagne qu’elle nous a 
fait l’honneur d’exposer devant nous... 

– Voyons mon but, dit Mack croyant avoir 
trouvé à son tour quelqu’un à goguenarder. 

– Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait 
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d’avance la victoire au cardinal, par la seule raison 
que la reine le détestait. 

La reine frappa du pied avec impatience ; le 
cardinal vit le mouvement, mais ne s’en préoccupa 
point ; il connaissait les mauvais sentiments de la 
reine à son égard, et ne s’en inquiétait que 
médiocrement ; il continua donc avec une parfaite 
tranquillité : 

– Votre Excellence, en étendant sa ligne, 
espère, grâce à sa grande supériorité numérique, 
dépasser les extrémités de la ligne française, 
l’envelopper, pousser des corps les uns sur les 
autres, jeter parmi eux la confusion, et, comme la 
retraite leur sera coupée par la Toscane, les 
détruire ou les faire prisonniers. 

– Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous 
ne l’eussiez pas mieux comprise, monsieur, dit 
Mack ravi. Je les ferai prisonniers depuis le 
premier jusqu’au dernier, et pas un Français ne 
retournera en France pour donner des nouvelles de 
ses compagnons, aussi vrai que je m’appelle le 
baron Charles Mack. Avez-vous quelque chose de 
mieux à proposer ? 
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– Si j’eusse été consulté, répondit le cardinal, 
j’eusse du moins proposé autre chose. 

– Et qu’eussiez-vous proposé ? 
– J’eusse proposé de diviser l’armée 

napolitaine en trois corps seulement ; j’eusse 
concentré vingt-cinq ou trente mille hommes entre 
Cieti et Terni ; j’eusse envoyé douze mille 
hommes sur la voie Émilienne pour combattre 
l’aile gauche des Français, dix mille dans les 
marais Pontins pour écraser leur aile droite ; enfin, 
j’en eusse envoyé huit mille en Toscane ; j’aurais, 
par un effort suprême, dans lequel j’eusse mis 
toute l’énergie dont je me sens capable, tenté 
d’enfoncer le centre ennemi, de prendre en flanc 
ses deux ailes, et de les empêcher de se porter 
mutuellement secours ; pendant ce temps, la 
légion toscane, recrutée de tout ce que le pays eût 
pu fournir, eût couru la contrée pour se rapprocher 
de nous et nous aider selon les circonstances. Cela 
eût permis à l’armée napolitaine, jeune et 
inexpérimentée, d’agir par masses, ce qui lui eût 
donné confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, 
ce que j’eusse proposé ; mais je ne suis qu’un 
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pauvre homme d’Église, et je m’incline devant 
l’expérience et le génie du général Mack. 

Et, ce disant, le cardinal, qui s’était approché de 
la table pour indiquer sur la carte les mouvements 
qu’il eût exécutés, fit un pas en arrière en signe 
qu’il abandonnait la discussion. 

Les généraux se regardèrent avec surprise ; il 
était évident que Ruffo venait de donner un 
excellent avis. Mack, en éparpillant trop l’armée 
napolitaine et la divisant, en trop petits corps, 
exposait ces corps à être battus séparément, fût-ce 
par des ennemis peu nombreux. Ruffo, au 
contraire, présentait un plan complètement à l’abri 
de ce danger. 

Mack se mordit les lèvres ; il sentait combien le 
plan qui venait d’être développé était supérieur au 
sien. 

– Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de 
choisir entre vous et moi, entre votre plan et le 
mien ; peut-être, en effet, ajouta-t-il en riant, mais 
du bout des lèvres, pour faire une guerre que l’on 
peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait 
Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon. 
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Le roi ne savait pas précisément ce que c’était 
que Pierre l’Ermite et Godefroy de Bouillon ; 
mais, tout en raillant Mack personnellement, il ne 
voulait pas le mécontenter. 

– Que dites-vous là, mon cher général ! s’écria-
t-il ; je trouve, pour mon compte, votre plan 
excellent, et vous avez vu que c’était l’avis de ces 
messieurs, puisque tous l’ont approuvé. Je 
l’approuve donc de bout en bout et je n’y veux pas 
changer une étape seulement. Voilà que nous 
avons l’armée. Bien. Voilà que nous avons le 
général en chef. Bien, très bien. Il ne nous manque 
plus que l’argent. Voyons, Corradino, continua le 
roi en s’adressant au ministre des Finances, Ariola 
nous a fait voir ses hommes, montre-nous tes écus. 

– Eh ! sire, répondit celui que le roi interpellait 
ainsi à brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien 
que les dépenses que l’on vient de faire pour 
équiper et habiller l’armée, ont complètement vidé 
les caisses de l’État. 

– Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise 
nouvelle ; j’ai toujours entendu dire que l’argent 
était le nerf de la guerre. Vous entendez, 
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madame ? pas d’argent ! 
– Sire, répondit la reine, l’argent ne vous 

manquera pas plus que ne vous ont manqué 
l’armée et le général en chef, et nous avons, en 
attendant mieux, un million de livres sterling à 
votre disposition. 

– Bon ! dit le roi ; et quel est l’alchimiste qui a 
ainsi l’heureuse faculté de faire de l’or ? 

– Je vais avoir l’honneur de vous le présenter, 
sire, dit la reine en allant à la porte par laquelle 
elle avait déjà introduit le général Mack. 

Puis, s’adressant à une personne encore 
invisible : 

– Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté 
de confirmer au roi ce que je viens d’avoir 
l’honneur de lui annoncer, c’est-à-dire que, pour 
faire la guerre aux jacobins, l’argent ne lui 
manquera pas ? 

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et 
Nelson apparut radieux sur le seuil, tandis que, 
derrière lui, pareille à une ombre élyséenne, 
s’effaçait la forme légère d’Emma Lyonna, 
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laquelle venait d’acheter par un premier baiser le 
dévouement de Nelson et les subsides de 
l’Angleterre. 
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XXIV 
 

L’île de Malte 
 
L’apparition de Nelson en un pareil moment 

était significative : c’était le mauvais génie de la 
France en personne qui venait s’asseoir au conseil 
de Naples et soutenir de la toute-puissance de son 
or les mensonges et la trahison de Caroline. 

Tout le monde connaissait Nelson, excepté le 
général Mack, arrivé dans la nuit, comme nous 
l’avons dit ; la reine alla à lui, et, lui prenant la 
main, et conduisant le futur vainqueur de Civita 
Castellana au vainqueur d’Aboukir : 

– Je présente, dit-elle, le héros de la terre au 
héros de la mer. 

Nelson parut peu flatté du compliment ; mais il 
était de trop bonne humeur en ce moment pour se 
blesser d’un parallèle, quoique ce parallèle fût tout 
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à l’avantage de son rival ; il salua courtoisement 
Mack, et, se tournant vers le roi : 

– Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir 
annoncer à Votre Majesté et à ses ministres que je 
suis porteur des pleins pouvoirs de mon 
gouvernement pour traiter avec elle au nom de 
l’Angleterre toute question relative à la guerre 
avec la France. 

Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait, pendant 
son sommeil, garrotté comme Gulliver à Lilliput ; 
il lui fallait faire contre mauvaise fortune bon 
cœur ; seulement, il essaya de se cramponner à la 
dernière objection qui se présentait à son esprit. 

– Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est 
question, et notre ministre des Finances, sachant 
que nous sommes entre amis et que l’on n’a pas de 
secrets pour ses amis, nous a avoué franchement 
qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses ; 
alors, je faisais cette objection que, sans argent, il 
n’y avait pas de guerre possible. 

– Et Votre Majesté faisait, comme toujours, 
preuve d’une profonde sagesse, répondit Nelson ; 
mais voici, par bonheur, des pouvoirs de M. Pitt 
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qui me mettent à même de remédier à cette 
pénurie. 

Et Nelson posa sur la table du conseil un 
pouvoir conçu en ces termes : 

 
À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du 

Nil, est autorisé à s’entendre avec sir William 
Hamilton, notre ambassadeur près la cour des 
Deux-Siciles, pour soutenir notre auguste allié le 
roi de Naples dans toutes les nécessités où 
pourrait l’entraîner une guerre contre la 
République française. 

W. PITT. 
Londres, 7 septembre 1798. 

 
Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au 

roi, qui appela près de lui le cardinal, comme un 
renfort contre le nouvel allié de la reine qui venait 
d’apparaître. 

– Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce 
que disait la reine, mettre à notre disposition... ? 
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– Un million de livres sterling, dit Nelson. 
Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui 

demander ce que faisait un million de livres 
sterling. 

Ruffo devina la question. 
– Cinq millions et demi de ducats, à peu près, 

répondit-il. 
– Hum ! fit le roi. 
– Cette somme, dit Nelson, n’est qu’un premier 

subside destiné à faire face aux nécessités du 
moment. 

– Mais, avant que vous ayez avisé votre 
gouvernement de nous expédier cette somme, 
avant que votre gouvernement nous l’expédie, 
avant, enfin, qu’elle soit arrivée à Naples, un assez 
long temps peut s’écouler. Nous sommes dans 
l’équinoxe d’hiver, et ce n’est pas trop de calculer 
un mois ou six semaines pour l’aller et le retour 
d’un bâtiment ; pendant ces six semaines ou ce 
mois, les Français auront tout le temps d’être à 
Naples ! 

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la 
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parole. 
– Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce 

point, dit-elle : les Français ne sont point en 
mesure de lui faire la guerre. 

– En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous 
l’ont déclarée. 

– Qui nous l’a déclarée ? 
– L’ambassadeur de la République. Pardieu ! 

on dirait que je vous apprends une nouvelle. 
La reine sourit dédaigneusement. 
– Le citoyen Garat s’est trop pressé, dit-elle ; il 

eût attendu encore quelque temps, ou n’eût point 
fait sa déclaration de guerre, s’il eût connu la 
situation du général Championnet à Rome. 

– Et vous connaissez mieux cette situation que 
ne la connaissait l’ambassadeur lui-même, n’est-ce 
pas, madame ? 

– Je le crois. 
– Vous avez des correspondances à l’état-major 

du général républicain ? 
– Je ne me fierais pas à des correspondances 
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avec des étrangers, sire. 
– Alors, vous tenez vos renseignements du 

général Championnet lui-même ? 
– Justement ! et voici la lettre que 

l’ambassadeur de la République eût reçue ce 
matin, s’il ne se fût point tant pressé de partir hier 
au soir. 

Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le 
sbire Pasquale De Simone avait enlevée la veille à 
Salvato Palmieri et lui avait remise dans la 
chambre obscure ; puis elle la passa au roi. 

Le roi y jeta les yeux. 
– Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il 

eût dit : « Cette lettre est en hébreu. » 
Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait à 

lui seul : 
– Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous 

cette lettre en italien. 
Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus 

profond silence, lut ce qui suit : 
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Citoyen ambassadeur, 
Arrivé à Rome depuis quelques jours 

seulement, je crois qu’il est de mon devoir de 
porter à votre connaissance l’état dans lequel se 
trouve l’armée que je suis appelé à commander, 
afin que, sur les notes précises que je vais vous 
donner, vous puissiez régler la conduite que vous 
avez à tenir vis-à-vis d’une cour perfide qui, 
poussée par l’Angleterre, notre éternelle ennemie, 
n’attend que le moment favorable pour nous 
déclarer la guerre... 

 
À ces derniers mots, la reine et Nelson se 

regardèrent en souriant. Nelson n’entendait ni le 
français ni l’italien ; mais probablement une 
traduction anglaise de cette lettre lui avait été faite 
à l’avance. 

Ruffo continua, ce signe n’ayant point 
interrompu la lecture. 

 
D’abord, cette armée, qui se monte au chiffre 

de trente-cinq mille hommes sur le papier, n’est, 
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en réalité, que de huit mille hommes, lesquels 
manquent de chaussures, de vêtements, de pain, 
et, depuis trois mois, n’ont pas reçu un sou de 
solde. Ces huit mille hommes n’ont que cent 
quatre-vingt mille cartouches à se distribuer, ce 
qui nous fait quinze coups à tirer par homme ; 
aucune place n’est approvisionnée même en 
poudre, et l’on en a manqué à Civita Vecchia pour 
tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu 
observer la côte... 

 
– Vous entendez, sire, dit la reine. 
– Oui, j’entends, dit le roi. Continuez, monsieur 

le cardinal. 
Le cardinal reprit : 
 

Nous n’avons que cinq pièces de canon et un 
parc de quatre bouches à feu ; notre manque de 
fusils est tel, que je n’ai pu armer deux bataillons 
de volontaires que je comptais employer contre les 
insurgés qui nous enveloppent de tous côtés... 
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La reine échangea un nouveau signe avec Mack 
et Nelson. 

 

Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que 
nos arsenaux ; dans aucune d’elles les boulets et 
les canons ne sont du même calibre ; dans 
quelques-unes, il y a des canons et pas de 
boulets ; dans d’autres, des boulets et pas de 
canons. Cet état désastreux m’explique les 
instructions du Directoire que je vous transmets 
afin que vous vous y conformiez. 

Repousser par les armes toute agression hostile 
dirigée contre la République romaine et porter la 
guerre sur le territoire napolitain, mais dans le 
cas seulement où le roi de Naples exécuterait ses 
projets d’invasion depuis si longtemps annoncés... 

 

– Vous entendez, sire, dit la reine. Avec huit 
mille hommes, cinq pièces de canon et cent 
quatre-vingt mille cartouches, je crois que nous 
n’avons pas grand-chose à craindre de cette 
guerre. 

– Continuez, éminentissime, dit le roi se 
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frottant les mains. 
– Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce 

que le général français pense lui-même de sa 
position. 

 

Or, continua le cardinal, avec les moyens qui 
sont à ma disposition, citoyen ambassadeur, vous 
comprenez facilement que je ne pourrais pas 
repousser une agression hostile, à plus forte 
raison, porter la guerre sur le territoire 
napolitain... 

 

– Cela vous rassure-t-il, monsieur ? demanda la 
reine. 

– Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au bout. 
 

Je ne puis donc trop vous recommander, 
citoyen ambassadeur, de maintenir, autant que le 
permettra la dignité de la France, la bonne 
harmonie entre la République et la cour des Deux-
Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles 
l’impatience des patriotes napolitains ; tout 
mouvement qui se produirait avant trois mois, 
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c’est-à-dire avant le temps qui m’est nécessaire 
pour organiser l’armée serait prématuré et 
avorterait infailliblement. 

Mon aide de camp, homme sûr, d’un courage 
éprouvé, et qui, né dans les États du roi de Naples, 
parle non seulement l’italien, mais encore le 
patois napolitain, est chargé de vous remettre 
cette lettre et de s’aboucher avec les chefs du parti 
républicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite 
possible avec une réponse détaillée qui m’expose 
exactement votre situation vis-à-vis de la cour des 
Deux-Siciles. 

Fraternité. 
CHAMPIONNET. 

18 septembre 1798. 
 
– Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n’êtes 

rassuré qu’à moitié, voilà qui doit vous rassurer 
tout à fait. 

– Sur un point, oui, madame ; mais sur un 
autre, non. 

– Ah ! je comprends. Vous voulez parler du 
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parti républicain, auquel vous avez eu tant de 
peine à croire. Eh bien, Votre Majesté le voit, ce 
n’est pas tout à fait un fantôme ; il existe, puisqu’il 
faut le calmer et que ce sont les jacobins eux-
mêmes qui en donnent le conseil. 

– Mais comment diable avez-vous pu vous 
procurer cette lettre ? demanda le roi en la prenant 
des mains du cardinal et en l’examinant avec 
curiosité. 

– Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit la 
reine, et vous me permettrez de le garder ; mais 
j’ai, je crois, coupé la parole à Sa Seigneurie lord 
Nelson au moment où il allait répondre à une 
question que vous veniez de lui faire. 

– Je disais qu’en septembre et en octobre, la 
mer est mauvaise, et qu’il nous faudrait peut-être 
un mois ou six semaines pour recevoir 
d’Angleterre cet argent dont nous avons besoin le 
plus tôt possible. 

La demande du roi fut transmise à Nelson. 
– Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos 

banquiers, MM. Backer père et fils, vous 
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escompteront, avec l’aide de leurs correspondants 
de Messine, de Rome et de Livourne, une lettre de 
change d’un million de livres que leur fera sir 
William Hamilton et que j’endosserai. Votre 
Majesté aura seulement besoin, vu le chiffre assez 
élevé de la somme, de les prévenir à l’avance. 

– C’est bien, c’est bien, dit le roi ; faites faire la 
lettre de change à sir William, endossez-la, 
remettez-la-moi, et je m’entendrai de cela avec les 
Backer. 

Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du roi. 
Ferdinand fit un signe de tête. 
– Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il, si 

amie qu’elle soit du royaume des Deux-Siciles, ne 
donne pas son argent pour rien, je la connais. Que 
demande-t-elle, en échange de son million de 
livres sterling ? 

– Une chose bien simple, et qui ne porte aucun 
préjudice à Votre Majesté. 

– Laquelle, enfin ? 
– Elle demande que, quand la flotte de Sa 

Majesté Britannique, qui est en train de bloquer 
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Malte, l’aura reprise aux Français, Votre Majesté 
renonce à faire valoir ses droits sur cette île, afin 
que Sa Majesté Britannique, qui n’a point de 
possession dans la Méditerranée autre que 
Gibraltar, puisse faire de Malte un point de station 
et d’approvisionnement pour les vaisseaux anglais. 

– Bon ! la cession sera facile de ma part ; Malte 
ne m’appartient pas, elle appartient à l’Ordre. 

– Oui, sire ; mais, Malte reprise, l’Ordre sera 
dissous, fit observer Nelson. 

– Et, l’Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, 
Malte fait retour à la couronne des Deux-Siciles, 
ayant été donné par l’empereur Charles-Quint, 
comme héritier du royaume d’Aragon, aux 
chevaliers hospitaliers qui venaient d’être chassés 
de Rhodes, en 1535, par Soliman II ; or, si avec le 
besoin qu’a l’Angleterre d’une station dans la 
Méditerranée, l’Angleterre ne payait Malte que 
vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas cher. 

Peut-être la discussion allait-elle s’établir sur ce 
point lorsqu’une troisième fanfare se fit entendre 
dans la cour et produisit un effet non moins 
inattendu et non moins prodigieux que les deux 
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premières. 
Quant à la reine, elle échangea avec Mack et 

Nelson un regard qui voulait dire : « Restez 
calmes, je sais ce que c’est. » 

Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la 
fenêtre et l’ouvrit avant que la fanfare fût 
terminée. 

Elle sonnait l’hallali. 
– Voyons ! cria-t-il furieux, m’expliquera-t-on 

enfin ce que veulent dire ces trois misérables 
fanfares ? 

– Elles veulent dire que Votre Majesté peut 
partir quand elle voudra, répondit le sonneur ; elle 
sera sûre de ne pas faire buisson creux, les 
sangliers sont détournés. 

– Détournés ! répéta le roi, les sangliers sont 
détournés ? 

– Oui, sire, une bande de quinze. 
– Quinze sangliers !... Entendez-vous, 

madame ? s’écria le roi en s’adressant à Caroline. 
Quinze sangliers ! entendez-vous, messieurs ? 
Quinze sangliers ! entends-tu, Jupiter ? Quinze ! 
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quinze ! quinze ! 
Puis, revenant au sonneur de cor : 
– Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une voix 

désespérée, qu’il n’y a pas de chasse aujourd’hui, 
malheureux ? 

La reine s’avança. 
– Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse 

aujourd’hui, monsieur ? demanda-t-elle avec son 
plus charmant sourire. 

– Mais, madame, parce que, sur le billet que 
vous m’avez écrit cette nuit, je l’ai décommandée. 

Et il se retourna vers Ruffo comme pour le 
prendre à témoin que l’ordre avait été donné 
devant lui. 

– C’est possible, monsieur ; mais, moi, reprit la 
reine, j’ai pensé à la peine que vous causait la 
privation de ce plaisir, et, présumant que le conseil 
finirait de bonne heure et nous laisserait le temps 
de chasser pendant une partie de la journée, j’ai 
intercepté le messager et n’ai rien changé au 
premier ordre donné par vous, sinon que j’ai 
indiqué votre départ pour onze heures au lieu de 
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neuf. Voici onze heures qui sonnent, le conseil est 
fini, les sangliers sont détournés, rien n’empêche 
donc Votre Majesté de partir. 

Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure 
du roi devenait rayonnante. 

– Ah ! chère maîtresse ! – on se rappelle que 
c’était le nom dont Ferdinand appelait Caroline 
dans ses moments d’amitié, – ah ! chère 
maîtresse ! vous êtes digne de remplacer non 
seulement Acton comme premier ministre, mais 
encore le duc della Salandra, comme grand 
veneur. Vous l’avez dit : le conseil est fini, vous 
avez votre général de terre, vous avez votre 
général de mer, nous allons avoir cinq ou six 
millions de ducats sur lesquels nous ne comptions 
point ; tout ce que vous ferez sera bien fait ; tout 
ce que je vous demande, c’est de ne pas vous 
mettre en campagne avant l’empereur. Par ma foi, 
je me sens tout disposé à faire la guerre : il paraît 
que, décidément, j’étais brave... Au revoir, chère 
maîtresse ! Au revoir, messieurs ! Au revoir, 
Ruffo ! 

– Et Malte, sire ? demanda le cardinal. 
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– Bon ! que l’on en fasse ce que l’on voudra, de 
Malte ; je m’en passe depuis deux cent soixante-
trois ans, je m’en passerai bien encore. Un 
mauvais rocher qui n’est bon pour la chasse que 
deux fois dans l’année, au passage des cailles ; où 
l’on ne peut pas avoir de faisans, faute d’eau ; où 
il ne pousse pas un radis et où l’on est obligé de 
tout tirer de la Sicile ! Qu’ils prennent Malte et 
qu’ils me débarrassent des jacobins, c’est tout ce 
que je leur demande... Quinze sangliers ! Jupiter, 
taïaut ! Jupiter, taïaut ! 

Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare. 
– Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez 

écrire à votre gouvernement que la cession de 
Malte à l’Angleterre ne souffrira aucune difficulté 
de la part du roi des Deux-Siciles. 

Alors, se tournant vers les ministres et les 
conseillers : 

– Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des 
bons avis que vous lui avez donnés. Le conseil est 
levé. 

Puis, enveloppant tout le monde dans un salut 
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qu’elle sut par un coup d’œil rendre ironique pour 
Ruffo, elle rentra chez elle, suivie de Mack et de 
Nelson. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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