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I 
 

Avant le récit 
 
Tu me disais hier, mon enfant : 
– Cher père, tu ne fais pas assez de livres 

comme Conscience. 
Ce à quoi je t’ai répondu : 
– Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que 

tu veux. Explique-moi le livre que tu désires, et 
tu l’auras. 

Alors, tu as ajouté : 
– Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de 

ta jeunesse, un de ces petits drames inconnus du 
monde, qui se passent à l’ombre des grands 
arbres de cette belle forêt dont les profondeurs 
mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le 
mélancolique murmure t’a fait poète ; un de ces 
événements que tu nous racontes parfois en 
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famille, pour te reposer des longues épopées 
romanesques que tu composes ; événements qui, 
selon toi, ne valent pas la peine d’être écrits. Moi, 
j’aime ton pays, que je ne connais pas, que j’ai vu 
de loin à travers tes souvenirs, comme on voit un 
paysage à travers un rêve ! 

– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon bon pays, 
mon cher village ! car ce n’est guère autre chose 
qu’un village, quoiqu’il s’appelle bourg et 
s’intitule ville ; je l’aime à en fatiguer, non pas 
vous autres, mes amis, mais les indifférents. Je 
suis, à l’endroit de Villers-Cotterêts, comme mon 
vieux Rusconi est à l’endroit de Colmar. Pour lui, 
Colmar est le centre de la terre, l’axe du globe ; 
l’univers tourne autour de Colmar ! c’est à 
Colmar qu’il a connu tout le monde : Carrel ! 
« Où avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ? – 
J’ai conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » 
Talma ! « Où avez-vous donc connu Talma, 
Rusconi ? – Je l’ai vu jouer à Colmar, en 1818. » 
Napoléon ! « Où avez-vous donc connu 
Napoléon, Rusconi ? – Je l’ai vu passer à Colmar, 
en 1808. » Eh bien ! tout date pour moi de 
Villers-Cotterêts, comme tout date de Colmar 
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pour Rusconi. 
Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou 

ce désavantage de n’être pas né à Colmar : il est 
né à Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile 
et de Sordello, tandis que moi je suis né à Villers-
Cotterêts. 

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me 
presser beaucoup pour me faire parler de ma 
bien-aimée petite ville, dont les maisons 
blanches, groupées dans le fond du fer à cheval 
que forme son immense forêt, ont l’air d’un nid 
d’oiseaux que l’église, avec son clocher au long 
col, domine et surveille comme une mère. Tu 
n’as qu’à ôter de mes lèvres le sceau qui y clôt 
mes pensées et y enferme mes paroles, pour que 
pensées et paroles s’en échappent vives et 
pétillantes comme la mousse du cruchon de bière, 
qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des 
autres à notre table d’exil, ou comme celle du vin 
de Champagne, qui nous arrache un sourire et 
nous rapproche en nous rappelant le soleil de 
notre pays. 

En effet, n’est-ce pas là que j’ai véritablement 
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vécu, puisque c’est là que j’ai attendu la vie ? On 
vit par l’espérance bien plus que par la réalité. 
Qui fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon 
pauvre enfant, tu sauras cela un jour : c’est 
l’espérance ! 

Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon premier cri de 
douleur ; là, sous l’œil de ma mère, s’est épanoui 
mon premier sourire ; là, j’ai couru, tête blonde 
aux joues roses, après ces illusions juvéniles qui 
nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous 
laissent aux doigts qu’un peu de poussière 
veloutée, et qu’on appelle des papillons. Hélas ! 
c’est encore vrai et étrange ce que je vais te dire : 
on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est 
jeune ; plus tard viennent les guêpes, qui 
piquent ; puis les chauves-souris, qui présagent la 
mort. 

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer 
ainsi : jeunesse, âge mûr, vieillesse ; papillons, 
guêpes, chauves-souris ! 

C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge 
où l’on ne sait pas ce que c’est que la mort, et où 
l’on sait à peine ce que c’est qu’un père. 
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C’est là que j’ai ramené ma mère morte ; c’est 
dans ce charmant cimetière, qui a bien plus l’air 
d’un enclos de fleurs à faire jouer des enfants que 
d’un champ funèbre où coucher des cadavres, 
qu’elle dort côte à côte avec le soldat du camp de 
Maulde et le général des Pyramides. Une pierre 
que la main d’une amie a étendue sur leur tombe 
les abrite tous deux. 

À leur droite et à leur gauche gisent les 
grands-parents, le père et la mère de ma mère, 
des tantes dont je me rappelle le nom, mais dont 
je ne vois le visage qu’à travers le voile grisâtre 
des longues années. 

C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour, le 
plus tard possible, mon Dieu ! car ce sera bien 
malgré moi que je te quitterai, mon cher enfant ! 

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui 
m’a allaité, celle qui me berça : la maman Zine, 
dont je parle dans mes Mémoires, et près du lit de 
laquelle le fantôme de mon père est venu me dire 
adieu ! 

Comment n’aimerais-je point à parler de cet 
immense berceau de verdure où chaque chose est 
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pour moi un souvenir ? Je connaissais tout, là-
bas, non seulement les gens de la ville, non 
seulement les pierres des maisons, mais encore 
les arbres de la forêt ! Au fur et à mesure que ces 
souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai 
pleurés. Têtes blanches de la ville, cher abbé 
Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père 
Niguel, cher cousin Deviolaine, j’ai essayé 
parfois de vous faire revivre ; mais vous m’avez 
presque effrayé, pauvres fantômes, tant je vous ai 
trouvés pâles et muets malgré ma tendre et 
amicale évocation ! Je vous ai pleurés, pierres 
sombres du cloître de Saint-Rémy, grilles 
colossales, escaliers gigantesques, cellules 
étroites, cuisines cyclopéennes, que j’ai vus 
tomber assise par assise, jusqu’à ce que le pic et 
la pioche découvrissent au milieu des débris vos 
fondations, larges comme des bases de remparts, 
et vos caves, béantes comme des abîmes ! Je vous 
ai pleurés, vous surtout, beaux arbres du parc, 
géants de la forêt, familles de chênes au tronc 
rugueux, de hêtres à l’écorce polie et argentée, de 
peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs 
pyramidales, autour desquelles bourdonnaient, 
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dans les mois de mai et de juin, des essaims 
d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes 
chargées de cire ! Vous êtes tombés tout à coup 
en quelques mois, vous qui aviez encore tant 
d’années à vivre, tant de générations à abriter 
sous votre ombre, tant d’amours à voir passer 
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de 
mousse que les siècles avaient étendu à vos 
pieds ! Vous aviez connu François Ier et madame 
d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers, 
Henri IV et Gabrielle ; vous parliez de ces 
illustres morts sur vos écorces creusées ; vous 
aviez espéré que ces croissants triplement 
enlacés, que ces chiffres amoureusement tordus 
les uns aux autres, que ces couronnes de lauriers 
et de roses vous sauvegarderaient d’un trépas 
vulgaire et de ce cimetière mercantile qu’on 
appelle un chantier. Hélas ! vous vous trompiez, 
beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit 
retentissant de la cognée et le sourd grincement 
de la scie... C’était la destruction qui venait à 
vous ! c’était la mort qui vous criait : « À votre 
tour, orgueilleux ! » 

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des 
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racines au faîte, avec vos branches éparses autour 
de vous ; et il m’a semblé que, plus jeune de cinq 
mille ans, je parcourais cet immense champ de 
bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que 
je voyais étendus à mes pieds ces titans aux trois 
têtes et aux cent bras qui avaient essayé 
d’escalader l’Olympe, et que Jupiter avait 
foudroyés ! 

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à 
mon bras, cher enfant de mon cœur, au milieu de 
tous ces grands bois ; si tu traverses ces villages 
épars, si tu t’assieds sur ces pierres couvertes de 
mousse, si tu inclines la tête vers ces tombes, il te 
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; 
mais je t’apprendrai le langage de tous ces vieux 
amis de ma jeunesse, et alors tu comprendras 
quel doux murmure ils font à mon oreille, vivants 
ou morts. 

Nous commencerons par l’orient, et c’est tout 
simple : pour toi, le soleil se lève à peine ; ses 
premiers rayons font encore cligner tes grands 
yeux bleus où le ciel se mire. Là, nous visiterons, 
en appuyant un peu au midi, ce charmant petit 
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château de Villers-Hellon, où j’ai joué, tout 
enfant, cherchant au milieu des massifs, à travers 
les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que nos 
jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, 
Augustine, Caroline, Henriette, Hermine. Hélas ! 
aujourd’hui, deux ou trois de ces belles tiges si 
souples sont brisées sous le vent de la mort ; les 
autres sont mères, quelques-unes grand-mères. Il 
y a quarante ans de l’époque dont je te parle, mon 
cher enfant, à toi qui, dans vingt ans seulement, 
sauras ce que c’est que quarante ans. 

Puis, continuant le périple, nous traverserons 
Lorcy. Vois-tu cette pente rapide parsemée de 
pommiers, et qui trempe sa base dans cet étang à 
l’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes 
gens, emportés dans un char à bancs par un 
cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais bien 
su si c’était l’un ou l’autre, roulaient comme une 
avalanche, se précipitant tout droit dans cette 
espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues 
accrocha un pommier ; ce pommier fut presque 
déraciné ! Deux des jeunes gens furent lancés 
par-dessus le cheval ! l’autre, comme Absalon, 
resta suspendu à une branche, non point par la 
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chevelure, quoique sa chevelure eût fort prêté à 
cette pendaison, mais par la main ! Les deux 
jeunes gens qui avaient été lancés par-dessus le 
cheval étaient, l’un mon cousin Hippolyte Leroy, 
dont tu m’as quelquefois entendu parler, l’autre 
mon ami Adolphe de Leuven, dont tu m’entends 
parler toujours ; le troisième, c’était moi. 

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par 
conséquent de la tienne, mon pauvre enfant, si ce 
pommier ne se fût trouvé là, à point nommé, sur 
ma route ? 

À une demi-lieue à peu près, toujours en nous 
avançant de l’est au midi, nous devons trouver 
une grande ferme. Tiens, la voilà avec son corps 
de logis couvert de tuiles, et ses dépendances 
coiffées de chaume : c’est Vouty. 

Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère, 
quoiqu’il doive avoir aujourd’hui plus de quatre-
vingts ans, un homme qui a été à ma vie morale, 
si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon 
pommier que je te montrais tout à l’heure, et qui 
arrêta notre char à bancs, a été à ma vie 
matérielle. Cherche dans mes Mémoires, et tu 
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trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon 
père qui est entré un jour chez nous revenant de 
la chasse, une moitié de la main gauche emportée 
par son fusil qui avait crevé. Quand la rage me 
prit de quitter Villers-Cotterêts et de venir à 
Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des 
lisières aux épaules et des entraves aux jambes, il 
me dit : « Va ! c’est la destinée qui te pousse ! » 
et il me donna, pour le général Foy, cette fameuse 
lettre qui m’ouvrit l’hôtel du général et les 
bureaux du duc d’Orléans. 

Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher 
vieillard à qui nous devons tant, et nous 
continuerons notre chemin, qui nous conduira sur 
une grande route, au faîte d’une montagne. 

Regarde, du haut de cette montagne, cette 
vallée, cette rivière et cette ville. 

Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la 
rivière d’Ouroy. 

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de 
Racine. 

Il est inutile que nous descendions cette pente 
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et que nous entrions dans la ville : personne ne 
saurait nous y montrer la maison qu’habita le 
rival de Corneille, l’ingrat ami de Molière, le 
poète disgracié de Louis XIV. 

Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; 
sa statue, œuvre de notre grand sculpteur David, 
est sur la place publique ; mais sa maison n’est 
nulle part, ou plutôt la ville tout entière, qui lui 
doit sa gloire, est sa maison. 

Enfin, on sait que Racine naquit à La Ferté-
Milon, tandis qu’on ignore où naquit Homère. 

Voilà maintenant que nous marchons du midi 
au couchant. Ce joli village qui semble être sorti 
il n’y a qu’un instant de la forêt pour venir se 
chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-
tu la Comtesse de Charny, un des livres de moi 
que tu préfères, cher enfant ? Eh bien ! alors, ce 
nom de Boursonne t’est familier. Ce petit 
château, habité par mon vieil ami Hutin, c’est 
celui d’Isidore Charny ; de ce château, le jeune 
gentilhomme sortait furtivement le soir, courbé 
sur le cou de son cheval anglais, et, en quelques 
minutes, il était de l’autre côté de la forêt, sous 
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l’ombre projetée par ces peupliers : de là, il 
pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenêtre de 
Catherine. Une nuit, il rentra tout sanglant : une 
des balles du père Billot lui avait traversé le bras ; 
une autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour, 
il sortit pour ne plus rentrer ; il allait 
accompagner le roi à Montmédy, et resta couché 
sur la place publique de Varennes, en face de la 
maison de l’épicier Sausse. 

Nous avons traversé la forêt du midi au 
couchant, en passant par le Plessis-aux-Bois, la 
Chapelle-aux-Auvergnats, et Coyolles ; encore 
quelques pas, et nous sommes en haut de la 
montagne de Vauciennes. 

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou 
plutôt une nuit, en revenant de Crépy, je trouvai 
le cadavre d’un jeune homme de seize ans. J’ai 
raconté, dans mes Mémoires, ce sombre et 
mystérieux drame. Le moulin à vent qui s’élève à 
gauche de la route, et qui fait lentement et 
mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait 
seul, avec Dieu, comment les choses se sont 
passées. Tous deux sont restés muets ; la justice 
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des hommes a frappé au hasard : par bonheur, 
l’assassin en mourant a avoué qu’elle frappait 
juste. 

La crête de montagne que nous allons suivre, 
et qui domine cette grande plaine à notre droite, 
cette belle vallée à notre gauche, c’est le théâtre 
de mes exploits cynégétiques. Là, j’ai débuté 
dans la carrière des Nemrod et des Levaillant, les 
deux plus grands chasseurs, à ce que je me suis 
laissé dire, des temps antiques et des temps 
modernes. À droite, c’était le domaine des 
lièvres, des perdrix et des cailles ; à gauche, celui 
des canards sauvages, des sarcelles et des 
bécassines. Vois-tu cet endroit plus vert que les 
autres, qui semble un charmant gazon peint par 
Watteau ? C’est une tourbière où j’ai failli laisser 
mes os ; je m’y enfonçais tout doucement : par 
bonheur, j’eus l’idée de passer mon fusil entre 
mes deux jambes ; la crosse d’un côté, le bout du 
canon de l’autre, rencontrèrent un terrain un peu 
plus solide que celui où je commençais à 
m’engloutir ; je m’arrêtai dans cette descente 
verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire 
tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce 
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moulin que tu aperçois d’ici, couché près de la 
vanne de ce grand étang, accourut à mes cris ; il 
me jeta la corde de son chien ; j’attrapai la corde ; 
il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant à mon fusil, 
auquel je tenais beaucoup, qui tuait de très loin, 
et que je n’étais point assez riche pour remplacer, 
je n’eus qu’à serrer les jambes, et il fut sauvé 
avec moi. 

Poursuivons notre chemin. Nous allons 
maintenant de l’occident au nord. Là-bas, cette 
ruine, dont un fragment se dresse pareil au 
donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul 
reste d’un manoir féodal abattu depuis 
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit 
des temps passés ; elle appartient à mon ami 
Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maître clerc 
qui venait avec moi, en chassant de Crépy à 
Paris, et dont le cheval, quand nous apercevions 
un garde champêtre ou particulier, avait la bonté 
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses 
perdreaux, ses cailles, tandis que l’autre chasseur, 
touriste inoffensif, se promenait les mains dans 
ses poches, admirant le paysage et étudiant la 
botanique. 
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Ce petit château, c’est le château des Fossés. 
Là s’éveillèrent mes premières sensations ; de là 
datent mes premiers souvenirs. C’est aux Fossés 
que je vis mon père sortant de l’eau, d’où, avec 
l’aide d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de 
peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les 
pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se 
noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé 
mon père, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom 
que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur, 
avait sauvé les deux autres. 

Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre 
cauchemardé qui mettait un piège sur sa poitrine 
pour prendre la mère Durand, et Pierre le 
jardinier, qui coupait en deux, avec sa bêche, des 
couleuvres du ventre desquelles sortaient des 
grenouilles toutes vivantes ; là, enfin, vieillissait 
majestueusement le vieux Truff, quadrupède non 
classé par monsieur de Buffon, moitié chien, 
moitié ours, sur le dos duquel on me plaçait à 
califourchon, et qui me permit de prendre mes 
premières leçons de haute école. 

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, 
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voici Haramont, charmant village perdu sous ses 
pommiers, au milieu d’une clairière de la forêt, et 
illustré par la naissance de l’honnête Ange Pitou, 
le neveu de la tante Angélique, l’élève de l’abbé 
Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le 
compagnon d’armes du patriote Billot. Cette 
illustration, contestée par des gens qui prétendent, 
avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a 
jamais existé que dans mon imagination, étant la 
seule que puisse revendiquer Haramont, 
continuons notre route jusqu’à cette double mare 
du chemin de Compiègne et du chemin de 
Vivières, près de laquelle je reçus l’hospitalité de 
Boudoux, le jour où je m’enfuis de la maison 
maternelle pour ne pas aller au séminaire de 
Soissons, où j’eusse probablement été tué deux 
ou trois ans après par l’explosion de la poudrière, 
comme le furent quelques-uns de mes jeunes 
camarades. 

Viens au milieu de cette large percée qui va 
dans la direction du midi au nord ; nous avons à 
une demi-lieue derrière nous le château massif 
bâti par François Ier, et sur lequel le vainqueur de 
Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le 
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cachet de ses salamandres, et devant nous, 
fermant l’horizon, une haute montagne couverte 
de genêts et de fougères. Un des souvenirs 
terribles de ma jeunesse se rattache à cette 
montagne. Une nuit d’hiver où la neige avait 
étendu son blanc tapis sur cette longue et large 
allée, je m’aperçus que j’étais silencieusement 
suivi à vingt pas par un animal de la taille d’un 
gros chien, dont les yeux brillaient comme deux 
charbons ardents. 

Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à 
deux fois pour le reconnaître. 

C’était un énorme loup ! 
Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou 

seulement un briquet et une pierre à feu !... Mais 
je n’avais pas même un pistolet, pas même un 
couteau, pas même un canif ! 

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, 
quoique je n’en eusse que quinze, je savais les 
mœurs du rôdeur de nuit auquel j’avais affaire ; 
je savais que, tant que je serais debout et que je 
ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre. Mais 
regarde, mon cher enfant, la montagne est toute 
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crevassée de fondrières ; je pouvais tomber dans 
l’une de ces fondrières : alors, d’un seul bond, le 
loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous 
deux aurait meilleures griffes et meilleures dents. 

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter 
cependant ; j’ai toujours chanté abominablement 
faux : un loup tant soit peu musicien se fût 
sauvé ! Le mien ne l’était pas ; la musique, au 
contraire, lui plut, à ce qu’il paraît : il fit le 
second dessous avec un hurlement plaintif et 
affamé. Je me tus, et je continuai ma route en 
silence, pareil à ces damnés à qui Satan a tordu le 
cou, et que Dante rencontre dans le troisième 
cercle de l’enfer, marchant en avant et regardant 
en arrière. 

Mais je m’aperçus bientôt que je commettais 
une grave imprudence ; en regardant du côté du 
loup, je ne voyais pas à mes pieds ; je trébuchai, 
le loup prit un élan. 

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; 
mais le loup n’était plus qu’à dix pas de moi. 

Pendant quelques secondes, les jambes me 
manquèrent ; malgré un froid de dix degrés, la 
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sueur coulait de mon front. Je m’arrêtai : le loup 
s’arrêta. 

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes 
forces ; ces cinq minutes, à ce qu’il paraît, 
semblèrent longues à mon compagnon de route : 
il s’assit sur son derrière, et poussa un second 
hurlement plus affamé encore et plus plaintif que 
le premier. 

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la 
moelle des os. 

Je me remis en route en regardant désormais à 
mes pieds, m’arrêtant chaque fois que je voulais 
voir si le loup me suivait toujours, se rapprochait 
ou s’éloignait. 

Le loup s’était remis en route en même temps 
que moi, s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant 
quand je marchais, mais maintenant sa distance, 
et se rapprochant même plutôt qu’il ne 
s’éloignait. 

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus qu’à 
cinq pas de moi. 

Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais en 
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ce moment à un kilomètre à peine de Villers-
Cotterêts ; mais la route était coupée en cet 
endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je 
sautai pour donner à la belle Laurence une idée 
de mon agilité, et où je crevai si 
malheureusement la culotte de nankin avec 
laquelle j’avais fait ma première communion, tu 
te rappelles ? Ce fossé, je l’eusse bien sauté, et 
avec plus d’agilité encore, j’en réponds, que le 
jour en question ; mais, pour le sauter, il me 
fallait courir, et je savais qu’au quart de ma 
course j’aurais le loup sur les épaules. 

J’étais donc obligé de faire un détour et de 
passer par une barrière à tourniquet. Tout cela 
n’eût été rien, si la barrière et le tourniquet 
n’eussent point été placés dans l’ombre projetée 
par les grands arbres du parc. Qu’allait-il se 
passer pendant que je traverserais cette ombre ? 
L’obscurité ne ferait-elle point sur le loup l’effet 
contraire à celui qu’elle faisait sur moi ? Elle 
m’effrayait : ne l’enhardirait-elle point ? Plus 
l’obscurité est épaisse, plus le loup y voit. 

Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je 
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m’engageai dans l’obscurité ; je n’exagère pas en 
disant qu’il n’y avait pas un seul de mes cheveux 
qui n’eût une goutte de sueur, pas un fil de ma 
chemise qui ne fût trempé. En traversant le 
tourniquet, je jetai un coup d’œil derrière moi : 
l’obscurité était telle que la forme du loup avait 
disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux 
charbons ardents. 

Une fois passé, je fis tourner violemment le 
croisillon mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant 
intimida le loup, qui s’arrêta une seconde ; mais, 
presque aussitôt, il sauta si légèrement par-dessus 
la barrière, que je n’entendis point la neige crier 
sous ses pattes, et qu’il se retrouva à la même 
distance de moi. 

Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne la 
plus droite. 

Je me trouvai dans la lumière, et je revis, non 
plus seulement ces deux yeux terribles qui 
trouaient l’obscurité de leurs prunelles de 
flammes, mais bien mon loup tout entier. 

À mesure que j’avançais vers la ville, et son 
instinct l’avertissant que j’allais lui échapper, il 
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se rapprochait davantage. Il n’était plus qu’à trois 
pas de moi, et, cependant, je n’entendais ni le 
bruit de sa marche, ni celui de sa respiration. On 
eût dit un animal fantastique, un spectre de loup. 

Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai le 
jeu de paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le 
Parterre, vaste pelouse découverte et unie où je 
ne craignais plus les fondrières. Le loup était 
tellement près de moi, que, si je me fusse arrêté 
tout à coup, il eût donné du nez contre mes 
jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de 
battre des mains l’une contre l’autre en poussant 
quelque gros juron ; mais je n’osais pas ; si je 
l’eusse osé, sans aucun doute il eût fui, ou du 
moins se fût éloigné momentanément. 

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et 
j’arrivai au coin du mur du château. 

Là, le loup s’arrêta ; il était à cent cinquante 
pas à peine de la ville. 

Je continuai mon chemin sans me hâter 
davantage ; lui, comme il avait déjà fait, s’assit 
sur son derrière et me regarda m’éloigner. 
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Quand je fus à une centaine de pas de lui, il 
poussa un troisième hurlement plus affamé et 
plus plaintif que les deux autres, et auquel 
répondirent d’une commune voix les cinquante 
chiens de la meute du duc de Bourbon. 

Ce hurlement, c’était l’expression de son 
regret de n’avoir pu mordre quelque peu dans ma 
chair ; il n’y avait point à s’y tromper. 

Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était arrêté, 
mais à peine me sentis-je en sûreté que je partis 
d’une course effrénée, et que j’arrivai pâle et 
presque mort dans la boutique de ma mère. 

Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans 
quoi je n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut 
bien autrement peur à mon récit que je n’avais eu 
peur, moi, à l’action. 

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, 
me bassina mon lit et me coucha, comme elle 
faisait dix ans auparavant ; puis, dans mon lit, 
elle m’apporta un bol de vin chaud dont 
l’absorption, en me montant au cerveau, doubla 
le remords de n’avoir pas tenté quelque 
vaillantise du genre de celles qui m’avaient trotté 
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par l’esprit tout le long du chemin pour me 
débarrasser de mon ennemi. 

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en 
narrateur intelligent je m’arrête sur cet épisode ; 
je n’aurais rien de plus émouvant à te dire. 
D’ailleurs, la préface est aussi longue, et même 
plus longue qu’elle ne devrait l’être. Parmi toutes 
ces histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis 
celle que je dois raconter au public. Mais choisis 
bien, tu comprends ; car, si tu choisissais mal, ce 
n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que 
l’ennui retomberait. 

– Eh bien ! père, raconte-nous l’histoire de 
CATHERINE BLUM. 

– Est-ce bien celle-là que tu désires ? 
– Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux. 
– Allons ! va pour celle que tu aimes le 

mieux ! 
Écoutez donc, ô mes chers lecteurs ! l’histoire 

de CATHERINE BLUM. C’est l’enfant à qui je n’ai 
rien à refuser, l’enfant aux yeux bleus, qui veut 
que je vous la raconte. 
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II 
 

La maison neuve du chemin de Soissons 
 
Juste au milieu de l’espace situé entre le nord 

et l’est de la forêt de Villers-Cotterêts, espace que 
nous avons négligé de parcourir, puisque nous 
avons commencé notre pèlerinage au château de 
Villers-Hellon, et que nous l’avons abandonné à 
la montagne de Vivières, s’étend, avec les 
ondulations d’un gigantesque serpent, la route de 
Paris à Soissons. 

Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, 
qu’elle traverse dans la longueur d’un kilomètre, 
à Gondreville, et qu’elle écorne à la Croix-
Blanche ; après avoir laissé à sa gauche le chemin 
de Crépy ; après avoir fléchi un instant devant les 
carrières de la Fontaine-Eau-Claire ; après s’être 
précipitée dans la vallée de Vauciennes ; après 
l’avoir remontée ; après avoir, d’une ligne assez 
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droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle occupe 
par un angle obtus, sort à l’extrémité opposée de 
la ville, et va, à angle droit, au pied de la 
montagne de Dampleux, côtoyer d’un côté la 
forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait autrefois 
cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines 
de laquelle j’ai si joyeusement couru étant enfant, 
et qui aujourd’hui, n’est plus qu’une jolie petite 
maison de campagne habillée de blanc, coiffée 
d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue 
au milieu des fleurs, des pommiers et du feuillage 
mouvant des trembles. 

Puis elle entre résolument dans la forêt, 
qu’elle occupe dans toute son épaisseur, pour 
n’en sortir, deux lieues et demie plus loin, qu’au 
relais de poste nommé Vertefeuille. 

Pendant cette longue traversée, une seule 
maison s’élève à droite du chemin ; elle a été 
bâtie du temps de Philippe-Égalité, pour servir de 
demeure à un garde chef. On l’a appelée alors la 
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à peu près 
soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un 
champignon au pied des hêtres et des chênes 
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gigantesques qui l’ombragent, elle a, telle qu’une 
vieille coquette qui se fait appeler par son nom de 
baptême, conservé l’appellation juvénile sous 
laquelle elle a d’abord été connue. 

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, 
sous Henri III, par l’architecte Ducerceau, se fait 
bien toujours appeler le Pont-Neuf ! 

Revenons à la Maison-Neuve, centre des 
événements rapides et simples que nous allons 
raconter, et faisons-la connaître au lecteur par une 
description détaillée. 

La Maison-Neuve s’élève, en allant de Villers-
Cotterêts à Soissons, un peu au-delà du Saut-du-
Cerf, endroit où la route se resserre entre deux 
talus, et qui fut ainsi nommé parce que, à une 
chasse de monsieur le duc d’Orléans (Philippe-
Égalité, toujours : Louis-Philippe, on le sait, 
n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d’un 
talus à l’autre, c’est-à-dire franchit un intervalle 
de plus de trente pieds ! 

C’est en sortant de cette espèce de défilé que 
l’on aperçoit, à cinq cents pas en avant, à peu 
près, la Maison-Neuve, bâtisse à deux étages et à 
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toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux 
fenêtres au rez-de-chaussée et deux fenêtres au 
premier. 

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la 
maison, regardent l’occident, c’est-à-dire Villers-
Cotterêts, tandis que sa face, tournée du côté du 
nord, s’ouvre sur la route même par la porte qui 
donne entrée dans la salle du bas, et par une 
fenêtre qui donne jour à une chambre du haut. 

La fenêtre est directement superposée à la 
porte. 

À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il 
n’y avait passage que pour deux chars, la route se 
réduit à la largeur de son pavé, resserrée qu’elle 
est, d’un côté par la maison, de l’autre par le 
jardin de cette même maison, qui, au lieu d’être 
situé, comme d’habitude, derrière la bâtisse ou 
sur un de ses flancs, est situé en face d’elle. 

La maison a un aspect différent, selon les 
saisons. 

Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme 
d’une robe d’avril, elle se chauffe 
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amoureusement au soleil ; on dirait alors qu’elle 
est sortie de la forêt pour venir se coucher au 
bord de la route. Ses fenêtres, et surtout une des 
fenêtres du premier étage, sont garnies de 
ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de volubilis 
qui leur font des stores de verdure tout brodés de 
fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui 
s’échappe de sa cheminée n’est qu’une vapeur 
bleuâtre et transparente laissant à peine sa trace 
dans l’atmosphère. Les deux chiens qui habitent 
les deux compartiments de la niche bâtie à la 
droite de sa porte sont sortis de leur abri de 
planches ; l’un est couché et dort paisiblement, le 
museau allongé entre ses deux pattes ; l’autre, qui 
sans doute a assez dormi pendant la nuit, est 
gravement assis sur son derrière, et, la face ridée, 
cligne des yeux au soleil. Ces deux chiens, qui 
appartiennent invariablement à la vénérable race 
des bassets à jambes torses, race qui s’honore 
d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son 
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, 
une femelle et un mâle ; la femelle s’appelle 
Ravaude et le mâle Barbaro. Sur ce dernier point, 
cependant, c’est-à-dire sur celui des noms, on 
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comprend que ce serait se montrer systématique 
que d’être absolu. 

En été, c’est autre chose : la maison fait la 
sieste ; elle a fermé ses paupières de bois ; aucun 
jour n’y pénètre. Sa cheminée reste sans haleine 
et sans respiration ; la porte seule, située au nord, 
demeure ouverte pour surveiller la route ; les 
deux bassets sont ou rentrés dans leur niche, aux 
profondeurs de laquelle le voyageur n’aperçoit 
qu’une masse informe, ou étendus le long du 
mur, au pied duquel ils cherchent à la fois la 
fraîcheur de l’ombre et l’humidité de la pierre. 

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du 
printemps a pris des tons chauds et miroitants 
comme en ont le velours et le satin qui ont été 
portés. Les fenêtres s’entrebâillent ; mais aux 
ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons 
printanières, ont succédé les reines-marguerites et 
les chrysanthèmes. La cheminée recommence à 
éparpiller dans l’air de blancs flocons de fumée, 
et, quand on passe devant la porte, le feu qui 
brûle dans l’âtre, quoique à moitié voilé par la 
marmite où bout le pot-au-feu, et par la casserole 
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où cuit la gibelotte, tire l’œil du voyageur. 
Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence 

du mois d’avril et le sommeil du mois de juillet : 
ils sont pleins d’ardeur et même d’impatience ; ils 
tirent leur chaîne, ils aboient, ils hurlent ; ils 
sentent que l’heure de l’activité est venue pour 
eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut faire 
la guerre, et une guerre sérieuse, à leurs ennemis 
éternels, lapins, renards et même sangliers. 

En hiver, l’aspect devient morne : la maison a 
froid, elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge 
changeant ; la vigne a laissé tomber ses feuilles 
une à une avec ce triste murmure des feuilles qui 
tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs 
décharnés. Les fenêtres sont hermétiquement 
fermées ; toute fleur en a disparu, et l’on 
n’aperçoit plus que les ficelles, détendues comme 
celles d’une harpe au repos, où montaient les 
volubilis et les cobéas absents. Une énorme 
colonne de fumée opaque qui s’échappe en 
spirale de la cheminée indique que, le bois étant 
un des bénéfices du garde, on ne ménage pas le 
bois. Quant à Ravaude et à Barbaro, on les 
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chercherait en vain dans leur niche vide ; mais, si, 
par hasard, la porte de la maison s’ouvre au 
moment où passe le voyageur, et qu’il plonge un 
regard curieux dans l’intérieur de la maison, il 
pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur 
la flamme du foyer, d’où les écarte à chaque 
instant le coup de pied du maître ou de la 
maîtresse de la maison, et où cependant ils 
reviennent obstinément chercher une chaleur de 
cinquante degrés, qui leur brûle les pattes et le 
museau, et qu’ils ne combattent qu’en tournant 
mélancoliquement la tête à droite ou à gauche, et 
en levant alternativement, et avec un cri plaintif, 
l’une ou l’autre patte. 

Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les 
fleurs peut-être, qui tiennent toujours à la 
présence de quelque jeune fille au cœur tendre et 
inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons, 
vue à l’extérieur. 

Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au rez-
de-chaussée la grande salle d’entrée que nous 
avons entrevue, meublée d’une table, d’un buffet 
et de six chaises de noyer, les murailles ornées de 

 37



cinq ou six gravures représentant, selon les 
différentes périodes des gouvernements qui se 
sont succédé, soit Napoléon, Joséphine, Marie-
Louise, le roi de Rome, le prince Eugène et la 
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, 
la duchesse d’Angoulême, le roi Louis XVIII, 
son frère Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin 
le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le 
duc d’Orléans et un groupe d’enfants blonds et 
bruns composé du duc de Nemours, du prince de 
Joinville, du duc d’Aumale et des princesses 
Louise, Clémentine et Marie. 

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a. 
Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux 

coups, accrochés, se sèchent, dans des linges 
graissés, de la dernière pluie ou du dernier 
brouillard. 

Derrière la cheminée s’étend un fournil 
donnant sur la forêt par une petite fenêtre. 

Accolée à la face orientale, rampe une cuisine 
ajoutée au bâtiment un jour que, la maison s’étant 
trouvée trop petite pour ses habitants, il fallut 
transformer en chambre l’ancienne cuisine. 
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Cette chambre qui a été cuisine, c’est 
ordinairement la chambre du fils de la maison. 

Au premier étage, deux autres chambres : celle 
du maître et de la maîtresse, c’est-à-dire du garde 
chef et de sa femme, et celle de leur fille ou de 
leur nièce, s’ils ont une fille ou une nièce. 

Ajoutons que cinq ou six générations de 
gardes se sont succédé dans cette maison, et que 
ce fut à sa porte, et dans cette première salle, que 
se passa, en 1829, le drame sanglant qui amena la 
mort du garde chef Choron1. 

Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que 
nous allons raconter, c’est-à-dire dans les 
premiers jours de mai 1829, la Maison-Neuve 
était habitée par Guillaume Watrin, garde chef de 
la garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte 
Choron, sa femme, qu’on appelait simplement la 
mère, et par Bernard Watrin, leur fils, qui n’était 
connu que sous le nom de Bernard. 

Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire, 
nommée Catherine Blum, avait aussi habité cette 

                                 
1 Voir les Mémoires de l’auteur. 

 39



maison, mais depuis dix-huit mois ne l’habitait 
plus. 

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et 
de présence, l’âge, l’aspect et le caractère des 
personnages, comme nous avons l’habitude de le 
faire, au fur et à mesure qu’ils entreront en scène. 

Reportons-nous donc purement et simplement 
à l’époque que nous avons dite, à savoir au 12 
mai 1829. 

Il est trois heures et demie du matin ; les 
premières lueurs du jour filtrent à travers les 
feuilles des arbres, encore vertes de ce vert 
virginal qui ne dure que quelques semaines ; le 
moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée qui 
tremble à l’extrémité des branches, et roule sur 
les grandes herbes comme une grêle de diamants. 

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, blond, aux yeux vifs et intelligents, marchant 
de ce pas cadencé familier aux marcheurs 
habitués à de longues routes, vêtu du petit 
uniforme des gardes, c’est-à-dire de la veste 
bleue avec la feuille de chêne d’argent au collet, 
coiffé de la casquette pareille, portant le pantalon 
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de velours à côtes, les grandes guêtres de peau à 
boucles de cuivre, tenant, d’une main, son fusil 
sur l’épaule, et de l’autre un limier en laisse, 
traversait le mur du parc par une de ses brèches, 
et, en gardant avec soin le milieu de la route, 
plutôt par habitude que pour éviter la rosée, dont 
il était trempé comme d’une pluie, s’avançait, par 
la laie des fonds Houchard, vers la maison neuve 
du chemin de Soissons, dont il apercevait depuis 
bien longtemps, de l’autre côté de la route, la face 
occidentale, c’est-à-dire celle sur laquelle 
s’ouvrent les quatre fenêtres. 

Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il vit 
que porte et fenêtres étaient closes. Tout dormait 
encore chez les Watrin. 

– Bon ! murmura le jeune homme, on se la 
passe douce chez le papa Guillaume !... Le père 
et la mère, je le conçois encore ; mais Bernard, un 
amoureux ! Est-ce que ça doit dormir, un 
amoureux ? 

Et il traversa la route, s’approchant de la 
maison dans le but évident de troubler sans 
remords le sommeil des dormeurs. 
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Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent 
de leur niche, tout prêts à aboyer, et contre 
l’homme et contre le limier ; mais, sans doute, 
reconnurent-ils deux amis, car leur bouche 
s’ouvrit démesurément, non pas pour un aboi 
menaçant, mais pour un bâillement amical, en 
même temps que leur queue balayait joyeusement 
le sol, au fur et à mesure que s’avançaient les 
deux nouveaux venus, qui, du reste, sans 
appartenir positivement à la maison, ne lui 
paraissaient pas tout à fait étrangers. 

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les 
deux bassets, tandis que le garde, posant à terre la 
crosse de son fusil, cognait du poing contre la 
porte. 

Rien ne répondit à ce premier appel. 
– Ohé ! père Watrin ! grogna le jeune homme 

en frappant une seconde fois avec plus d’énergie 
encore que la première, est-ce que vous êtes 
devenu sourd, par hasard ? 

Et il appliqua son oreille contre la porte. 
– Enfin, dit-il après un instant d’attention, 
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c’est bien heureux ! 
Cette phrase de satisfaction lui était arrachée 

par un léger bruit qu’il entendait à l’intérieur. 
Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et 

surtout l’épaisseur de la porte, était celui de 
l’escalier, qui craquait sous les pas du vieux 
garde chef. 

Le jeune homme avait l’oreille trop exercée 
pour se tromper à ce bruit et prendre le pas d’un 
homme de cinquante ans pour celui d’un garçon 
de vingt-cinq. Aussi murmura-t-il : 

– Ah ! c’est le père Guillaume. 
Puis, tout haut : 
– Bonjour, père Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : 

c’est moi ! 
– Ah ! ah ! dit une voix venant de l’intérieur, 

c’est toi, François ? 
– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ? 
– On y va ! on y va ! 
– Bon ! prenez le temps de passer vos 

culottes... On n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse 
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pas chaud... Brrrou !... 
Et le jeune homme frappa alternativement de 

chacun de ses deux pieds contre terre, pendant 
que le limier s’asseyait grelottant, et tout trempé 
de rosée comme son maître. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit 
apparaître la tête grisonnante du vieux garde, 
ornée, si matin qu’il fût, d’un brûle-gueule. 

Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas 
encore allumé. 

Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par 
être une pipe, et qui était devenu brûle-gueule par 
suite des accidents divers qui avaient 
successivement raccourci son tuyau, ne quittait 
les lèvres de Guillaume Watrin que le temps 
strictement nécessaire à son propriétaire pour en 
expulser la vieille cendre et y introduire le tabac 
frais ; puis il reprenait, au côté gauche de sa 
bouche, entre deux dents creusées en tenailles, sa 
place accoutumée. 

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule 
fumait à la main du père Guillaume au lieu de 
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fumer à ses lèvres : c’était le cas où son 
inspecteur lui faisait l’honneur insigne de lui 
adresser la parole. 

Alors le père Guillaume tirait 
respectueusement son brûle-gueule de sa bouche, 
s’essuyait proprement les lèvres avec la manche 
de sa veste, passait derrière son dos la main qui 
tenait la pipe et répondait. 

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à 
l’école de Pythagore : quand il ouvrait la bouche 
pour faire une question, la question était toujours 
faite de la façon la plus brève ; quand il ouvrait la 
bouche pour répondre à une question, la réponse 
était toujours faite de la façon la plus concise. 

Nous avons eu tort de dire : quand le père 
Guillaume ouvrait la bouche, jamais la bouche du 
père Guillaume ne s’était ouverte que pour 
bâiller, en supposant même, ce qui n’est point 
probable, qu’il eût bâillé jamais. 

Le reste du temps, la mâchoire du père 
Guillaume, habituée à maintenir entre ses dents 
un fragment de pipe qui souvent n’avait pas plus 
de six ou huit lignes de tuyau, ne se desserrait 
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point ; il en résultait un sifflement qui n’était pas 
sans analogie avec celui du serpent, les paroles 
étant obligées de s’échapper à travers 
l’écartement des deux mâchoires, écartement 
produit par l’épaisseur du tuyau de la pipe, mais 
qui à peine offrait un vide à pouvoir y glisser une 
pièce de cinq sous. 

Quand la pipe avait quitté la bouche de 
Guillaume, soit pour donner à son maître le loisir 
de la vider ou la faculté de la remplir, soit pour 
lui permettre de répondre à quelque haut 
personnage, les paroles, au lieu d’être plus 
faciles, devenaient plus vibrantes ; le sifflement, 
au lieu de diminuer, augmentait, et c’était tout 
simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la 
mâchoire, les dents de la mâchoire supérieure 
pesaient sur celles de la mâchoire inférieure de 
tout le poids de l’habitude. 

Alors, bien habile était celui qui pouvait 
entendre ce que disait le père Guillaume ! 

Ce point culminant de la physionomie du père 
Guillaume établi, achevons son portrait. 

C’était, nous l’avons dit, un homme de 
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cinquante ans, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, droit et sec, avec des cheveux rares et 
grisonnants, d’épais sourcils, un collier de favoris 
encadrant son visage, de petits yeux perçants, un 
long nez, une bouche railleuse et un menton 
pointu. Sans avoir l’air d’écouter ou de voir, il 
avait toujours l’œil au guet, et voyait et entendait 
d’une merveilleuse façon, soit ce qui se faisait 
chez lui entre sa femme, son fils et sa nièce, soit 
ce qui se passait dans la forêt entre les perdrix, 
les lapins, les lièvres, les renards, les putois et les 
belettes, animaux qui, depuis le commencement 
du monde, se font des guerres aussi acharnées 
que, de l’an 774 à l’an 370 avant le Christ, s’en 
firent les Messéniens et les Spartiates ! 

Watrin avait mon père en vénération, et 
m’aimait beaucoup moi-même. Il avait conservé 
sous un globe le verre dans lequel avait 
l’habitude de boire le général Dumas quand il 
chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze 
et vingt ans après, il ne manquait jamais de me 
faire boire moi-même lorsque nous chassions 
ensemble. 
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Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche, 
passait sa tête moqueuse par l’entrebâillement de 
la porte de la maison neuve du chemin de 
Soissons pour recevoir, à quatre heures du matin, 
le jeune garde qu’il avait appelé François, et qui 
se plaignait de n’avoir pas chaud, quoiqu’on fût, 
depuis un mois et vingt-sept jours, entré, au dire 
de Mathieu Laensberg, dans cette charmante 
période de l’année qui se nomme le printemps. 

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume Watrin 
ouvrit la porte toute grande, et le jeune homme 
entra. 
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III 
 

Mathieu Goguelue 
 
François marcha droit à la cheminée, déposa 

son fusil dans l’angle, tandis que le limier, qui 
répondait au nom caractéristique de 
Louchonneau, allait s’asseoir sans façon sur les 
cendres encore tièdes de la chaleur de la veille. 

Ce qui avait fait donner au limier le nom de 
Louchonneau, c’était un bouquet de poils roux, 
espèce de grain de beauté qui lui était poussé à 
l’angle de la paupière, et qui le faisait, non pas 
continuellement, mais de temps en temps loucher 
en lui tirant l’œil. 

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde, la 
réputation d’être le meilleur limier de Villers-
Cotterêts. 

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué 
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dans le grand art de la vénerie, François, de son 
côté, était regardé comme un des plus habiles 
suiveurs de piste des environs. 

Quand il y avait quelque coup à reconnaître, 
quelque sanglier à détourner, c’était toujours 
François qui était chargé de cette méticuleuse 
besogne. 

Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût, n’avait 
point de mystères : un brin d’herbe brisé, une 
feuille retournée, une touffe de poils accrochée à 
un buisson d’épines, lui révélaient, de la première 
à la dernière scène, tout un drame nocturne qui 
croyait n’avoir eu d’autre théâtre que le gazon, 
d’autres témoins que les arbres, d’autres 
flambeaux que les étoiles. 

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait 
lieu la fête de Corcy, les gardes des garderies 
environnant ce charmant village avaient reçu de 
l’inspecteur, M. Deviolaine, l’autorisation de tuer 
un sanglier à cette occasion. Ce sanglier, pour 
qu’on fût bien sûr qu’il n’échapperait point et ne 
ferait point faire aux chasseurs ce qu’en terme de 
vénerie on appelle buisson creux, c’était François 
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qui avait été chargé de le détourner. 
Il venait d’accomplir cette besogne avec sa 

conscience ordinaire, quand nous l’avons 
rencontré dans la laie des fonds Houchard, suivi 
jusqu’à la porte du père Guillaume, et entendu 
dire à celui-ci en battant la semelle : 

– Prenez le temps de passer vos culottes... on 
n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !... 
Brrrou !... 

– Comment ! répondit le père Guillaume 
quand François eut déposé son fusil dans la 
cheminée et que Louchonneau se fut assis le 
derrière sur les cendres, pas chaud, au mois de 
mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais fait 
la campagne de Russie, frileux ? 

– Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous 
comprenez bien, père Guillaume, c’est une 
manière de parler... Je dis : Pas chaud, la nuit !... 
Les nuits, vous avez dû remarquer cela, vous, les 
nuits, ça ne va pas si vite que les jours, 
probablement parce que ça ne voit pas clair : le 
jour, on est en mai ; la nuit, on est en février... Je 
ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud ! 
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Brrrou ! 
Guillaume s’interrompit de battre le briquet, 

et, regardant François du coin de l’œil et à la 
manière de Louchonneau : 

– Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que je te dise une 
chose ? 

– Dites, père Guillaume, répondit François, 
regardant de son côté le vieux garde chef avec cet 
air gouailleur si particulier au paysan picard et à 
son voisin le paysan de l’Île-de-France ; dites, 
père Guillaume ! vous parlez si bien quand vous 
consentez à parler ! 

– Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir du son ! 
– Je ne comprends pas. 
– Tu ne comprends pas ? 
– Non, parole d’honneur ! 
– Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre 

la goutte ! 
– En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ça 

ne veut pas dire, entendez-vous bien, que, si vous 
me l’offriez, je la refuserais... non ! oh ! non, père 
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Guillaume ! je sais trop pour cela le respect que 
je vous dois ! 

Et il resta la tête inclinée, continuant de 
regarder le père Guillaume avec son œil narquois. 

Guillaume, sans répondre autre chose qu’un 
hum ! qui indiquait ses doutes à l’égard du 
désintéressement et du respect de François, remit 
en contact son briquet avec sa pierre ; au 
troisième coup, l’amadou prit feu en pétillant. 
Guillaume, d’un doigt qui paraissait 
complètement insensible à la chaleur, appuya 
l’amadou sur l’orifice de sa pipe bourrée de 
tabac, et commença d’aspirer la fumée, qu’il 
rejeta d’abord en vapeur imperceptible, puis 
bientôt en flocons qui allèrent s’épaississant de 
plus en plus jusqu’à ce que, jugeant sa pipe 
suffisamment allumée et ne craignant plus de la 
voir s’éteindre, il rendît à ses aspirations leur 
calme et leur régularité ordinaires. 

Pendant tout le temps qu’il avait été employé à 
cette grave besogne, la figure du digne garde chef 
n’avait rien exprimé qu’une préoccupation 
sincère et concentrée ; mais, une fois l’opération 
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menée à bien, le sourire reparut sur son visage, et, 
s’avançant vers le buffet, d’où il tira une bouteille 
et deux verres : 

– Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire 
un mot au flacon de cognac, puis nous parlerons 
de nos petites affaires. 

– Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le 
père Guillaume ! 

Comme pour donner un démenti à François, le 
père Guillaume emplit les deux verres bord à 
bord ; puis, approchant le sien de celui du jeune 
homme, et le choquant doucement : 

– À ta santé ! dit-il. 
– À la vôtre ! à celle de votre femme ! et que 

le bon Dieu lui fasse la grâce d’être moins 
entêtée ! 

– Bon ! dit le père Guillaume avec une 
grimace qui avait l’intention d’être un sourire. 

Et, prenant de la main gauche son brûle-
gueule, qu’il fit passer, selon son habitude, 
derrière son dos, il porta de la main droite son 
verre à sa bouche, et le vida d’un seul trait. 
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– Mais attendez donc ! dit en riant François, je 
n’ai pas fini, et nous allons être obligés de 
recommencer... À celle de monsieur Bernard, 
votre fils !... 

Et il avala à son tour le petit verre, mais en le 
savourant avec plus de délicatesse et de volupté 
que n’avait fait le vieux garde. 

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied 
comme au désespoir : 

– Bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié quelqu’un ! 
– Et qui donc as-tu oublié ? demanda 

Guillaume en tirant avec véhémence deux 
bouffées de fumée de sa pipe, qui, pendant le 
voyage qu’elle avait fait, avait failli s’éteindre. 

– Qui j’ai oublié ? s’écria François ; eh 
parbleu ! mademoiselle Catherine, votre nièce !... 
Ah ! voilà qui n’est pas bien, d’oublier les 
absents !... mais c’est que le verre est vide, tenez, 
père Guillaume ! 

Et, versant la dernière goutte du limpide alcool 
sur l’ongle de son pouce : 

– Tenez, dit-il, topaze sur l’ongle ! 
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Guillaume fit une grimace qui signifiait : 
« Farceur, je connais ton plan, mais, en faveur de 
l’intention, je l’excuse ! » 

Le père Guillaume parlait peu, comme nous 
l’avons dit, mais, en revanche, il avait poussé à 
son plus haut degré la science de la pantomime. 

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de 
telle façon que le verre déborda dans la soucoupe. 

– Tiens ! dit-il. 
– Oh ! oh ! reprit François, il n’a pas lésiné 

cette fois-ci, le père Guillaume ! On voit bien 
qu’il l’aime, sa jolie petite nièce ! 

Puis, portant le verre à ses lèvres avec un 
enthousiasme dont la jeune fille et la liqueur 
pouvaient chacune réclamer leur part : 

– Eh ! qui ne l’aimerait pas, dit-il, cette chère 
demoiselle Catherine ? c’est comme le cognac ! 

Et, cette fois, suivant l’exemple que lui avait 
donné le père Guillaume, il vida le verre d’un 
seul trait. 

Le vieux garde accomplit le même 
mouvement et la même action avec une régularité 
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toute militaire ; seulement chacun exprima d’une 
façon différente la satisfaction que lui causait la 
liqueur en traversant le thorax : 

– Hum ! fit l’un. 
– Houch ! fit l’autre. 
– Est-ce que tu as encore froid ? demanda le 

père Guillaume. 
– Non, dit François, au contraire, j’ai chaud ! 
– Eh bien ! alors, ça va mieux ? 
– Ma foi ! oui, me voilà au beau fixe, comme 

votre baromètre, saperlotte ! 
– En ce cas, dit le père Guillaume abordant la 

question que ni l’un ni l’autre n’avait encore 
effleurée, nous allons un petit peu parler du 
sanglier. 

– Oh ! le sanglier, fit François en clignant de 
l’œil, cette fois-ci, je crois que nous le tenons, 
père Guillaume ! 

– Oui, comme la dernière fois ! dit une voix 
aigre et railleuse qui, grinçant tout à coup derrière 
les deux gardes, les fit tressaillir. 
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Tous deux se retournèrent en même temps et 
d’un seul mouvement, quoiqu’ils eussent 
parfaitement reconnu l’individu auquel 
appartenait cette voix. 

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier 
de la maison, passa derrière les deux gardes, se 
contentant d’ajouter aux quelques paroles qu’il 
avait dites : 

– Bonjour, père Guillaume, et votre 
compagnie. 

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il 
aviva en jetant sur les cendres une fraction de 
fagot qui prit feu en pétillant au contact de la 
première allumette qu’il en approcha. 

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou 
quatre pommes de terre, il les enfonça côte à côte 
dans la cendre, qu’il ramena dessus avec une 
précaution toute gastronomique. 

Celui qui venait d’arriver juste à temps pour 
interrompre, dès la première phrase, le récit 
qu’allait commencer François, mérite, par le rôle 
qu’il va jouer dans cette histoire, que nous 
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tentions d’esquisser son portrait physique et 
moral. 

C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans, 
aux cheveux roux et plats, au front abaissé, aux 
yeux louches, au nez camard, à la bouche 
avancée, au menton fuyant, à la barbe rare et sale. 
Son cou, mal caché par le col déchiré de la 
chemise, laissait voir cette espèce de loupe si 
commune dans le Valais, mais, par bonheur, si 
rare chez nous, qu’on appelle un goitre. Ses bras, 
gauchement attachés, semblaient démesurément 
longs, et donnaient à sa marche traînante et en 
quelque sorte endormie l’allure familière à ces 
grands singes que monsieur Geoffroy Saint-
Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je 
crois, sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur 
ses talons ou assis sur un tabouret, la 
ressemblance de l’homme manqué avec le singe 
accompli devenait encore plus frappante : car, 
alors, comme font ces caricatures du bipède 
humain, il pouvait, à l’aide de ses mains ou de ses 
pieds, ramasser à terre ou attirer à lui, et cela, 
presque sans mouvement de son torse, aussi mal 
moulé que le reste de son individu, les différents 
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objets dont il avait besoin. Enfin, toute cette 
disgracieuse personne était supportée par des 
pieds qui eussent pu rivaliser, en grandeur et en 
largeur, avec ceux de Charlemagne, et qui, à 
défaut du nom, eussent pu donner l’étalon de 
cette mesure que, d’après et depuis l’illustre chef 
de la race carlovingienne, on a appelée un pied de 
roi. 

Quant au moral, la part de faveurs que la 
nature avait départie au pauvre diable était encore 
plus restreinte qu’au physique. Tout au contraire 
de ces vilains et sales fourreaux qui parfois 
renferment une belle et bonne rapière, le corps de 
Mathieu Goguelue, c’était le nom du personnage 
dont nous nous occupons, le corps de Mathieu 
Goguelue renfermait une méchante âme. Était-il 
naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire 
souffrir les autres parce que les autres le faisaient 
souffrir ? C’est ce que nous laissons à débattre et 
à résoudre à plus savant que nous touchant cette 
philosophique matière de la réaction du physique 
sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout 
être plus faible que Mathieu jetait un cri du 
moment où Mathieu le touchait : l’oiseau, parce 
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qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien, parce 
qu’il lui marchait sur la patte ; l’enfant, parce 
qu’il lui tirait les cheveux. En échange, avec les 
forts, Mathieu, sans cesser d’être railleur, était 
humble ; en recevait-il une insulte, un outrage, un 
coup, si vive que fût l’insulte, si grave que fût 
l’outrage, si violent que fût le coup, si poignante 
que fût la douleur morale ou physique, le visage 
de Mathieu continuait à sourire de son sourire 
hébété ; mais, injure, outrage, coup, 
s’enregistraient au fond du cœur de Mathieu en 
lettres indélébiles : un jour ou l’autre, sans que 
l’on pût deviner d’où le mal venait, le mal était 
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus 
profond de son for intérieur, un moment de 
sombre et sinistre joie qui souvent lui faisait dire 
en lui-même qu’il était heureux du mal qu’on lui 
avait fait, par la satisfaction que lui causait le mal 
qu’il avait rendu. 

Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa 
mauvaise nature, sa vie avait toujours été précaire 
et douloureuse. Un jour, on l’avait vu sortir d’une 
espèce de ravin, où, sans doute, l’avaient 
abandonné ces espèces de bohémiens rôdeurs qui 
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traversent les grandes forêts. Il avait trois ans ; il 
était à moitié nu ; à peine parlait-il. Le paysan qui 
l’avait rencontré se nommait Mathieu ; le ravin 
d’où il sortait se nommait le fond Goguelue ; 
l’enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De 
baptême, il n’en fut jamais question ; Mathieu 
n’avait pas pu dire s’il était ou non baptisé. 
D’ailleurs, qui se serait occupé de l’âme, quand le 
corps était dans une si misérable position qu’il ne 
pouvait vivre que par l’aumône et la maraude ? 

C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge 
d’homme. Quoique mal bâti et laid, Mathieu était 
vigoureux ; quoique hébété en apparence, 
Mathieu était fin et rusé. S’il fût né dans 
l’Océanie, sur les rives du Sénégal ou dans les 
mers du Japon, les sauvages eussent pu dire de lui 
ce qu’ils disent des singes : « Ils ne parlent pas de 
peur qu’on ne les prenne pour des hommes, et 
qu’on ne les fasse travailler ! » 

Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu 
feignait d’être idiot ; mais si une occasion se 
présentait pour lui où il fût obligé de déployer sa 
vigueur, ou de faire preuve de son intelligence, 
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Mathieu alors montrait, ou la force brutale de 
l’ours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois 
le danger passé ou le désir satisfait, Mathieu 
redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le monde, 
le Mathieu connu, raillé, impotent, idiot. 

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont 
j’ai parlé dans mes Mémoires, et qui est appelé à 
jouer un rôle dans ce livre, avait eu pitié de cette 
pauvre organisation cérébrale : se reconnaissant 
le tuteur-né du misérable orphelin, il avait voulu 
le faire avancer d’un degré dans la chaîne des 
êtres, et de cette espèce de polype faire un 
animal ; en conséquence, pendant un an, il s’était 
tué le corps et damné l’âme pour lui apprendre à 
lire et à écrire. Au bout d’un an, Mathieu était 
sorti des mains du digne prêtre avec la réputation 
d’un âne bâté et archibâté. L’opinion commune, 
c’est-à-dire celle des condisciples de Mathieu, 
l’opinion particulière, c’est-à-dire celle du maître, 
était que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne 
savait pas faire un I ; mais condisciples et 
précepteur se trompaient ; opinion commune et 
opinion particulière étaient en défaut. Mathieu ne 
lisait point comme monsieur de Fontanes, qui 
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passait pour le meilleur lecteur de son époque, 
mais Mathieu lisait et même assez couramment. 
Mathieu n’écrivait pas comme monsieur 
Prudhomme, élève de Brard et de Saint-Omer, 
mais Mathieu écrivait, et même assez lisiblement. 
Seulement, personne n’avait jamais vu Mathieu 
lisant ni écrivant. 

De son côté, le père Guillaume avait essayé de 
tirer Mathieu de son abrutissement physique, par 
le même sentiment qui avait poussé l’abbé 
Grégoire à le tirer de son abrutissement moral, 
c’est-à-dire par cette douce miséricorde pour son 
semblable et cet instinct de dignité pour soi-
même qui existent dans tous les bons cœurs. Il 
avait remarqué dans Mathieu une certaine 
aptitude à imiter le chant des oiseaux, à 
contrefaire le cri des animaux sauvages, à suivre 
une piste ; il avait reconnu qu’avec son œil 
louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou 
un lièvre au gîte ; il s’était aperçu plus d’une fois 
qu’il lui manquait de la poudre dans sa poire et 
du plomb dans son sac, et il en avait auguré que, 
comme il n’est pas absolument nécessaire d’être 
taillé sur le modèle de l’Apollon ou sur celui de 
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l’Antinoüs pour faire un bon garde, peut-être 
arriverait-il à utiliser les dispositions de Mathieu, 
et à faire de lui un garde-adjoint passable. Dans 
ce but, il avait parlé de Mathieu à monsieur 
Deviolaine, lequel avait autorisé le père 
Guillaume à mettre un fusil aux mains de son 
protégé. Le fusil avait donc été mis aux mains de 
Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice 
dans son nouvel apprentissage, Mathieu avait tué 
deux chiens et blessé un rabatteur, sans jamais 
avoir touché une pièce de gibier. Alors le père 
Guillaume, convaincu que Mathieu avait tous les 
instincts du braconnier, mais ne possédait aucune 
des qualités du garde, lui avait repris le fusil dont 
il faisait un si maladroit usage, et Mathieu, 
insensible à cet affront, qui lui fermait cependant 
la brillante perspective qui, un instant, lui avait 
été ouverte, et qui eût ébloui des yeux moins 
insouciants ou moins philosophes que les siens, 
avait repris, sans vergogne, sa vie de 
vagabondage et de maraude. 

Dans cette existence errante, la maison neuve 
du chemin de Soissons et le foyer du père 
Guillaume étaient une de ses haltes de 
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prédilection, malgré la haine ou plutôt le dégoût 
instinctif que lui portaient la mère Madeleine, 
trop bonne ménagère pour ne pas voir le tort que 
faisait à son jardin et à son garde-manger la 
présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils 
de la maison, que nous ne connaissons encore 
que par le toast porté en son honneur par 
François, et qui semblait deviner la fatale 
influence que cet hôte vagabond de son foyer 
devait un jour avoir sur sa destinée. 

Au reste, nous avons oublié de dire que, de 
même que tout le monde ignorait les progrès 
cachés que Mathieu avait faits, chez le bon abbé 
Grégoire, dans la lecture de l’écriture, tout le 
monde ignorait aussi que cette maladresse fût 
feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il 
envoyait sa charge de plomb à un perdreau et sa 
balle à un sanglier avec autant de justesse 
qu’aucun des tireurs de la forêt. 

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses 
talents aux regards de ses compagnons et à 
l’admiration du public ? C’est que Mathieu avait 
pensé qu’il pouvait lui être, non seulement utile 
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de savoir lire, écrire et tirer un coup de fusil, mais 
peut-être encore plus utile, dans un cas donné, 
qu’on le crût maladroit et illettré. 

Comme on le voit, c’était donc un vilain et 
méchant garçon que celui qui, entrant juste au 
moment où François commençait son récit, avait 
interrompu ce récit par ces paroles dubitatives, 
lancées à propos du sanglier que le jeune garde 
croyait déjà tenir : 

– Oui, comme la dernière fois ! 
– Oh ! la dernière fois, répliqua François, 

suffit ! Nous allons en causer tout à l’heure. 
– Et où est-il le sanglier ? demanda le père 

Guillaume, auquel la nécessité d’introduire une 
nouvelle charge dans sa pipe laissait 
momentanément la langue libre. 

– Il est dans le saloir, puisque François le 
tient, dit Mathieu. 

– Non, pas encore, répondit François, mais 
avant que le coucou de la mère sonne sept heures, 
il y sera ! N’est-ce pas Louchonneau ? 

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu 
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plongeait dans une béatitude visible, se retourna à 
l’appel de son maître, et fit, en balayant la cendre 
du foyer avec sa longue queue, entendre un petit 
grognement amical qui semblait répondre 
affirmativement à la question que celui-ci venait 
de lui adresser. 

Satisfait de la réponse de Louchonneau, 
François détourna ses yeux de Mathieu 
Goguelue, avec un dégoût qu’il ne se donna pas 
même la peine de dissimuler, et reprit sa 
conversation avec le père Guillaume, qui, 
heureux d’avoir une pipe fraîche à consommer ou 
plutôt à consumer, s’apprêta à écouter son jeune 
compagnon avec complaisance et sérénité. 

– Je disais comme ça, père Guillaume, reprit 
François, que l’animal est à un petit quart de lieue 
d’ici, dans le fourré des Têtes-de-Salmon, près du 
champ Meutart... Le farceur est parti, sur les deux 
heures et demie du matin, du taillis du chemin de 
Dampleux... 

– Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-
tu ça, toi, puisque tu n’es parti qu’à trois heures ? 

– Ah ! dites donc, père Guillaume, en voilà 
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une sévère ! il demande comment je sais ça, 
lui !... Je vais te le raconter, Louchonneau, mon 
ami, ça pourra te servir un jour. 

François avait une mauvaise habitude qui 
blessait fort Mathieu : c’était d’appliquer 
indistinctement le nom de Louchonneau à 
l’homme et à l’animal, se fondant sur ce que, 
atteints tous les deux de la même infirmité, – 
quoique, à son avis, le limier louchât d’une façon 
bien autrement coquette que l’homme, – le même 
nom pouvait servir à désigner le bipède et le 
quadrupède. 

La chose paraissait, à première vue, être aussi 
indifférente à l’un qu’à l’autre ; mais, dans la 
manifestation de cette indifférence, nous devons 
dire que le chien seul était sincère. 

François continua donc, ne se doutant point 
qu’il venait d’augmenter d’un nouveau grief la 
somme des vieilles rancunes qui aigrissaient 
contre lui le cœur de Mathieu Goguelue. 

– À quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune 
garde. À trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! s’il était parti après la rosée tombée, il 
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aurait foulé la terre humide, et il n’y aurait pas 
d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au 
contraire, il a foulé la terre sèche : la rosée est 
tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs à 
rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà ! 

– Quel âge a la bête ? demanda Guillaume, 
jugeant ou que l’observation de Mathieu n’avait 
qu’une médiocre importance, ou que, d’après 
l’explication de François, Mathieu devait être 
suffisamment édifié. 

– Six ou sept ans, répondit sans hésitation 
François ; ragot fini ! 

– Allons, bien ! dit Mathieu, voilà qu’il lui a 
montré son acte de naissance, à présent ! 

– Un peu, et signé de sa griffe... Tout le 
monde n’en pourrait peut-être pas faire autant !... 
et, à moins qu’il n’ait des motifs de cacher son 
âge, je réponds que je ne me trompe pas de trois 
mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez, voyez-
vous, père Guillaume, Louchonneau dit que je ne 
fais pas erreur ! 

– Est-il seul ? demanda le père Guillaume. 
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– Non, il est avec sa laie, qui est pleine... 
– Ah ! ah ! 
– Tout près de mettre bas. 
– Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? 

demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de 
laisser François continuer tranquillement son 
récit. 

– Oh ! la belle malice !... Dites donc, père 
Guillaume, un gaillard qui a été trouvé au milieu 
d’une forêt, il ne sait pas quand une laie est 
pleine ou quand elle ne l’est pas ! Mais qu’as-tu 
donc appris à l’école, toi ?... Puisqu’elle marche 
gras, imbécile ! puisque sa pince s’écarte en 
marchant, que l’on dirait qu’elle va se fendre, 
c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre bête ! 

– Est-ce un animal nouveau ? reprit le père 
Guillaume tenant à savoir si le nombre des 
sangliers de sa garderie augmentait, diminuait ou 
restait dans le même état. 

– Elle, la laie, oui ! répondit François avec sa 
certitude ordinaire ; lui, non !... Elle, je n’ai 
jamais vu sa passée ; mais lui, connu ! Et voilà 
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comment je vous disais tout à l’heure, quand ce 
Goguelue de malheur est entré, que j’allais 
revenir à mon sanglier de l’autre fois... Lui, c’est 
le même à qui j’ai envoyé, il y a quinze jours, une 
balle dans l’épaule gauche, du côté du taillis 
d’Yvors. 

– Et qui te fait croire que c’est le même ? 
– Oh ! il faut vous dire ça, à vous ! vieux 

limier, qui rendriez des points à Louchonneau ?... 
Dis donc, Louchonneau, le père Guillaume qui 
demande... bon ! Je savais bien que je l’avais 
touché, moi ; seulement, au lieu de lui mettre la 
balle au défaut de l’épaule, je la lui ai mise dans 
l’épaule même. 

– Hum ! dit le père Guillaume secouant la tête, 
il n’a pas fait sang. 

– Eh ! non, parce que la balle est restée entre 
cuir et chair, dans le lard... Aujourd’hui, la 
blessure, voyez-vous, est en train de guérir ; ça le 
démange, cet animal, de sorte qu’il s’est frotté 
contre le troisième chêne à gauche du puits des 
Sarrasins... Il s’est frotté, il s’est frotté, au point 
qu’il en est resté un bouquet de poils à l’écorce 
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de l’arbre. Voyez plutôt ! 
Et François tira de la poche de son gilet un 

bouquet de poils qui, humide de vieux sang 
caillé, venait à l’appui de son assertion. 

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil de 
connaisseur, et, rendant à François le bouquet de 
poils, comme si c’eût été la chose la plus 
précieuse du monde : 

– Ma foi ! oui, il y est tout de même, garçon, 
dit-il, et, maintenant, c’est comme si je le voyais. 

– Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand 
nous allons lui avoir donné son compte ! 

– Tu m’en fais venir l’eau à la bouche ! J’ai 
envie d’aller, en flânant, faire un tour de ce côté-
là. 

– Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez 
tout comme j’ai dit... Quant à lui, il a son repaire 
dans le grand roncier des Têtes-de-Salmon... Ne 
faites pas de façons pour monsieur ; approchez 
tant que vous voudrez, monsieur ne bougera 
point ; son épouse est souffrante et monsieur est 
galant. 
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– Eh bien ! j’y vas tout de même, dit le père 
Guillaume avec un geste de résolution qui lui fit 
serrer les dents, et qui raccourcit encore le tuyau 
du brûle-gueule, déjà un peu court de plus de 
trois centimètres. 

– Voulez-vous Louchonneau ? 
– Pourquoi faire ! 
– C’est vrai, vous avez des yeux : vous 

regarderez et vous verrez, vous chercherez et 
vous trouverez... Quant à l’homonyme de maître 
Mathieu, on va le remettre à la niche, après lui 
avoir fait le don patriotique d’un chiffon de pain, 
attendu qu’il a travaillé ce matin comme un 
amour ! 

– Eh ! Mathieu, dit le père Guillaume 
regardant avec tristesse le vagabond, qui 
mangeait tranquillement ses pommes de terre au 
coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira 
sur quel chêne il a monté ; une belette, où elle a 
traversé la route ! voilà ce que tu ne sauras 
jamais, toi ! 

– Et ce que je ne m’inquiète pas de savoir ou 
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de ne pas savoir ! À quoi diable voulez-vous que 
ça me serve ? 

Guillaume haussa les épaules à cette 
insouciance de Mathieu, inexplicable pour un 
vieux garde ; puis il passa sa veste du matin, 
boucla ses demi-guêtres, prit son fusil par 
habitude et parce qu’il n’aurait su que faire de 
son bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna 
une amicale poignée de main à François, et partit. 

Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il 
venait de faire à Louchonneau, tout en suivant de 
l’œil le père Guillaume, qui prenait la route des 
Têtes du Salmon, il alla droit à la huche, l’ouvrit, 
et coupa un morceau de pain noir d’une demi-
livre en murmurant : 

– Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais 
mon rapport, les pieds lui en démangeaient ! 
Allons ! Louchonneau, mon ami, voilà un joli 
croûton ! Maintenant que nous avons bien 
travaillé, allons à la niche, et gaiement ! 

Et, sortant à son tour, mais par la porte du 
fournil, aux parois extérieures duquel était 
adossée la niche de maître Louchonneau, il 
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disparut suivi de celui-ci, – pour qui le croûton de 
pain adoucissait ce que ce retour à la niche avait 
de désagréable, – et laissant, sans s’inquiéter 
davantage de lui, Mathieu Goguelue seul avec ses 
pommes de terre. 
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IV 
 

L’oiseau de mauvais augure 
 
À peine François fut-il hors de sa vue, que 

Mathieu releva la tête, et qu’une expression 
d’intelligence dont on eût cru sa lourde 
physionomie incapable passa comme un éclair 
sur son visage. 

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde 
qui s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait 
s’affaiblissant, et, sur la pointe du pied, il 
s’avança vers la bouteille d’eau-de-vie, regardant, 
grâce à ses yeux louches, d’un côté, la porte par 
laquelle était sorti le père Guillaume, de l’autre, 
celle par laquelle venait de disparaître François. 

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant dans 
le rayon de jour qui traversait la maison comme 
une flèche d’or, afin de voir ce qui manquait de 
liquide, et ce qu’il en pouvait, par conséquent, 
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absorber, sans trop d’inconvénient : 
– Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense 

qu’il ne m’en a pas offert ! 
Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume, 

Mathieu approcha de ses lèvres le goulot de la 
bouteille et avala rapidement trois ou quatre 
gorgées du breuvage de flamme, comme si c’eût 
été la boisson la plus anodine, et cela, sans même 
faire entendre ni le hum ! du père Guillaume, ni 
le houch ! de François. 

Puis, comme les pas de celui-ci se 
rapprochaient de la chambre, le vagabond alla, de 
sa même allure rapide et muette, reprendre sa 
place sur l’escabeau, au coin de la cheminée, 
attaquant, avec un air d’innocence qui eût trompé 
François lui-même, une chanson, dont le 
régiment des dragons de la reine, longtemps 
caserné au château de Villers-Cotterêts, avait 
laissé la tradition dans la ville. 

Mathieu en était au second couplet de sa 
chanson quand François reparut sur le seuil du 
fournil. 

 78



Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt 
que lui causait la présence ou l’absence de 
François, Mathieu Goguelue allait-il continuer 
l’interminable romance, et aborder le second 
couplet ; mais François, s’arrêtant devant lui : 

– Allons ! dit-il, voilà que tu chantes, 
maintenant ! 

– Est-il défendu de chanter ? demanda 
Mathieu. Alors, que monsieur le maire fasse 
publier la chose à son de trompe, et l’on ne 
chantera plus. 

– Non, répondit François, ça n’est pas 
défendu, mais ça va me porter malheur ! 

– Et pourquoi ça ? 
– Parce que, quand le premier oiseau que 

j’entends chanter le matin est une chouette, je 
dis : « Mauvaise affaire. » 

– C’est-à-dire, alors, que je suis une 
chouette ?... Allons ! va pour la chouette... Je suis 
tout ce qu’on veut, moi !... 

Et, rapprochant ses deux mains l’une de 
l’autre, après avoir pris l’indispensable 

 79



précaution de cracher dedans, Mathieu Goguelue 
fit entendre un cri qui imitait à s’y tromper le 
chant triste et monotone de l’oiseau de nuit. 

François lui-même en tressaillit. 
– Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! 

lui dit-il. 
– Me taire ? 
– Oui. 
– Et si j’ai quelque chose à te chanter, moi, 

que diras-tu ? 
– Je dirai que je n’ai pas le temps de 

t’écouter... Tiens, fais-moi plutôt un plaisir. 
– À toi ? 
– Oui, à moi... Supposes-tu donc que tu ne 

puisses faire plaisir à personne, ou rendre service 
à qui que ce soit ? 

– Si fait... que demandes-tu ? 
– Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour 

qu’il sèche, pendant que je vas changer de 
guêtres. 

– Oh ! changer de guêtres ! Voyez donc 
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monsieur François qui a peur de s’enrhumer. 
– Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas 

mettre les guêtres d’ordonnance, attendu que 
l’inspecteur peut venir à la chasse, et que je veux 
qu’il me trouve au complet comme habillement... 
Eh bien ! ça ne te va pas, de faire sécher mon 
fusil ? 

– Ni le tien ni un autre... Je veux qu’on 
m’écrase la tête entre deux pierres, comme à une 
bête puante, si, à partir d’aujourd’hui jusqu’au 
jour où l’on me portera en terre, j’en touche 
jamais un, de fusil ! 

– Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, 
pour la façon dont tu t’en sers, dit François 
ouvrant une espèce de soupente dans laquelle 
était enfermée une collection de guêtres de tout 
genre, et cherchant ses guêtres au milieu de celles 
de la famille Watrin. 

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis 
que son œil droit semblait s’occuper 
exclusivement de la dernière pomme de terre, 
qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il 
grommela, tout en le suivant de l’œil. 
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– Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je 
mieux que cela, d’un fusil, quand je m’en sers 
pour les autres ?... Que l’occasion se présente de 
m’en servir pour mon compte, et tu verras si je 
suis plus manchot que toi ! 

– Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un 
fusil ? demanda François, le pied sur une chaise, 
et commençant à boucler ses longues guêtres. 

– Je toucherai mes gages donc ! Monsieur 
Watrin m’avait proposé de me faire recevoir 
garde surnuméraire, mais, comme il faut servir 
gratis un an, deux ans et quelquefois même trois 
Son Altesse, merci, j’y renonce... J’aime mieux 
entrer domestique chez monsieur le maire. 

– Comment ! domestique chez monsieur le 
maire ? domestique chez monsieur Raisin, le 
marchand de bois ? 

– Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, 
ou chez monsieur le maire, c’est tout un. 

– Bon ! dit François, tout en bouclant ses 
guêtres, et avec un mouvement d’épaules qui 
indiquait le mépris qu’il faisait d’un domestique. 

 82



– Ça te fâche ? 
– Moi ? répondit François, ça m’est bien égal ! 

Je me demande seulement, dans tout ça, ce que 
devient le vieux Pierre. 

– Dame ! fit insoucieusement Mathieu, 
apparemment qu’il s’en va. 

– Il s’en va ? répéta François avec une nuance 
d’intérêt pour le vieux serviteur dont il était 
question. 

– Sans doute ! puisque je prends sa place, il 
faut bien qu’il s’en aille, continua Mathieu. 

– Mais impossible ! reprit François ; il est 
dans la maison Raisin depuis vingt ans ! 

– Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour 
d’un autre, dit Mathieu avec son méchant sourire. 

– Tiens, tu es un vilain garçon, Louchonneau ! 
s’écria François. 

– D’abord, répondit Mathieu de cet air niais 
qu’il savait prendre, je ne m’appelle pas 
Louchonneau ; c’est le chien que tu viens de 
reconduire à sa niche qu’on appelle 
Louchonneau, et non pas moi. 
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– Oui, tu as raison, dit François ; et quand il a 
su qu’on te donnait quelquefois, par hasard, le 
même nom qu’à lui, il a réclamé, pauvre bête ! en 
disant qu’il serait incapable, lui qui est limier du 
père Watrin, d’aller réclamer la place du limier 
de monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un 
inspecteur soit naturellement meilleure que celle 
d’un garde chef ; et, depuis sa réclamation, tu 
louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle 
plus Louchonneau. 

– Voyez-vous cela ! si bien que je suis un 
vilain garçon, à ton avis, hein, François ? 

– Oh ! à mon avis et à celui de tout le monde ! 
– Et pourquoi donc ça ? 
– N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la 

bouche à un pauvre vieux comme Pierre ? Que 
va-t-il devenir sans place ! Il va être obligé de 
mendier pour sa femme et ses deux enfants. 

– Eh bien ! tu lui feras une pension sur les 
cinq cents livres que tu touches par an de 
l’administration comme garde adjoint. 

– Je ne lui ferai pas une pension, répondit 
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François, parce que, avec ces cinq cents francs-là, 
je nourris ma mère, et que, la pauvre bonne 
femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours 
à la maison, quand il voudra y venir, une assiettée 
de soupe à l’oignon et un morceau de gibelotte de 
lapin, l’ordinaire du garde... Domestique chez 
monsieur le maire ! continua François, qui avait 
achevé de boucler sa seconde guêtre ; comme ça 
te ressemble de te faire domestique ! 

– Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime 
mieux celle qui a de l’argent dans le gousset que 
celle qui a les poches vides. 

– Eh ! un instant, l’ami ! s’écria François. 
Puis se reprenant : 
– Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon 

ami... Notre habit n’est point une livrée : c’est un 
uniforme. 

– Qu’il y ait une feuille de chêne brodée au 
collet, ou un galon cousu à la manche, cela se 
ressemble diablement ! fit Mathieu avec un 
mouvement de tête qui établissait par le geste en 
même temps que par la parole le peu de 
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différence qu’il faisait de l’une à l’autre. 
– Oui, reprit François, qui ne voulait pas que 

son interlocuteur eût le dernier mot ; seulement, 
avec la feuille de chêne au collet, on travaille, 
n’est-ce pas ? tandis que, avec le galon à la 
manche, on se repose... C’est ce qui t’a fait 
donner la préférence au galon sur la feuille de 
chêne, dis, fainéant ? 

– C’est encore possible, répondit Mathieu. 
Puis, passant tout à coup d’une idée à une 

autre, comme si cette idée se présentait 
subitement à son esprit. 

– À propos, reprit-il, on dit que Catherine 
revient aujourd’hui de Paris... 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Catherine ? 
demanda François. 

– Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est 
Catherine, quoi ! la nièce du père Guillaume, la 
cousine de monsieur Bernard, qui a fini son 
apprentissage de lingère et de faiseuse de modes 
à Paris, et qui va reprendre le magasin de 
mademoiselle Rigolot, sur la place de la 
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Fontaine, à Villers-Cotterêts. 
– Eh bien ! après ? demanda François. 
– Ah ! mais c’est que si elle revenait 

aujourd’hui, je ne m’en irais que demain... Il va 
sans doute y avoir noce et festin ici pour le retour 
de ce miroir de vertu ! 

– Écoute, Mathieu, dit François d’un air plus 
sérieux qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu 
parleras devant d’autres que moi de 
mademoiselle Catherine, dans cette maison, il 
faut faire attention devant qui tu en parles ! 

– Et pourquoi ça ? 
– Mais parce que mademoiselle Catherine est 

la fille de la propre sœur de monsieur Guillaume 
Watrin. 

– Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, 
n’est-ce pas ? 

– Quant à ça, si on te le demande, Mathieu, 
reprit François, je te conseille de dire que tu n’en 
sais rien, vois-tu ! 

– Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce 
que je sais... On a vu ce que l’on a vu, et l’on a 
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entendu ce que l’on a entendu ! 
– Tiens, dit François regardant Mathieu avec 

une expression de dégoût et de mépris si 
parfaitement fondus ensemble, qu’il était 
impossible de comprendre lequel des deux 
sentiments l’emportait sur l’autre ; tu as 
décidément eu raison de te faire laquais : c’était 
ta vocation, Mathieu espion et rapporteur !... 
Bonne chance dans ton nouveau métier ! Si 
Bernard descend, je l’attends à cent pas d’ici, au 
rendez-vous, c’est-à-dire au Saut-du-Cerf, 
entends-tu ? 

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce 
mouvement qui n’appartient qu’à ceux qui ont 
une suprême habitude du maniement de cette 
arme, il sortit en répétant : 

– Oh ! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un 
vilain et méchant garçon ! 

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel 
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu, 
cet éclair d’intelligence qui n’avait fait qu’y 
apparaître brilla de nouveau sur son front, et 
d’une voix pleine de menaces grossissant à 
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mesure que celui qui était menacé s’éloignait : 
– Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un 

méchant garçon ! dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le 
chien de Bernard a réclamé parce qu’on 
m’appelait Louchonneau comme lui ! ah, je suis 
un espion, un fainéant, un rapporteur !... 
Patience ! patience ! patience ! le monde ne finit 
pas encore aujourd’hui, et peut-être bien que je te 
revaudrai ça avant la fin du monde ! 

En ce moment, les planches de l’escalier qui 
conduisait au premier étage craquèrent, une porte 
s’ouvrit, et un beau et vigoureux jeune homme de 
vingt-cinq ans, complètement équipé en garde-
chasse, moins le fusil, parut sur le seuil. 

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison 
dont il a déjà été question deux ou trois fois dans 
les chapitres précédents. 

La tenue du jeune garde était irréprochable : 
son habit bleu à boutons d’argent, fermé du haut 
en bas, dessinait une taille admirablement prise ; 
un pantalon de velours collant, et une guêtre de 
cuir venant jusqu’au-dessus du genou, faisaient 
valoir une cuisse et une jambe du plus beau 
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modèle ; enfin, des cheveux blond-fauve et des 
favoris d’une teinte un peu plus chaude que les 
cheveux s’harmonisaient parfaitement avec des 
joues dont le hâle et le soleil n’avaient pu enlever 
la juvénile fraîcheur. 

Il y avait quelque chose de si profondément 
sympathique dans celui que nous venons 
d’introduire en scène, que, malgré la fermeté de 
son œil bleu-clair et l’arête un peu dure de son 
menton, signe d’une volonté poussée jusqu’à 
l’entêtement, il était impossible de ne pas se 
sentir tout de suite entraîné vers lui. 

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se 
laissent aller à ces sortes d’entraînements. La 
beauté physique de Bernard, qui faisait un 
contraste si complet avec sa laideur, à lui, 
Mathieu, avait été constamment chez le vagabond 
une cause d’envie et de haine ; et, certes, s’il 
n’eût eu qu’à se souhaiter un malheur pour qu’un 
malheur double du sien arrivât à Bernard, il n’eût 
point hésité à se souhaiter de perdre un œil pour 
que Bernard perdît les deux yeux, ou de se casser 
une jambe pour que les deux jambes de Bernard 
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fussent cassées. 
Ce sentiment était si invincible chez lui que, 

quelque effort qu’il fît pour sourire à Bernard, il 
ne lui souriait jamais, comme on dit, que du bout 
des dents. 

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert et 
plus aigre que d’habitude. Il y avait dans ce 
sourire quelque chose d’une joie contrainte et 
impatiente : c’était celui de Caliban au premier 
roulement de tonnerre présageant une tempête. 

Bernard ne fit point attention à ce sourire. Lui, 
au contraire, semblait avoir un joyeux concert 
chantant la jeunesse, la vie et l’amour au fond de 
son cœur. 

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai 
presque avec inquiétude autour de lui. 

– Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la 
voix de François... N’était-il donc pas ici tout à 
l’heure ? 

– Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté 
de vous attendre, et il s’en est allé. 

– Bon ! nous nous retrouverons au rendez-
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vous. 
Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son 

fusil, souffla dans les canons pour s’assurer qu’ils 
étaient vides et propres, amorça les deux 
bassinets, fit couler une charge de poudre dans 
chaque canon, et tira de son carnet deux bourres 
en feutre. 

– Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc 
toujours de bourres à l’emporte-pièce ? 

– Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre 
plus également... Eh bien ! qu’ai-je donc fait de 
mon couteau ? 

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais 
ne put y trouver l’objet dont il avait besoin. 

– Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu. 
– Oui, donne. 
Bernard prit le couteau, traça deux croix sur 

deux balles, et glissa ces deux balles dans les 
canons de son fusil. 

– Que faites-vous donc là, monsieur Bernard ? 
demanda Mathieu. 
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– Je marque mes balles, afin de pouvoir les 
reconnaître, s’il y avait contestation. Quand on 
tire à deux sur le même sanglier, et que le 
sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas fâché de 
savoir qui l’a tué. 

Et Bernard s’avança vers la porte. 
Mathieu le suivit de son œil louche, et cet œil 

avait, en ce moment, une incroyable expression 
de férocité. 

Puis, quand le jeune homme toucha presque le 
seuil de la porte : 

– Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur 
Bernard... Du moment où c’est François, votre 
bichon, votre favori, votre toutou, qui a détourné 
le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez pas 
buisson creux... D’ailleurs, si matin que ça, les 
chiens n’ont pas de nez. 

– Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me dire ? Parle. 
– Ce que j’ai à vous dire ? 
– Oui. 
– Est-ce vrai que la merveille des merveilles 

arrive aujourd’hui ? 
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– De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en 
fronçant le sourcil. 

– De Catherine, donc ! 
À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, 

qu’un vigoureux soufflet retentissait, appliqué sur 
sa joue. 

Il recula de deux pas sans que l’expression de 
sa physionomie changeât ; mais, portant sa main 
à la partie frappée : 

– Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce 
matin, monsieur Bernard ? 

– Rien, répondit le garde forestier, seulement, 
je désire t’apprendre à prononcer désormais ce 
nom avec le respect que tout le monde a pour lui, 
et moi le premier. 

– Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de 
ses mains sur sa joue, et en fouillant de l’autre à 
sa poche, quand vous saurez ce qu’il y a dans ce 
papier-là, vous aurez regret du soufflet que vous 
venez de me donner. 

– Dans ce papier ? répéta Bernard. 
– Oui. 
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– Voyons ce papier, alors. 
– Oh ! patience ! 
– Voyons ce papier, te dis-je ! 
Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le 

papier des mains. 
C’était une lettre portant cette suscription : 
À Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-

l’Abbé, n° 15, à Paris. 
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V 
 

Catherine Blum 
 
Le simple contact de ce papier, la simple 

lecture de cette adresse, fit passer un frisson par 
tout le corps de Bernard, comme s’il eût deviné 
que cette lettre renfermait pour lui toute une 
période d’existence nouvelle, toute une série de 
malheurs inconnus. 

La jeune fille à laquelle était adressée cette 
lettre, et dont nous avons déjà dit deux mots, était 
la fille de la sœur du père Guillaume et, par 
conséquent, la cousine germaine de Bernard. 

Maintenant, comment cette jeune fille portait-
elle un nom allemand ? comment avait-elle été 
élevée par d’autres que son père et sa mère ? 
comment se trouvait-elle en ce moment rue 
Bourg-l’Abbé, n° 15, à Paris. C’est ce que nous 
allons dire. 
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En 1808, une colonne de prisonniers 
allemands, qui venaient des champs de bataille de 
Friedland et d’Eylau, traversa la France, logeant 
militairement chez les particuliers, comme 
logeaient les soldats français eux-mêmes. 

Un jeune Badois, blessé grièvement à la 
première de ces deux batailles, se trouva avec son 
billet de logement chez le père Guillaume Watrin, 
marié depuis quatre ou cinq ans, et dans la 
maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sœur, 
belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans. 

La blessure de l’étranger, déjà grave au 
moment où il était sorti de l’ambulance, avait 
tellement empiré par les marches, les fatigues et 
le manque de soins, que force lui fut, sur un 
certificat du médecin et du chirurgien de Villers-
Cotterêts, messieurs Lécosse et Raynal, de 
séjourner dans la ville natale de celui qui raconte 
cette histoire. 

On voulut le conduire à l’hôpital ; mais le 
jeune soldat manifesta une telle répugnance pour 
cette translation, que le père Guillaume, qu’à 
cette époque on appelait encore Guillaume tout 
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court, attendu que c’était un beau jeune homme 
de vingt-huit à trente ans, fut le premier à lui 
proposer de rester à la Faisanderie. 

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la 
résidence de Guillaume, située à un quart de lieue 
à peine de la ville, sous les plus beaux et les plus 
grands arbres de cette partie de la forêt qu’on 
appelle le Parc. 

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum, 
tel était le nom du blessé, cette vive répugnance 
pour l’hôpital, c’étaient non seulement la 
propreté de son hôte et de sa jeune femme, l’air 
excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de 
sa petite chambre donnant sur les parterres des 
gardes et les arbres verts de la forêt, mais encore, 
et bien plutôt, la vue de cette charmante fleur 
qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres 
et que l’on nommait Rose Watrin. 

Elle, de son côté, quand elle avait vu le jeune 
homme si beau, si pâle, si souffrant, prêt à être 
mis sur le brancard des pauvres et transporté à 
l’hôpital, elle avait éprouvé une si douloureuse 
impression, que le cœur lui avait manqué, et 
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qu’elle avait été trouver son frère, les mains 
jointes et les larmes aux yeux, n’osant prononcer 
un seul mot, mais bien plus éloquente par son 
silence qu’elle ne l’eût été par les paroles les plus 
pressantes de la terre. 

Watrin avait compris tout ce qui se passait 
dans l’âme de sa sœur, et, poussé moins encore 
par le désir de la jeune fille que par ce fonds de 
pitié qu’on est toujours sûr de rencontrer dans les 
hommes de l’isolement et de la solitude, il avait 
consenti à ce que le jeune Badois restât à la 
Faisanderie. 

À partir de ce moment, par une convention 
tacite, la femme de Watrin avait repris tout 
entiers les soins de son ménage et de son fils 
Bernard, alors âgé de trois ans ; tandis que Rose, 
la belle fleur de la forêt, s’était consacrée 
exclusivement à la garde du blessé. 

La blessure avait été faite, qu’on nous 
pardonne les quelques mots scientifiques que 
nous allons être obligé de prononcer, la blessure 
avait, disons-nous, été faite par une balle qui 
avait frappé sur le condyle du fémur, avait glissé 
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à travers les aponévroses du fascia lata, et 
pénétré dans les couches profondes, où elle s’était 
engagée en y déterminant une violente irritation. 
D’abord, les chirurgiens avaient cru l’os du fémur 
brisé, et avaient voulu pratiquer la 
désarticulation ; mais cette opération avait effrayé 
le jeune homme, non pas tant à cause de la 
douleur dont elle devait être accompagnée que 
par l’idée d’une mutilation éternelle. Il avait 
déclaré qu’il préférait mourir ; et, comme il avait 
affaire à des chirurgiens français, auxquels il était 
à peu près égal qu’il mourût ou ne mourût pas, 
ceux-ci l’avaient laissé à l’ambulance, où, peu à 
peu, pour me servir toujours du terme 
scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les 
régions musculaires par une sécrétion 
aponévrotique. 

Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de faire 
filer les prisonniers sur la France. Les 
prisonniers, blessés ou non, avaient été mis dans 
des charrettes, et avaient été expédiés à leur 
destination : Frédéric Blum comme les autres, et 
avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de 
cette façon ; mais, en arrivant à Villers-Cotterêts, 
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ses souffrances avaient été, comme nous l’avons 
dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible 
d’aller plus loin. 

Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder 
comme une aggravation était, au contraire, un 
commencement de convalescence. La balle, soit 
qu’elle eût été chassée par quelque violent effort, 
soit qu’elle eût été entraînée par son propre poids, 
avait déchiré son enveloppe anormale, et 
descendait à travers la séparation des muscles, 
dont elle déchirait, en descendant, le tissu 
interstitiel. 

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, 
cette guérison étrange que le corps entreprend 
pour son propre compte, ne s’opère pas 
instantanément et sans de violentes douleurs. Le 
blessé resta trois mois étendu sur sa couche 
fiévreuse, puis peu à peu une amélioration 
sensible se manifesta ; il put se lever, marcher 
jusqu’à la fenêtre d’abord, ensuite jusqu’à la 
porte, puis sortir, puis se promener appuyé au 
bras de Rose Watrin, sous les grands arbres qui 
avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour, il 
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sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche 
rouler un corps étranger. Il appela le chirurgien : 
le chirurgien opéra une légère incision, et la balle, 
qui avait failli être mortelle, tomba inoffensive 
dans les mains de l’opérateur. 

Frédéric Blum était guéri. 
Mais, à la suite de cette guérison, il se trouva 

qu’il y avait dans la maison Watrin deux blessés 
au lieu d’un. 

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un 
nouveau royaume avait été créé dès 1807 ; il 
empruntait à l’ancien duché de Westphalie 
l’évêché de Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y 
joignait une partie des cercles du Haut-Rhin et de 
la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du 
Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de 
Magdebourg et de Verden. 

Ce royaume se nommait le royaume de 
Westphalie. Demeuré à l’état de mythe tant que 
la grande question débattue à main armée ne fut 
pas résolue par les victoires de Friedland et 
d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, à la paix 
de Tilsit, et désormais compta parmi les 
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royaumes européens, où il ne devait figurer que 
pendant six ans. 

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc 
définitivement Westphalien, et, par conséquent, 
allié du peuple français, au lieu d’en être 
l’ennemi. 

Alors, il fut sérieusement question de réaliser 
l’idée qui préoccupait les deux jeunes gens 
depuis plus de six mois, c’est-à-dire de les 
marier. 

La véritable difficulté avait disparu : 
Guillaume Watrin était trop bon Français pour 
donner sa sœur à un homme exposé à servir 
contre la France, et à tirer un jour des coups de 
fusil contre Bernard, que son père voyait déjà 
revêtu d’un uniforme et marchant au pas de 
charge contre les ennemis de son pays ; mais 
Frédéric Blum, devenu Westphalien, par 
conséquent Français, le mariage des deux jeunes 
gens était la chose la plus simple du monde. 

Frédéric engagea sa parole de bon et brave 
Allemand de revenir avant trois mois, et partit. 
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Il y eut force larmes au départ ; mais la 
loyauté était si bien peinte sur le visage de Blum, 
que l’on ne douta pas un seul instant de son 
retour. 

Il avait un projet dont il n’avait rien dit à 
personne : c’était d’aller trouver le nouveau roi à 
Cassel, et de lui présenter un placet par lequel il 
lui raconterait toute son histoire, et lui 
demanderait une place de garde dans cette forêt 
de quatre-vingts lieues de long sur quinze de 
large qui s’étend du Rhin au Danube, et qu’on 
appelle la forêt Noire. 

Le plan était simple et naïf : il réussit à cause 
même de sa simplicité et de sa naïveté. 

Un jour, du balcon de son château, le roi vit un 
soldat qui, un papier à la main, semblait solliciter 
sa bienveillance ; il était de bonne humeur, 
comme tous les rois qui en sont aux premières 
marches du trône ; au lieu d’envoyer prendre le 
placet, il envoya chercher le soldat. Celui-ci lui 
exposa en assez bon français ce que contenait ce 
placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de la 
demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef 
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d’un canton de la forêt Noire. 
Un congé d’un mois, pour donner au nouveau 

garde chef le temps d’aller chercher sa fiancée, et 
une gratification de cinq cents florins pour l’aider 
à faire le voyage, étaient joints au brevet qui 
assurait l’avenir de nos deux jeunes gens. 

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le 
vit revenir au bout de six semaines. C’était une 
épreuve de son amour qui parlait d’elle-même, et 
si haut, que Guillaume Watrin n’eut aucune 
objection à faire. 

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses 
même. 

Marianne était bonne catholique, allant tous 
les dimanches entendre la messe à l’église de 
Villers-Cotterêts, et communiant aux quatre 
grandes fêtes de l’année, sous la direction de 
l’abbé Grégoire. 

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux 
yeux de Marianne, l’âme de Frédéric Blum était 
inévitablement perdue, et celle de sa belle-sœur 
sérieusement compromise. 
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On fit venir l’abbé Grégoire. 
L’abbé Grégoire était un excellent homme, 

myope comme une taupe des yeux du corps ; 
mais cette myopie extérieure et matérielle avait 
rendu plus perçante chez lui la vue de l’âme. Il 
était impossible d’avoir un sens plus juste et plus 
droit des choses de ce monde et des choses du 
ciel que le digne abbé, et nul prêtre, depuis que 
des vœux abnégatifs ont été prononcés par un 
homme, n’est, j’en réponds, resté plus 
scrupuleusement fidèle aux vœux qu’il avait faits. 

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une 
religion qu’il fallait suivre avant tout, savoir, 
celle de l’âme ; or, l’âme des deux jeunes gens 
avait fait serment d’amour mutuel : Frédéric 
Blum suivrait sa religion ; Rose Watrin la 
sienne ; les enfants seraient élevés dans la 
religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du 
jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde, 
se contenterait de séparer, c’était l’espoir du 
brave abbé, non pas les protestants des 
catholiques, mais simplement les bons des 
méchants. 
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Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par 
les deux fiancés et par Guillaume Watrin, ayant 
réuni trois voix en sa faveur tandis que la 
proposition contraire n’en avait eu qu’une seule, 
celle de Marianne, il fut convenu que le mariage 
aurait lieu aussitôt que seraient accomplies les 
formalités religieuses. 

Ces formalités prirent trois semaines, après 
lesquelles Rose Watrin et Frédéric Blum furent 
mariés à la mairie de Villers-Cotterêts, sur les 
registres de laquelle on peut voir leurs noms à la 
date du 12 septembre 1809, et à l’église de la 
même ville. 

L’absence d’un pasteur protestant fit différer 
le mariage au temple jusqu’à l’arrivée des deux 
époux en Westphalie. 

Un mois après, jour pour jour, ils étaient 
remariés par le pasteur de Verden, et toutes les 
cérémonies qui liaient l’un à l’autre les deux 
sectateurs de deux cultes différents se trouvèrent 
accomplies. 

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe 
féminin, lequel ou plutôt laquelle reçut le nom de 
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Catherine, et fut, selon l’usage du pays où elle 
était née, élevée dans la religion protestante. 

Trois ans et demi d’une félicité parfaite 
s’écoulèrent pour les jeunes époux ; puis vint la 
campagne de 1812, mère désastreuse de la non 
moins fatale campagne de 1813. 

La grande armée disparut sous les neiges de la 
Russie et sous les glaces de la Bérézina. Il fallut 
lever une armée nouvelle : tout ce qui avait déjà 
figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas trente 
ans révolus, fut appelé à prendre les armes. 

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux 
fois soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur 
les cadres de l’armée, soldat parce qu’il n’avait 
que vingt-neuf ans et quatre mois. 

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi de 
Westphalie ce motif d’exemption, qu’il souffrait 
parfois cruellement de son ancienne blessure ; il 
n’y songea même pas. Il partit pour Cassel, se 
présenta au roi, se fit reconnaître de lui, demanda 
à servir, comme autrefois, dans la cavalerie, 
recommanda au prince sa femme et son enfant, et 
partit comme brigadier dans les chasseurs 
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westphaliens. 
Il était parmi les vainqueurs à Lutzen et à 

Bautzen ; il fut parmi les vaincus et les morts à 
Leipzig. 

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé 
la poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever, 
au milieu des soixante mille mutilés de cette 
journée, où l’on tira cent dix-sept mille coups de 
canon, cent onze mille de plus qu’à Malplaquet. 
On voit que la succession des siècles amène le 
progrès ! 

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse 
faite : une pension de trois cents florins fut 
accordée à la veuve de Frédéric Blum et vint la 
trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ; 
mais, dès le commencement de 1814, le royaume 
de Westphalie n’existait plus, et le roi Jérôme 
avait cessé de compter au nombre des têtes 
couronnées. 

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs 
français ; à cette époque de réaction, c’était assez 
pour que sa veuve fût mal vue dans cette 
Allemagne qui venait de se soulever tout entière 
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contre nous. Elle se mit donc en route avec les 
débris de l’armée française qui repassait la 
frontière, et, un matin, son enfant dans les bras, 
elle vint frapper à la porte de son frère 
Guillaume. 

La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur 
d’or comme des envoyés de Dieu. 

La petite fille, – elle avait trois ans, – devint la 
sœur de Bernard qui en avait neuf ; la mère reprit, 
sur le lit de douleur de Blum, dans la petite 
chambre d’où l’on apercevait les jardins de la 
forêt, la place de Frédéric Blum. 

Hélas ! la pauvre femme était plus 
dangereusement malade que ne l’avait été son 
mari ; la fatigue et le chagrin avaient donné chez 
elle naissance à une péripneumonie qui dégénéra 
en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous les 
soins dont elle fut entourée par son frère et sa 
belle-sœur, amena la mort. 

Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de 
quatre ans, la petite Catherine Blum se trouva 
donc orpheline. 
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Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût 
retrouvé un père et une mère dans Watrin et dans 
sa femme, si un père et une mère perdus se 
retrouvaient jamais. 

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi 
dévoué que s’il eût eu le même père et la même 
mère qu’elle, ce fut un frère dans le jeune 
Bernard. 

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le 
moins du monde des vicissitudes politiques qui 
agitèrent la France, et qui mirent deux ou trois 
fois en question l’existence matérielle de leurs 
parents. 

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un 
an après à Paris, tomba une seconde fois à 
Waterloo, s’embarqua à Rochefort, fut enchaîné 
et mourut sur son rocher de Sainte-Hélène, sans 
que toutes ces grandes catastrophes prissent à 
leurs yeux aucune des proportions que devait un 
jour leur donner l’histoire. 

Ce qui importait à la famille perdue sous ces 
épais feuillages, où la vie et la mort des puissants 
de ce monde avaient un si faible écho, c’est que 
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le duc d’Orléans, redevenu comme apanagiste 
propriétaire de la forêt de Villers-Cotterêts, eût 
conservé à Guillaume Watrin sa position de garde 
chef. 

Cette position lui avait été conservée, et s’était 
même améliorée. À la mort tragique de Choron, 
Watrin avait été appelé de la garderie de la 
Pépinière à celle de Chavigny, et avait dû quitter 
son logement de la Faisanderie pour la maison 
neuve du chemin de Soissons. 

Or, cent francs de plus étaient attribués à cette 
garderie, et une augmentation de cent francs 
c’était une notable amélioration dans les 
appointements du vieux garde chef. 

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis 
comme garde adjoint à dix-huit ans, avait été 
nommé garde aux appointements de cinq cents 
francs le jour même où il avait atteint sa majorité. 
Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la 
même maison, lesquels, joints au logement 
gratuit et aux bénéfices du coup de fusil, avaient 
amené l’aisance dans la famille. 

Tout le monde s’était ressenti de cette 
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aisance : Catherine Blum avait été mise en 
pension à Villers-Cotterêts, et y avait reçu une 
éducation qui de la paysanne avait peu à peu fait 
une demoiselle de la ville. Puis, en même temps 
que son éducation, sa beauté avait fleuri, et 
Catherine Blum à seize ans était une des plus 
charmantes filles de Villers-Cotterêts et des 
environs. 

C’était alors que cet amour de frère, que 
Bernard avait pendant toute sa jeunesse porté à 
Catherine, changea insensiblement de nature, et 
se transforma en un amour d’amant. 

Cependant, ni l’un ni l’autre des deux jeunes 
gens n’avait vu bien clair dans ce sentiment : 
chacun de son côté comprenait qu’il aimait 
l’autre davantage, au fur et à mesure qu’il passait 
de l’enfance à l’adolescence, mais aucun d’eux 
ne se rendit compte de la situation de son cœur, 
jusqu’au moment où vint une circonstance qui 
leur prouva que leur double existence n’avait 
qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont 
qu’une même tige. 

Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge de 
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treize ou quatorze ans, Catherine Blum avait été 
mise en apprentissage chez mademoiselle 
Rigolot, la première lingère-modiste de Villers-
Cotterêts ; elle y était restée deux ans, et y avait 
donné tant de preuves d’intelligence et de goût, 
que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si 
Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois à 
Paris pour y prendre le goût de la capitale, elle 
n’hésiterait pas, même sans argent comptant, 
mais moyennant deux mille livres par an pendant 
six ans, à lui céder son fonds, et cela de 
préférence à toute autre. 

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne 
point ordonner de graves réflexions entre 
Guillaume Watrin et sa femme. 

Il fut décidé que, munie d’une lettre de 
mademoiselle Rigolot pour sa correspondante de 
Paris, Catherine partirait de Villers-Cotterêts et 
s’installerait pendant un an ou dix-huit mois dans 
la capitale. 

La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une 
des rues où la mode se produisît sous son aspect 
le plus neuf et le plus élégant ; mais rue Bourg-
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l’Abbé demeurait la correspondante de 
mademoiselle Rigolot, et l’on s’en rapportait à 
Catherine pour corriger ce que le goût des 
habitants de cette rue bourgeoise pouvait avoir de 
trop arriéré. 

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se 
quitter qu’ils apprécièrent véritablement le point 
où en était venu leur amour, et qu’ils s’aperçurent 
que cet amour avait tout l’égoïsme de celui d’un 
amant à une maîtresse, loin d’avoir l’élasticité de 
celui d’un frère à une sœur. 

Des promesses de penser éternellement l’un à 
l’autre, de s’écrire au moins trois fois par 
semaine, et de se garder une fidélité inébranlable, 
furent échangées entre les deux jeunes gens, qui, 
muets comme de véritables amants, enfermèrent 
dans leurs deux cœurs le secret de leur amour, 
dont peut-être ne se rendaient-ils point 
parfaitement compte eux-mêmes. 

Pendant les dix-huit mois d’absence de 
Catherine, Bernard avait obtenu deux congés de 
quatre jours chacun ; ces deux congés, dus à la 
protection spéciale de son inspecteur, qui aimait 
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comme homme et appréciait comme serviteurs 
les deux Watrin, furent tout naturellement 
employés par Bernard à faire à Paris deux 
voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore les 
liens qui unissaient les deux jeunes gens. 

Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour 
fêter ce retour, l’inspecteur avait permis qu’un 
sanglier fût mis à mort. C’était donc dans ce but 
que François s’était levé à trois heures du matin, 
qu’il avait détourné la bête, qu’il avait fait son 
rapport au père Guillaume, que le père Guillaume 
était allé de sa personne vérifier le rapport, que 
les gardes de la garderie de Chavigny, acolytes et 
convives naturels des hôtes de la Maison-Neuve, 
avaient pris rendez-vous au Saut-du-Cerf, et que 
Bernard, bercé par les plus doux rêves à l’idée de 
ce retour, était descendu peigné, frisé, pomponné, 
souriant et joyeux, lorsque la lettre mise sous ses 
yeux par Mathieu Goguelue avait tout à coup 
changé ce sourire en un froncement de sourcils, 
et cette joie en inquiétude ! 
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VI 
 

Le Parisien 
 
En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard 

avait reconnu l’écriture d’un jeune homme 
nommé Louis Chollet, fils d’un négociant en bois 
de Paris, lequel était venu s’installer, depuis deux 
ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand 
de bois de Villers-Cotterêts, qui était en même 
temps maire de la ville. 

Il apprenait là le côté pratique de son état, 
c’est-à-dire qu’il faisait chez monsieur Raisin le 
métier de garde-vente, comme en Allemagne, et 
particulièrement sur les bords du Rhin, les fils 
des plus grands hôteliers remplissent chez des 
collègues de leur père l’emploi de premiers 
garçons. 

Le père Chollet était très riche, et faisait à son 
fils, pour les menus plaisirs, une pension de cinq 
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cents francs par mois. 
Avec cinq cents francs par mois, à Villers-

Cotterêts, on a tilbury, cheval de selle et cheval 
de voiture. 

En outre, et surtout quand on s’habille à Paris, 
et que l’on trouve moyen de faire payer son 
tailleur à la caisse paternelle, on est le roi de la 
fashion provinciale. 

C’est ce qui arrivait à Louis Chollet. 
Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de 

Paris, où de faciles amours lui avaient donné des 
femmes cette idée que s’en font les jeunes gens 
qui n’ont jamais connu que des grisettes ou des 
filles entretenues, Chollet avait pensé que rien ne 
saurait lui résister, et que, y eût-il à Villers-
Cotterêts les cinquante filles du roi Danaüs, il 
accomplirait avec elles, dans un temps plus ou 
moins long, le treizième travail d’Hercule, qui 
avait fait dans l’antiquité, au fils de Jupiter, la 
plus belle part de sa réputation. 

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche, 
pensant que, grâce à son frac taillé sur le dernier 
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patron, à son pantalon de couleur tendre, à sa 
chemise brodée à jour et à sa chaîne de montre 
aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre 
Soliman, qu’à jeter le mouchoir, il s’était 
présenté à la salle de danse, et, examen fait de 
toutes les jeunes filles, il avait jeté le mouchoir à 
Catherine Blum. 

Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce 
qui était arrivé trois siècles auparavant à l’illustre 
Soliman auquel nous lui avons fait l’honneur de 
le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus relevé 
par la Roxelane moderne qu’il ne l’avait été par 
la Roxelane du moyen-âge, et le Parisien, c’était 
de ce sobriquet qu’on avait tout d’abord baptisé 
le nouveau venu, en avait été pour ses frais. 

Il y avait plus : comme le Parisien s’était 
occupé avec affectation de Catherine, Catherine 
n’avait point paru à la danse le dimanche suivant. 

Et cela s’était fait d’une façon toute naturelle ; 
elle avait lu dans les yeux de Bernard 
l’inquiétude que lui avait causée l’assiduité du 
jeune garde-vente, et, la première, elle avait 
proposé à son cousin, ce que celui-ci avait 
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accepté d’enthousiasme, de venir passer le 
dimanche à la Maison-Neuve, au lieu que son 
cousin, comme il avait l’habitude de le faire 
depuis que Catherine habitait la ville, vînt passer 
son dimanche à Villers-Cotterêts. 

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour 
battu : il avait commandé des chemises à 
mademoiselle Rigolot, puis des mouchoirs, puis 
des faux cols, ce qui lui avait donné pour voir 
Catherine une multitude d’occasions dans 
lesquelles celle-ci n’avait pu opposer qu’une 
grande politesse comme première demoiselle de 
comptoir, et une grande froideur comme femme. 

Ces visites du Parisien chez mademoiselle 
Rigolot, visites à la cause desquelles il n’y avait 
point à se tromper, avaient fort inquiété Bernard : 
mais comment empêcher ces visites ? Le futur 
marchand de bois était le seul et unique juge du 
nombre de chemises, de mouchoirs et de faux 
cols qu’il devait posséder, et, s’il lui plaisait 
d’avoir vingt-quatre douzaines de chemises, 
quarante-huit douzaines de mouchoirs et six cents 
faux cols, cela ne regardait aucunement Bernard 
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Watrin. 
Il était, en outre, maître de commander des 

chemises une à une, et les mouchoirs et les faux 
cols un à un, ce qui lui permettrait d’entrer trois 
cent soixante-cinq fois par an chez mademoiselle 
Rigolot. 

De ce nombre de jours, nous devons 
cependant défalquer les dimanches, non pas que, 
le dimanche, mademoiselle Rigolot fermât son 
magasin, mais tous les samedis, à huit heures du 
soir, Bernard venait chercher sa cousine, qu’il 
ramenait tous les lundis, à huit heures du matin. 
Et il était à remarquer que, du moment où cette 
habitude avait été connue du Parisien, le Parisien 
n’avait jamais eu l’idée, non seulement de rien 
commander le dimanche à mademoiselle Rigolot, 
mais même de s’informer, ce jour-là, si les objets 
commandés par lui pendant la semaine étaient 
prêts. 

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la 
part de mademoiselle Rigolot, la proposition 
d’envoyer Catherine à Paris, proposition qui, 
ainsi que nous l’avons dit en son temps, avait été 
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accueillie favorablement par Guillaume et la 
mère Watrin, et à laquelle Bernard eût certes 
apporté une bien autre résistance, s’il n’eût pas 
songé que l’exécution de ce projet mettait 
soixante-douze kilomètres de distance entre le 
détesté Louis Chollet et la bien-aimée Catherine 
Blum. 

Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de 
Bernard, adouci la douleur de la séparation. 

Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer 
à cette époque, soixante-douze kilomètres 
n’étaient pas un empêchement pour un amoureux, 
surtout quand cet amoureux, garde-vente 
amateur, n’avait pas besoin de demander le congé 
de son patron, et possédait cinq cents francs par 
mois d’argent de poche. 

Il en résulta donc que, contre les deux voyages 
qu’avait faits Bernard à Paris dans l’espace de 
dix-huit mois, Chollet, qui était libre de ses 
actions, et qui touchait, à chaque trentième jour 
de ces mois, la même somme que Bernard 
touchait seulement ou plutôt avait touché le trois 
cent soixante-cinquième jour de l’année ; il en 
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résulta, dis-je, que, contre ces deux voyages, 
Chollet en fit douze ! 

Et il y avait cela de remarquable : c’est que, 
depuis le départ de Catherine pour Paris, Chollet 
avait cessé de se fournir de chemises chez 
mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, à 
Villers-Cotterêts, et qu’il se fournissait à Paris, 
chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-
l’Abbé, 15. 

Il va sans dire que Bernard avait été 
immédiatement mis par Catherine au courant de 
ce détail, qui avait une grande importance pour 
mademoiselle Rigolot, mais qui avait une 
importance bien autrement grande pour lui. 

Or, le cœur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fût 
sûr du sentiment que lui avait voué sa cousine, 
cette poursuite du Parisien ne laissait point que de 
l’alarmer. 

Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à 
Louis Chollet quelqu’une de ces bonnes querelles 
qui se terminent par un coup d’épée ou un coup 
de pistolet, et comme, grâce à ses exercices 
particuliers, Bernard tirait le pistolet de première 

 123



force ; comme, grâce à un de ses camarades qui 
avait été prévôt dans un régiment, et qui, de 
voisin à voisin, lui avait donné autant de leçons 
qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait très 
agréablement la brette, la chose poussée à ses 
dernières conséquences ne l’eût que 
médiocrement inquiété ; mais le moyen de 
chercher querelle à un homme dont il n’avait 
aucunement à se plaindre ; qui, poli avec tout le 
monde, l’était peut-être plus particulièrement 
avec lui qu’avec tout autre ? C’était chose 
impossible ! 

Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard 
l’avait attendue dix-huit mois, et, pendant ces 
dix-huit mois, elle ne s’était pas une seule fois 
présentée. 

Mais voilà que, le jour même où devait revenir 
Catherine Blum, on lui remettait une lettre 
adressée à la jeune fille, et qu’il reconnaissait que 
l’adresse de cette lettre était écrite de la main de 
son rival. 

On comprend donc l’agitation et la pâleur qui 
s’étaient emparées de Bernard à la seule vue de 

 124



cette lettre. 
Il la tourna et la retourna, comme nous l’avons 

dit, dans sa main, tira son mouchoir de sa poche 
et s’essuya le front. 

Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore 
besoin de son mouchoir, il le maintint sous son 
bras gauche, au lieu de le mettre dans sa poche, 
et, de l’air d’un homme qui prend une grande 
résolution, il décacheta la lettre. 

Mathieu le regardait faire avec son méchant 
sourire, et, s’apercevant qu’il devenait plus pâle 
et plus agité au fur et à mesure qu’il lisait : 

– Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce que 
je me suis dit en prenant cette lettre dans la poche 
de Pierre... je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer 
monsieur Bernard sur les manigances du Parisien, 
et, du même coup, je ferai chasser Pierre ! » En 
effet, ça n’a pas manqué : quand Pierre est venu 
dire qu’il avait perdu la lettre... l’imbécile ! 
comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait mise 
à la poste, je vous demande un peu ! Ça aurait 
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant 
que la première était partie, n’en aurait pas écrit 
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une seconde, et que, par conséquent, 
mademoiselle Catherine ne l’aurait pas reçue, et, 
ne l’ayant pas reçue, n’y aurait pas répondu. 

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre 
pour la seconde fois, s’interrompit, et, avec une 
espèce de rugissement : 

– Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis, 
malheureux, que Catherine a répondu au 
Parisien ? 

– Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue 
avec sa main, de peur d’un second soufflet, je ne 
dis point précisément cela ! 

– Et que dis-tu, alors ? 
– Je dis que mademoiselle Catherine est 

femme, et que le péché tente toujours une fille 
d’Ève. 

– Je te demande positivement si Catherine a 
répondu ! entends-tu, Mathieu ? 

– Peut-être bien que non... Mais, dame ! vous 
savez, qui ne dit rien consent. 

– Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant 
un geste de menace. 
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– Dans tous les cas, il devait partir ce matin 
pour aller au-devant d’elle avec le tilbury. 

– Et est-il parti ? 
– S’il est parti ?... est-ce que je sais cela, dit 

Mathieu, puisque j’ai couché ici dans le fournil ! 
Mais voulez-vous le savoir ? 

– Oui, certes, je le veux ! 
– Eh bien ! c’est chose facile. En vous 

informant à Villers-Cotterêts, la première 
personne à qui vous demanderez : « A-t-on vu 
monsieur Louis Chollet aller du côté de 
Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra : 
« Oui ! » 

– Oui !... mais il y a donc été alors ? 
– Oui ou non... Moi, je suis un imbécile, 

comme vous savez... Je vous dis qu’il devait y 
aller, je ne vous dis point qu’il y ait été, moi ! 

– Mais comment peux-tu savoir cela !... En 
effet, la lettre avait été décachetée et recachetée. 

– Ah ! dame ! je n’en sais rien... Peut-être le 
Parisien l’a-t-il rouverte pour écrire un post-
scriptum, comme on dit. 
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– Alors, ce n’est pas toi qui l’as décachetée et 
recachetée ? 

– Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce 
que je sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas 
une bête brute à laquelle on n’a jamais pu faire 
entrer l’A B C D dans la tête ? 

– C’est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, 
comment sais-tu qu’il devait aller au-devant 
d’elle ? 

– Ah ! il m’a dit comme ça : « Mathieu, il 
faudra étriller le cheval de bon matin, parce que 
je pars à six heures avec le tilbury, pour aller au-
devant de Catherine. » 

– Il a dit Catherine tout court ? 
– Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ça ! 
– Ah ! murmura Bernard, si j’avais été là, si 

j’avais eu le bonheur de l’entendre ! 
– Oui, vous lui auriez donné un soufflet 

comme à moi... ou plutôt, non, vous ne le lui 
auriez pas donné. 

– Et pourquoi cela ? 
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– Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est 
vrai, mais qu’il y a des arbres, dans la vente de 
monsieur Raisin, qui prouvent, tout criblés de 
balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus... 
parce que vous tirez bien l’épée, c’est vrai, mais 
que lui, il a fait, l’autre jour, assaut avec le sous-
inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et 
qu’il l’a joliment boutonné, comme on dit ! 

– Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela 
qui m’aurait retenu ? 

– Je ne dis pas ça ; mais vous auriez peut-être 
un peu plus réfléchi tout de même à donner un 
soufflet au Parisien qu’à en donner un au pauvre 
Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de défense 
qu’un enfant. 

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et 
presque de honte, passa dans le cœur de Bernard, 
et, tendant la main à Mathieu : 

– Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort. 
Mathieu lui donna timidement sa main froide 

et frissonnante. 
– Quoique... quoique... continua Bernard, 
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quoique tu ne m’aimes pas, Mathieu ! 
– Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, 

pouvez-vous dire cela, monsieur Bernard ? 
– Sans compter que tu mens chaque fois que 

tu ouvres la bouche. 
– Bon ! reprit Mathieu, prenons que j’ai 

menti... Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que le 
Parisien soit ou ne soit pas le bon ami de 
mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas 
au-devant d’elle dans son tilbury, du moment où 
monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut 
monsieur Chollet, dans l’espérance que celui-ci 
épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre, et 
m’a pris pour domestique en son lieu et place ?... 
Ça me va mieux, je dois le dire, qu’on ne sache 
pas que c’est moi qui, par dévouement pour vous, 
ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un 
mauvais gars que maître Pierre, sournois en 
diable ; et quand le sanglier est forcé, dame ! 
vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de 
boutoir ! 

Bernard, tout en répondant à ses propres 
pensées, tout en froissant la lettre dans sa main, 
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écoutait Mathieu, quoiqu’il eût l’air de ne pas 
l’entendre. 

Tout à coup, se retournant de son côté et 
frappant à la fois la lettre du pied et de la crosse 
de son fusil : 

– Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es... 
– Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, 

dit Mathieu de son air moitié bête, moitié malin : 
ça fait du mal de se retenir ! 

– Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t-en ! 
Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire 

sortir de force, dans le cas où celui-ci ne serait 
pas disposé à sortir de bonne volonté : mais, 
selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune 
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il 
répondit en faisant deux pas en arrière. 

Puis, tout en s’éloignant à reculons, et en 
regardant derrière lui pour ne pas manquer la 
porte : 

– Peut-être, répondit-il, vaudrait-il mieux me 
remercier autrement ; mais c’est votre manière à 
vous... Chacun sa manière, comme on dit. Au 
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revoir, monsieur Bernard ! au revoir !... 
Puis, de la porte, et d’un accent où débordait 

toute sa vieille et sa nouvelle haine : 
– Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU 

REVOIR ! 
Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si 

endormi, il sauta le fossé qui sépare la route de la 
forêt, et s’enfonça sous l’ombre des grands 
arbres, où il disparut. 
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VII 
 

Jalousie 
 
Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre 

Mathieu dans sa fuite et dans sa menace, était 
déjà retombé sur la lettre. 

– Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette 
lettre en sa qualité de Parisien, je le comprends 
parfaitement : il ne doute de rien ! mais qu’elle 
revienne justement par la route qu’il lui indique, 
ou qu’elle accepte une place dans son tilbury, 
c’est ce que je ne puis croire !... Ah ! pardieu ! 
c’est toi, François ! soit le bien venu ! 

Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui 
nous avons fait tout ensemble ouvrir et la porte 
du père Guillaume et le premier chapitre de ce 
roman. 

– Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais 
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voir un peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie 
foudroyante ! 

– Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire 
qui crispa le coin de sa lèvre. 

– Alors, en route ! continua François ; 
Bobineau, La Feuille, Lajeunesse et Berthelin 
sont déjà au Saut-du-Cerf, et, si papa bougon 
nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui 
aurons la chasse, et pas le sanglier ! 

– En attendant, viens ici ! dit Bernard. 
Ces paroles furent prononcées d’une voix rude 

et impérative, qui était si peu dans les habitudes 
de Bernard, que François le regarda avec 
étonnement ; mais, voyant à la fois la pâleur de 
son visage, l’altération de ses traits, et cette lettre 
qu’il tenait à la main et qui semblait être la cause 
de ce changement survenu dans la physionomie 
et dans les manières du jeune homme, il s’avança, 
moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main 
à sa casquette, à la manière des militaires qui 
saluent un chef : 

– Me voilà, mon supérieur ! dit-il. 
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Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur 
la lettre, rejeta derrière son dos la main qui tenait 
le papier, et, posant l’autre sur l’épaule de 
François : 

– Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il. 
– De ce jeune homme qui est chez monsieur 

Raisin, le marchand de bois ? 
– Oui. 
François fit un mouvement de tête 

accompagné d’un claquement de langue 
appréciateur. 

– Je dis qu’il est bien vêtu, répondit-il, et 
toujours à la plus nouvelle mode, à ce qu’il 
paraît. 

– Il ne s’agit pas de son habit ! 
– Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un 

joli garçon, je ne puis pas dire le contraire. 
Et François fit un autre geste d’appréciation. 
– Je ne te parle pas de lui au physique, dit 

Bernard impatienté : je te parle de lui au moral. 
– Au moral ? s’écria François indiquant, par 
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l’intonation de sa voix, que, du moment où il 
s’agissait du moral, son opinion allait changer du 
tout au tout. 

– Oui, au moral, répéta Bernard. 
– Eh bien ! reprit François, je dis qu’au moral 

il n’est pas fichu de retrouver la piste de la vache 
de la mère Watrin, si elle était perdue dans le 
champ Meutart. Ça laisse pourtant une fière piste, 
une vache ! 

– Oui, mais il est fort capable de détourner une 
biche, de la lancer et de la suivre jusqu’à ce 
qu’elle soit forcée, surtout si la biche porte un 
bonnet et un jupon ! 

La figure de François prit, à cette demande, 
une expression d’hilarité approbative à laquelle il 
n’y avait point à se tromper. 

– Ah ! dame ! sous ce rapport-là, dit-il, il a la 
réputation d’un joli chasseur ! 

– Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais 
qu’il ne vienne pas chasser sur mes terres, ou 
gare au braconnier ! 

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel 
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accent de menace, que François le regarda tout 
effaré. 

– Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ? 
– Approche ! fit Bernard. 
Le jeune homme obéit. 
Bernard enveloppa de son bras droit le cou de 

son camarade, et lui mettant, de la main gauche, 
la lettre de Chollet devant les yeux : 

– Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il. 
François regarda Bernard d’abord, puis la 

lettre, puis enfin il lut : 
« Chère Catherine !... » 
– Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la 

cousine ? 
– Oui, dit Bernard. 
– Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui 

écorcherait pas la bouche de l’appeler 
mademoiselle Catherine, comme tout le monde ! 

– Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au 
bout ! 
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François continua, commençant à comprendre 
de quoi il s’agissait : 

 
« Chère Catherine, j’apprends que vous allez 

revenir, après dix-huit mois d’absence pendant 
lesquels je vous ai vue à peine, dans mes courts 
voyages à Paris, sans pouvoir parvenir à vous 
parler. Il est inutile de vous dire que pendant ces 
dix-huit mois votre charmant minois m’a 
constamment trotté dans la tête, et que je n’ai, 
nuit et jour, pensé qu’à vous. Comme j’ai hâte de 
vous répéter de vive voix ce que je vous écris, 
j’irai à votre rencontre jusqu’à Gondreville ; 
j’espère que je vous trouverai plus raisonnable à 
votre retour que vous ne l’étiez à votre départ, et 
que l’air de Paris vous aura fait oublier ce rustre 
de Bernard Watrin. 

» Votre adorateur pour la vie, 
» LOUIS CHOLLET. » 

 
– Oh ! oh ! fit François, il a écrit ça le 

Parisien ? 
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– Heureusement !... « Ce rustre de Bernard 
Watrin ! » Tu vois ! 

– Ah çà ! mais... et mademoiselle Catherine ? 
– Oui, comme tu dis, François, et 

mademoiselle Catherine ? 
– Crois-tu donc qu’il soit allé à sa rencontre ? 
– Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ça ne 

doute de rien ! Et puis, à quoi bon se gêner pour 
un rustre comme moi ? 

– Mais, enfin, toi ? 
– Moi ! Après ? 
– Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec 

mademoiselle Catherine, peut-être. 
– Je le savais avant son départ, mais, depuis 

dix-huit mois qu’elle est à Paris, qui sait ? 
– Mais tu as été la voir ? 
– Deux fois, et il y a huit mois que je ne l’ai 

vue... En huit mois, il passe tant de choses dans la 
tête d’une jeune fille ! 

– Allons donc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria 
François ; eh bien ! moi, je connais mademoiselle 
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Catherine, et je réponds d’elle ! 
– François, François, la meilleure femme est, 

sinon fausse, au moins coquette... Ces dix-huit 
mois de Paris... Ah ! 

– Et moi je te dis que tu vas la retrouver au 
retour comme tu l’as quittée au départ, bonne et 
brave ! 

– Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! 
s’écria Bernard avec un geste de suprême 
menace. 

– Eh bien ! quoi ? demanda François effrayé. 
– Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa 

poche les deux balles sur lesquelles il avait fait 
une croix avec le couteau de Mathieu, ces deux 
balles à mon chiffre, que j’avais marquées à 
l’intention du sanglier... 

– Eh bien ! 
– Eh bien ! il y en aura une pour lui et l’autre 

pour moi ! 
Il coula les deux balles dans le canon de son 

fusil, et, les assurant avec deux bourres : 
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– Viens, François ! dit-il. 
– Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme 

en se raidissant pour résister. 
– Je te dis de venir, François, s’écria Bernard 

avec violence ; viens donc ! 
Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout à coup : 

entre lui et la porte, il venait de rencontrer sa 
mère. 

– Ma mère ! murmura Bernard... 
– Bon ! la vieille ! dit François se frottant les 

mains dans l’espoir que la présence de sa mère 
changerait quelque chose aux terribles 
dispositions de Bernard. 

La bonne femme entrait, le visage souriant, et 
tenant à la main une tasse de café posée sur une 
assiette, avec l’accompagnement obligé de deux 
rôties. 

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur 
son fils pour comprendre, avec l’instinct d’une 
mère, qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire en lui. 

Cependant, elle n’en fit rien paraître, et, avec 
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son sourire habituel : 
– Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle. 
– Bien merci, ma mère ! répondit Bernard. 
Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le 

retint. 
– Comment as-tu dormi, garçon ? demanda-t-

elle. 
– À merveille ! 
Puis, voyant que Bernard continuait de 

s’avancer vers la porte : 
– Tu t’en vas déjà ? dit-elle. 
– Ils attendent là-bas, au Saut-du-Cerf, et 

François vient me chercher. 
– Oh ! ça ne presse pas, dit François ; ils 

attendront ! Dix minutes de plus ou de moins ne 
font rien à l’affaire. 

Mais Bernard s’avançait toujours. 
– Un instant donc ! reprit la mère Watrin ; à 

peine si je t’ai dit bonjour, et je ne t’ai point 
embrassé ! 
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Puis, jetant un coup d’œil sur le ciel : 
– On dirait que le temps est sombre, 

aujourd’hui ! 
– Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma 

mère ! 
– Attends ! 
– Quoi ? 
– Prends donc quelque chose avant de sortir. 
Et elle tendit au jeune homme la tasse de café 

qu’elle venait de préparer pour elle-même. 
– Merci ! ma mère : je n’ai pas faim, dit 

Bernard. 
– C’est de ce bon café que tu aimes tant, et 

Catherine aussi, insista la vieille ; bois ! 
Bernard secoua la tête. 
– Non ?... Eh bien ! trempes-y tes lèvres 

seulement... Il me semblera meilleur quand tu y 
auras goûté. 

– Pauvre chère mère ! murmura Bernard. 
Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres, et la 
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reposa sur l’assiette. 
– Merci ! dit-il. 
– On dirait que tu trembles, Bernard ? 

demanda la vieille de plus en plus inquiète. 
– Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main 

si sûre... Voyez plutôt. 
Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta 

son fusil de la main droite dans la main gauche. 
Puis, comme pour rompre la chaîne dont il 

commençait à se sentir enlacé : 
– Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, 

ma mère, il faut que je m’en aille. 
– Eh bien ! oui, va-t-en, puisque tu veux 

absolument t’en aller ; mais reviens vite : tu sais 
que Catherine arrive ce matin. 

– Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un 
accent impossible à rendre ; viens, François ! 

Et Bernard s’élança pour sortir ; mais, sur le 
seuil même de la porte, il rencontra Guillaume. 

– Bon ! mon père, à présent ! dit-il en reculant 
d’un pas. 

 144



Le père Guillaume revenait, sa pipe à la 
bouche, comme il était parti ; seulement, son petit 
œil gris brillait d’une satisfaction visible. 

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas 
semblant de le voir, et, s’adressant à François : 

– Bravo ! garçon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je 
ne suis pas complimenteur, moi ? 

– Non, il s’en faut ! dit François, ne pouvant, 
si préoccupé qu’il fût, comprimer un sourire. 

– Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo ! 
– Ah ! ah ! s’écria François, tout est donc 

comme je vous ai dit ? 
– Tout ! 
Bernard fit de nouveau un mouvement pour 

sortir, profitant de ce que son père paraissait ne 
point faire attention à lui ; mais François l’arrêta. 

– Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-
il : il s’agit du sanglier... 

– Des sangliers, tu veux dire ! répéta 
Guillaume. 

– Oui. 
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– Eh bien ! ils sont là couchés, comme tu l’as 
dit, dans le roncier des Têtes-de-Salmon... 
couchés côte à côte, la laie pleine à crever, lui 
blessé à l’épaule : un ragot de six ans... on dirait 
que tu l’as pesé ! Je les ai vus tous les deux 
comme je vous vois, toi et Bernard. Si ça n’avait 
pas été de peur que les autres ne disent : « Ah ! 
c’est pour ça que vous nous avez dérangés, père 
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus 
loin, je leur faisais leur affaire ! 

– Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne 
faut pas perdre de temps... Adieu ! père. 

– Mon enfant ! dit la mère Watrin, ne t’expose 
pas, surtout ! 

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire 
silencieux qui semblait ne pouvoir passer entre 
ses dents serrées. 

– Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier à 
sa place, la mère, lui restera ici pour faire la 
cuisine. 

Puis, se retournant et posant dans la cheminée 
son fusil, tout cela avec un mouvement d’épaules 
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qui n’appartenait qu’à lui : 
– Si ça ne fait pas suer, dit-il, une femme de 

garde ! 
Bernard, pendant ce temps, s’était approché de 

François. 
– François, dit-il, tu m’excuseras près des 

autres, n’est-ce pas ? 
– Pourquoi ? 
– Parce que, au premier tournant, je te quitte. 
– Oui-da ! 
– Vous allez au roncier des Têtes-de-Salmon, 

vous autres ? 
– Oui. 
– Eh bien ! moi, je vais aux bruyères de 

Gondreville... Chacun son gibier. 
– Bernard ! s’écria François en saisissant le 

jeune homme par le bras. 
– Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et 

libre de faire ce que je veux. 
Puis, sentant qu’une main se posait sur son 
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épaule, et voyant que cette main était celle de 
Guillaume : 

– Plaît-il, mon père ? demanda-t-il. 
– Ton fusil est chargé ? 
– Un peu ! 
– À balle franche, comme il convient à un joli 

tireur ? 
– À balle franche. 
– Alors, tu comprends, au défaut de l’épaule ! 
– Je connais la place, merci ! répondit 

Bernard. 
Et tendant la main au vieux garde : 
– Une poignée de main, mon père ? 
Puis s’avançant vers Marianne : 
– Et vous, ma mère, ajouta-t-il, embrassez-

moi ! 
Et après avoir serré la bonne femme dans ses 

bras : 
– Adieu ! s’écria-t-il, adieu ! 
Et il s’élança hors de la maison, tandis que 
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Guillaume, regardant sa femme, lui demandait 
avec une certaine inquiétude : 

– Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin, ton 
fils ? il me semble tout chose ! 

– Et à moi aussi ! s’écria vivement la bonne 
femme. Tu devrais le rappeler, vieux ! 

– Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; 
pour savoir s’il n’a pas fait de mauvais rêves ? 

Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe à 
la bouche et les mains dans ses poches : 

– Eh ! Bernard ! tu entends ? cria-t-il, au 
défaut de l’épaule ! 

Mais Bernard avait déjà quitté François, qui, 
seul, continuait de marcher dans la direction du 
Saut-du-Cerf. 

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne 
répondit pas moins, traversant l’espace avec un 
accent qui fit frissonner le vieux : 

– Oui, mon père ! On sait, Dieu merci ! où se 
loge une balle. Soyez tranquille ! 

 149



– Dieu protège le pauvre enfant ! murmura 
Marianne en faisant un signe de croix. 
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VIII 
 

Le père et la mère 
 
Restés seuls, Guillaume et Marianne se 

regardèrent. 
Puis, se parlant à lui-même comme si en 

pareille circonstance la présence de sa femme ne 
pouvait apporter aucun éclaircissement dans la 
question qu’il se posait : 

– Que diable va donc faire Bernard du côté de 
la ville ? demanda Guillaume. 

– Du côté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du 
côté de la ville ? 

– Oui. Il a même pris le plus court, c’est-à-dire 
que, au lieu de suivre la route, il a coupé à travers 
la forêt. 

– À travers la forêt, tu es sûr ? 
– Parbleu ! voilà les autres qui entrent dans la 
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laie des fonds Houchard, et Bernard n’est pas 
avec eux... Eh ! les autres ! 

Le père Guillaume fit un mouvement, moitié 
pour appeler à lui les forestiers, moitié pour aller 
à eux, mais sa femme l’arrêta. 

– Reste, dit-elle, vieux ; j’ai à te parler. 
Guillaume la regarda de côté ; Marianne fit de 

la tête un signe confirmatif. 
– Bon ! s’écria-t-il, si l’on t’écoutait, tu as 

toujours quelque chose à dire, toi !... Seulement, 
c’est à savoir si ce que tu as à dire vaut la peine 
d’être écouté. 

Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour 
s’informer près de François ou de ses 
compagnons de la cause qui éloignait d’eux 
Bernard. 

Mais Marianne l’arrêta une seconde fois. 
– Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de 

rester. 
Guillaume resta, mais avec une impatience 

visible. 
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– Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite ! 
– Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait 

avoir fini avant d’avoir commencé ! 
– Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la 

lèvre qui ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on 
sait quand tu commences, mais pas quand tu 
finis ! 

– Moi ? 
– Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu 

finis par le Grand-Turc ! 
– Eh bien ! cette fois, je commencerai et je 

finirai par Bernard !... Es-tu content ? 
– Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses 

bras avec résignation, et je te dirai ça après. 
– Eh bien ! voilà !... Tu as dit toi-même que 

Bernard était allé du côté de la ville ? 
– Oui. 
– Qu’il avait même coupé à travers la forêt 

pour prendre le plus court ? 
– Après ? 
– Enfin, qu’il n’était point remonté avec les 
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autres du côté des Têtes-de-Salmon ? 
– Non... Eh bien ! sais-tu où il est allé, toi ! Si 

tu le sais, dis-le, et que la chose soit finie... Tu le 
vois, je t’écoute... si tu ne le sais pas, ce n’est pas 
la peine de me retenir ! 

– Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et 
non pas moi ! 

– Je me tais, dit Guillaume. 
– Eh bien ! reprit la mère, il est allé à la ville... 
– Pour rencontrer plus vite Catherine ? La 

belle malice ! Si ce sont là tes nouvelles, garde-
les pour l’almanach de l’an passé. 

– Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point 
allé à la ville pour rencontrer plus vite Catherine ! 

– Ah ! et pour qui donc est-il allé à la ville ? 
– Il est allé à la ville pour mademoiselle 

Euphrosine. 
– La fille du marchand de bois, la fille du 

maire, la fille de monsieur Raisin ? Allons donc ! 
– Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, 

pour la fille du maire ; oui, pour la fille de 
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monsieur Raisin ! 
– Tais-toi ! 
– Pourquoi ça ? 
– Tais-toi ! 
– Enfin... 
– Mais tais-toi donc ! 
– Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! 

s’écria la mère Watrin en levant les bras au ciel 
d’une façon désespérée. Jamais raison !... Je fais 
ceci d’une façon : j’ai tort ! Je le fais d’une autre : 
j’ai tort ! Je parle : silence ! j’aurais dû me taire ! 
Je me tais : bien ! j’aurais dû parler !... Mais 
Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc a-t-on une 
langue, si ce n’est pour dire ce que l’on a sur le 
cœur ? 

– Mais il me semble, répondit le père 
Guillaume regardant sa femme d’un air narquois, 
que tu ne te prives pas de la faire aller, ta langue ! 

Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il 
voulait savoir, se mit à bourrer sa pipe, tout en 
sifflotant un petit air de chasse qui avait pour but 
d’inviter poliment sa femme à laisser la 
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conversation s’arrêter là. 
Mais Marianne était de plus dure résistance. 
– Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, 

que c’est la jeune fille elle-même qui m’a parlé 
de ça la première. 

– Quand ? demanda laconiquement 
Guillaume. 

– Dimanche dernier, en sortant de la messe, 
ah ! 

– Que t’a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou 

non ? 
– Eh ! je t’écoute ! 
– Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, 

que monsieur Bernard est un garçon fort 
entreprenant ? » 

– Lui, Bernard ? 
– Je te dis ce qu’elle a dit... « Quand je passe, 

il me regarde, oh ! mais que, si je n’avais pas un 
éventail, je ne saurais que faire de mes yeux. » 

– T’a-t-elle dit que Bernard lui eût parlé ? 
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– Non, elle ne m’a pas dit ça. 
– Eh bien ! 
– Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !... Mais 

elle a ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous 
faire une visite un de ces jours avec mon père ; 
mais tâchez que monsieur Bernard ne soit point 
là, je serais trop embarrassée, car, de mon côté, je 
le trouve très bien, votre fils ! » 

– Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, 
et ça te fait plaisir, à toi ? Ça a caressé ton amour-
propre, qu’une belle demoiselle de la ville, la fille 
du maire, te dise qu’elle trouvait Bernard joli 
garçon ? 

– Mais sans doute ! 
– Et voilà que ta tête a battu la campagne, et 

que ton imagination a fait toutes sortes de plans 
là-dessus ! 

– Pourquoi pas ? 
– Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le 

maire ! 
– Dame ! s’il épousait sa fille... 
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– Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette 
d’une main et saisissant de l’autre une poignée de 
ses cheveux gris comme s’il voulait les arracher ; 
tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des oies, 
des grues qui étaient plus malignes que toi !... 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ça ne fait pas mal 
d’entendre dire des choses pareilles ! Enfin, 
n’importe ! puisque je suis condamné à ça, 
faisons notre temps. 

– Cependant, continua la mère, exactement 
comme si Guillaume n’eût rien dit, si j’ajoutais 
que monsieur Raisin lui-même m’a arrêtée, pas 
plus tard qu’hier, comme je revenais de faire mon 
marché, et m’a dit : « Madame Watrin, j’ai 
entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un jour, 
sans façon, en manger avec vous et le père 
Guillaume. » 

– Mais tu ne vois donc pas le motif de tout 
ça ? s’écria le vieux, tirant, ainsi que c’était son 
habitude quand il s’échauffait, des bouffées de 
fumée de sa pipe, et commençant à disparaître, 
comme Jupiter tonnant, dans un nuage de vapeur. 

– Non, répondit Marianne, ne comprenant pas 
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que l’on pût voir dans les paroles qu’elle avait 
rapportées autre chose que ce qu’elles semblaient 
dire. 

– Eh bien ! je vais te l’expliquer, moi. 
Et l’explication devant être longue, comme 

dans toutes les circonstances solennelles, le père 
Guillaume ôta sa pipe de sa bouche, passa sa 
main derrière son dos, et, les dents plus serrées 
encore que d’habitude : 

– C’est un malin, vois-tu, que monsieur le 
maire, moitié Normand, moitié Picard, qui a de 
l’honnêteté tout juste ce qu’il en faut pour ne pas 
être pendu. Eh bien ! il espère qu’en te faisant 
parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-
même de tes gibelottes, tu me tireras mon bonnet 
de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il 
met à terre quelque hêtre, ou s’il abat quelque 
chêne qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point 
attention... Ah ! mais pas de ça, monsieur le 
maire ! Coupez les foins de votre commune pour 
nourrir vos chevaux, ça ne me regarde pas ; mais 
vous aurez beau me faire tous les compliments 
que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre 
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lot un soliveau de plus qu’il ne vous en a été 
vendu ! 

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement 
de tête qui signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au 
bout du compte, quelque chose de vrai dans ce 
que le vieux disait là. 

– Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec 
un soupir ; mais tu ne nieras pas, au moins, que le 
Parisien ne soit amoureux de Catherine ? 

– Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste 
comme pour briser sa pipe contre terre, voilà que 
nous tombons de fièvre en chaud mal ! 

– Pourquoi ça ? demanda la mère. 
– As-tu fini ? 
– Non. 
– Tiens, fit Guillaume en mettant la main à 

son gousset, je t’achète un petit écu ce qui te reste 
à dire... à la condition que tu ne le diras pas ! 

– Enfin, as-tu quelque chose contre lui ? 
Guillaume tira de sa poche la pièce de 

monnaie. 
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– Le marché est-il fait ? demanda-t-il. 
– Un beau garçon ! poursuivit la vieille avec 

cet entêtement dont François, en buvant à sa 
santé, lui avait souhaité de se corriger. 

– Trop beau ! répondit Guillaume. 
– Riche ! insista Marianne. 
– Trop riche ! 
– Galant ! 
– Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il 

pourrait lui en coûter le bout de ses oreilles, sinon 
ses oreilles tout entières, pour sa galanterie ! 

– Je ne te comprends pas. 
– N’importe ! ça m’est bien égal : du moment 

où je me comprends, ça me suffit. 
– Conviens, au moins, dit Marianne en se 

retournant, que ce serait un beau parti pour 
Catherine. 

– Pour Catherine ? reprit le père ; d’abord, rien 
n’est trop beau pour Catherine ! 

La vieille fit un mouvement de tête presque 
dédaigneux. 
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– Elle n’est cependant pas d’une défaite 
facile ! dit-elle. 

– Bon ! voilà que tu vas dire qu’elle n’est pas 
belle ? 

– Jésus ! s’écria la mère, elle est belle comme 
le jour ! 

– Qu’elle n’est pas sage ? 
– La Sainte-Vierge n’est pas plus pure 

qu’elle ! 
– Qu’elle n’est pas riche ? 
– Dame ! avec la permission de Bernard, elle 

aura la moitié de ce que nous avons. 
– Oh ! dit Guillaume riant de son rire 

silencieux, et tu peux être tranquille, Bernard ne 
refusera pas la permission ! 

– Non, dit la vieille secouant la tête, ce n’est 
point tout ça. 

– Qu’est-ce que c’est donc, alors ? 
– C’est l’histoire de la religion, dit Marianne 

avec un soupir. 
– Ah ! oui, parce que Catherine est protestante 
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comme son pauvre père... La même chanson, 
toujours ! 

– Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui 
verront avec plaisir entrer une hérétique dans leur 
famille. 

– Une hérétique comme Catherine ? Alors, 
moi, je suis tout le contraire des autres : je 
remercie chaque matin le bon Dieu qu’elle soit de 
la nôtre ! 

– Il n’y a pas de différence entre les 
hérétiques ! continua Marianne avec une 
assurance qui eût fait honneur à un théologien du 
seizième siècle. 

– Ah ! tu sais ça, toi ? 
– Dans son dernier sermon, que j’ai entendu, 

monseigneur l’évêque de Soissons a dit que tous 
les hérétiques étaient damnés ! 

– Eh ! je me moque de ce que dit l’évêque de 
Soissons comme de la cendre de ce tabac, dit 
Guillaume en cognant, pour le vider, son brûle-
gueule sur l’ongle de son pouce. Est-ce que 
l’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non 
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seulement dans son dernier sermon, mais encore 
dans tous ses sermons, que les bons cœurs sont 
élus ? 

– Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais 
l’évêque en doit savoir plus que lui, puisqu’il est 
évêque, et que l’abbé Grégoire n’est qu’abbé ! 

– Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, 
ayant débourré et rebourré sa pipe, paraissait 
désireux de la fumer tranquille ; et maintenant, 
as-tu dit tout ce que tu avais à dire ? 

– Oui, quoique ça n’empêche pas que j’aime 
Catherine, vois-tu ? 

– Je le sais. 
– Comme ma propre fille ! 
– Je n’en doute pas. 
– Et que celui qui viendrait me dire du mal 

d’elle, ou qui essaierait de lui faire le moindre 
déplaisir, serait mal venu de moi ! 

– Bravo !... maintenant, un conseil, la mère ! 
– Lequel ? 
– Tu as assez parlé. 
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– Moi ? 
– Oui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus 

que je ne te questionne... ou, mille millions de 
sacrements !... 

– C’est parce que j’aime Catherine comme 
j’aime Bernard justement que j’ai fait ce que j’ai 
fait, continua la vieille, qui paraissait avoir, 
comme madame de Sévigné, gardé pour le post-
scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant à 
dire. 

– Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque 
effrayé, voilà que tu ne t’es pas contentée de dire, 
voilà que tu as fait... Eh bien ! voyons un peu ce 
que tu as fait ? 

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non 
allumée, mais bourrée jusqu’à la gueule, dans 
l’arcade dentaire qui lui servait de tenailles, se 
croisa les bras et attendit. 

– Parce que, si Bernard pouvait épouser 
mademoiselle Euphrosine, et le Parisien 
Catherine... continua la vieille, coupant, avec une 
science oratoire dont on l’eût crue incapable, la 
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phrase sur un sens suspendu. 
– Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, 

qui semblait décidé à ne pas se laisser surprendre 
par les artifices du langage. 

– Ce jour-là, continua Marianne, le père 
Guillaume serait forcé de reconnaître que je ne 
suis pas une bécasse, une oie sauvage, une grue ! 

– Oh ! quant à ça, je le reconnais tout de suite ; 
les bécasses, les oies sauvages et les grues sont 
des oiseaux de passage, tandis qu’il y a vingt-six 
ans que tu me fais enrager, printemps, été, 
automne et hiver !... Voyons, accouche ! Qu’as-tu 
fait ? 

– J’ai dit à monsieur le maire, qui me 
complimentait sur mes gibelottes : « Eh bien ! 
monsieur le maire, c’est demain double fête à la 
maison : fête pour la fête de Corcy, de la paroisse 
duquel nous relevons ; fête pour le retour de ma 
nièce Catherine... Venez donc manger une 
gibelotte à la maison, avec mademoiselle 
Euphrosine et monsieur Louis Chollet ; et, après 
le dîner, eh bien ! s’il fait beau, nous irons tous 
ensemble faire un tour à la fête. » 
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– Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit 
Guillaume avec une crispation de mâchoires qui 
fit craquer le tuyau de son brûle-gueule et le 
diminua de deux centimètres. 

– Sans fierté ! 
– Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef 

avec désespoir ; elle sait que je ne peux pas le 
voir, son maire ; elle sait que je ne peux pas la 
sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je 
l’évente d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle 
les invite à dîner chez moi ! Quand cela ? un jour 
de fête ! 

– Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué 
le méfait qui lui pesait sur le cœur, ils sont 
invités ! 

– Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant. 
– On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ? 
– Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un 

qui digérera mal son dîner, ou plutôt qui ne le 
digérera pas du tout... Adieu ! 

– Où vas-tu ? s’écria la vieille. 
– J’ai entendu le fusil de François ; je vas voir 
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si le sanglier est mort. 
– Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant. 
– Non ! 
– Si j’ai eu tort... 
Et la pauvre bonne femme joignit les mains. 
– Tu as eu tort ! 
– Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une 

bonne intention. 
– Dans une bonne intention ? 
– Oui. 
– De bonnes intentions, l’enfer en est pavé ! 
– Écoute donc ! 
– Laisse-moi tranquille, ou... 
Et Guillaume leva la main. 
– Oh ! dit Marianne résolue, ça m’est bien 

égal ! je ne veux pas que tu sortes ainsi ; je ne 
veux pas que tu me quittes en colère ; vieux, à 
notre âge surtout, quand on se sépare, Dieu sait si 
l’on se revoit. 

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues 
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de Marianne. 
Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient 

rares dans la maison du vieux garde chef ! Il 
haussa les épaules, et, faisant un pas vers sa 
femme : 

– Grosse bête, avec ta colère ! dit-il ; je suis en 
colère contre le maire, et non contre ma vieille ! 

– Ah ! fit la mère. 
– Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua 

Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa 
poitrine, mais en levant la tête pour ne pas 
compromettre son brûle-gueule. 

– C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée 
quant au fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un 
peu sur le détail, tu m’as appelée vieille cigogne ! 

– Eh bien ! après ? dit Guillaume ; est-ce que 
la cigogne n’est pas un oiseau de bon augure ? 
Est-ce qu’elle ne porte pas bonheur aux maisons 
où elle fait son nid ?... Eh bien ! tu as fait ton nid 
dans cette maison, et tu lui portes bonheur ; voilà 
ce que je voulais dire. 

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
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En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le 
pavé de la route pour venir s’arrêter devant la 
porte de la Maison-Neuve, distrayait l’oreille du 
vieux garde, en même temps que se faisait 
entendre une jeune et joyeuse voix qui criait : 

– Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est 
moi ! me voilà ! 

Et, à ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf 
ans s’élançait du marchepied de la carriole, et 
retombait sur le seuil de la maison. 

– Catherine !... s’écrièrent ensemble le garde 
chef et sa femme en s’avançant vers la nouvelle 
venue et lui tendant les bras. 
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IX 
 

Le retour 
 
C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait 

de Paris. 
Ainsi que nous venons de le dire, Catherine 

était une belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte 
et gracieuse comme un roseau, avec ce ravissant 
type de la douceur allemande empreint dans toute 
sa personne. 

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres 
roses, ses dents blanches, le velouté de ses joues, 
en faisaient une de ces nymphes bocagères que 
les Grecs appelaient Glycère ou Aglaé. 

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux 
qu’elle choisit les premiers furent les bras du père 
Guillaume ; sans doute avait-elle compris que là 
était pour elle la sympathie la plus complète. 
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Puis, Marianne fut embrassée à son tour. 
Pendant que la jeune fille embrassait sa mère 

adoptive, le père Guillaume regardait autour de 
lui ; il lui semblait impossible que Bernard ne fût 
point là puisque Catherine y était. 

Il y eut un premier moment pendant lequel on 
n’entendit que ces mots entrecoupés qui 
échappent aux émotions réelles. 

Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de 
fanfares se firent entendre : c’étaient François et 
ses camarades qui revenaient vainqueurs de cet 
autre sanglier de Calydon. 

Le vieux garde balança un instant entre le 
désir d’embrasser une seconde fois sa nièce ou de 
lui demander de ses nouvelles, et la curiosité de 
voir l’animal, les cris et les fanfares ne lui 
permettant pas de douter que celui-ci ne fût sur le 
chemin du saloir. 

Mais, juste au moment où, dans son hésitation, 
le père Guillaume penchait vers le sanglier, les 
chasseurs apparurent sur le seuil, et entrèrent 
portant la bête suspendue à un baliveau par ses 
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quatre pattes liées. 
Cette apparition fit une diversion momentanée 

à l’arrivée de Catherine, de la part de Guillaume 
et de Marianne, tandis que, au contraire, à la vue 
de la jeune fille, les chasseurs poussèrent un 
hourra en son honneur. 

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de 
curiosité passé, lorsque Guillaume eut examiné 
l’ancienne et la nouvelle blessure, lorsqu’il eut 
félicité François, qui, à soixante pas, avait roulé 
le vieux sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin, 
il eut recommandé de mettre à part la fressure, et 
invité chaque garde à prendre, dans d’équitables 
proportions, une part de la bête, toute l’attention 
du garde chef se reporta sur la nouvelle arrivante. 

De son côté, François, enchanté de revoir 
Catherine, qu’il aimait de tout son cœur, et 
surtout de la revoir souriante, preuve certaine que 
rien de fâcheux n’était arrivé, de son côté, disons-
nous, François déclara qu’il croyait avoir assez 
fait pour la société en tuant le sanglier, et que, 
afin de consacrer tout son temps à mademoiselle 
Catherine, il laissait à ses camarades le soin de 
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dépecer le mort. 
Il en résulta que la conversation, à peine 

engagée à l’arrivée de Catherine, reprit, dix 
minutes après cette arrivée, avec une volubilité 
que rendait plus bruyante la somme de curiosité 
qui s’était amassée pendant ces dix minutes. 

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit un 
peu d’ordre dans l’interrogatoire. 

Il s’était aperçu que Catherine arrivait, non pas 
par la route, mais par la laie de Fleury. 

– Comment arrives-tu de si bonne heure et par 
la route de La Ferté-Milon, chère enfant ? lui 
demanda-t-il. 

François dressa l’oreille à cette question : elle 
lui apprenait une chose qu’il ignorait, c’est que 
Catherine n’était pas venue par la route de 
Gondreville. 

– Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par 
là, et arrives-tu à sept heures du matin au lieu 
d’arriver à dix ? 

– Je vais vous dire cela, père chéri ; je vais 
vous dire cela, bonne mère, répondit la jeune 
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fille. C’est que, au lieu de venir par la diligence 
de Villers-Cotterêts, je suis venue par celle de 
Meaux et de La Ferté-Milon, qui part à cinq 
heures de Paris, au lieu de partir à dix comme 
l’autre. 

– Ah ! bon ! murmura François avec une 
satisfaction visible, il en aura été pour ses frais de 
tilbury, le Parisien ! 

– Et pourquoi as-tu pris ce chemin-là ? 
demanda Guillaume, qui n’admettait pas qu’on 
quittât la ligne droite pour la ligne courbe, et que 
l’on fît quatre lieues de trop sans nécessité. 

– Mais, dit Catherine en rougissant de son 
mensonge, si innocent qu’il fût, parce qu’il n’y 
avait pas de place à la diligence de Villers-
Cotterêts. 

– Oui, dit François à voix basse, et une idée 
dont te remerciera Bernard, bel ange du bon 
Dieu ! 

– Mais regarde-la donc ! s’écria la mère 
Watrin passant de l’ensemble au détail ; elle est 
grandie de toute la tête ! 
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– Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume 
en haussant les épaules. 

– Oh ! d’ailleurs, insista la mère Watrin avec 
cet entêtement si naturel à son caractère qu’elle 
l’appliquait aux petites comme aux grandes 
choses, c’est bien facile à vérifier : quand elle est 
partie, je l’ai mesurée... la marque est contre le 
chambranle de la porte... Tiens, la voilà ! je la 
regardais tous les jours... Viens voir, Catherine ! 

– Nous n’avons donc pas oublié le pauvre 
vieux ? dit Guillaume retenant Catherine pour 
l’embrasser. 

– Oh ! pouvez-vous demander cela, père 
chéri ? s’écria la jeune fille. 

– Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! 
insista la vieille. 

– Ah çaà ! dit Guillaume en frappant du pied, 
te tairas-tu, là-bas, avec tes bêtises ? 

– Ah bien ! oui, murmura François, qui 
connaissait par cœur la mère Watrin, prenez 
garde qu’elle se taise ! 

– Suis-je donc en effet si fort grandie ? 
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demanda Catherine au père Guillaume. 
– Viens à la porte, et tu verras, dit la mère 

Watrin. 
– Satanée entêtée ! s’écria le vieux garde chef, 

elle n’en démordra pas !... Allons, vas-y, à la 
porte, Catherine, ou nous n’aurons pas la paix de 
toute la journée ! 

Catherine alla à la porte en souriant, et se 
plaça contre sa marque, qui disparut derrière le 
haut de sa tête. 

– Eh bien ! quand je disais, s’écria la mère 
Watrin triomphante ; plus d’un pouce ! 

– Ça ne fait pas tout à fait la tête, mais 
n’importe ! 

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné 
satisfaction à sa tante, revenait près de 
Guillaume : 

– Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui 
demanda celui-ci. 

– Toute la nuit, oui, père ! répondit la jeune 
fille. 
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– Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, 
pauvre enfant, tu dois être écrasée de fatigue ! tu 
dois mourir de faim !... Que veux-tu ? du café, du 
vin, un bouillon ? Tiens, du café, ça vaudra 
mieux... je vas aller te le faire moi-même. Allons, 
bon. 

La mère Watrin fouilla dans toutes ses poches. 
– Où sont donc mes clefs ?... Voilà que je ne 

sais plus ce que j’ai fait de mes clefs... Voilà que 
mes clefs sont perdues ? Où donc ai-je mis mes 
clefs ? Attends ! attends ! 

– Mais quand je vous dis, chère mère, que je 
n’ai besoin de rien ! 

– Besoin de rien ! après une nuit passée en 
diligence et en carriole ? Oh ! si je savais 
seulement où sont mes clefs ! 

Et la mère Watrin retourna ses poches avec 
une espèce de fureur. 

– Mais c’est inutile ! dit Catherine. 
– Ah ! voilà mes clefs ! s’écria Marianne. 

Inutile ? Je sais mieux ça que toi, peut-être : 
quand on voyage, et surtout la nuit, le matin, on a 
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besoin de se refaire. La nuit n’est l’amie de 
personne ! Avec ça qu’elles sont toujours 
fraîches, les nuits... Et rien de chaud encore sur 
l’estomac à huit heures du matin ! Tu vas avoir 
ton café à la minute, mon enfant, tu vas l’avoir. 

Et la bonne vieille femme sortit tout courant. 
– Enfin ! dit Guillaume en l’accompagnant du 

regard, morbleu ! elle a un fier moulin pour le 
moudre, son café, la mère, si c’est le même qui 
lui sert à moudre ses paroles. 

– Oh ! mon bon cher petit père ! dit Catherine 
se laissant aller à sa tendresse pour le vieux garde 
chef sans craindre désormais d’éveiller la jalousie 
de sa femme, imaginez-vous que ce maudit 
postillon m’a gâté toute ma joie en allant au pas, 
et en mettant trois heures pour venir de La Ferté-
Milon ici ! 

– Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou 
plutôt nous donner, chère petite ? 

– Je voulais arriver à six heures du matin, 
descendre à la cuisine sans rien dire, et, quand 
vous auriez crié : « Femme, mon déjeuner ! » 
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c’est moi qui l’eusse apporté, et qui vous eusse 
dit à la manière d’autrefois : « Le voici, petit 
père ! » 

– Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon 
Dieu ? dit le père Guillaume. Laisse-moi 
t’embrasser comme si tu l’eusses fait... Oh ! 
l’animal de postillon ! il ne faudra pas lui donner 
de pourboire ! 

– Je l’avais dit comme vous ; mais, par 
malheur, c’est fait ! 

– Comment, c’est fait ? 
– Oui, quand j’ai vu la chère maison de ma 

jeunesse qui blanchissait le long de la grande 
route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré cent sous de ma 
poche, et j’ai dit à mon conducteur : « Tenez, 
voici pour vous, mon ami, et que Dieu vous 
bénisse ! » 

– Chère enfant ! chère enfant ! ! chère 
enfant ! ! ! s’écria Guillaume. 

– Mais, dites-moi, père, fit Catherine, qui, 
depuis qu’elle était arrivée, avait cherché 
quelqu’un des yeux, et qui n’avait pas le courage 
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de se contenter plus longtemps de cette muette et 
stérile investigation. 

– Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, 
comprenant la cause de l’inquiétude de la jeune 
fille. 

– Il me semble... murmura Catherine. 
– Que celui qui aurait dû être ici avant tous les 

autres y a manqué ! dit le père Guillaume. 
– Bernard ! 
– Oui, mais sois tranquille, il était là tout à 

l’heure, et ne saurait être loin... Je vais courir 
jusqu’au Saut-du-Cerf ; de là, je verrai à une 
demi-lieue sur la route, et, si je l’aperçois, je lui 
ferai signe. 

– Alors, vous ne savez plus où il est ? 
– Non, dit Guillaume ; mais, s’il est à un quart 

de lieue aux environs, il reconnaîtra ma manière 
de l’appeler. 

Et le père Guillaume, qui ne concevait pas 
plus que Catherine que Bernard ne fût point là, 
sortit de la maison, et, de son pas le plus rapide, 
s’avança, comme il l’avait dit, vers le Saut-du-
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Cerf. 
Restée seule avec François, Catherine 

s’approcha du jeune homme, qui, ainsi qu’on l’a 
vu, était demeuré à peu près silencieux pendant la 
scène précédente, et le regardant de manière à lire 
jusqu’au fond de son cœur, s’il essayait de lui 
cacher quelque chose. 

– Et toi, François, lui demanda-t-elle, sais-tu 
où il est ? 

– Oui, répondit François des lèvres et de la 
tête tout à la fois. 

– Eh bien ! où est-il ? 
– Sur la route de Gondreville, dit François. 
– Sur la route de Gondreville ? s’écria 

Catherine. Mon Dieu ! 
– Oui, continua François en accentuant ses 

paroles pour leur donner toute l’importance 
qu’elles avaient réellement, il est allé au-devant 
de vous. 

– Mon Dieu ! répéta Catherine avec une 
émotion croissante, je vous remercie, c’est vous 
qui m’avez inspiré de revenir par La Ferté-Milon, 
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au lieu de revenir par Villers-Cotterêts ! 
– Chut ! voici la mère qui rentre, dit François. 

Bon, elle a oublié son sucre ! 
– Tant mieux ! s’écria Catherine. 
Puis, jetant un regard sur la mère Watrin, qui, 

après avoir posé son café sur le rebord du buffet 
de noyer, s’éloignait rapidement pour aller, 
comme l’avait dit François, chercher son sucre, 
elle s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la 
main : 

– François, dit-elle, mon ami, une grâce ! 
– Une grâce ? Dix, vingt, trente, quarante ! À 

vos ordres, la nuit comme le jour ! 
– Eh bien ! mon cher François, va au-devant 

de lui, et préviens-le que je suis arrivée par la 
route de la Ferté-Milon. 

– Voilà tout ? s’écria François. 
Et il prit son élan pour sortir tout courant par 

la porte de la grande route. Mais Catherine 
l’arrêta en souriant : 

– Non, point par là ! dit-elle. 
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– Vous avez raison, et c’est moi qui suis une 
bête ! Père bougon me verrait, et il me 
demanderait : « Où vas-tu ? » 

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la 
grande route, François sauta par la fenêtre 
donnant sur la forêt. 

Il était temps : Marianne rentrait avec son 
sucre. 

– Ah ! dit François, ce coup-ci, voilà la mère ! 
Et, faisant un dernier signe à Catherine avant 

de disparaître sous les arbres : 
– Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle 

Catherine, je vous le ramène ! 
En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son 

café, comme elle eût fait pour un enfant, et, le 
présentant à Catherine : 

– Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, 
il est trop chaud peut-être... je vais souffler 
dessus. 

– Merci, maman ! dit Catherine souriant et 
prenant la tasse ; je vous assure que, depuis que 
je vous ai quittée, j’ai appris à souffler moi-même 
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sur mon café. 
Marianne regarda Catherine avec une 

tendresse mêlée d’admiration, en joignant les 
mains et en secouant joyeusement la tête. 

Puis, après un instant de contemplation : 
– Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de dire 

adieu à la grande ville ? 
– Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais 

personne. 
– Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux 

messieurs, les spectacles, les promenades ? 
– Je n’ai rien regretté, bonne mère. 
– Tu n’aimais donc personne là-bas ? 
– Là-bas ?... 
– À Paris ? 
– À Paris ? Non, personne ! 
– Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son 

idée, si mal accueillie une heure auparavant par 
Guillaume, car j’ai, moi, une idée pour ton 
établissement. 
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– Pour mon établissement ? 
– Oui, tu sais, Bernard... 
– Oh ! bonne chère mère ! s’écria Catherine 

toute joyeuse, et se trompant à ce début. 
– Eh bien ! Bernard... 
– Bernard ? répéta Catherine avec un 

commencement de crainte. 
– Eh bien ! continua la mère 

confidentiellement, Bernard aime mademoiselle 
Euphrosine ! 

Catherine jeta un cri, et, devenant 
affreusement pâle : 

– Bernard, balbutia-t-elle d’une voix 
tremblante, Bernard aime mademoiselle 
Euphrosine ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! que me 
dites-vous là, maman ? 

Et, posant sur la table sa tasse de café à peine 
effleurée, elle tomba sur une chaise. 

Quand la mère Watrin poursuivait une idée, 
elle avait la myopie volontaire des gens entêtés, 
c’est-à-dire qu’elle ne voyait que son idée. 
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– Oui, continua-t-elle, Bernard aime 
mademoiselle Euphrosine, et, elle aussi, elle aime 
Bernard, si bien qu’il n’y a qu’à dire : « Je 
consens » et ce sera une affaire faite ! 

Catherine passa avec un soupir son mouchoir 
sur son front ruisselant de sueur. 

– Seulement, continua la mère, le vieux ne 
veut pas, lui. 

– Ah ! vraiment ? murmura Catherine se 
reprenant en quelque sorte à la vie. 

– Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je 
suis aveugle comme une taupe, et que Bernard 
n’aime pas mademoiselle Euphrosine. 

– Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus 
de liberté. 

– Oui, il soutient ça... il dit qu’il en est sûr. 
– Mon cher oncle ! murmura Catherine. 
– Mais te voilà, Dieu merci ! mon enfant, et tu 

m’aideras à le persuader. 
– Moi ? 
– Et, quand tu te marieras, continua la mère en 
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manière d’avis, tâche toujours de maintenir ton 
autorité sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui 
m’arrive. 

– Ce qui vous arrive ? 
– Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras plus 

pour rien dans la maison. 
– Ma mère, dit Catherine en levant les yeux au 

ciel avec une indicible expression de prière, à la 
fin de ma vie, je dirai que Dieu m’a comblée de 
bienfaits, s’il m’a donné une existence semblable 
à la vôtre. 

– Oh ! oh ! 
– Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle 

vous aime tant ! 
– Certainement qu’il m’aime, répondit la 

vieille embarrassée ; mais... 
– Pas de mais, ma bonne tante ! Vous l’aimez, 

il vous aime ; le ciel a permis que vous fussiez 
unis : le bonheur de la vie est dans ces deux mots. 

Et Catherine se leva et fit un pas vers 
l’escalier. 
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– Où vas-tu ? demanda la mère. 
– Je remonte dans ma petite chambre, dit 

Catherine. 
– Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du 

monde, et tu vas te faire belle, coquette ! 
– Du monde ? 
– Oui... Monsieur Raisin, mademoiselle 

Euphrosine, monsieur Louis Chollet, le Parisien... 
Il me semble que tu le connais ? 

Et la mère accompagna cette dernière phrase 
d’un malin sourire en ajoutant : 

– Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant ! 
Mais Catherine secoua tristement la tête. 
– Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que 

je remonte, dit-elle. 
– Et pourquoi remontes-tu donc ? 
– C’est que ma chambre donne sur la route par 

laquelle Bernard doit revenir, et que Bernard est 
le seul qui ne m’ait pas encore souhaité ma 
bienvenue dans cette chère maison. 

Et Catherine monta lentement l’escalier 
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rampant le long de la muraille, et dont les 
marches de bois craquaient sous ses pieds, si 
légers et si mignons qu’ils fussent. 

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, 
un long soupir sorti de son cœur vint frapper 
l’oreille de Marianne, qui, la regardant avec 
étonnement, sembla commencer dès lors 
seulement à entrevoir la vérité. 

Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne 
passait pas facilement d’une idée à une autre, fût 
restée absorbée dans la recherche du point 
lumineux qui naissait au fond de son cerveau, si 
une voix ne se fût fait entendre derrière elle. 

– Eh ! dites donc ! mère Watrin ! articulait 
cette voix. 

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, 
vêtu d’une méchante redingote qui avait la 
prétention d’avoir été autrefois une livrée. 

– Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle. 
– Merci ! dit Mathieu en ôtant son chapeau sur 

lequel noircissait un vieux galon d’or faux ; 
seulement, faites attention qu’à compter 
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d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis 
au service de monsieur le maire : or, c’est insulter 
monsieur le maire que de m’insulter. 

– Bon ! te voilà... Et que viens-tu faire ? 
– Je viens en coureur, – on n’a pas encore eu 

le temps de me faire dérater, voilà pourquoi je 
m’essouffle, – je viens en coureur vous annoncer 
que mademoiselle Euphrosine et son papa 
arrivent à l’instant même en calèche. 

– En calèche ? s’écria la vieille, tout éblouie 
de recevoir la visite de gens qui arrivaient en 
calèche. 

– Oui, en calèche, rien que ça ! 
– Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin, et où 

sont-ils ? 
– Le papa et monsieur Guillaume causent 

ensemble de leurs affaires. 
– Et mademoiselle Euphrosine ? 
– Tenez, dit Mathieu, la voilà ! 
Et, entrant dans son rôle de domestique : 
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– Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonça-
t-il, fille de monsieur le maire ! 
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X 
 

Mademoiselle Euphrosine Raisin 
 
La jeune fille que précédait cette pompeuse 

annonce entra majestueusement dans la maison 
du vieux garde chef, n’ayant pas l’air de douter 
un instant du grand honneur qu’elle faisait à cette 
pauvre maison en franchissant son humble seuil. 

Il était incontestable qu’elle était belle, mais 
de cette beauté peu sympathique qui est faite d’un 
mélange d’orgueil et de vulgarité pétris avec cette 
fraîcheur de la jeunesse que les jeunes gens du 
peuple intitulent si justement la beauté du diable. 

Elle était mise avec cette exagération 
d’ornements qui indique l’élégante provinciale. 

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, 
cherchant évidemment deux personnes absentes : 
Bernard et Catherine. 
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La mère Watrin demeura comme ravie de cette 
beauté solaire qui apparaissait, à neuf heures du 
matin, aussi parée qu’elle l’eût été, le soir, dans 
un bal, à la lumière de cinq cents bougies ! 

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle 
poussa du côté de la belle visiteuse : 

– Oh ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle. 
– Bonjour, chère madame Watrin, répondit 

d’un air protecteur mademoiselle Euphrosine en 
faisant signe qu’elle resterait debout. 

– Comment ! c’est vous ! continua la mère, 
vous dans notre pauvre petite maison !... Mais 
asseyez-vous donc... Dame ! les chaises ne sont 
pas rembourrées comme chez vous. N’importe ! 
asseyez-vous toujours, je vous en prie !... Et moi 
qui ne suis pas habillée ! Dame ! je ne 
m’attendais pas à vous voir si matin ! 

– Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, 
ma chère madame Watrin, mais on est toujours 
pressé de voir les gens que l’on aime. 

– Oh ! vous êtes bien bonne !... En vérité, je 
suis toute confuse ! 
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– Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en 
écartant sa mante et en laissant voir une toilette 
de cour, vous savez que je ne tiens pas à la 
cérémonie, et moi-même, vous voyez ! 

– Je vois, dit la mère Watrin éblouie, que vous 
êtes belle comme un ange et parée comme une 
châsse... mais ce n’est point ma faute si je suis en 
retard : c’est que la fillette nous est arrivée ce 
matin de Paris. 

– N’est-ce point de votre nièce, de la petite 
Catherine que vous voulez parler ? demanda 
négligemment mademoiselle Euphrosine. 

– Oui, d’elle-même... mais nous nous 
trompons en l’appelant, moi, la fillette, et vous la 
petite Catherine : c’est véritablement une grande 
fille, et qui a la tête de plus que moi ! 

– Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle 
Euphrosine, je l’aime beaucoup votre nièce ! 

– Bien de l’honneur pour elle, mademoiselle ! 
répondit la mère Watrin en faisant la révérence. 

– Quel mauvais temps ! continua la jeune 
citadine, en passant d’un sujet à un autre, comme 
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il convenait à un esprit aussi élevé que le sien ; 
comprenez-vous, pour un jour de mai ! 

Puis, en manière de phrase incidente : 
– À propos, continua-t-elle, où est donc 

monsieur Bernard ? À la chasse, probablement. 
N’ai-je pas entendu dire que l’inspecteur avait 
bien voulu vous accorder la permission de tuer un 
sanglier à l’occasion de la fête de Corcy ? 

– Oui, et aussi du retour de Catherine. 
– Ah ! vous croyez que l’inspecteur s’est 

inquiété de ce retour ? 
Et mademoiselle Euphrosine fit une petite 

moue qui voulait dire : « Il faut que son 
inspection ne l’occupe pas beaucoup pour qu’il 
ait le temps de songer à de pareilles niaiseries ! » 

La vieille sentit instinctivement le mauvais 
vouloir de mademoiselle Euphrosine, et se 
raccrochant au côté de la conversation qu’elle 
devinait lui être le plus agréable : 

– Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez où 
est Bernard ? En vérité, je n’en sais rien. Il 
devrait être ici, puisque vous y êtes... Sais-tu où il 
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est, toi, Mathieu ? 
– Moi ? répondit Mathieu ; et comment 

voulez-vous que je sache ça ? 
– Mais il est sans doute près de sa cousine ! dit 

aigrement mademoiselle Euphrosine. 
– Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille. 
– Et... est-elle embellie, votre nièce ? demanda 

mademoiselle Raisin. 
– Ma nièce ? 
– Oui. 
– Embellie ? 
– Je vous le demande. 
– Elle est... elle est gentille, répondit la mère 

Watrin embarrassée. 
– Je suis enchantée qu’elle soit revenue, 

continua mademoiselle Euphrosine reprenant ses 
airs protecteurs. Pourvu que Paris ne lui ait pas 
donné des habitudes au-dessus de sa position ! 

– Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous 
savez qu’elle était à Paris pour y apprendre l’état 
de lingère et de faiseuse de modes ? 
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– Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris 
autre chose à Paris ? Tant mieux !... mais 
qu’avez-vous donc, madame Watrin ? vous 
semblez inquiète. 

– Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle... 
Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais 
Catherine, qui vous tiendrait compagnie tandis 
que j’irais... 

Et madame Watrin jeta un coup d’œil 
désespéré sur son humble costume, qui était celui 
de tous les jours. 

– Faites comme vous voudrez, répondit 
mademoiselle Euphrosine avec un laisser-aller 
plein de dignité. Quant à moi, je serai charmée de 
la voir, cette chère petite. 

À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette 
permission, que, se tournant vers l’escalier : 

– Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends 
vite, mon enfant ! descends !... C’est 
mademoiselle Euphrosine qui est là. 

Catherine parut à l’instant même sur le palier. 
– Descends, mon enfant ! descends ! dit la 
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mère Watrin. 
Catherine descendit silencieuse. 
– Maintenant, mademoiselle, vous permettez ? 

demanda Marianne en se tournant vers la fille du 
maire. 

– Comment donc ! allez ! allez ! 
Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur 

Catherine, tandis que la vieille se retirait en 
faisant force révérences : 

– Mais, ajouta tout bas mademoiselle 
Euphrosine en fronçant le sourcil, elle est plus 
que gentille, cette petite ! Que disait donc la mère 
Watrin ? 

Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans 
embarras ni sans modestie affectée, et, s’arrêtant 
devant mademoiselle Euphrosine, qui la regardait 
de son air le plus digne : 

– Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une 
simplicité parfaite, mais j’ignorais que vous 
fussiez ici ; sans quoi je me serais empressée de 
descendre et de vous présenter mes hommages. 

– Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se 
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parlant à elle-même, et néanmoins se parlant 
assez haut pour que Catherine ne perdît pas un 
mot de son monologue, que vous fussiez... 
empressée de descendre... présenter mes 
hommages... Mais, en vérité, c’est tout à fait une 
Parisienne, et il faudra la marier avec monsieur 
Chollet ; les deux feront la paire. 

Puis, se tournant vers Catherine : 
– Mademoiselle, dit-elle d’un air goguenard, 

j’ai bien l’honneur de vous saluer. 
– Ma tante a-t-elle songé à s’informer si vous 

aviez besoin de quelque chose, mademoiselle ? 
demanda Catherine sans paraître s’apercevoir le 
moins du monde de l’intention malveillante que 
la fille du maire avait mise dans ses paroles. 

– Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin 
de rien. 

Puis, ayant l’air de faire cesser ces relations 
d’égale à égale : 

– Avez-vous apporté de nouveaux patrons de 
Paris ? demanda-t-elle. 

– J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon 

 200



retour, de réunir ce qu’il y avait de plus nouveau, 
oui, mademoiselle. 

– Vous avez appris à faire des bonnets, là-
bas ? 

– Des bonnets et des chapeaux. 
– Chez qui étiez-vous ? Chez madame 

Baudrand ou chez madame Barenne ? 
– J’étais dans une maison plus modeste, 

mademoiselle ; mais j’espère, cependant, n’en 
pas savoir plus mal mon état. 

– C’est ce que nous verrons, répondit 
mademoiselle Euphrosine de son air protecteur : 
aussitôt que vous serez installée dans votre 
magasin de la place de la Fontaine, je vous 
enverrai quelques vieux bonnets à refaire, et un 
chapeau de l’an dernier à retoucher. 

– Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant 
Catherine. 

Mais, tout à coup, la jeune fille redressa la 
tête, écouta et tressaillit. 

Il lui semblait avoir entendu prononcer son 
nom. 
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En effet, une voix bien connue de son cœur 
criait du dehors, et tout en se rapprochant avec 
rapidité : 

– Catherine !... où est donc Catherine ? 
En même temps, couvert de poussière, le front 

ruisselant de sueur, Bernard s’élançait dans la 
chambre. 

– Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec 
l’accent d’un homme longtemps submergé qui 
revient sur l’eau et reprend sa respiration, ah ! 
mon Dieu ! c’est donc toi !... Enfin ! enfin ! 

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les 
mains de la jeune fille. 

– Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine 
en lui présentant ses joues. 

Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était 
entrée, et, en voyant, d’un côté, mademoiselle 
Euphrosine seule, debout, la figure crispée, et, de 
l’autre, ce groupe isolé du monde et tout entier à 
son bonheur, elle avait compris son erreur à 
l’égard des sentiments amoureux de son fils pour 
mademoiselle Raisin, et, toute blessée de voir sa 
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perspicacité si complètement mise en défaut : 
– Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! 

est-ce donc là une manière de vivre ? 
Mais lui, sans écouter sa mère, et sans 

s’apercevoir de la présence de mademoiselle 
Euphrosine : 

– Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai 
souffert, va ! Je croyais... j’ai craint... mais rien, 
te voilà ! Tu as pris par Meaux et La Ferté-Milon, 
n’est-ce pas ? Je sais cela ; François me l’a dit, de 
sorte que tu as voyagé toute la nuit, et fait trois 
lieues en carriole ! Pauvre chère enfant ! ah ! que 
je suis donc content, que je suis donc heureux de 
te revoir ! 

– Mais ! garçon, mais, garçon ! répéta la mère 
avec indignation, tu ne fais donc pas attention à 
mademoiselle Euphrosine ? 

– Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa tête 
étonnée du côté de la jeune fille ; c’est vrai... 
excusez-moi : je ne vous voyais pas... Votre 
serviteur ! 

Puis, revenant à Catherine : 
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– Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais 
regardez donc, ma mère ! regardez donc ! 

– Avez-vous fait bonne chasse, monsieur 
Bernard ? demanda Euphrosine. 

La voix parvint à l’oreille de Bernard comme 
un son vague dont il parvint cependant à saisir le 
sens. 

– Moi ? non... oui... si... je ne sais pas, dit-il ; 
qui est-ce qui a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je 
perds la tête, tant je suis joyeux ! J’ai été au-
devant de Catherine, voilà ce que j’ai fait ! 

– Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce qu’il 
paraît ? répliqua Euphrosine. 

– Non, par bonheur ! s’écria Bernard. 
– Par bonheur ? 
– Oh ! oui, oui... Cette fois je sais ce que je 

dis ! 
– Si vous savez ce que vous dites, monsieur 

Bernard, reprit Euphrosine en étendant le bras, 
comme pour chercher un appui, moi, je ne sais ce 
que j’ai... je ne me trouve pas bien ! 
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Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle 
lui souriait si tendrement, elle le remerciait par de 
si doux serrements de main de cette agitation 
dont il venait de donner des preuves, qu’il 
n’entendit point ce que disait Euphrosine, et ne 
vit point sa pâleur et son tremblement vrais ou 
supposés. 

Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui 
ne perdait pas de vue mademoiselle Euphrosine. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-
elle, n’entends-tu pas que mademoiselle ne se 
trouve pas bien ? 

– Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop 
chaud ici !... Mère, donne le bras à mademoiselle 
Euphrosine, et toi, François, porte un fauteuil 
dehors. 

– Voilà le fauteuil demandé ! dit François. 
– Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien. 
– Oh ! si fait ! insista la mère Watrin ; vous 

êtes toute pâle, chère demoiselle, et l’on dirait 
que vous allez vous évanouir ! 

– C’est de l’air, dit Bernard, de l’air qu’il faut 
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à mademoiselle ! 
– Si, au moins, vous me donniez le bras, 

monsieur Bernard, dit Euphrosine d’un air 
languissant. 

Bernard vit qu’il n’y avait point à reculer. 
– Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le 

plus grand plaisir ! 
Et tout bas à Catherine : 
– Reste là, je reviens ! 
Puis, prenant Euphrosine par le bras et 

l’entraînant plus vite que son apparente faiblesse 
ne semblait le permettre : 

– Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis 
que François, obéissant de son côté à l’ordre reçu, 
les suivait en disant : 

– Voilà le fauteuil ! 
Et que la mère Watrin ajoutait : 
– Et du vinaigre pour vous frotter les tempes. 
Catherine resta seule. 
Ce qui venait de se passer, l’empressement 
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réel de Bernard, le feint évanouissement 
d’Euphrosine, avaient parlé plus clair à ses yeux 
et surtout à son cœur que n’eussent pu le faire 
toutes les explications et tous les serments du 
monde. 

– Ah ! maintenant, dit-elle, mère Marianne 
peut me dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien 
tranquille ! 

À peine achevait-elle ces mots, que Bernard 
rentrait et se jetait à ses genoux. En même temps, 
François, tirant la porte du dehors, les isolait avec 
leur amour et leur bonheur. 

– Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en 
embrassant les genoux de la jeune fille, que je 
t’aime ! que je suis heureux !... 

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des deux 
jeunes gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient 
à dire, que sans prononcer une seule parole, leurs 
haleines se confondirent et leurs lèvres se 
touchèrent. 

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux 
cris de joie qui n’en firent qu’un seul, et ils 
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demeurèrent, le regard voilé, plongés dans un si 
doux ravissement qu’ils ne virent pas la tête 
haineuse de Mathieu qui s’allongeait par la porte 
entrouverte de la cuisine, et n’entendirent pas sa 
voix stridente qui murmurait : 

– Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné 
un soufflet ; ce soufflet-là vous coûtera cher !... 
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XI 
 

Rêves d’amour 
 
Une heure après, comme des oiseaux qui ont 

pris leur vol, emportés sur une brise du matin, sur 
un rayon de soleil, sur un murmure des arbres, les 
deux jeunes gens avaient disparu, et, à leur place, 
dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux 
hommes courbés sur un plan de la forêt de 
Villers-Cotterêts traçaient un contour que l’un 
d’eux eût eu grande tendance à élargir, si l’autre, 
à chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans les 
limites convenues. 

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin, 
maire de Villers-Cotterêts, et Guillaume Watrin, 
notre vieil ami. 

Ces limites que le marchand de bois voulait 
toujours étendre, et que le garde chef restreignait 
impitoyablement à la ligne tracée par le compas 
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de l’inspecteur, c’étaient celles de la vente 
achetée par maître Raisin, à la dernière 
adjudication. 

Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en 
manière d’approbation et cognant son brûle-
gueule sur son ongle pour en faire tomber la 
cendre : 

– Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que 
c’est un joli lot que vous avez là, et pas cher du 
tout ! 

Monsieur Raisin se redressa à son tour. 
– Pas cher du tout, deux cent mille francs ? 

s’écria-t-il. Bon ! il paraît que l’argent vous est 
facile à gagner, père Guillaume ? 

– Ah ! oui, parlons de ça ! répondit celui-ci. 
Neuf cents livres par an, le logement, le 
chauffage, tous les jours deux lapins dans la 
casserole, les jours de grande fête un morceau de 
sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire avec 
cela, n’est-ce pas ? 

– Bah ! dit le marchand de bois en regardant le 
père Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on 
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pourrait appeler le sourire du commerce, on 
devient toujours millionnaire quand on veut... 
relativement parlant, bien entendu ! 

– Alors, dites-moi un peu votre secret, 
répondit Guillaume ; ça me fera plaisir, parole 
d’honneur ! 

Le marchand de bois regarda de nouveau le 
garde chef d’un œil fixe et brillant ; puis, comme 
s’il eût pensé que le moment de faire une si 
importante ouverture n’était pas encore venu : 

– Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le 
secret, après le dîner, en tête à tête, le verre à la 
main, en buvant à la santé de nos enfants 
respectifs, et, s’il y a moyen de... moyenner, eh 
bien ! entendez-vous, père Guillaume, on fera des 
affaires. 

Le père Guillaume le regarda à son tour en 
pinçant les lèvres et en secouant la tête ; et il était 
assez difficile de deviner ce qu’il allait répondre à 
cette quasi-ouverture du maire, lorsque Marianne 
entra tout effarée. 

– Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en 
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voilà un malheur ! 
– Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? 

demanda celui-ci avec une certaine inquiétude. 
Quant au père Watrin, habitué aux façons de 

sa femme, il parut moins impressionné que son 
hôte le marchand de bois. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit le maire. 
– Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda à son 

tour Watrin. 
– Mais il est arrivé que voilà mademoiselle 

Euphrosine qui dit comme ça qu’elle est 
indisposée ! 

– Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui, 
probablement connaissait sa fille aussi bien que 
Guillaume connaissait sa femme. 

– Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, 
qui, de son côté, paraissait avoir fait une 
appréciation assez exacte du mérite de 
mademoiselle Euphrosine. 

– Mais, continua la mère, c’est qu’elle veut 
absolument retourner à la ville. 
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– Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet 
est-il là ? s’il était là, il la reconduirait. 

– Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est, je 
crois, ce qui a augmenté le mal de la demoiselle. 

– Et où est-elle, Euphrosine ? 
– Elle est remontée dans la calèche et elle vous 

demande. 
– Eh bien, soit ! attendez, c’est cela... Au 

revoir, papa Watrin ! nous avons à causer 
longuement ; je vais la reconduire, et, dans une 
heure, – les chevaux sont bons, – dans une heure 
je serai ici, et si vous êtes bon garçon... 

– Si je suis bon garçon ? 
– Eh bien ! touchez là ! je ne vous en dis pas 

davantage... Au revoir, père Guillaume ! au 
revoir, maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il 
y aura des épingles pour attacher votre tablier de 
cuisine ! 

Et comme le maire sortait sur ces mots, la 
vieille le reconduisit en faisant force révérences, 
et tout en disant : 

– Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! 
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faites bien nos excuses à mademoiselle 
Euphrosine ! 

Guillaume, lui, était resté à sa place en 
secouant la tête. Décidément, il ne s’était pas 
trompé sur la cause de l’amabilité du maire. 

Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui tirer 
son bonnet de coton sur les yeux. 

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute 
piteuse du départ de mademoiselle Euphrosine, 
en disant : 

– Ah ! mon pauvre vieux, j’espère que tu 
gronderas Bernard ? 

– Et de quoi le gronderai-je ? demanda 
brusquement le garde chef. 

– Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que 
pour Catherine, et qu’il a à peine salué 
mademoiselle Raisin. 

– C’est qu’il avait vu mademoiselle Raisin à 
peu près tous les jours depuis dix-huit mois, 
répondit Guillaume, et que pendant ces dix-huit 
mois il n’a vu que deux fois sa cousine. 

– C’est égal... ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
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murmura Marianne. 
Le père Guillaume resta non seulement 

insensible à ce désespoir, mais il parut même lui 
inspirer quelque impatience. 

Il regarda sa femme. 
– Dis-moi un peu, la mère ? demanda-t-il. 
– Eh bien ! quoi ? 
– As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le 

maire ? 
– À quel propos ? 
– À propos de la gibelotte, qu’il te 

recommandait de soigner. 
– Oui. 
– Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il 

t’a donné là ! 
– Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire... 
– Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait 

enfourner. 
– Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ? 
– Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement 
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d’aller à la cuisine voir si j’y suis. 
– C’est bien, dit la mère Watrin blessée dans 

sa dignité : on y va, à la cuisine ! on y va ! 
– Regarde ! fit le garde chef en suivant sa 

femme des yeux, quand on pense que ça n’est pas 
plus difficile que ça d’être aimable, et que tu l’es 
si rarement ! 

– Ah ! je suis aimable parce que je m’en 
vas ?... C’est gracieux, ce que tu dis là ! 

Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre, 
tira sa pipe de sa poche, et se mit à siffloter un 
air. 

– Ah ! oui, continua la mère, c’est joli ce que 
tu fais là ; siffle la vue ! 

Puis, comme elle était arrivée à la porte de la 
cuisine : 

– Enfin !... dit-elle. 
Et elle sortit. 
– Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je 

siffle la vue, et je siffle la vue parce que je vois 
les pauvres chers enfants, et que ça me fait plaisir 
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de les voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il n’eût 
personne à qui faire partager sa joie, ne dirait-on 
pas deux anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et 
souriants ? Ils viennent par ici : ne les dérangeons 
pas ! 

Et le père Guillaume, continuant de siffler, 
monta vers sa chambre en sifflant plus bas à 
mesure qu’ils approchaient, de sorte que, au 
moment où il ouvrait la porte de sa chambre, eux 
apparaissaient sur le seuil de la salle basse. 

Mais, du haut de l’escalier où il s’était arrêté 
pour ne les perdre de vue que le plus tard 
possible, il murmura ces mots : 

– Dieu vous bénisse, enfants !... Ils ne 
m’entendent pas : tant mieux ! c’est qu’ils 
écoutent une autre voix qui chante plus 
doucement que la mienne ! 

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui 
n’arrivait pas jusqu’à lui, mais qu’il devinait, 
c’était la voix céleste de la jeunesse et de 
l’amour ; et voici ce qu’elle disait par la bouche 
des deux jeunes gens : 
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– M’aimeras-tu toujours ? demandait 
Catherine. 

– Toujours ! répondait Bernard. 
– Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, 

cette promesse, qui devrait me remplir le cœur de 
joie, me rend au contraire toute triste. 

– Pauvre chère Catherine ! murmura Bernard 
de son accent le plus doux, si je te rends triste en 
te disant que je t’aime, je ne sais plus que te dire 
pour t’égayer alors. 

– Bernard, continua la jeune fille répondant à 
sa pensée bien plus qu’aux paroles de son amant, 
tes parents sont mariés depuis vingt-six ans, et, 
sauf quelques petites querelles sans importance, 
ils vivent aussi heureux que le premier jour de 
leur mariage... Chaque fois que je les regarde, je 
me demande si nous serons aussi heureux, et 
surtout si nous serons heureux aussi longtemps 
qu’ils l’ont été. 

– Et pourquoi pas ? dit Bernard. 
– Cette question que je te fais, reprit 

Catherine, si j’avais une mère, ce serait cette 
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mère qui, inquiète pour le bonheur de sa fille, te 
la ferait elle-même ; mais je n’ai ni père ni mère ; 
je suis orpheline, et tout mon bonheur, comme 
tout mon amour, est entre tes mains ! Écoute, 
Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de 
m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes, 
rompons à l’instant ! j’en mourrai, je le sais bien ; 
mais si tu devais ne plus m’aimer un jour, oh ! je 
préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutôt 
que d’attendre ce jour-là, vois-tu ! 

– Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, 
et tu trouveras ma réponse écrite dans mes yeux. 

– Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu sûr que 
ce n’est pas l’amitié d’un frère, mais que c’est 
l’amour d’un amant que tu as pour moi ? 

– Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune 
homme ; mais tu m’as éprouvé, toi ! 

– Moi ! et comment cela ? demanda Catherine. 
– Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu 

donc que ce ne soit point une épreuve suffisante 
que ces dix-huit mois de séparation ? À part mes 
deux courts voyages à Paris et quelques jours de 
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bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car 
cela ne s’appelle pas vivre que de vivre sans son 
âme, de ne rien aimer, de n’avoir de goût à rien, 
d’être sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon 
Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le diront ; 
ma forêt, cette belle forêt où je suis né, mes 
grands chênes pleins de murmures, mes beaux 
hêtres à l’écorce d’argent, eh bien ! depuis ton 
départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !... 
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix 
de tous les oiseaux qui s’éveillaient, qui 
chantaient l’aurore au Seigneur, j’entendais ta 
voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant 
mes compagnons qui suivaient le sentier, je 
m’enfonçais dans le bois, c’est qu’il y avait 
comme un beau fantôme blanc qui m’appelait, 
qui glissait entre les arbres, qui me montrait mon 
chemin, qui disparaissait à mesure que je 
m’approchais de ma maison, et que je retrouvais 
debout et m’attendant à la porte ! Depuis que tu 
es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée où 
je n’aie dit aux autres : « Où sont donc les 
oiseaux, je ne les entends plus chanter comme 
autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir où, au lieu 
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d’arriver avant tout le monde, gai, dispos et 
joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las, triste et 
fatigué ! 

– Cher Bernard ! murmura Catherine, en 
donnant son beau front à baiser au jeune homme. 

– Mais depuis que tu es là, Catherine, continua 
Bernard avec cet enthousiasme juvénile qui 
n’appartient qu’aux premiers battements du cœur, 
aux premiers rêves de l’imagination ; depuis que 
tu es là, tout est changé ! les oiseaux sont revenus 
dans les branches ; mon beau fantôme, j’en suis 
sûr, m’attend là-bas, sous la futaie, pour me faire 
quitter le sentier et me guider vers la maison... et, 
sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je 
suis sûr aussi de retrouver, non plus le fantôme de 
l’amour, mais la réalité du bonheur ! 

– Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! 
s’écria Catherine. 

– Et puis... et puis, continua Bernard en 
fronçant le sourcil et en passant la main sur son 
front, et puis... Mais non, je ne veux pas te parler 
de cela ! 
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– Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux 
tout savoir ! 

– Et puis, ce matin, Catherine, quand ce 
mauvais esprit de Mathieu m’a montré cette lettre 
du Parisien... la lettre où cet homme te parlait, à 
toi, ma Catherine, à qui je ne parle, moi, que 
comme à la Sainte-Vierge, où cet homme te 
parlait, à toi, mon beau muguet des bois, ainsi 
qu’il parle à ces filles de la ville, eh bien ! j’ai 
senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais 
mourir, et, en même temps, une telle rage, que je 
me suis dit : « Je vais mourir, soit ! mais, avant 
de mourir, oh ! du moins je le tuerai. » 

– Oui, dit Catherine de sa voix la plus 
caressante, et voilà pourquoi tu es parti par la 
route de Gondreville avec ton fusil chargé, au 
lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine ! 
Voilà pourquoi tu as fait six lieues en deux 
heures et demie, au risque de mourir de fatigue et 
de chaleur ! Mais tu as été puni : tu as revu ta 
Catherine une heure plus tard !... Il est vrai que 
l’innocente a été punie avec le coupable !... 
jaloux ! 
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– Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les 
dents serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas 
ce que c’est que la jalousie, toi ! 

– Si ! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine 
en riant ; mais sois tranquille, je ne le suis plus ! 

– C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard en 
portant son poing fermé à son front, c’est-à-dire 
que, si le malheur eût voulu que tu n’eusses pas 
reçu cette lettre, ou que, l’ayant reçue, tu n’eusses 
rien changé à ta route ; que si, enfin, tu fusses 
venue par Villers-Cotterêts, et que tu eusses 
rencontré ce fat... tiens ! tiens ! tiens ! à cette 
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers 
mon fusil, et... 

– Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de 
l’expression qu’avait prise la figure du jeune 
homme, et en même temps comme frappée d’une 
apparition. 

– Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? 
demanda le jeune homme. 

– Là ! là ! là ! murmura Catherine en 
approchant sa bouche de l’oreille de Bernard, 
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là !... il est là, sur la porte ! 
– Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire 

ici ? 
– Silence ! dit Catherine en pressant le bras du 

jeune homme ; c’est ta mère elle-même qui l’a 
invité à venir avec monsieur le maire et 
mademoiselle Euphrosine... Bernard, il est ton 
hôte. 

En effet, un jeune homme d’une mise 
élégante, en redingote du matin, en cravate de 
couleur, et une cravache à la main, venait de 
paraître sur le seuil, et, voyant les deux jeunes 
gens presque dans les bras l’un de l’autre, 
semblait se demander s’il devait entrer ou sortir. 

Le regard de Bernard se croisa en ce moment 
avec le sien. 

Les yeux du jeune garde lançaient des éclairs. 
Le Parisien comprit instinctivement qu’il 

venait de tomber dans la caverne du tigre. 
– Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, 

mais je cherchais... 
– Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous 
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avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas ? 
– Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard ! 
– Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se 

débarrasser de l’étreinte de Catherine ; j’ai 
quelques mots à dire à monsieur Chollet ; ces 
mots dits, la question clairement et nettement 
posée entre nous, tout sera fini. 

– Bernard ! insista Catherine, du calme, du 
sang-froid ! 

– Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire 
deux mots à... monsieur ! ou, ma foi !... au lieu de 
deux je lui en dirai quatre ! 

– Soit ! mais... 
– Mais je te dis d’être tranquille ! 
Et avec un mouvement à la violence duquel il 

n’y avait point à se tromper, Bernard poussa 
Catherine du côté de la porte. 

La jeune fille comprit que tout obstacle 
physique ou moral ne ferait qu’augmenter la 
colère de son amant ; elle se retira les mains 
jointes, et se contentant de le supplier du regard. 
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La porte de la cuisine refermée sur Catherine, 
les deux jeunes gens se trouvèrent seuls. 

Bernard s’assura que la porte était bien 
fermée, en y allant lui-même, et en assujettissant 
le loquet dans son arête. 

Puis, revenant au Parisien : 
– Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je 

cherchais quelque chose ou plutôt quelqu’un ; 
mais, plus heureux que vous, ce quelqu’un je l’ai 
trouvé. Je vous cherchais, monsieur Chollet ? 

– Moi ? 
– Oui, vous ! 
Le jeune homme sourit. Du moment où un 

homme l’attaquait, il allait répondre en homme. 
– Vous me cherchiez ? 
– Oui. 
– Mais je ne suis pas difficile à trouver, ce me 

semble. 
– Excepté cependant quand vous partez le 

matin en tilbury pour aller attendre la diligence 
de Paris sur la route de Gondreville. 
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Le jeune homme se redressa, et, avec un 
dédaigneux sourire : 

– Je sors le matin à l’heure qui me convient, 
dit-il, et je vais où il me plaît, monsieur Bernard. 
Cela ne regarde que moi. 

– Vous avez parfaitement raison, monsieur ; 
chacun est libre de ses actions ; mais il y a une 
vérité que vous ne contesterez pas plus, je 
l’espère, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne 
conteste celle qui vient de vous. 

– Laquelle ? 
– C’est que chacun est maître de son bien. 
– Je ne le conteste pas, monsieur Bernard. 
– Maintenant, vous comprenez, monsieur 

Chollet : mon bien, c’est mon champ, si je suis 
métayer ; c’est ma bergerie, si je suis éleveur de 
bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier... Eh 
bien ! un sanglier sort de la forêt et vient dévaster 
mon champ : je me mets à l’affût, et je tue le 
sanglier. Un loup sort du bois pour étrangler mes 
moutons : j’envoie une balle au loup, et le loup 
en est pour sa balle. Un renard entre dans ma 
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ferme et étrangle mes poules : je prends le renard 
au piège, et je lui écrase la tête à coups de talon 
de botte ! Tant que le champ n’était point à moi, 
tant que les moutons ne m’appartenaient pas, tant 
que les poules étaient à d’autres, je ne me 
reconnaissais pas ce droit ; mais du moment où 
champ, moutons et poules sont à moi, c’est 
différent !... Ah ! à propos, monsieur Chollet, j’ai 
l’honneur de vous annoncer que, sauf le 
consentement du père et de la mère, je vais 
épouser Catherine, et que, dans quinze jours, 
Catherine sera ma femme, ma femme à moi, mon 
bien, ma propriété par conséquent, ce qui veut 
dire : « Gare au sanglier qui viendrait pour 
dévaster mon champ ! gare au loup qui tournerait 
autour de ma brebis ! gare au renard qui 
convoiterait mes poules ! » Maintenant, si vous 
avez quelques objections à faire à cela, faites-les-
moi, monsieur Chollet, faites-les-moi tout de 
suite. Je vous écoute. 

– Malheureusement, répondit le Parisien qui, 
tout brave qu’il était, n’était probablement pas 
fâché qu’on le tirât d’une position fausse ; 
malheureusement, vous ne m’écoutez pas seul ? 
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– Pas seul ? 
– Non... Vous plaît-il que je vous réponde 

devant une femme et devant un prêtre ? 
Bernard se retourna et aperçut effectivement 

l’abbé Grégoire et Catherine sur le pas de la 
porte. 

– Non... vous avez raison : silence, dit-il. 
– Alors, à demain, n’est-ce pas ? demanda 

Chollet. 
– À demain ! à après-demain !... quand vous 

voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez ! 
– Très bien. 
– Mon ami, interrompit Catherine, trop 

heureuse que l’arrivée du bon abbé Grégoire lui 
eût fourni ce moyen d’interruption, voici notre 
cher abbé Grégoire, que nous aimons de tout 
notre cœur, et que moi, pour mon compte, je n’ai 
pas vu depuis dix-huit mois. 

– Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit l’abbé. 
Les deux jeunes hommes échangèrent un 

dernier regard qui équivalait à une mutuelle 
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provocation, et tandis que Louis Chollet se 
retirait en saluant Catherine et l’abbé, Bernard 
allait, le sourire sur le front et sur les lèvres, 
baiser la main du bon prêtre en disant : 

– Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans 
cette maison où l’on ne demande pas mieux que 
de vivre en paix ! 
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XII 
 

L’abbé Grégoire 
 
Il y a, dans les existences les plus simples, des 

événements qui semblent providentiels. 
L’apparition de l’abbé Grégoire, juste à point 
nommé, au moment où les deux jeunes gens 
allaient probablement échanger un défi, était un 
de ces événements-là. 

Aussi, comme c’était une grande course pour 
le bon abbé que de venir, entre sa messe basse et 
ses vêpres, à la Maison-Neuve, où il n’était 
jamais venu qu’une seule fois ; comme rien 
n’expliquait la présence de l’abbé à l’heure où 
cette présence se manifestait, Bernard, après lui 
avoir baisé la main, releva la tête et lui demanda 
en riant : 

– Que venez-vous faire ici, monsieur l’abbé ? 
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– Moi ? 
– Oui... Je parie, continua Bernard, que vous 

ne vous doutez pas de ce que vous êtes venu 
faire, ou plutôt de ce que vous allez faire à la 
Maison-Neuve ! 

L’abbé ne chercha pas même à deviner 
l’espèce d’énigme qui lui était posée. 

– L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je 
me tiens à la disposition de Dieu ! Puis il ajouta : 
– Quant à moi, je me proposais tout simplement 
de faire une visite au père. 

– L’avez-vous vu ! demanda Bernard. 
– Non ; pas encore, répondit l’abbé. 
– Monsieur l’abbé, reprit Bernard en regardant 

tendrement Catherine, tandis qu’il adressait la 
parole au prêtre, vous êtes toujours le bien venu, 
mais mieux venu encore aujourd’hui que les 
autres jours ! 

– Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de 
l’arrivée de la chère enfant. 

– Un peu à cause de cela, cher abbé ; 
beaucoup à cause d’autre chose. 
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– Eh bien ! mes enfants, dit l’abbé, cherchant 
des yeux une chaise, vous allez me raconter cela. 

Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à 
portée du prêtre, qui, fatigué de la course, ne se 
fit point prier pour s’asseoir : 

– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je devrais 
peut-être vous faire un grand discours, mais 
j’aime mieux vous dire la chose en deux mots. 
Nous voulons nous marier, Catherine et moi. 

– Ah ! ah !... Et tu aimes Catherine, garçon ? 
demanda l’abbé Grégoire. 

– Je crois bien que je l’aime ! 
– Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ? 
– Oh ! de toute mon âme ! 
– Mais cette confidence appartient, ce me 

semble, aux grands parents. 
– Oui, monsieur l’abbé, dit Bernard ; mais 

vous êtes l’ami de mon père, vous êtes le 
confesseur de ma mère, vous êtes notre cher abbé 
à tous : eh bien ! causez de cela avec le père 
Guillaume, lequel en causera avec la mère 
Marianne... Tâchez de nous avoir leur 
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consentement, ce qui, je l’espère, ne sera pas une 
chose difficile, et vous verrez deux jeunes gens 
bien heureux !... Eh ! tenez, ajouta Bernard en 
posant sa main sur l’épaule de l’abbé, voici le 
père Guillaume qui sort de sa chambre... Vous 
connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, 
chargez à fond ! pendant ce temps-là, nous nous 
promènerons, Catherine et moi, en chantant vos 
louanges... Viens, Catherine ! 

Et tous deux, joyeux et légers comme des 
oiseaux, prirent leur vol vers la porte, et de la 
porte à travers le bois. 

Pendant ce temps, le père Guillaume s’était 
arrêté sur le palier, et l’abbé Grégoire, se 
retournant de son côté, le saluait de la main. 

– Je vous avais vu venir de loin, commença le 
père Guillaume, et je me disais : « C’est l’abbé ! 
mais, nom d’un nom ! c’est l’abbé ! » Seulement, 
je n’y pouvais pas croire. Quelle chance ! 
aujourd’hui, justement !... Je parie que vous 
venez, non pas pour nous, mais pour Catherine ? 

– Eh bien ! non, vous vous trompez, car 
j’ignorais son arrivée. 
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– Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux 
de la trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle 
est embellie !... Vous restez à dîner, j’espère ? 
Ah ! je vous en préviens, monsieur l’abbé, tout ce 
qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort 
plus qu’à deux heures du matin. 

Et le père Guillaume se mit à descendre 
tendant ses deux mains ouvertes à l’abbé 
Grégoire. 

– Deux heures du matin ! répéta l’abbé ; mais 
cela ne me sera jamais arrivé de me coucher à 
deux heures du matin. 

– Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc ! 
– Comment m’en irai-je ? 
– Monsieur le maire vous reconduira dans sa 

calèche. 
L’abbé secoua la tête. 
– Heu ! dit-il, nous ne sommes pas très bien, le 

maire et moi. 
– C’est votre faute, dit Guillaume. 
– Comment, ma faute ? demanda l’abbé, 
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étonné que son vieil ami le garde chef lui donnât 
tort ainsi de prime abord. 

– Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire 
devant lui : 

 
Le bien d’autrui tu ne prendras 

Ni retiendras à ton escient ! 
 
– Eh bien ! reprit l’abbé, je ne dis pas qu’au 

risque de m’en retourner, la nuit, à pied, je ne 
serai pas des vôtres. D’ailleurs je m’en doutais en 
venant ici, que j’y resterais plus longtemps que 
de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me 
remplacer à vêpres et au salut. 

– Bravo ! comme vous me rendez toute ma 
belle humeur, l’abbé ! 

– Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son 
bras sur celui du garde chef, car j’ai besoin de 
vous trouver dans ces dispositions-là ! 

– Moi ? fit Guillaume avec étonnement. 
– Oui... Vous êtes un peu grognon, parfois. 
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– Allons donc ! 
– Et aujourd’hui... justement... 
L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une 

singulière façon. 
– Quoi ! demanda le garde chef. 
– Eh bien ? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-là, 

deux ou trois choses à vous demander. 
– À moi, deux ou trois choses ? 
– Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous 

effrayer. 
– Pour qui ? 
– Vous devez, au reste, être accoutumé à cela, 

père Guillaume ; chaque fois que j’étends la main 
vers vous, c’est pour vous dire : « Mon cher 
monsieur Watrin, la charité, s’il vous plaît ! » 

– Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en 
riant le père Guillaume. 

– Il s’agit d’abord du vieux Pierre. 
– Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. 

Ce vagabond de Mathieu est parvenu à le faire 
renvoyer de chez monsieur Raisin. 
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– Il y était depuis vingt ans, et, à cause d’une 
lettre perdue avant-hier... 

– Monsieur Raisin a eu tort, dit le père 
Guillaume ; je le lui ai déjà dit ce matin, et vous 
le lui répéterez quand il va revenir. On ne chasse 
pas un serviteur de vingt ans ; un serviteur de 
vingt ans, c’est une portion de la famille. Moi, je 
ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans 
dans ma cour ! 

– Ah ! je connais votre bon cœur, père 
Guillaume : aussi je me suis mis dès le matin en 
route, afin de faire une collecte pour le 
bonhomme... Les uns m’ont donné dix sous, les 
autres vingt... Alors j’ai pensé à vous. Je me suis 
dit : « Je vais aller à la maison neuve du chemin 
de Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller, 
une lieue et demie pour revenir, trois lieues en 
tout ; je taxerai le père Guillaume à vingt sous par 
lieue, et cela fera trois francs... Sans compter que 
j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! » 

– Dieu vous récompense, monsieur l’abbé ! 
car vous êtes un brave cœur ! 

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en 
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tira deux pièces de cinq francs qu’il donna à 
l’abbé Grégoire. 

– Oh ! dit l’abbé, dix francs ! c’est beaucoup 
pour votre fortune, cher monsieur Watrin ? 

– Je dois quelque chose de plus que les autres, 
puisque c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de 
Mathieu, et que c’est en quelque sorte de chez 
moi qu’il est sorti pour faire le mal. 

– J’aimerais mieux, dit l’abbé, en tournant les 
pièces de cinq francs entre ses doigts, comme s’il 
eût eu remords de priver le pauvre ménage d’une 
pareille somme, j’aimerais mieux, cher papa 
Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois 
francs, ou même rien du tout, et que vous lui 
permissiez de ramasser un peu de bois sur votre 
garderie. 

Le père Guillaume regarda l’abbé entre les 
deux yeux, comme on dit ; puis, avec une 
admirable expression de naïve honnêteté : 

– Le bois appartient à monseigneur le duc 
d’Orléans, mon cher abbé, dit-il, tandis que 
l’argent est à moi. Prenez donc l’argent, et que 
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Pierre se garde de toucher au bois !... Maintenant, 
voilà une affaire réglée ; passons à l’autre. 
Voyons ! qu’avez-vous encore à me demander ? 

– Je me suis chargé d’une pétition. 
– Pour qui ? 
– Pour vous. 
– Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la. 
– Elle est verbale. 
– De qui cette pétition ? 
– De Bernard. 
– Que veut-il ? 
– Il veut... 
– Eh bien ! achevez donc ! 
– Eh bien ! il veut se marier ! 
– Oh ! oh ! oh ! fit le père Guillaume. 
– Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en 

âge ? demanda l’abbé Grégoire. 
– Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ? 
– Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est 

aimé. 
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– Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle 
Euphrosine qu’il aime, je lui permets de prendre 
pour femme qui il voudra, fût-ce ma grand-mère ! 

– Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la 
femme qu’il aime, c’est Catherine. 

– Vrai ? vrai ? s’écria le père Guillaume 
joyeux ; Bernard aime Catherine, et Catherine 
l’aime ? 

– Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda 
l’abbé Grégoire. 

– Oh ! si ! j’avais peur de me tromper ! 
– Vous consentez, alors ? 
– De grand cœur ! s’écria le père Guillaume. 
Puis, s’arrêtant tout à coup : 
– Mais... dit-il. 
– Mais quoi ? 
– Mais, seulement, il faut en parler à la 

vieille... Tout ce que nous avons fait depuis 
vingt-six ans, nous l’avons fait d’accord. Bernard 
est son fils comme le mien : il faut donc en parler 
à la vieille... Oui, oui, continua le père 
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Guillaume, c’est nécessaire ! 
Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine : 
– Eh ! la mère, cria-t-il, viens ici ! 
Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa 

pipe entre ses dents et en se frottant les mains, ce 
qui était chez le père Guillaume le signe de la 
plus haute satisfaction : 

– Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, 
c’est bien la bêtise la plus spirituelle qu’il aura 
faite de sa vie ! 

En ce moment, la mère Watrin parut sur la 
porte de sa cuisine, s’essuyant le front avec son 
tablier blanc. 

– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-
elle. 

– Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume. 
– Ah ! faut-il être bête de me déranger comme 

ça au moment de pétrir ma pâte ! 
Puis, tout à coup, apercevant son hôte, qu’elle 

n’avait pas encore vu : 
– Tiens ! monsieur l’abbé Grégoire ! s’écria-t-
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elle. Votre servante, monsieur l’abbé ! Je ne 
savais point que vous fussiez là ; sans quoi, on 
n’eût pas eu besoin de m’appeler. 

– Bon ! dit Guillaume à l’abbé, entendez-vous, 
entendez-vous ? la voilà partie ! 

– Vous vous portez bien ? continua la mère 
Watrin ; et votre nièce, mademoiselle 
Alexandrine, elle se porte bien aussi ? Vous 
savez que tout le monde est en joie dans la 
maison, à cause du retour de Catherine ? 

– Bien ! bien ! bien !... Vous m’aiderez à lui 
mettre une martingale, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé, si je n’en viens pas à bout tout seul ? 

– Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua 
Marianne avec un reste d’aigreur qu’elle avait 
conservé de sa dernière sortie, si tu m’empêches 
de complimenter monsieur l’abbé et de lui 
demander de ses nouvelles ? 

– Je t’ai appelée pour que tu me fasses un 
plaisir. 

– Et lequel ? 
– Celui de me donner ton opinion en deux 
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mots et sans phrases sur une affaire importante. 
Bernard veut se marier. 

– Bernard ! se marier ! Et avec qui ? 
– Avec sa cousine. 
– Avec Catherine ? 
– Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton 

opinion ? Allons, vite ! 
– Catherine, répondit la mère Watrin, c’est une 

brave enfant, une bonne fille... 
– Ça va bien ! continue. 
– Qui ne pourrait pas nous faire de honte... 
– En route ! en route ! 
– Seulement, elle n’a rien. 
– Rien ? 
– Absolument rien ! 
– Femme, ne mets pas dans la balance 

quelques misérables écus et le malheur de ces 
pauvres enfants ! 

– Mais sans argent, cependant, vieux, on vit 
mal ! 
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– Et sans amour on vit bien plus mal encore, 
va ! 

– Ah ! c’est vrai ! murmura Marianne. 
– Quand nous nous sommes mariés, continua 

le père Guillaume, est-ce que nous en avions, 
nous, de l’argent ? Non, nous étions gueux 
comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui 
nous ne sommes pas encore très riches... Eh 
bien ! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents 
avaient voulu nous séparer sous prétexte qu’il 
nous manquait quelques centaines d’écus pour 
nous mettre en ménage ? 

– Oui, tout ça est bel et bon, répondit la mère 
Watrin : aussi, n’est-ce pas là le principal 
obstacle. 

Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit 
comprendre à Guillaume que, s’il avait cru tout 
fini, il se trompait fort, et qu’il allait surgir 
quelque difficulté aussi tenace qu’inattendue. 

– Bon ! dit Guillaume se raidissant de son côté 
pour la lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ? 
Voyons ! 
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– Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne. 
– N’importe ! répondit Guillaume, fais comme 

si je ne te comprenais pas. 
– Guillaume, Guillaume, dit la mère en 

secouant la tête, nous ne pouvons pas prendre ce 
mariage-là sur notre conscience ! 

– Et pourquoi ça ? 
– Dame ! parce que Catherine est hérétique. 
– Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en 

frappant du pied, je me doutais que ce serait là la 
pierre d’achoppement, et cependant je ne voulais 
pas y croire ! 

– Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a 
vingt ans, je suis encore aujourd’hui... Je me suis 
opposée autant que j’ai pu au mariage de sa 
pauvre mère avec Frédéric Blum. 
Malheureusement, c’était ta sœur : elle était libre, 
et elle n’a pas eu besoin de mon consentement ; 
seulement, je lui ai dit : « Rose, souviens-toi de 
ma prédiction : ça te portera malheur d’épouser 
un hérétique ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est 
mariée, et ma prédiction s’est accomplie... Le 
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père a été tué, la mère est morte, et la petite fille 
est restée orpheline ! 

– Ne vas-tu pas lui reprocher ça ? 
– Non, mais je lui reproche d’être une 

hérétique. 
– Mais, malheureuse ! s’écria le père 

Guillaume, sais-tu seulement ce que c’est qu’une 
hérétique ? 

– C’est une créature qui sera damnée ! 
– Même si elle est honnête ? 
– Même si elle est honnête ! 
– Même si elle est bonne mère, bonne femme, 

bonne fille ? 
– Même si elle est tout ça ! 
– Même quand elle aurait toutes les vertus ? 
– Toutes les vertus n’y font rien, dès qu’elle 

est hérétique. 
– Mille millions de sacrements ! s’écria le père 

Guillaume. 
– Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ça n’y 
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changera rien, de jurer. 
– Tu as raison : aussi je ne m’en mêle plus ! 
Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui 

avait écouté toute cette discussion sans prononcer 
un seul mot : 

– Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé, vous 
avez entendu : ça ne me regarde plus ; c’est votre 
tour ! 

Puis, s’élançant hors de la chambre comme un 
homme pressé de respirer le grand air : 

– Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous 
avez bien été créées et mises au monde pour 
damner le genre humain ! 

Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête, 
murmurait, se parlant à elle-même : 

– Non, il a beau dire, c’est impossible ! 
Bernard n’épousera point une hérétique... Tout ce 
que l’on voudra, mais pas ça ! Non, non, non, pas 
ça ! 
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XIII 
 

Le père et le fils 
 
Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et 

madame Watrin restaient en face l’un de l’autre. 
Il va sans dire que l’abbé avait accepté la 

mission dont le vieux garde chef l’avait chargé en 
abandonnant le champ de bataille, non pas en 
homme vaincu, mais en homme qui craint 
d’employer pour vaincre des armes dont il aurait 
honte de se servir. 

Malheureusement, depuis trente ans que 
Marianne était sa pénitente, l’abbé Grégoire 
connaissait bien celle à laquelle il allait avoir 
affaire ; et, comme le péché dominant de la mère 
Watrin était l’entêtement, il n’avait pas grand 
espoir de réussir là où Guillaume avait échoué. 

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec 
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un certain doute intérieur qu’il aborda la 
question. 

– Chère madame Watrin, dit-il en 
s’approchant de la mère, n’avez-vous donc pas 
d’autre objection à ce mariage que la différence 
des religions ? 

– Moi ! monsieur l’abbé ? répondit la mère, 
aucune ! mais il me semble que cela suffit. 

– Allons ! allons ! en conscience, mère 
Watrin, au lieu de dire non, vous devriez dire oui. 

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria Marianne en 
levant les yeux au ciel, c’est vous qui me poussez 
à donner mon consentement à un pareil mariage ? 

– Sans doute, c’est moi. 
– Eh bien ! je vous dis que ce serait, au 

contraire, votre devoir de vous y opposer ! 
– Mon devoir, chère madame Watrin, est, dans 

l’étroite voie où je marche, de donner à ceux qui 
me suivent le plus de bonheur possible ; mon 
devoir est de consoler les malheureux, et surtout 
d’aider à être heureux ceux qui peuvent le 
devenir ! 
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– Ce mariage serait la perte de l’âme de mon 
enfant : je refuse ! 

– Voyons, raisonnons, chère madame Watrin, 
insista l’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit 
protestante, vous a-t-elle toujours aimée et 
respectée comme une mère ? 

– Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai rien à dire... 
Toujours ! et c’est une justice à lui rendre ! 

– Elle est douce, bonne, bienfaisante ? 
– Elle est tout ça. 
– Pieuse, sincère, modeste ? 
– Oui. 
– Eh bien ! alors, chère madame Watrin, que 

votre conscience se tranquillise : la religion qui 
enseigne toutes ces vertus à Catherine ne perdra 
point l’âme de votre fils. 

– Non, non, monsieur l’abbé ; non, ça ne se 
peut pas ! répéta Marianne s’enfonçant de plus en 
plus dans son aveugle entêtement. 

– Je vous en prie ! dit l’abbé. 
– Non ! 
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– Je vous en supplie ! 
– Non, non, non ! 
L’abbé leva les yeux au ciel. 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, 

vous si bon, vous si clément, vous si 
miséricordieux, vous qui n’avez qu’un regard 
pour juger les hommes, mon Dieu ! vous voyez 
dans quelle erreur est cette mère, qui donne à son 
aveuglement le nom de piété ; mon Dieu ! 
éclairez-la. 

Mais la bonne femme continua de faire des 
signes de dénégation. 

En ce moment, le père Guillaume qui, sans 
doute, avait écouté à la porte, rentra. 

– Eh bien ! monsieur l’abbé, demanda-t-il en 
jetant sur sa femme un regard de travers, est-elle 
devenue plus raisonnable, la vieille ? 

– Madame Watrin réfléchira, je l’espère, 
répondit l’abbé. 

– Ah ! fit Guillaume en secouant la tête et en 
serrant les poings. 
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Le geste fut vu de la mère ; mais, dans son 
impassible entêtement : 

– Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que 
tu es le maître ; mais, si tu les maries, ce sera 
contre mon gré. 

– Mille sacrements ! Vous l’entendez 
monsieur l’abbé ? dit Watrin. 

– Patience ! cher monsieur Guillaume, 
patience ! répondit l’abbé, voyant que le 
bonhomme s’échauffait. 

– De la patience ? s’écria le vieux : mais 
l’homme qui aurait de la patience en pareille 
occasion ne serait pas un homme ! Ce serait une 
brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre ! 

– Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle a bon 
cœur : soyez tranquille, elle reviendra d’elle-
même. 

– Oui, vous avez raison, je ne veux plus 
qu’elle accepte mon opinion comme contrainte et 
forcée ; je ne veux pas qu’elle joue la mère 
désolée, la femme martyre... Je lui donne toute la 
journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne vient 
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pas d’elle-même me dire : « Vieux ! il faut marier 
les enfants... » 

Guillaume jeta un regard de côté sur sa 
femme, mais celle-ci secoua la tête ; mouvement 
qui redoubla l’exaspération du garde chef. 

– Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-
il, eh bien ! écoutez, monsieur l’abbé, il y a vingt-
six ans que nous sommes ensemble... oui, vingt-
six ans au 15 juin prochain... eh bien ! monsieur 
l’abbé, foi d’homme d’honneur ! nous nous 
séparerons comme si c’était d’hier, et nous 
finirons le peu de jours qui nous restent à vivre, 
elle de son côté et moi du mien ! 

– Que dit-il là ? s’écria la vieille. 
– Monsieur Watrin ! dit l’abbé. 
– Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme, 

entends-tu ? 
– Oui, oui, j’entends !... Oh ! malheureuse, 

malheureuse ! 
Et la mère Watrin se précipita en sanglotant 

dans sa cuisine, mais sans faire, si désespérée 
qu’elle parût être, et qu’elle fût en réalité, un pas 
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dans la voie de la réconciliation. 
Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se 

regardèrent. 
Ce fut l’abbé qui rompit le premier le silence. 
– Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du 

courage ! et surtout du sang-froid ! 
– Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria 

Watrin furieux : l’avez-vous jamais vue ? 
– J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé, mais 

évidemment dans le but de consoler le 
bonhomme plutôt que par conviction ; il faut que 
les enfants la voient, il faut que les enfants lui 
parlent. 

– Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera 
pas ! Il ne sera pas dit qu’elle aura été bonne par 
pitié ; non, elle sera bonne pour être bonne, ou je 
n’ai plus rien à faire avec elle. Que les enfants la 
voient ? que les enfants lui parlent ? Non, j’en 
aurais honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils 
ont pour mère une pareille sotte. 

En ce moment, la tête inquiète de Bernard 
passa à travers la porte entrebâillée ; Guillaume 
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l’aperçut, et, se tournant vers l’abbé : 
– Silence sur la vieille entêtée ! monsieur 

l’abbé, dit-il, je vous en prie ! 
Bernard avait remarqué le regard de son père, 

et le silence dans lequel restait celui-ci ne 
diminuait pas l’inquiétude du jeune homme. 

– Eh bien ! père ? se décida-t-il à demander 
d’une voix timide. 

– Qui t’a appelé ? fit Guillaume. 
– Mon père ! murmura Bernard presque 

suppliant. 
Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur 

de Watrin ; mais il cuirassa son cœur, et, d’une 
voix aussi brusque que celle de Bernard était 
persuasive : 

– Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-
moi ! reprit Watrin. 

– Personne, je le sais... mais j’espérais... 
– Va-t-en ! tu étais un sot d’espérer. 
– Mon père ! mon cher père ! dit Bernard, une 

bonne parole ! une seule ! 
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– Va-t-en ! 
– Pour l’amour de Dieu, père ! 
– Va-t-en, te dis-je ! s’écria le père Guillaume. 

Il n’y a rien à faire ici pour toi ! 
Mais la famille Watrin était comme la famille 

d’Orgon : chacun y avait sa dose d’entêtement. 
Au lieu de laisser le nuage qui couvrait le front de 
son père se dissiper, et de revenir plus tard, 
comme celui-ci le lui conseillait un peu 
brutalement peut-être, Bernard fit un pas de plus 
dans la chambre, et, continuant d’insister : 

– Père, dit-il d’une voix plus ferme, la mère 
pleure et ne répond pas ; vous pleurez et vous me 
chassez... 

– Tu te trompes, je ne pleure pas. 
– Du calme, Bernard ! du calme ! dit l’abbé ; 

tout peut changer. 
Mais, au lieu de répondre à la voix de l’abbé, 

Bernard répondit à la voix du désespoir, qui 
commençait à gronder en lui. 

– Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que 
sa mère consentait au mariage, et que c’était son 
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père qui s’y opposait, malheureux que je suis ! 
Vingt-cinq ans d’amour pour mon père, et mon 
père ne m’aime pas ! 

– Malheureux !... oui, malheureux que tu es, 
s’écria l’abbé, car tu blasphèmes ! 

– Mais vous voyez bien que le père ne m’aime 
pas, monsieur l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me 
refuse la seule chose qui puisse faire mon 
bonheur. 

– Vous l’entendez ?... s’écria Guillaume 
s’emportant de sa vieille colère plus encore que 
d’une colère nouvelle ; voilà comment ça juge ! 
Oh ! jeunesse ! jeunesse ! 

– Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit 
que, pour obéir à un incroyable caprice, 
j’abandonnerai la pauvre fille ; si elle n’a ici 
qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de 
tous les autres. 

– Oh ! je t’ai déjà dit trois fois de t’en aller, 
Bernard ! s’écria Guillaume. 

– Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai 
vingt-cinq ans, vingt-cinq ans passés ; je suis 
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libre de mes actions, et, ce qu’on me refuse si 
cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit de 
le prendre, et je le prendrai ! 

– La loi ! s’écria le père Guillaume exaspéré ; 
je crois, Dieu me pardonne, qu’un fils a dit : La 
loi ! devant son père ! 

– Est-ce ma faute ? 
– La loi !... 
– Vous me poussez à bout ! 
– La loi !... Hors d’ici !... La loi, à ton père ! 

Hors d’ici, malheureux, et ne reparais jamais 
devant mes yeux !... La loi !... 

– Mon père, dit Bernard, je m’en vais, puisque 
vous me chassez ; mais souvenez-vous de cette 
heure où vous avez dit à votre fils : « Enfant, sors 
de ma maison ! » et que tout ce qui arrivera 
retombe sur vous ! 

Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors de 
la maison comme un insensé. 

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le sien. 
L’abbé l’arrêta. 
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– Que faites-vous, monsieur l’abbé ? s’écria le 
vieux. N’avez-vous pas entendu ce que vient de 
dire ce misérable ? 

– Père ! père ! murmura l’abbé, tu as été trop 
dur pour ton fils ! 

– Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? 
Est-ce moi qui ai été trop dur, ou la mère ? Vous 
et Dieu le savez ! Trop dur ! quand j’avais des 
larmes plein les yeux en lui parlant ; car je l’aime 
ou plutôt je l’aimais comme on aime un enfant 
unique... Mais, maintenant, continua le vieux 
garde d’une voix étouffée, qu’il aille où il voudra, 
pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce qu’il 
pourra, pourvu que je ne le revoie plus ! 

– L’injustice engendre l’injustice, Guillaume ! 
dit solennellement l’abbé. Prenez garde, après 
avoir été dur dans la colère, d’être injuste à cœur 
reposé... Dieu vous a déjà pardonné la colère et 
l’emportement : il ne vous pardonnerait pas 
l’injustice ! 

L’abbé achevait à peine, que Catherine à son 
tour entra pâle et effarée dans la salle. Ses grands 
yeux bleus étaient fixes, et il en tombait de 
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grosses larmes qui, pareilles à des perles, 
roulaient sur ses joues. 

– Ô cher père ! dit-elle regardant avec effroi le 
visage triste de l’abbé et la physionomie sombre 
du garde chef ; qu’y a-t-il donc, et que s’est-il 
passé ? 

– Bon ! voilà l’autre, maintenant ! murmura 
Guillaume en tirant sa pipe de sa bouche, et en la 
remettant dans sa poche, ce qui était chez lui un 
signe de suprême émotion. 

– Bernard m’a embrassée trois fois en 
pleurant, continua Catherine ; il a pris son 
chapeau, son couteau de chasse, et il est parti 
courant comme un fou. 

L’abbé se retourna et épongea ses yeux 
humides avec son mouchoir. 

– Bernard... Bernard est un malheureux ! 
répondit Guillaume, et toi... toi... 

Sans doute allait-il confondre Catherine dans 
la malédiction, mais son regard irrité rencontra le 
regard doux et suppliant de la jeune fille, et ce 
qui restait en lui de colère fondit comme la neige 
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sous un rayon de soleil d’avril. 
– Et toi... toi... murmura-t-il en s’attendrissant, 

toi, Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-
moi, mon enfant. 

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se 
tournant vers l’abbé : 

– Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, j’ai été 
dur ; mais, vous le savez, c’est la faute de la 
mère... Allez et tâchez d’arranger ça avec elle... 
Quant à moi... quant à moi, je vas faire un tour 
dans la forêt. J’ai toujours remarqué que l’ombre 
et la solitude sont pleines de bons conseils. 

Et, donnant une poignée de main à l’abbé, 
mais sans oser regarder du côté de Catherine, il 
sortit de la maison, traversa diagonalement la 
route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face. 

L’abbé, pour éviter une explication, eût bien 
voulu en faire autant, et il s’acheminait vers la 
cuisine, endroit où il était à peu près sûr de 
retrouver la mère Watrin, si désespérée qu’elle 
fût ; mais Catherine l’arrêta. 

– Au nom du ciel ! monsieur l’abbé, ayez pitié 
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de moi, dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé 
ici. 

– Mon enfant, répondit le digne vicaire 
prenant les deux mains de la jeune fille, vous êtes 
si bonne, si pieuse, si dévouée, que vous ne 
pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. 
Demeurez donc en espérance, n’accusez 
personne, et laissez à la bonté de Dieu, aux 
prières des anges, et à l’amour de vos parents, le 
soin d’arranger les choses. 

– Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ? demanda 
Catherine. 

– Priez pour qu’un père et un fils qui se sont 
quittés dans la colère et les larmes se retrouvent 
dans le pardon et dans la joie ! 

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon 
plus rassurée, il entra dans la cuisine, où la mère 
Watrin, tout en secouant la tête, en répétant non ! 
non ! non ! et en pleurant, dépouillait ses 
lapereaux et pétrissait sa pâte. 

Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire 
comme elle avait regardé s’éloigner son père 
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adoptif, et ne comprenant pas plus la 
recommandation de l’un que le silence de l’autre. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle 
tout haut, quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se 
passe ici ? 

– Si fait, moi ; avec votre permission, 
mademoiselle Catherine, dit Mathieu 
apparaissant, accoudé à l’appui de la fenêtre. 

Cette apparition de Mathieu fut presque une 
joie pour la pauvre Catherine. Venant en quelque 
sorte au nom de Bernard, et pour lui donner des 
nouvelles de Bernard, de hideux qu’il était, le 
vagabond ne lui sembla plus que laid. 

– Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi 
où est Bernard et pourquoi il est parti. 

– Bernard ? 
– Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je 

t’écoute. 
– Eh bien ! il est parti... eh ! eh ! 
Mathieu se mit à rire de son gros rire, pendant 

que Catherine tendait vers lui l’oreille avec 
anxiété. 
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– Il est parti, reprit le vagabond, dame !... faut-
il vous le dire ? 

– Oui, puisque je t’en prie. 
– Eh bien ! il est parti parce que monsieur 

Watrin l’a chassé. 
– Chassé ! le père a chassé le fils ! Et 

pourquoi ? 
– Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser 

malgré tout le monde, l’enragé ! 
– Chassé ! chassé à cause de moi ! chassé de la 

maison de son père ! 
– Oui... Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros 

mots ! Voyez-vous, moi j’étais dans le fournil ; 
j’ai tout entendu. Oh ! sans écouter ! Je 
n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que 
j’ai bien été forcé d’entendre... Il y a même eu un 
moment, quand monsieur Bernard a dit au père 
Guillaume : « C’est sur vous que retomberont les 
malheurs qui vont arriver ! » il y a même eu un 
moment où j’ai cru que le vieux allait sauter sur 
son fusil... Oh ! ça se serait mal passé ! C’est que 
le père Guillaume, ce n’est pas comme moi, qui 
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ne puis pas mettre une balle dans une porte 
cochère à vingt-cinq pas ! 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher 
Bernard ! 

– Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour 
vous, ça vaut bien que vous le revoyiez encore 
une fois, dites, quand ce ne serait que pour 
l’empêcher de faire quelque sottise ? 

– Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas 
mieux ; mais comment ? 

– Il vous attendra ce soir... 
– Il m’attendra ? 
– Oui, voilà ce que je suis chargé de vous dire. 
– Par qui ? 
– Par qui ?... par lui, donc ! 
– Et où cela m’attendra-t-il ? 
– À la fontaine du Prince. 
– À quelle heure ? 
– À neuf heures. 
– J’y serai, Mathieu, j’y serai ! 
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– N’y manquez pas, au moins ? 
– Je n’ai garde ! 
– Ça retomberait encore sur moi... c’est qu’il 

n’est pas tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il 
m’a envoyé un soufflet, que la joue m’en cuit 
encore ! mais je suis bon garçon, moi, je n’ai pas 
de rancune. 

– Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit 
Catherine en remontant à sa chambre ; oh ! Dieu 
te récompensera ! 

– Je l’espère bien, dit Mathieu en la suivant 
des yeux jusqu’au moment où la porte se fut 
refermée sur elle. 

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit 
une pauvre âme innocente donner dans son piège, 
il se retourna du côté de la forêt, dans laquelle il 
entra à grands pas, tout en faisant des signes. 

À ces signes, un cavalier qui se tenait à 
quelque distance accourut. 

– Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu en arrêtant 
court son cheval en face du vagabond. 

– Eh bien ! tout va à merveille, l’autre a tant 
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fait de sottises, qu’il paraît qu’on en a assez 
comme ça ; et puis, on regrette Paris. 

– Que dois-je faire ? 
– Ce que vous devez faire ? 
– Oui. 
– Le ferez-vous ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! courez à Villers-Cotterêts, bourrez 

vos poches d’argent... À huit heures à la fête de 
Corcy, et à neuf heures... 

– À neuf heures ? 
– Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous 

parler ce matin, quelqu’un qui n’est pas revenu 
par Gondreville, uniquement de peur du scandale, 
ce quelqu’un-là vous attendra à la fontaine du 
Prince. 

– Mais elle consent donc à partir avec moi ? 
s’écria le Parisien tout joyeux. 

– Elle consent à tout ! dit le vagabond. 
– Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-

cinq louis pour toi si tu ne m’as pas menti !... À 
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ce soir, neuf heures ! 
Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de son 

cheval, il s’éloigna au galop dans la direction de 
Villers-Cotterêts. 

– Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le 
regardant fuir à travers les arbres, c’est un joli 
denier, sans compter la vengeance !... Ah ! je suis 
une chouette ! ah ! la chouette est un oiseau de 
mauvais augure !... Monsieur Bernard, la 
chouette vous dit bonsoir ! 

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, 
il fit entendre deux fois le cri de la chouette. 

– Bonsoir, monsieur Bernard ! 
Et il s’enfonça au plus épais de la futaie, dans 

la direction du village de Corcy. 
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XIV 
 

La fête de village 
 
Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque où 

se passaient les événements que nous avons 
entrepris de raconter, les fêtes des villages situés 
aux environs de Villers-Cotterêts étaient de 
véritables fêtes, non seulement pour ces villages, 
mais encore pour la ville autour de laquelle ces 
villages rayonnent comme des satellites autour de 
leur planète. 

C’était surtout au commencement de l’année, 
quand les premières fêtes coïncidaient avec les 
premiers beaux jours ; quand, aux jeunes rayons 
du soleil de mai, un de ces villages s’élevait tout 
à coup caquetant et chantant sous la feuillée 
comme un nid de fauvettes ou de mésanges 
nouvellement éclos ; c’était surtout à ce moment-
là, disons-nous, que la fête présentait un nouveau 
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charme, un double attrait. 
Alors, quinze jours d’avance dans le village, 

huit jours d’avance à la ville, commençaient des 
préparatifs de coquetterie de la part de tous ceux 
à qui revenait, soit en intérêt, soit en spéculation, 
soit en plaisir, une part quelconque de cette fête. 

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient 
leurs carreaux, récuraient leurs gobelets d’étain, 
mettaient des bouchons neufs à leur porte. 

Les ménétriers balayaient, désherbaient, 
piétinaient la place sur laquelle on devait danser. 

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous 
les arbres, comme les tentes, non pas d’un champ 
de bataille, mais d’un camp de plaisir. 

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprêtaient 
leurs toilettes, de même qu’avant une grande 
revue les soldats qui doivent y prendre part 
apprêtent leurs armes. 

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de 
bonne heure, tout vivait, tout agissait, tout se 
préparait dès l’aube. 

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique 
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tournante ; les roulettes en plein air 
s’affermissaient sur leurs quatre pieds boiteux ; 
les poupées de plâtre destinées à être brisées par 
les balles de l’arbalète s’alignaient sur leurs pals ; 
les lapins attendaient tristement, craintifs et les 
oreilles couchées sur le cou, l’heure où un anneau 
adroitement enfilé dans un piquet disposerait de 
leur sort et les ferait passer du panier du 
spéculateur dans la casserole du gagnant. 

Pour le village, dès le matin, la fête était donc 
la fête. 

Il n’en était pas de même pour les 
représentants que la ville devait envoyer à cette 
fête, et qui ne partaient que vers trois ou quatre 
heures de l’après-midi, à moins que des 
invitations particulières ou des liens de famille 
avec les fermiers ou les principaux habitants du 
village ne changeassent pour eux les habitudes 
générales. 

Donc, vers trois ou quatre heures de l’après-
midi, selon que le village était plus ou moins 
distant de la ville, une longue procession 
commençait à se dérouler sur la route. 
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Elle se composait de fashionables à cheval, 
d’aristocrates en voiture, et de membres du tiers 
état à pied. 

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs 
de notaire, les commis de contributions, les 
ouvriers élégants, ayant sous le bras chacun une 
jolie fille en bonnet à rubans roses ou bleus, 
narguant sous sa jupe de jaconas ou d’indienne, 
avec ses yeux vifs et ses dents blanches, la dame 
en chapeau et en char à bancs qui passait 
orgueilleusement près d’elle. 

À cinq heures, tout le monde était au rendez-
vous, et la fête avait sa véritable signification, car 
elle contenait les trois éléments constitutifs : 
aristocrates, bourgeois, paysans. 

Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est 
vrai, mais cependant sans se mêler ; chaque caste 
formait son quadrille, et, si l’un de ces quadrilles 
était enviable et envié, c’était celui des grisettes 
aux rubans roses et bleus. 

À neuf heures du soir le chapelet de la danse 
s’égrenait ; tout ce qui appartenait à la ville 
reprenait le chemin de la ville : aristocrates en 
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voiture ; clercs, commis, ouvriers et grisettes à 
pied. 

C’étaient ces longs retours sous l’ombre des 
grands arbres, sous les rayons tamisés de la lune, 
sous les premières brises chaudes de l’année, qui 
étaient charmants. 

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon 
l’importance des villages ou selon leur situation 
plus ou moins pittoresque. 

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier 
rang. 

Rien de plus gracieux que ce petit village, 
situé à l’entrée des vallées de Nadon, et formant 
un angle aigu avec les étangs de la Ramée et de 
Javaye. 

À dix minutes du chemin de Corcy, il y a 
surtout un site d’un caractère tout particulier, 
doux et sauvage à la fois : on l’appelle la fontaine 
du Prince. 

Rappelons ici, en passant, que c’était auprès 
de cette fontaine que Mathieu avait donné son 
double rendez-vous au Parisien et à Catherine, et 
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revenons à Corcy. 
Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était 

donc en pleine fête. 
Transportons nos lecteurs, non pas 

précisément au milieu de cette fête, mais à la 
porte d’un de ces cabarets improvisés dont nous 
parlions tout à l’heure. 

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant 
trois jours, d’une vie nouvelle et éphémère, était 
une ancienne maison de garde abandonnée, et 
qui, par suite de cet abandon, restait fermée trois 
cent soixante jours par année. 

Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur 
mettait cette maison à la disposition d’une bonne 
femme nommée la mère Tellier, de son état 
cabaretière à Corcy, laquelle faisait de cette 
maison une succursale de son établissement. 

La fête durait trois jours, disons-nous. Des 
cinq jours que nous avons distraits de l’année, le 
premier fait la veille, le dernier le lendemain, 
c’est-à-dire que le premier représente les 
préparatifs de la fête et le dernier le rangement 
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obligé qui suit la fête. 
Tant que la fête durait, le cabaret vivait, 

buvait, chantait : on l’eût dit éternel. 
Puis il se refermait pour trois cent soixante 

autres jours, pendant lesquels il restait morne, 
silencieux, endormi, en léthargie : on l’eût dit 
mort. 

Il était situé à moitié chemin de Corcy à la 
fontaine du Prince, de sorte qu’il offrait une halte 
toute naturelle à ceux qui allaient à la fontaine. 

Et entre les contredanses, vu le charme du site 
et ce besoin de solitude si naturel aux amoureux, 
tout le monde allait du village à la fontaine et 
s’arrêtait au cabaret de la mère Tellier pour boire 
un verre de vin et manger un quartier de flan à la 
crème. 

Vers cinq, six et sept heures, l’établissement 
momentané de la mère Tellier était donc à 
l’apogée de sa splendeur, puis, peu à peu, il se 
démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, 
en général, vers dix heures du soir, il fermait ses 
paupières de bois et s’endormait sous la garde 
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d’une jeune fille nommée Babet, qui suppléait la 
mère Tellier et était honorée de toute sa 
confiance. 

Le lendemain, dès le point du jour, il bâillait 
d’abord à la porte, puis, l’un après l’autre, ouvrait 
ses deux volets, et comme la veille attendait 
résolument les consommateurs. 

Les consommateurs se tenaient de préférence 
sous une espèce de marquise champêtre, formée à 
l’extérieur de la maison par des lierres, des 
vignes et des liserons, montant le long de piliers 
qui supportaient cet avant-toit de verdure. 

En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre 
âge et qui semblait entouré de ses enfants, 
s’élevait une hutte de feuillage sous laquelle 
rafraîchissait le jour le vin qu’on rentrait le soir, 
la confiance de la mère Tellier dans la sobriété et 
la probité de ses compatriotes n’allant pas jusqu’à 
laisser le liquide tentateur passer la nuit au grand 
air, si rafraîchissant qu’il fût comparé à l’air du 
jour. 

Or, vers sept heures du soir, en même temps 
que la place de la fête présentait l’aspect le plus 
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animé, la succursale du cabaret de la mère Tellier 
offrait de son côté celui d’une réunion des plus 
brillantes. 

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à 
douze et à quinze sous, la mère Tellier avait trois 
prix, et de consommateurs de flan et de 
frangipane. 

Quelques-uns plus affamés allaient cependant 
jusqu’à l’omelette au lard, la salade, ou le 
saucisson. 

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mère 
Tellier et mademoiselle Babet suffisaient à peine 
à faire face aux fréquents appels des 
consommateurs. 

À l’une de ces tables étaient assis deux des 
gardes qui avaient assisté le matin à la chasse du 
sanglier détourné par notre ami François. 

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et 
Lajeunesse. 

Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à 
fleur de tête, à la figure épanouie, natif d’Aix-en-
Provence, tout gai, passant sa vie à blaguer les 
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autres et à être blagué lui-même, grasseyant en 
parlant, comme un véritable Provençal qu’il était, 
plein de verve dans l’attaque comme dans la 
défense, et, dans l’un ou l’autre cas, trouvant des 
mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il est mort 
depuis quinze ans. 

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce 
nom juvénile, en 1784, par le duc d’Orléans 
Philippe-Égalité, parce qu’à cette époque il était 
le plus jeune des gardes, avait conservé son 
sobriquet, quoiqu’il en fût devenu à peu près le 
plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau était 
rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était 
bavard. 

À gauche de la maison, sur sa face orientale, le 
reste d’une haie, qui, peut-être autrefois s’était 
prolongée carrément pour faire une espèce 
d’enclos à la maison, mais qui, aujourd’hui, se 
contentait d’aller, par un retour de cinq ou six 
pieds, jusqu’à la hutte en feuillages, au-delà de 
laquelle elle disparaissait, laissant l’abord de la 
maison parfaitement libre. 

Derrière cette haie, ouverte par une porte dont 
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la partie solide était absente et dont il ne restait 
plus que les deux poteaux, une espèce de 
monticule couronné par un grand chêne au pied 
couvert de mousse et dominant la petite vallée où 
coule la fontaine du Prince. 

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, 
Mathieu jouait aux quilles, nous allions dire avec 
trois ou quatre garnements de son espèce, mais 
nous nous reprenons, les garnements de son 
espèce étant assez rares pour qu’on n’en fasse 
point si facile collection. 

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la 
forêt, sur ce tapis de mousse, qui assourdit les pas 
aux troisième, quatrième et cinquième plans, 
comme on dit au théâtre, dans le crépuscule qui 
commençait à tomber, passaient, s’effaçant de 
plus en plus, selon leur plus ou moins 
d’éloignement, les promeneurs solitaires ou 
accouplés. 

Puis, comme un accompagnement aux voix 
des buveurs, des mangeurs, des joueurs de quilles 
et des promeneurs, on entendait le son des 
violons et le cri de la clarinette, qui ne 
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s’éteignaient à distance égale que juste ce qu’il 
fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les 
danseuses à leurs bancs, choisir une autre dame et 
se remettre en place pour une nouvelle 
contredanse. 

Et maintenant que notre toile est levée, que 
notre mise en scène est rendue compréhensible 
par l’explication, ramenons nos lecteurs sous la 
treille de la mère Tellier, occupée à servir en ce 
moment un sybarite qui a demandé une omelette 
au lard et du vin à douze, tandis que Babet 
apporte à Bobineau et à Lajeunesse un morceau 
de fromage de la grosseur d’une brique, lequel les 
aidera à finir leur seconde bouteille de vin. 

– Eh bien ! voilà ce que c’est, disait de son air 
grave Lajeunesse à Bobineau, lequel, d’autant 
plus penché en arrière que l’autre était penché en 
avant, l’écoutait avec son air gouailleur ; et, si tu 
en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux. 
Quand je dis propres, tu comprends, c’est une 
manière de parler. Celui dont je te parle est un 
nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du 
père à Catherine, et il s’appelle Mildet. 
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– Et où va-t-il demeurer, ce gaillard-là ? 
demanda Bobineau avec ce charmant accent 
provençal que nous avons déjà dit lui être 
particulier. 

– À l’autre bout de la forêt, à Montaigu ; il a 
une petite carabine pas plus haute que ça. Quinze 
pouces de canon du calibre 30, des balles comme 
des chevrotines. Il vous prend un fer à cheval, il 
le cloue le long de la muraille, et, à cinquante 
pas, il met, les unes après les autres, une balle 
dans chacun de ses trous. 

– Troun de l’air ! dit Bobineau, prononçant 
son juron familier en riant comme d’habitude, si 
bien que la muraille est percée ! Pourquoi donc 
ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-là, il 
n’aurait pas peur des coups de pied de chevaux... 
Quand je verrai ça, je le croirai, n’est-ce pas, 
Molicar ? 

Celle interpellation s’adressait à un nouveau 
venu, qui, après avoir été buter dans les quilles de 
Mathieu, faisait son entrée, accompagné des 
malédictions des joueurs, lesquels le menaçaient 
de prendre ses jambes, passablement avinées, 
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comme un supplément à leur jeu. 
À son nom, le disciple de Bacchus, comme on 

disait encore à cette époque-là au Caveau 
moderne, – à l’agonie de laquelle j’ai eu la 
douleur d’assister, – à son nom, disons-nous, 
Molicar se retourna et, reconnaissant comme à 
travers un brouillard celui qui l’avait interpellé : 

– Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et 
en arrondissant la bouche, c’est toi, Bobineau ? 

– Oui, c’est moi. 
– Et tu dis ?... Répète un peu ce que tu disais, 

tu me feras plaisir. 
– Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de 

Lajeunesse qui me fait poser. 
– Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son 

amour-propre de narrateur, quand je te dis... 
– À propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est 

devenu ton procès avec le voisin Lafarge ? 
– Mon procès ? demanda Molicar, qui, dans la 

situation d’esprit un peu embarrassée dans 
laquelle il se trouvait, avait quelque peine à 
enjamber d’une idée à l’autre. 
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– Oui, ton procès. 
– Avec Lafarge le perruquier ? 
– Oui. 
– Je l’ai perdu, mon procès. 
– Comment l’as-tu perdu ? 
– Je l’ai perdu parce que j’ai été condamné. 
– Par qui ? 
– Par monsieur Bassinot, le juge de paix. 
– Et à quoi as-tu été condamné ? 
– À trois francs d’amende. 
– Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge le 

perruquier ? demanda Lajeunesse avec sa gravité 
ordinaire. 

– Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, 
oscillant sur ses jambes comme un balancier de 
pendule. Je lui avais détérioré le nez. Mais cela 
sans mauvaise intention, parole d’honneur ! Tu 
connais bien le nez de Lafarge le perruquier, 
n’est-ce pas, Bobineau ? 

– D’abord, rectifions, dit le joyeux Provençal, 
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ce n’est pas un nez, c’est un manche. 
– Oh ! il l’a dit ! il a trouvé le mot. Satané 

Bobiné, va ! Non, je veux dire satané Bobineau. 
C’est la langue qui me fourche. 

– Eh bien ? demanda Lajeunesse. 
– Eh bien ! quoi ? demanda à son tour 

Molicar, déjà à cent lieues de la conversation. 
– Il demande l’histoire du nez du père Lafarge. 
– C’est vrai. C’était justement il y a 

aujourd’hui quinze jours, continua Molicar, en 
essayant par un geste obstinément répété 
d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas, 
nous sortions ensemble du cabaret. 

– Alors vous étiez gris, dit Bobineau. 
– Non, foi d’homme ! répliqua Molicar. 
– Je te dis que vous étiez gris. 
– Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres. 
Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait 

trouvé son mot. 
– À la bonne heure ! dit Bobineau. 
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– Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? 
demanda Lajeunesse. 

– De quoi ? 
– De te griser. 
– Me corriger ! pour quoi faire ? 
– Cet homme est plein de raison, dit 

Bobineau ; un verre de vin, Molicar. 
Molicar secoua la tête. 
– Comment, tu refuses ? 
– Oui. 
– Tu refuses un verre de vin, toi ? 
– Deux, ou pas. 
– Bravo ! 
– Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont 

l’esprit, plus mathématique que celui de 
Bobineau, demandait pour toute chose une 
solution positive. 

– Parce qu’un seul, dit Molicar, ça ferait le 
treizième de ce soir. 

– Ah ! oui, fit Bobineau. 
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– Et que treize verres de vin cela me porterait 
malheur. 

– Superstitieux, va ! Continue, tu auras les 
deux verres. 

– Nous sortions donc du cabaret, continua 
Molicar se rendant à l’invitation de Bobineau. 

– Quelle heure était-il ? 
– Oh ! de bonne heure. 
– Enfin ? 
– Il pouvait être une heure ou une heure et 

demie du matin ; je voulais rentrer chez moi, 
comme il convient à un honnête homme qui a 
trois femmes et un enfant. 

– Trois femmes ! 
– Trois femmes et un enfant. 
– Quel pacha ! 
– Eh ! non ; une femme et trois enfants, qu’il 

est bête ce Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir 
trois femmes ; si j’avais eu trois femmes, je ne 
serais pas rentré chez moi. Souvent je n’y rentre 
pas parce que j’en ai déjà trop d’une. Bon ! voilà 
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qu’il me prend cette mauvaise idée de dire à 
Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de 
la Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je 
demeure au bout de la rue de Larguy ; voilà qu’il 
me prend cette mauvaise idée de lui dire : Voisin, 
reconduisons-nous. Vous me reconduirez 
d’abord, je vous reconduirai ensuite, puis ça sera 
votre tour, puis le mien, et à chaque voyage nous 
nous arrêterons chez la mère Moreau, pour boire 
chopine. 

– Ah ! dit-il, c’est une idée, cela. 
– Oui, reprit Bobineau, tu n’avais 

probablement, comme aujourd’hui, absorbé que 
treize verres, et tu craignais que cela te portât 
malheur. 

– Non, ce jour-là, je ne les avais pas comptés, 
et c’est un tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous 
en allions donc ensemble comme deux bons amis, 
comme deux vrais voisins, quand, en arrivant à la 
porte de mademoiselle Chapuis, tu sais, la 
directrice de la poste ? 

– Oui. 
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– Il y avait une grosse pierre, il faisait une 
nuit !... Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas, 
Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce 
pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-là, vous 
auriez pris un chat pour un garde champêtre. 

– Jamais, dit gravement Lajeunesse. 
– Jamais ! Tu dis jamais ? 
– Mais non, il ne dit rien. 
– S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est 

moi qui ai tort. 
– Oui, tu as tort, continue. 
– Quand, arrivé à la porte de mademoiselle 

Chapuis, la directrice de la poste, je rencontre la 
pierre. Comme un pauvre malheureux que j’étais, 
je ne la voyais pas. Comment l’aurais-je vue ?... 
le voisin Lafarge ne voyait pas son nez, qui est 
bien plus près de ses yeux que mes yeux ne 
l’étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la 
main, je me rattrape à ce que je peux. Bon ! 
c’était le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous 
savez, quand on se noie dans l’eau, on tient 
ferme, mais quand on se noie dans le vin, c’est 
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encore pis. Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le 
même effet que quand tu tires ton couteau de 
chasse de la gaine, Bobineau ; le voisin Lafarge a 
tiré son nez de ma main, mais la peau de son nez, 
elle est restée dans ma main. Vous voyez bien 
qu’il n’y avait pas de ma faute, d’autant plus que 
je n’ai pas refusé un instant de la lui rendre, sa 
satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a 
condamné à trois francs de dommages et intérêts 
pour cela. 

– Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les 
toucher, tes trois francs ? 

– Oui, mais nous venons de les jouer à la 
boule. Je les lui ai regagnés, et nous les avons 
bus. Mon quatorzième verre, Bobineau ? 

– Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu, 
interrompant les interlocuteurs, ne disiez-vous 
pas que vous cherchiez monsieur l’inspecteur ? 

– Non, répondit Bobineau. 
– Je croyais, et comme il vient par ici, je vous 

en prévenais, afin que vous n’ayez pas la peine 
d’aller le chercher. 
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– En ce cas-là !... dit le père Lajeunesse en 
mettant la main à sa poche. 

– Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ? 
– Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela 

plus tard, autant vaut que monsieur l’inspecteur 
ne nous voie pas à la table d’un cabaret : pour un 
verre de vin qu’on prend par hasard, il croirait 
qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre sous, 
n’est-ce pas, mère Tellier ? 

– Oui, messieurs, dit la mère Tellier. 
– Eh bien ! voilà ; et au revoir. 
– Oh ! les lâches ! dit Molicar en s’asseyant à 

la table qu’ils venaient d’abandonner, et en 
mirant au soleil couchant une troisième bouteille 
à peine entamée ; les lâches ! de quitter le champ 
de bataille quand il reste encore des ennemis. 

Et emplissant bord à bord les deux verres et 
les choquant l’un contre l’autre : 

– À ta santé ! Molicar, dit-il. 
Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés 

qu’ils fussent de disparaître, s’étaient arrêtés 
appuyés l’un à l’autre, et regardaient avec 
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stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer 
en scène. 

Ce nouveau venu, c’était Bernard. 
Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate 

ouverte et le front couvert de sueur. 
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XV 
 

Le serpent 
 
Le jeune homme était si changé que ses deux 

camarades furent un instant à le regarder sans le 
reconnaître. 

Puis enfin, Lajeunesse se hasardant : 
– Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, 

Bernard. 
– Bonjour, répondit brusquement Bernard, 

visiblement contrarié de les voir là. 
– Te voilà ici, toi ? hasarda à son tour 

Bobineau. 
– Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir à 

la fête, quand on veut s’amuser ? 
– Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, 

troun de l’air ! reprit Bobineau, seulement, ça 
m’étonne de te voir seul. 
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– Seul ? 
– Oui. 
– Et avec qui donc veux-tu que je sois ? 
– Mais il me semble que lorsqu’on a une 

fiancée, une jeune et belle fiancée... 
– Ne parlons plus de cela, dit Bernard en 

fronçant le sourcil. 
Puis frappant une table avec la crosse de son 

fusil. 
– Du vin ! cria-t-il. 
– Chut ! dit Lajeunesse. 
– Pourquoi chut ? 
– Monsieur l’inspecteur est ici. 
– Eh bien ! après ? 
– Je te dis : fais attention, monsieur 

l’inspecteur est ici ; voilà tout. 
– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait à moi, 

qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas, monsieur 
l’inspecteur ? 

– Oh ! oh ! c’est autre chose alors. 
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– Il y a de la brouille dans le ménage, dit 
Bobineau à Lajeunesse en le touchant du bras. 

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son 
opinion, puis se retournant du côté de Bernard : 

– Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, 
continua-t-il ce n’est point pour te régenter ou 
t’être désagréable ; mais c’est que, tu sais, 
monsieur l’inspecteur, il n’aime pas qu’on nous 
voie au cabaret. 

– Et si j’aime à y aller, moi ? répondit 
Bernard. Crois-tu que c’est monsieur l’inspecteur 
qui m’empêchera de faire à ma volonté ? 

Frappant alors une seconde fois sur la table, 
avec plus de violence que la première : 

– Du vin ! criait-il, du vin ! 
Les deux gardes virent alors que c’était un 

parti pris. 
– Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas 

empêcher un fou de faire sa folie. Viens 
Lajeunesse, viens. 

– N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! 
Bernard. 
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– Adieu ! répondit celui-ci de sa voix brève et 
tranchante, adieu ! 

Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé 
à celui par lequel venait l’inspecteur, qui, du 
reste, absorbé dans sa conversation et ayant la 
vue basse, passa près du cabaret sans voir ni les 
deux gardes ni Bernard. 

– Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant 
à la table un coup de crosse qui faillit la faire 
tomber en éclats. 

La mère Tellier accourut, une bouteille de 
chaque main, et sans savoir encore quel était le 
buveur impatient qui demandait du vin avec tant 
de violence. 

– Voilà ! voilà ! voilà ! dit-elle, notre 
provision de vin en bouteille est épuisée, et il a 
fallu le temps de tirer du tonneau. 

Puis, reconnaissant alors seulement celui à qui 
elle avait affaire : 

– Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur 
Bernard. Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! 

– Vous trouvez, la mère ? dit le jeune homme, 
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eh bien ! c’est pour cela que je veux boire : le vin 
donne des couleurs. 

– Mais vous êtes malade, monsieur Bernard, 
insista la mère Tellier. 

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant 
une des bouteilles de la main : 

– Donnez donc ! dit-il. 
Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but à 

même. 
– Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, 

regardant avec stupéfaction Bernard accomplir 
cette action si fort en dehors de ses habitudes ; 
vous allez vous faire mal, mon enfant. 

– Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant 
violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi 
boire celui-là ; qui sait si vous m’en servirez 
jamais d’autre ? 

La stupéfaction de la mère Tellier allait 
croissant, elle oubliait toutes ses autres pratiques 
pour ne s’occuper que du jeune homme. 

– Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur 
Bernard ? insista-t-elle. 
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– Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de 
l’encre et du papier. 

– Une plume, de l’encre et du papier ? 
– Oui, allez. 
La mère Tellier s’empressa d’obéir. 
– Une plume, de l’encre et du papier, répéta 

Molicar, de plus en plus ivre et en achevant la 
troisième bouteille de Lajeunesse et de Bobineau. 
Excusez, monsieur le notaire ! Est-ce qu’on vient 
au cabaret pour demander des plumes, de l’encre 
et du papier ? on vient au cabaret pour demander 
du vin. 

Puis joignant l’exemple au précepte : 
– Du vin ! la mère Tellier, du vin ! cria-t-il. 
Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à 

Babet le soin de servir Molicar, était revenue à 
Bernard, et avait déposé devant lui les trois 
choses demandées. 

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant 
qu’elle était habillée de noir : 

– Pourquoi êtes-vous en deuil ? demanda-t-il. 
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La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix 
à moitié suffoquée : 

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous 
souvenez donc plus du grand malheur qui m’est 
arrivé ? 

– Je ne me souviens de rien, dit Bernard. 
Pourquoi donc êtes-vous en deuil ? 

– Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur 
Bernard, puisque vous êtes venu à son 
enterrement. Je suis en deuil de mon pauvre 
enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois. 

– Ah ! pauvre femme ! 
– Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils 

unique, et le bon Dieu me l’a repris tout de 
même. Oh ! il me manque bien, allez ! Quand une 
mère a eu son enfant vingt ans sous les yeux et 
que tout à coup son enfant n’est plus là, que 
faire ? pleurer. On pleure ; mais que voulez-
vous ? ce qui est perdu est perdu. 

Et la bonne femme éclata en sanglots. 
Molicar choisit ce moment pour entonner une 

chanson ; c’était sa chanson favorite et le 
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thermomètre de ce que le bonhomme pouvait 
jauger de liquide. 

Quand il commençait sa chanson c’est qu’il 
était ivre. 

Il commença : 
 
Si j’avais dans mon jardin 
Un seul carré de vignes. 
 
Cette chanson, venant pour insulter à la 

douleur de la mère Tellier, douleur si 
sympathique à Bernard derrière sa fausse 
indifférence, fit bondir celui-ci comme si la 
douleur l’eût frappé d’un aiguillon aussi nouveau 
qu’inattendu. 

– Veux-tu te taire ! cria-t-il. 
Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la 

défense de Bernard, reprit : 
 
Si j’avais dans mon jardin... 

 300



 
– Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec 

un geste de menace. 
– Et pourquoi ça, me taire ? dit Molicar. 
– N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne 

vois-tu pas qu’il y a là une mère qui pleure, et qui 
pleure son enfant ? 

– C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout 
bas. 

Et il reprit à demi-voix : 
 
Si j’avais... 
 
– Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou 

va-t-en. 
– Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. 

J’aime les cabarets où l’on rit et pas ceux où l’on 
pleure. Mère Tellier, mère Tellier, fit-il en 
frappant sur la table, venez chercher votre dû. 

– C’est bien ! dit Bernard, je réglerai ton 
compte. Laisse-nous. 
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– Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande 
pas mieux. 

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et 
chantant toujours plus haut à mesure qu’il 
s’éloignait : 

 
Si j’avais dans mon jardin 
Un seul carré de vignes. 
 
Bernard le regarda s’éloigner avec un profond 

dégoût, puis revenant à l’hôtelière qui continuait 
de pleurer : 

– Oui, vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu 
est perdu ; tenez, mère Tellier, je voudrais être à 
la place de votre fils, et que votre fils ne fût pas 
mort. 

– Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne 
femme ; vous, monsieur Bernard ? 

– Oui, moi ! parole d’honneur ! 
– Vous qui avez de si bons parents ! reprit-

elle. Ah ! si vous saviez le mal que cela fait à une 
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mère de perdre son enfant, vous ne risqueriez pas 
un pareil souhait. 

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, 
mais inutilement ; la main lui tremblait si fort, 
qu’il ne pouvait former une lettre. 

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 
s’écria-t-il en écrasant la plume sur la table. 

– En effet, dit la bonne femme, vous tremblez 
comme si vous aviez la fièvre. 

– Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un 
service, mère Tellier. 

– Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! 
s’écria la bonne femme ; lequel ? 

– Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison neuve du 
chemin de Soissons, n’est-ce pas ? 

– Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en 
marchant bien. 

– Alors, faites-moi l’amitié... je vous demande 
bien pardon de la peine. 

– Dites donc toujours. 
– Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de 
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demander Catherine. 
– Elle est donc revenue ? 
– Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai 

bientôt. 
– Que vous lui écrirez bientôt ? 
– Demain, aussitôt que je ne tremblerai plus. 
– Vous quittez donc le pays ? 
– On dit que nous allons avoir la guerre avec 

les Algériens. 
– Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre, à vous, 

qui avez tiré à la conscription et qui avez pris un 
bon numéro ? 

– Vous allez aller où je vous dis, n’est-ce pas, 
mère Tellier ? 

– Oui, à l’instant même, cher monsieur 
Bernard ; mais... 

– Mais quoi ? 
– À vos parents ? 
– Après, à mes parents ? 
– Que voulez-vous que je leur dise ? 
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– À eux ? 
– Oui. 
– Rien. 
– Comment ! rien ? 
– Non, rien, sinon que je suis passé par ici, 

qu’ils ne me reverront plus, et que je leur dis 
adieu. 

– Adieu ! répéta la mère Tellier. 
– Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine 

avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes 
les bontés qu’ils auront pour elle ; et puis encore 
que, si par hasard je venais à mourir, comme 
votre pauvre Antoine, je les prie de faire 
Catherine leur héritière. 

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et par 
conséquent de sa force, laissa tomber, avec un 
soupir qui ressemblait à un sanglot, sa tête entre 
ses deux mains. 

La mère Tellier le regardait avec une profonde 
pitié. 

– Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-
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elle. Voici la nuit tout à fait venue ; je n’aurai 
plus beaucoup de monde maintenant ; Babet 
suffira pour servir. Je cours à la Maison-Neuve. 

Puis, à elle-même et en rentrant chez elle : 
– Je crois, dit-elle, que c’est un service à lui 

rendre, pauvre garçon ! 
On entendait dans le lointain la voix avinée de 

Molicar qui chantait : 
 
Si j’avais dans mon jardin 
Un seul carré de vignes. 
 
Bernard resta quelques minutes plongé dans 

ses réflexions, réflexions douloureuses et 
profondes qui se trahissaient par les soubresauts 
convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le 
front, secouant la tête et se parlant à lui-même : 

– Allons ! du courage, dit-il, encore un verre 
de vin, et partons. 

– Oh ! c’est égal, dit derrière Bernard une voix 
dont le timbre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais 
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pas comme cela. 
Bernard se retourna, quoique à la rigueur il 

n’eût pas besoin de se retourner. Il avait reconnu 
la voix. 

– C’est toi, Mathieu ? dit-il. 
– Oui, c’est moi, répondit celui-ci. 
– Que disais-tu ? 
– Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez 

l’oreille dure. 
– J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. 
– Eh bien ! je vais répéter. 
– Répète. 
– Je disais qu’à votre place, je ne partirais pas 

comme cela. 
– Tu ne partirais pas ? 
– Non ; du moins sans... suffit, je m’entends. 
– Sans quoi ? voyons. 
– Eh bien ! sans me venger de l’un ou de 

l’autre. Voilà le grand mot lâché. 
– Qui ?... quoi ?... de l’un ou de l’autre ? 
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– Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou d’elle. 
– Est-ce que je puis me venger de mon père et 

de ma mère ? fit Bernard en haussant les épaules. 
– Allons donc ! de votre père ou de votre 

mère ! Est-ce qu’il est question d’eux dans tout 
cela ? 

– Mais de qui est-il donc question ? 
– Bon ! il est question du Parisien et de 

mademoiselle Catherine. 
– De Catherine et de monsieur Chollet ! 

s’écria Bernard en se dressant sur ses pieds 
comme si une vipère l’eût mordu. 

– Eh ! oui. 
– Mathieu ! Mathieu ! 
– Bon ! voilà qui m’avertit de ne rien dire. 
– Pourquoi cela ? 
– Tiens ! parce que ça retomberait encore sur 

moi ce que je dirais. 
– Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle. 
– Mais vous ne devinez donc pas ? dit 
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Mathieu. 
– Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le 

répète, parle. 
– Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce 

n’est pas la peine d’avoir de l’esprit et de 
l’éducation pour être sourd et aveugle. 

– Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou 
entendu quelque chose ? 

– La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; 
elle a les yeux ouverts quand les autres les ont 
fermés. Elle veille quand les autres dorment. 

– Voyons, répéta Bernard en essayant 
d’adoucir sa voix, qu’as-tu vu et qu’as-tu 
entendu ? Ne me fais pas languir plus longtemps, 
Mathieu. 

– Eh bien ! répondit celui-ci, l’obstacle à votre 
mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce pas ? 

– Oui, après ? 
– Savez-vous d’où il vient ? 
La sueur coulait sur le front de Bernard. 
– De mon père, dit-il. 
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– De votre père ! Ah ! bien oui ! Il ne 
demanderait pas mieux que de vous voir heureux. 
Il vous aime, pauvre cher homme ! 

– Ah !... et l’obstacle alors vient de quelqu’un 
qui ne m’aime pas ? 

– Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son 
œil louche aucune des émotions qui se 
succédaient sur le visage de Bernard, dame ! vous 
savez, il y a quelquefois des gens qui font comme 
ça semblant de vous aimer, qui disent : Mon cher 
Bernard par-ci, mon cher Bernard par-là, et, au 
fond, qui vous trompent. 

– Voyons, de qui vient l’obstacle, mon cher 
Mathieu, de qui vient-il ? dis. 

– Oui, pour que vous me sautiez à la gorge et 
que vous m’étrangliez. 

– Non, non, foi de Bernard, je te jure ! 
– En attendant, dit Mathieu, laissez-moi 

m’éloigner un peu de vous. 
Et il fit deux pas en arrière. 
Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la 

distance : 
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– Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que 
l’obstacle vient de mademoiselle Catherine. 

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un 
mouvement. 

– De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de 
quelqu’un qui ne m’aimait pas ; prétendrais-tu 
que Catherine ne m’aime pas, par hasard ? 

– Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au 
calme affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes 
filles, quand elles ont tâté de Paris surtout, qui 
aiment mieux être à Paris la maîtresse d’un jeune 
homme riche que d’être la femme d’un jeune 
homme pauvre dans un village. 

– Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le 
Parisien, j’espère ? 

– Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ? 
– Malheureux ! s’écria Bernard en s’élançant 

d’un seul bond sur Mathieu et en le saisissant des 
deux mains à la gorge. 

– Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria 
Mathieu d’une voix étranglée, et en faisant 
d’inutiles efforts pour se débarrasser de l’étreinte 
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de fer. Voilà que vous m’étranglez, monsieur 
Bernard. Monsieur Bernard, nom d’un nom ! je 
ne vous dirai plus rien. 

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a 
trempé ses lèvres dans la coupe amère de la 
jalousie veut boire depuis l’écume jusqu’à la lie. 

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses 
deux bras inertes. 

– Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, 
parle ; mais si tu mens ! 

Et ses poings se fermèrent et ses bras se 
raidirent. 

– Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera 
temps de vous fâcher ; mais comme vous vous 
fâchez d’abord, je ne parlerai pas. 

– J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant tous 
ses traits d’exprimer le calme, quand toutes les 
vipères de la jalousie lui mordaient le cœur. 

– Eh bien ! à la bonne heure, dit Mathieu, vous 
voilà raisonnable. 

– Oui. 
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– Mais n’importe, continua le vagabond. 
– Comment ! n’importe. 
– Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime 

mieux vous faire toucher la chose. Ah ! vous êtes 
de l’acabit de saint Thomas, vous ! 

– Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, 
Mathieu, fais-moi voir. 

– Je veux bien. 
– Ah ! tu veux bien. 
– Mais à une condition. 
– Laquelle ? 
– Vous me donnerez votre parole d’honneur 

de voir jusqu’au bout. 
– Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais 

quand saurai-je que je suis au bout ? Quand 
saurai-je que j’ai tout vu ? 

– Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle 
Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du 
Prince. 

– Catherine et monsieur Chollet à la fontaine 
du Prince ! s’écria Bernard. 
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– Oui. 
– Et quand verrai-je cela, Mathieu ? 
– Il est huit heures. Huit heures combien ? 

Voyez à votre montre, monsieur Bernard. 
Bernard tira sa montre d’une main qui était 

devenue ferme. En approchant de la lutte, 
l’athlète reprenait ses forces. 

– Huit heures trois quarts, dit-il. 
– Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit 

Mathieu ; ce n’est pas bien long, n’est-ce pas ? 
– À neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa 

main sur son front couvert de sueur. 
– À neuf heures, oui. 
– Catherine et le Parisien à la fontaine du 

Prince ! murmura Bernard, demeurant incrédule 
malgré l’assurance de Mathieu : mais que 
viennent-ils y faire ? 

– Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne 
perdait pas un mot de Bernard, pas un 
mouvement de sa physionomie, pas un des 
tressaillements de son cœur : organiser leur 
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départ, peut-être. 
– Leur départ ! fit Bernard serrant sa tête entre 

ses deux mains comme s’il allait devenir fou. 
– Oui, continua Mathieu. Ce soir, à Villers-

Cotterêts, le Parisien cherchait de l’or. 
– De l’or ? 
– Il en demandait à tout le monde. 
– Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien 

souffrir ; si c’est pour le plaisir de me faire 
souffrir, gare à toi ! 

– Chut ! dit Mathieu. 
– Le pas d’un cheval, murmura Bernard. 
Mathieu posa une de ses mains sur le bras de 

Bernard, et, allongeant l’autre dans la direction 
d’où venait le bruit : 

– Regardez, dit-il. 
Et Bernard vit, à travers les arbres et au milieu 

de l’obscurité, s’avancer un cavalier qu’à sa haine 
surtout il reconnut pour son rival. 

Un mouvement instinctif le fit se jeter derrière 
l’arbre qui se trouvait le plus proche de lui. 
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XVI 
 

L’occasion fait le larron 
 
Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu 

près du cabaret de la mère Tellier, regarda tout 
autour de lui, et ne voyant rien qui dût l’inquiéter, 
sauta à bas de son cheval et l’attacha à un arbre. 

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit 
un regard investigateur, il s’avança vers le 
cabaret. 

– Ah ! le voilà, murmura Bernard. Ah ! il 
vient. 

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son 
chemin. 

Mais Mathieu l’arrêta. 
– Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne 

verrez rien, vous. 
– Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, 
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et il tourna autour de l’arbre, pour gagner le côté 
où il projetait son ombre, tandis que Mathieu se 
glissait sous la hutte de feuillage, comme le 
serpent dont il venait de jouer le rôle. 

Le jeune homme continua d’avancer, et 
bientôt se trouva dans le cercle de lumière projeté 
par les chandelles restées sur les tables des 
buveurs ; seulement, peu à peu les buveurs 
avaient disparu. 

Le cabaret était ou paraissait être désert. Louis 
Chollet put donc se croire parfaitement seul. 

– Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les 
différents objets qui se présentaient à lui, je suis 
bien à peu près sûr que voilà le cabaret de la mère 
Tellier, mais le diable m’emporte si je sais où est 
la fontaine du Prince ! 

Bernard était si près de lui, que, si bas qu’il 
eût parlé, il avait tout entendu. 

– La fontaine du Prince ! répéta-t-il. 
Et il regarda autour de lui pour chercher 

Mathieu. 
Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du 
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moins, Mathieu était sous la hutte. 
– Eh ! mère Tellier, s’écria Louis Chollet, 

mère Tellier. 
La jeune fille que nous avons vue aider la 

mère Tellier dans le service du cabaret et que 
nous avons dit se nommer Babet, sortit à cet 
appel. 

– Vous appelez la mère Tellier, monsieur 
Chollet ? dit-elle. 

– Oui, mon enfant, répliqua celui-ci. 
– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas. 
– Où est-elle donc ? 
– Elle est allée à la maison neuve du chemin 

de Soissons, chez les Watrin. 
– Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle 

n’aille pas rencontrer Catherine et l’empêcher de 
venir. 

– Rencontrer Catherine et l’empêcher de 
venir ! répéta Bernard qui ne perdait pas un mot 
de ce que disait le Parisien. 

– Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce 
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serait un hasard. 
Puis appelant Babet : 
– Viens ici, mon enfant, dit-il. 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
– Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que je 

cherche, toi. 
– Dites, monsieur. 
– La fontaine du Prince, est-ce encore loin 

d’ici ? 
– Oh ! non. C’est là, monsieur, répondit la 

jeune fille, à cent pas tout au plus d’ici. 
– À cent pas ! 
La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait en 

dehors de la porte. 
– Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne vous la 

voyez. 
– Montre-moi cela, mon enfant. 
La jeune fille monta sur la butte, au sommet 

de laquelle s’élevait un chêne magnifique, 
contemporain de François Ier, et qui était resté 
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debout tandis que douze générations de bois 
avaient passé. 

– Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon de lune, 
ce filet d’eau qui reluit comme un écheveau 
d’argent, c’est la fontaine du Prince. 

– Merci ! mon enfant, dit le jeune homme. 
– Il n’y a pas de quoi. 
– Si fait, et la preuve, c’est que voilà pour la 

peine. 
Louis Chollet, que le bonheur rendait 

généreux, tira sa bourse toute gonflée d’or pour y 
prendre une pièce de monnaie. 

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains 
et, tombant à terre, dégorgea sur le sol une partie 
de la somme qu’elle contenait. 

– Bon ! dit Chollet, voilà que je laisse tomber 
ma bourse. 

– Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce 
n’est pas la peine d’en semer, monsieur Chollet, 
ça ne pousse pas. 

– Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au 
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bruit qu’avait fait la bourse en tombant, c’était 
donc la vérité ! 

En ce moment, Babet revenait avec une 
chandelle, et, la baissant vers le sol, elle faisait 
reluire une centaine de pièces d’or répandues sur 
le sable, tandis qu’à travers les mailles de la 
longue bourse on voyait briller une somme 
double. 

Chollet mit un genou à terre pour ramasser 
l’or. 

S’il eût été moins préoccupé de cette 
opération, il eût pu voir la tête batracienne de 
Mathieu, qui s’allongeait hors de la hutte, les 
yeux fixes et ardents. 

– Oh ! en voilà-t-il de l’or, murmura-t-il ; 
quand on pense qu’il y a des gens qui ont tant 
d’or, tandis qu’il y en a d’autres... 

Chollet fit un mouvement, et la tête de 
Mathieu rentra sous la hutte, comme une tête de 
tortue rentre dans sa carapace. 

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il 
prit la dernière pièce de vingt francs, et, au lieu 
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de la remettre dans la bourse avec les autres, il la 
donna à Babet. 

– Merci ! ma petite, dit-il, voilà pour toi. 
– Une pièce de vingt francs ? s’écria la jeune 

fille joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est 
point pour moi tout cela. 

– Si fait, ce sera le commencement de ta dot. 
On entendit les vibrations de l’horloge du 

village. 
– Quelle heure est-ce cela ? demanda le 

Parisien. 
– Neuf heures, répondit l’enfant. 
– Ah ! bon, je craignais d’être en retard. 
Et appuyant la main sur sa poitrine, pour 

s’assurer que sa bourse était bien dans la poche 
de côté de son habit, la poche du gilet eût été trop 
étroite pour la contenir, il gravit la petite 
éminence, s’appuya un instant contre le chêne 
pour regarder devant lui, et descendant vers la 
petite vallée où coule la fontaine, il disparut. 

– Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa 
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pièce d’or à la lumière de sa chandelle, à la bonne 
heure ! c’est ceux-là qui sont riches et généreux ! 

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il 
n’y avait plus de chance de voir arriver une 
pratique quelconque, elle ferma l’un après l’autre 
les deux volets, et après les deux volets la porte, 
dont on entendit successivement grincer la 
serrure et les deux verrous. 

Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt 
crut rester seul ; il ne songeait plus à Mathieu. 

Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le 
sourcil douloureusement froncé, une main sur son 
cœur, l’autre crispée autour du canon de son fusil. 

Mathieu l’examinait à travers une ouverture 
qu’il avait pratiquée dans les branchages de la 
hutte. 

On eût dit Bernard changé en statue, tant, 
pendant une minute ou deux, il resta immobile et 
muet. 

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant 
autour de lui : 

– Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu ! 
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Le vagabond se garda bien de lui répondre. 
Seulement, l’altération de la voix de Bernard lui 
ayant indiqué à quel trouble il était en proie, son 
attention redoubla. 

– Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu 
peur de ce qui va se passer. Si Catherine vient à 
ce rendez-vous, il aura eu raison. 

Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit 
rapidement quelques pas dans la direction suivie 
par son rival. Mais, s’arrêtant tout à coup : 

– Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que 
Catherine dont ce jeune homme puisse être 
amoureux. Qui me dit que Mathieu ne s’est point 
trompé, et que celle avec laquelle il a rendez-
vous n’est point quelque jeune fille de Villers-
Hellon, de Corcy ou de Longpont ? D’ailleurs, 
nous verrons bien : je suis ici pour cela. 

Puis, comme les jambes lui manquaient : 
– Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! 

Mieux vaut savoir à quoi s’en tenir que de douter. 
Oh ! Catherine, continua-t-il en gagnant à son 
tour le chêne, oh ! si tu es fausse à ce point, si tu 
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m’as trompé ainsi, je ne croirai plus à rien, non, à 
rien, à rien au monde ! Mon Dieu ! moi qui 
l’aimais tant, moi qui l’aimais si profondément, si 
sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour 
elle si elle me l’eût demandée ! 

Et regardant autour de lui avec une indicible 
expression de menace : 

– Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est 
parti, les lumières sont éteintes, et s’il se passe 
quelque chose, ce sera entre la nuit, eux et moi. 

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui 
s’approche d’une bergerie, il gagna doucement le 
pied du chêne, et, en rampant le long de ses 
racines, parvint jusqu’au tronc. 

Arrivé là, il respira. 
Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil 

en arrêt comme un chasseur à l’affût, attentif, le 
regard fixe, ne perdait pas un seul mouvement de 
son rival. 

– Bon ! dit-il en se parlant à lui-même et en 
embrassant des yeux tout l’horizon qu’il pouvait 
parcourir, celle qu’il attend doit venir, à ce qu’il 
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paraît, du côté de la route de Soissons. Si j’allais 
au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je 
ne saurais rien : elle mentirait. 

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté 
opposé : 

– Du bruit par là, dit-il ; non, c’est son cheval 
qui s’impatiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, 
ajouta-t-il avec indifférence, que m’importe le 
bruit qui vient de ce côté-là ? non, c’est par là que 
doivent regarder mes yeux ; c’est par là que 
doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois 
comme une ombre à travers les arbres ; mais 
non ! 

Bernard essuya ses yeux troublés. 
– Mais si !... continua-t-il avec une intonation 

si sourde qu’on la sentait venir du fond de sa 
poitrine, mais si ; c’est une femme ; elle hésite !... 
Non, elle continue !... Elle va traverser une 
clairière ; et alors je verrai bien... 

Il y eut un moment de silence, puis une espèce 
de rugissement se fit entendre. 

– Oh ! c’est Catherine ! grinça Bernard ; il l’a 
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vue ! il se lève ! Oh ! il n’ira pas jusqu’à elle ! 
À ces mots Bernard se redressa sur un genou 

en murmurant : 
– Catherine ! Catherine ! que le sang que je 

vais verser retombe sur toi ! 
Et il approcha lentement le fusil de son épaule. 
Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur 

la crosse du fusil, trois fois son doigt pressa la 
détente, mais à chaque fois son doigt et sa joue 
s’éloignèrent. 

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de 
sang sur les yeux, la poitrine haletante : 

– Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un 
assassin ! Je suis Bernard Watrin, c’est-à-dire un 
honnête homme. À moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
secourez-moi ! 

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit 
éperdu à travers le bois, sans savoir où il allait. 

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, 
et le démon qui inspirait ce dessein put voir 
Mathieu sortir la tête hors de sa hutte de 
feuillages, ramper, la respiration suspendue, 
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jusqu’au pied du chêne, regarder à son tour dans 
la direction de la fontaine du Prince, allonger la 
main pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le 
saisir de sa main crispée en murmurant : 

– Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant 
d’or ? l’occasion fait le larron ! 

Et il mit en joue à son tour le jeune Parisien. 
Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit 

entendre, et Louis Chollet tomba en poussant un 
cri. 

Un autre cri y répondit : c’était celui de 
Catherine, qui s’était arrêtée, hésitant, en trouvant 
le Parisien là où elle croyait trouver son amant, et 
qui fuyait épouvantée en voyant tomber le rival 
de Bernard. 
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XVII 
 

Chez le père Watrin 
 
Pendant que ce drame nocturne et visible à 

l’œil de Dieu seul s’accomplissait à la fontaine du 
Prince, le dîner, qui devait faire ressortir aux 
yeux du maire les talents culinaires de la mère 
Watrin, tirait à sa fin, attristé par l’absence de 
Bernard. 

Huit heures et demie sonnèrent au coucou. 
L’abbé Grégoire, qui déjà deux ou trois fois avait 
fait mine de se retirer, parut se lever 
définitivement. 

Mais ce n’était point l’habitude du père Watrin 
de laisser ainsi s’éloigner ses convives. 

– Oh ! non, non, monsieur l’abbé, dit-il, pas 
avant que vous ayez porté une dernière santé. 

– Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un œil 
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humide n’avait pas un instant perdu de vue la 
place de Bernard restée vide, il faudrait que 
Catherine et François fussent là. 

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût 
toujours à lui qu’elle pensât. 

– Eh bien ! où sont-ils ? demanda Watrin ; ils 
étaient là tout à l’heure. 

– Oui, mais ils sont sortis chacun à son tour, et 
l’on dit que cela porte malheur de trinquer à la fin 
du repas en l’absence de ceux qui ont assisté au 
commencement. 

– Eh bien ! Catherine ne saurait être loin ; 
appelle-la, femme. 

La mère Watrin secoua la tête. 
– Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle ne m’a 

point répondu. 
– Il y a près de dix minutes qu’elle est partie, 

dit l’abbé. 
– As-tu vu dans sa chambre ? demanda 

Watrin. 
– Oui, elle n’y est pas. 
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– Et François ? 
– Oh ! quant à François, dit le maire, nous 

savons où le retrouver : il est allé aider à atteler la 
calèche. 

– Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous 
prierons Dieu qu’il nous pardonne d’avoir porté 
un toast en l’absence de deux convives ; mais il 
se fait tard, et je dois me retirer. 

– Femme, dit Watrin, verse à monsieur le 
maire, et que tout le monde fasse raison à notre 
cher abbé. 

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec 
cette bonne et douce voix avec laquelle il parlait 
à Dieu et aux pauvres : 

– À la paix intérieure, dit-il, à l’union du père 
et de la mère, du mari et de la femme, seule union 
de laquelle puisse sortir le bonheur des enfants ! 

– Bravo ! l’abbé, s’écria le maire. 
– Merci ! monsieur, dit le père Guillaume, et 

puisse le cœur que vous avez l’intention de 
toucher n’être pas sourd à votre voix ! 

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que ce 

 331



souhait était lancé à son adresse. 
– Et maintenant, mon cher Guillaume, dit 

l’abbé, vous ne trouverez pas mauvais que je 
cherche mon manteau, ma canne et mon chapeau, 
et que je presse monsieur le maire de me ramener 
à la ville ; neuf heures vont sonner. 

– Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le maire, 
et tandis que vous le chercherez, je dirai un 
dernier mot au père Watrin, moi. 

– Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne, que 
le toast du digne prêtre avait rendue rêveuse, je 
crois que votre bagage est dans la chambre à côté. 

– Je vous suis, madame Watrin, dit l’abbé. 
Et, en effet, il sortit derrière elle. 
En ce moment, neuf heures sonnaient. 
Guillaume et le maire restèrent seuls. 
Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux 

semblait attendre que l’autre hasardât le premier 
mot. 

Ce fut Guillaume qui se risqua. 
– Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons 
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votre recette pour devenir millionnaire. 
– D’abord, dit le maire, une poignée de main 

en signe de bonne amitié, cher monsieur 
Guillaume. 

– Oh ! cela, avec plaisir. 
Et les deux hommes, placés de chaque côté de 

la table, allongèrent leurs mains, qui se 
rencontrèrent au-dessus des débris de cette 
fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mère 
Watrin. 

– Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la 
proposition. 

Le maire toussa. 
– Vous touchez sept cent cinquante-six livres 

d’appointements par an, n’est-ce pas ? 
– Et cent cinquante livres de gratifications, en 

tout neuf cents livres. 
– De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher 

neuf mille francs. 
– Vous comptez comme feu Barême, monsieur 

Raisin. 
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– Eh bien ! moi, père Guillaume, continua le 
maire, ce que vous gagnez en dix ans, j’offre de 
vous le faire gagner en trois cent soixante-cinq 
jours. 

– Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le père 
Guillaume en posant ses deux coudes sur la table 
et en appuyant sa tête sur ses deux mains. 

– Eh bien ! continua le maire avec un rire 
matois, il ne s’agit pour vous que de fermer 
alternativement l’œil droit ou l’œil gauche, en 
passant à côté de certains arbres qui sont à droite 
ou à gauche de mon lot. C’est bien facile, tenez, 
il n’y a que cela à faire. 

Et en effet, avec une facilité extrême, 
l’honnête marchand de bois ferma 
alternativement l’un et l’autre œil. 

– Oui-da ! dit Guillaume en le regardant 
fixement, voilà votre moyen à vous ? 

– Mais, répondit le marchand de bois, il me 
semble qu’il en vaut bien un autre. 

– Et vous me donnez neuf mille francs pour 
cela ? 

 334



– Quatre mille cinq cents francs pour l’œil 
droit, quatre mille cinq cents francs pour l’œil 
gauche. 

– Et pendant ce temps-là, vous... 
Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui 

abat un arbre. 
– Et pendant ce temps-là, moi... répondit le 

marchand de bois en faisant le même geste. 
– Pendant ce temps-là vous, vous volez le duc 

d’Orléans. 
– Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré 

le mot, il y a tant d’arbres dans la forêt, que 
personne n’en sait le compte. 

– Oui, dit Guillaume avec une certaine 
solennité presque menaçante, excepté celui qui 
sait non seulement le compte des arbres, mais 
encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et 
entend tout, et qui sait déjà, quoique nous soyons 
seuls ici, que vous venez de me faire une 
proposition infâme. 

– Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, 
croyant, en haussant la voix, imposer au vieux 
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garde chef. 
Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main 

sur la table, tandis que de l’autre il montrait la 
fenêtre au marchand de bois : 

– Voyez-vous cette fenêtre ? dit-il. 
– Après ? demanda le maire, pâlissant moitié 

de crainte, moitié de colère. 
– Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était 

pas à moi, si nous ne venions pas de manger à la 
même table, vous auriez déjà passé par cette 
fenêtre. 

– Monsieur Guillaume ! 
– Attendez ! dit le vieux garde sans 

s’émouvoir. 
– Eh bien ? 
– Vous voyez bien le seuil de cette porte ? 
– Oui. 
– Eh bien ! plus vite vous serez de l’autre côté, 

mieux la chose vaudra pour vous. 
– Monsieur Guillaume ! 
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– Seulement, en le franchissant, dites-lui 
adieu. 

– Monsieur ! 
– Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache 

que j’ai reçu un coquin à ma table. 
Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit 

à siffloter un petit air de chasse avec lequel nos 
lecteurs ont déjà fait connaissance et qu’il gardait 
pour les grandes occasions. 

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait 
pas dire au marchand de bois qu’il était un 
coquin, c’étaient l’abbé Grégoire et la mère 
Watrin. 

– Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé 
cherchant le marchand de bois de son regard 
myope. Êtes-vous prêt ? 

– Si bien prêt, dit Guillaume, que monsieur le 
maire, vous le voyez, vous attend de l’autre côté 
de la porte. 

Et il lui montra du doigt le marchand de bois 
qui, suivant son avis, avait gagné au large. 

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui 
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s’était passé, et sortant à son tour, sans 
s’apercevoir de la chaleur de la conversation : 

– Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; 
puisse, avec la bénédiction que je vous donne, la 
paix du Seigneur descendre sur votre maison ! 

– Votre servante, monsieur l’abbé ; votre 
servante, monsieur le maire, dit la mère Watrin, 
suivant ses deux hôtes et faisant une révérence à 
chaque pas. 

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les 
voir, puis, tournant le dos à la porte, avec un 
mouvement d’épaules qui lui était commun, il tira 
sa pipe, qu’il bourra jusqu’à la gueule, la pinça 
entre ses deux mâchoires et, tout en battant le 
briquet : 

– Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’à 
peine les paroles pouvaient passer entre ses dents, 
me voilà avec un ennemi de plus, mais n’importe, 
on est honnête homme ou on ne l’est pas. Si on 
l’est, arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait. 
Bon ! voilà la vieille qui rentre ; motus, 
Guillaume ! 
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Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou 
allumé sur l’orifice de sa pipe, il commença d’en 
tirer des nuages de fumée, symbole de la colère 
sourde qui assombrissait son cœur et son front. 

La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un 
coup d’œil sur son mari pour s’apercevoir qu’il 
s’était passé quelque chose d’extraordinaire. 

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, 
derrière lui, mais ne put en tirer autre chose 
qu’une fumée de plus en plus épaisse. 

Enfin, elle se décida à rompre la première le 
silence. 

– Dis donc ? fit-elle. 
– Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de 

paroles qui eût fait honneur à un pythagoricien. 
Marianne hésita un instant. 
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. 
– Rien ! 
– Pourquoi ne parles-tu pas ? 
– Parce que je n’ai rien à dire. 
La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha 
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plusieurs fois du vieux garde chef. 
Si son mari n’avait rien à dire, évidemment 

elle n’était pas dans les mêmes dispositions. 
– Hum ! dit-elle. 
Watrin ne remarqua point le hum ! 
– Vieux ! 
– Plaît-il ? répondit Guillaume. 
– À quand la noce ? demanda la mère Watrin. 
– Quelle noce ? 
– Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard 

donc ! 
Watrin se sentit soulagé d’un grand poids, 

mais cependant n’en fit rien paraître. 
– Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses 

hanches et en la regardant en face, te voilà donc 
devenue raisonnable ? 

– Dis donc, continua Marianne sans répondre, 
je crois que le plus tôt sera le mieux. 

– Oui-da ! 
– Si nous mettions cela à la semaine 
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prochaine ? 
– Et les bans ? 
– On irait à Soissons demander une dispense. 
– Bon ! voilà que tu es plus pressée que moi 

maintenant. 
– Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que... 

c’est que... 
– C’est que ? c’est que ?... quoi ? 
– C’est que je n’ai jamais passé une pareille 

journée. 
– Bah ! 
– Nous séparer l’un de l’autre, mourir chacun 

de notre côté ! 
Et sa poitrine s’oppressa. 
– Et cela, après vingt-six ans de mariage ! 

continua-t-elle. 
Elle éclata en sanglots. 
– Ta main, la mère, dit Guillaume. 
– Oh ! la voilà ! s’écria Marianne, et de grand 

cœur. 
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Guillaume attira la bonne vieille à lui. 
– Et maintenant, dit-il, embrasse-moi. 
Puis la regardant : 
– Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de 

la terre. 
Mais ajoutant une restriction que notre lecteur 

lui-même ne trouvera pas trop sévère : 
– Lorsque tu veux, bien entendu. 
– Oh ! répondit la mère, je te promets, 

Guillaume, qu’à partir d’aujourd’hui je voudrai 
toujours. 

– Amen ! dit Guillaume. 
En ce moment François rentra. Celui qui eût 

regardé le brave garçon plus attentivement que ne 
le faisait le père Watrin se fût aperçu qu’il n’était 
pas dans son état de quiétude ordinaire. 

– Là ! fit-il avec une intention évidente, afin 
que Guillaume remarquât sa présence. 

Guillaume se retourna en effet. 
– Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ? 
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– Les entendez-vous ? 
En ce moment, justement, une voiture roulait 

sur la route. 
– Les voilà qui partent. 
Puis, tandis que Guillaume écoutait ce 

roulement qui s’éloignait graduellement, François 
alla prendre son fusil dans l’angle de la 
cheminée. 

Guillaume vit ce mouvement. 
– Eh bien ! lui demanda-t-il, où vas-tu donc ? 
– Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela 

à vous, mais à vous seul. 
Guillaume se retourna vers sa femme : 
– Vieille ! dit-il. 
– Hein ? 
– Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait 

autant de bâclé pour demain. 
– Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-

ci, tenant une bouteille vide sous son bras et une 
demi-douzaine d’assiettes dans chaque main, et 
en s’éloignant dans la direction de la cuisine, 
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dont la porte se referma sur elle. 
Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut 

disparu : 
– Qu’y a-t-il ? fit Guillaume. 
François se rapprocha de lui et, à voix basse : 
– Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé à 

atteler le cheval de monsieur le maire, j’ai 
entendu un coup de fusil. 

– Dans quelle direction ? 
– Du côté de Corcy, comme ça, aux alentours 

de la fontaine du Prince. 
– Et tu crois que c’est quelque braconnier, 

hein ? demanda Guillaume. 
François secoua la tête. 
– Non ? 
– Non, répéta François. 
– Eh bien ! qu’est-ce donc alors ? 
– Père, continua François en baissant la voix 

d’un degré, j’ai reconnu le bruit du fusil de 
Bernard. 
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– Tu es sûr ? demanda Watrin avec une 
certaine inquiétude, car il ne comprenait point à 
quel propos Bernard eût tiré un coup de fusil à 
cette heure. 

– Entre cinquante je le reconnaîtrais, reprit 
François : vous savez qu’il charge avec des ronds 
de feutre ou de carton, et cela résonne autrement 
que des bourres de papier. 

– Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, 
de plus en plus inquiet, qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

– Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? 
C’est ce que je me suis demandé. 

– Écoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends 
du bruit. 

François écouta. 
– C’est un pas de femme, murmura-t-il. 
– Celui de Catherine peut-être ? 
François fit de sa tête signe que non. 
– C’est un pas de vieille femme, dit-il ; 

mademoiselle Catherine marche plus légèrement 
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que cela. Ces pas-là ont passé la quarantaine. 
En même temps retentit le bruit de deux coups 

frappés vivement à la porte. 
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XVIII 
 

Le regard d’un honnête homme 
 
Les deux hommes se regardèrent, il y avait 

dans l’air quelque chose comme le pressentiment 
d’un malheur. 

Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, 
on entendit prononcer deux fois le nom de 
monsieur Watrin. 

La mère rentrait en ce moment. 
– Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le 

vieux ? demanda-t-elle. 
– C’est la voix de la mère Tellier, dit 

Guillaume ; ouvre, femme. 
Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit, et 

en effet la mère Tellier, toute haletante de la 
rapidité de sa course, parut sur le seuil. 

– Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, 
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dit-elle ; une chaise s’il vous plaît, une chaise : 
j’ai toujours couru depuis la fontaine du Prince. 

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du 
Prince, se regardèrent de nouveau. 

Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée : 
– Et qui nous procure le plaisir de vous voir à 

pareille heure, mère Tellier ? demanda-t-il. 
Mais, pour toute réponse, la mère Tellier porta 

la main à sa gorge. 
– Un peu d’eau pour l’amour de Dieu ! dit-

elle, j’étrangle ! 
La mère Watrin s’empressa d’apporter à la 

bonne femme ce qu’elle demandait. 
Elle but avidement. 
– La mère, dit-elle, maintenant que je puis 

parler, je vais vous dire ce qui m’amène. 
– Dites, la mère, dites, firent ensemble 

Guillaume et Marianne, tandis que François se 
tenait à part, secouant tristement la tête. 

– Eh bien ! continua la mère Tellier, je viens 
de la part de votre garçon. 
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– De la part de Bernard ? 
– De la part de mon fils ? dirent ensemble 

Guillaume et Marianne. 
– Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre jeune 

homme ? demanda la messagère ; il est entré chez 
moi, il y a une heure, pâle comme un mort. 

– Femme ! dit Guillaume en regardant 
Marianne. 

– Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, 
comprenant tout ce qu’il y avait de reproches 
dans ce seul mot. 

– Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de 
vin. Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il 
les a bus d’un seul coup, car il buvait à même la 
bouteille. 

Ce seul détail suffit pour épouvanter 
Guillaume ; boire à même la bouteille était chose 
si peu dans les habitudes de Bernard, que cette 
action indiquait un dérangement considérable 
dans l’équilibre de son esprit. 

– Bernard buvait à même la bouteille, répéta 
Guillaume, impossible ! 
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– Et il buvait comme cela sans rien dire ? 
demanda Marianne. 

– Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au 
contraire comme cela : « Mère Tellier, faites-moi 
le plaisir d’aller jusqu’à la maison ; vous direz à 
Catherine que je lui écrirai bientôt. » 

– Comment ! il a dit cela ? s’écria la mère 
Watrin. 

– Écrire à Catherine ! et pourquoi écrire à 
Catherine ? demanda Guillaume de plus en plus 
inquiet. 

– Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! 
murmura François. 

– Et il a dit cela et rien de plus ? demanda 
Marianne. 

– Oh ! si fait, attendez donc. 
Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus 

attentif. 
La mère Tellier continua : 
– Alors, je lui ai demandé : « Et pour le père, 

n’y a-t-il rien ? n’y a-t-il rien pour la mère ? » 
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– Ah ! vous avez bien fait, firent les deux 
époux en respirant comme des gens qui vont 
enfin savoir quelque chose. 

– Alors il a répondu : « Au père et à la mère, 
annoncez-leur que je suis passé par ici, et dites-
leur adieu de ma part. » 

– Adieu ? répétèrent trois voix en même 
temps, avec trois intonations différentes. 

Puis Guillaume seul : 
– Il vous a chargée de nous dire adieu ? 
Et se retournant vers sa femme avec un ton 

d’indicible reproche : 
– Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant 

sa main sur ses deux yeux. 
– Mais ce n’est pas tout, continua la 

messagère. 
Un même mouvement rapprocha d’elle 

Guillaume, Marianne et François. 
– Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume. 
– Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils 

gardent Catherine avec eux, que je leur serai 
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reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront 
pour elle, et, si je venais à mourir comme votre 
pauvre Antoine... » 

– À mourir ! interrompirent ensemble et en 
pâlissant les deux vieillards. 

– « Dites-leur, continua la mère Tellier, qu’ils 
fassent Catherine leur héritière. » 

– Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume 
en se tordant les bras. 

– Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura 
François. 

Marianne était tombée sur une chaise en 
éclatant en sanglots, car elle sentait, la pauvre 
mère, qu’elle était la cause première de tout cela, 
et, de plus que l’inquiétude qu’éprouvait son 
mari, elle en avait encore le remords. 

En ce moment un cri douloureux retentit au-
dehors. 

– Au secours ! au secours ! criait une voix 
éteinte. 

Si éteinte que fût cette voix, chacun la 
reconnut, et Guillaume, Marianne, François et la 
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mère Tellier crièrent ensemble : 
– Catherine ! 
Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la 

porte. 
La porte en s’ouvrant laissa apparaître 

Catherine, pâle, les yeux hagards, échevelée, 
presque folle. 

– Assassiné ! cria-t-elle, assassiné ! 
– Assassiné ! s’écrièrent les spectateurs de ces 

deux scènes, pendant lesquelles la terreur allait 
croissant. 

– Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine 
haletante entre les bras du père Guillaume. 

– Assassiné ! mais qui ? 
– Monsieur Louis Chollet... 
– Le Parisien ! s’écria François presque aussi 

pâle à son tour que Catherine. 
– Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? 

Voyons, parle ! répéta Guillaume. 
– Assassiné ! où ? chère demoiselle Catherine, 

demanda François. 
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– À la fontaine du Prince, murmura celle-ci. 
Guillaume qui la soutenait faillit la laisser 

tomber. 
– Mais par qui ? demandèrent à la fois la mère 

Tellier et la mère Watrin, qui, n’ayant pas les 
mêmes raisons que Guillaume et François de 
craindre un grand malheur, avaient conservé la 
faculté d’interroger. 

– Par qui ? 
– Je ne sais, répondit Catherine. 
Les deux hommes respirèrent. 
– Mais enfin, demanda Guillaume, comment 

cela s’est-il passé ! Comment étais-tu là ? 
– Je croyais aller rejoindre Bernard à la 

fontaine du Prince. 
– Rejoindre Bernard ? 
– Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en 

son nom. 
– Oh ! s’il y a du Mathieu dans cette affaire, 

murmura François, nous ne sommes pas au bout. 
– Et, interrogea Guillaume, tu as été à la 
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fontaine du Prince ? 
– Je croyais que Bernard m’y attendait ; je 

croyais qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était pas 
vrai, ce n’était pas lui. 

– Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se 
rattachant à chaque lueur d’espérance. 

– C’était un autre homme. 
– Le Parisien ! s’écria François. 
– Oui, en m’apercevant il vint à moi, car, par 

le magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, à 
travers la clairière, me voir à plus de cinquante 
pas. Quand nous ne fûmes plus qu’à dix pas l’un 
de l’autre, je le reconnus : je compris alors que 
j’étais tombée dans un piège. J’allais crier, 
appeler au secours, quand tout à coup un éclair a 
brillé dans la direction du grand chêne qui couvre 
le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil 
s’est fait entendre, monsieur Chollet a poussé un 
cri, a porté la main à sa poitrine et est tombé. 
Alors moi-même, vous le comprenez, je me suis 
sauvée comme une folle ; j’ai toujours couru, et 
me voilà ; mais, si la maison eût été seulement de 
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vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je 
mourais sur le chemin. 

– Un coup de fusil ! répéta Guillaume. 
– C’est celui que j’avais entendu, murmura 

François. 
Tout à coup une idée terrible qui paraissait 

l’avoir abandonnée parut revivre dans l’esprit de 
Catherine ; elle regarda autour d’elle avec un 
effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle 
cherchait n’était point là : 

– Où est Bernard, cria-t-elle, où est Bernard ? 
au nom du ciel, où est-il ? qui l’a vu ? 

Le plus morne silence eût répondu seul à cette 
douloureuse interrogation, si du seuil de la porte 
entrouverte depuis l’entrée de Catherine, une 
voix glapissante n’eût dit : 

– Où il est, pauvre monsieur Bernard ? où il 
est ? je vas vous le dire, moi... il est arrêté. 

– Arrêté ! balbutia simplement Guillaume. 
– Arrêté ! Bernard, mon enfant ! s’écria la 

mère. 
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– Oh ! Bernard ! Bernard ! voilà ce que je 
craignais, murmura Catherine en laissant tomber 
sa tête sur son épaule comme si elle 
s’évanouissait. 

– Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mère 
Tellier en joignant les mains. 

Seul, François, l’œil fixé sur le vagabond, 
comme s’il eût voulu lire en lui-même tout ce 
qu’il dirait et surtout tout ce qu’il ne dirait pas, 
grinça entre ses dents : 

– Mathieu ! Mathieu ! 
– Arrêté ! répéta Guillaume, comment, 

pourquoi cela ? 
– Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, 

répondit Mathieu, traversant d’un pas lent et 
pénible toute la largeur de la salle pour aller 
s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il 
paraît qu’on a tiré un coup de fusil sur le Parisien. 
Les gendarmes de Villers-Cotterêts, qui 
revenaient de la fête de Corcy, ont vu Bernard qui 
se sauvait, alors ils ont couru après lui, ils lui ont 
mis la main sur le collet, ils l’ont garrotté, et ils 
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l’emmènent. 
– Mais où cela l’emmènent-ils ? demanda 

Guillaume. 
– Oh ! je n’en sais rien, moi ; où on emmène 

les gens qui ont assassiné. Seulement, moi je me 
suis dit comme ça : J’aime monsieur Bernard, 
j’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la 
maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui m’a 
nourri, qui m’a chauffé : il faut que je leur dise le 
malheur qui est arrivé au pauvre monsieur 
Bernard, parce qu’enfin s’il y a un moyen de le 
sauver... 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, et 
quand on pense que c’est moi, mon entêtement, 
mon misérable entêtement qui est cause de tout 
cela ! 

Quant au père Guillaume, il paraissait plus 
calme et plus fort, mais peut-être, malgré 
l’apparence, souffrait-il plus que sa femme. 

– Et tu dis, François, demanda-t-il à voix 
basse, que tu as reconnu le bruit de son fusil ? 

– Puisque je vous l’ai dit ; ça, voyez-vous, j’en 
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réponds. 
– Bernard un assassin ! murmura Guillaume, 

impossible ! 
– Écoutez, dit François comme frappé d’une 

illumination subite. 
– Quoi ! demanda le vieux garde chef. 
– Je vous demande trois quarts d’heure. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas 

l’assassin de monsieur Louis Chollet. 
Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, 

François s’élança hors de la maison, et disparut 
en courant sous la futaie. 

Guillaume était tellement préoccupé de ce que 
venait de lui dire François, et cherchait avec tant 
d’acharnement à se rendre compte de son projet, 
qu’à peine s’apercevait-il de deux choses. La 
première, c’est que sa femme était évanouie, et la 
seconde, c’est que l’abbé Grégoire venait de 
rentrer. 

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le 
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digne prêtre, que son vêtement noir empêchait de 
distinguer dans l’obscurité. 

– Oh ! s’écria-t-elle en courant à lui, c’est 
vous, monsieur l’abbé, c’est vous ! 

– Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des 
larmes à essuyer ici, et je suis revenu. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, 
s’écria la mère Watrin en se laissant tomber de sa 
chaise à genoux ; c’est ma faute ! c’est ma très 
grande faute ! 

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de 
toute la force de ses poings sa poitrine 
maternelle. 

– Hélas ! mon cher Guillaume, il l’avait dit en 
vous quittant : que le malheur retombe sur vous ! 
et c’est sur vous en effet que retombe le malheur. 

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le vieux garde 
chef, est-ce que vous aussi allez dire comme les 
autres qu’il est coupable ? 

– Nous allons bien le savoir, dit l’abbé. 
– Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit 

Guillaume. Bernard est vif, emporté, colère, mais 
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il n’est point menteur. 
Le père Watrin prit son chapeau. 
– Où allez-vous ? 
– Je vais à la prison. 
– Inutile, nous l’avons rejoint sur la grande 

route entre ses deux gendarmes, et monsieur le 
maire a ordonné de le ramener ici pour procéder 
en votre présence au premier interrogatoire ; il 
espère que vous aurez sur Bernard qui vous aime 
tant le pouvoir de lui faire dire la vérité. 

En ce moment, comme s’il n’eût attendu que 
l’instant d’être annoncé par l’abbé, le maire entra. 

En l’apercevant, Guillaume tressaillit 
d’instinct. Il sentait bien qu’il se trouvait en face 
d’un ennemi. 

– Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec 
un méchant sourire, vous m’aviez défendu de 
passer le seuil de votre porte... mais vous 
comprenez bien qu’il y a telle circonstance... 

Guillaume avait vu son sourire. 
– Et vous n’êtes pas fâché de la circonstance, 
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n’est-ce pas, monsieur le maire ? dit-il. 
En ce moment, on entendit le piétinement des 

chevaux à la porte ; ce bruit tira le maire 
d’embarras en le dispensant de répondre. 

Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant 
aux gendarmes encore invisibles : 

– Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la 
porte. 

À peine cet ordre était-il donné que Bernard, 
pâle, le front couvert de sueur, mais calme, parut 
sur le seuil de la porte, les deux pouces des mains 
liés l’un à l’autre. 

En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle, 
et avec un admirable élan de mère : 

– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle 
en s’apprêtant à s’élancer dans ses bras, tandis 
que Catherine voilait son visage de ses deux 
mains. 

Mais Guillaume l’arrêta par le poignet. 
– Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de 

savoir si nous parlons à notre enfant ou à un 
assassin. 
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Et s’adressant au maire, tandis que les 
gendarmes conduisaient Bernard dans le fond de 
la salle : 

– Monsieur le maire, dit-il, je demande à 
regarder Bernard en face, à lui dire deux mots, et 
ensuite c’est moi qui vous déclarerai s’il est 
coupable ou s’il ne l’est pas. 

La permission était trop difficile à refuser tout 
à fait. Le maire fit entendre un grognement qui 
pouvait passer pour une autorisation. 

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre, 
s’empara de la scène, et, tandis qu’un demi-cercle 
se faisait, dont Bernard et les deux gendarmes 
formaient le point central, il étendit la main, et, 
avec un accent qui n’était point dépourvu d’une 
certaine solennité : 

– Soyez tous témoins, vous qui êtes ici, de ce 
que je vais lui demander et de ce qu’il va me 
répondre, dit-il. En présence de cette femme qui 
est ta mère, de cette autre femme qui est ta 
fiancée ; en présence de ce digne prêtre qui a fait 
de toi un chrétien, Bernard, moi, ton père, moi, 
qui t’ai formé à l’amour de la vérité et à la haine 
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du mensonge, Bernard, je te demande ici, comme 
Dieu te le demandera un jour : Bernard, es-tu 
coupable ou es-tu innocent ? 

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui 
semblait vouloir lire au plus profond de son cœur. 

– Mon père..., répondit le jeune homme d’une 
voix douce et calme. 

Mais Guillaume l’interrompit : 
– Prends ton temps, Bernard, ne te hâte pas de 

répondre, afin que ton cœur ne se précipite pas 
dans l’abîme, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et 
vous tous, regardez-le bien, écoutez-le bien. 
Réponds, Bernard. 

– Je suis innocent, mon père, dit Bernard avec 
une voix aussi calme que s’il se fût agi pour lui 
de la question la plus indifférente. 

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et 
des gendarmes, un cri de joie sortit de toutes les 
bouches. 

Guillaume étendit la main, et, la posant sur 
l’épaule de Bernard : 

– À genoux, mon fils, dit-il. 
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Bernard obéit. 
Alors, avec une expression de foi difficile à 

rendre : 
– Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es 

innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant à la 
preuve de ton innocence, elle viendra quand il 
plaira à Dieu. C’est maintenant une affaire entre 
les hommes et toi. Embrasse-moi, et que la 
justice ait son cours. 

Bernard se releva et se jeta dans les bras de 
son père. 

– Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de 
côté pour démasquer Bernard, à toi, la vieille ! 

– Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria 
la mère Watrin, il m’est donc permis encore de 
t’embrasser. 

Elle lui jeta les bras autour du cou. 
– Ma bonne, mon excellente mère ! s’écria 

Bernard. 
Catherine attendait ; mais, quand elle fit un 

mouvement pour aller au prisonnier, celui-ci fit 
un geste de ses mains. 
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– Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, 
Catherine, sur votre salut éternel, j’ai une 
question à vous faire. 

Catherine se recula avec un doux sourire, car 
elle aussi, maintenant, était aussi sûre de 
l’innocence de Bernard que de la sienne. 

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère 
Watrin le dit tout haut : 

– Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle après l’avoir 
embrassé, j’en réponds bien, qu’il est innocent. 

– Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous 
pas croire, s’il est coupable, qu’il va tout 
bonnement dire comme ça : « Eh bien ! oui, là ! 
c’est moi qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si 
bête, pardieu ! 

Bernard fixa sur le maire son œil clair et 
presque impératif, et avec une grande simplicité 
d’accent : 

– Je dirai, non pas pour vous, monsieur le 
maire, mais pour ceux-là qui m’aiment, je dirai, 
et Dieu qui m’entend sait si je mens ou si je dis la 
vérité : oui, mon premier mouvement a été de 
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tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu apparaître 
Catherine et quand je l’ai vu, lui, se lever pour 
aller au-devant d’elle ; oui, je me suis élancé dans 
cette intention ; oui, dans cette intention, j’ai 
appuyé la crosse de mon fusil à mon épaule ; 
mais alors Dieu est venu à mon aide ; il m’a 
donné la force de résister à la tentation : j’ai jeté 
mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant 
que je fuyais qu’on m’a arrêté ; seulement, je 
fuyais, non pas parce que j’avais commis un 
crime, mais pour ne pas le commettre. 

Le maire fit un signe ; un gendarme lui 
présenta un fusil. 

– Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il à 
Bernard. 

– Oui, c’est le mien, répondit simplement le 
jeune garde. 

– Il est déchargé du côté droit, comme vous 
voyez. 

– C’est vrai. 
– Et on l’a trouvé au pied du chêne qui domine 

la petite vallée de la fontaine du Prince. 
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– C’est, en effet, là que je l’ai jeté, dit 
Bernard. 

En ce moment Mathieu se leva avec effort, 
porta la main à son chapeau, et l’on entendit une 
voix, à la modestie de laquelle on attribua son 
peu d’assurance, qui disait : 

– Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais 
j’ai peut-être une raison à faire valoir pour 
innocenter ce pauvre monsieur Bernard. Mais 
peut-être en cherchant bien qu’on retrouverait les 
bourres ; monsieur Bernard ne charge pas, 
comme les autres gardes, avec du papier, mais 
avec des ronds de feutre enlevés à l’emporte-
pièce. 

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture 
inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était 
complètement oublié. 

– Gendarmes, dit le maire, l’un de vous ira sur 
le théâtre de l’assassinat, et essaiera de retrouver 
les bourres. 

– Demain matin au petit jour on y sera, 
répondit un des gendarmes. 
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Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et 
rencontra le regard terne de celui-ci ; il lui sembla 
voir l’œil d’un serpent briller dans l’ombre. Il se 
détourna avec dégoût. 

Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du 
jeune homme, peut-être Mathieu fût-il resté muet, 
mais Bernard s’étant détourné comme nous 
l’avons dit, le vagabond prit courage et continua : 

– Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui 
sera bien autrement convaincante pour 
l’innocence de monsieur Bernard. 

– Laquelle ? dit le maire. 
– J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand 

monsieur Bernard a chargé son fusil pour aller à 
la battue du sanglier : eh bien ! à seule fin de 
reconnaître ses balles, il les avait marquées d’une 
croix. 

– Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées 
d’une croix. 

– Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est moi qui 
lui ai prêté mon couteau pour faire la croix ; pas 
vrai, monsieur Bernard ? 
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Sous l’intention bienveillante, Bernard sentait 
si instinctivement la dent aiguë et douloureuse de 
la vipère qu’il ne répondit même pas. 

Le maire attendit un instant et, voyant que 
Bernard gardait le silence : 

– Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-
elles exactes ? 

– Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité. 
– Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez 

bien, monsieur le maire, si l’on pouvait retrouver 
la balle et qu’elle n’eût point de croix, je 
répondrais bien alors que ce n’est point monsieur 
Bernard qui a fait le coup, de même que si, par 
exemple, la balle portait une croix et que les 
bourres fussent en feutre je ne saurais plus que 
dire. 

Un gendarme s’approcha du maire, et portant 
la main à son chapeau : 

– Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il. 
– Qu’y a-t-il, gendarme ? 
– Il y a, monsieur le maire, que ce garçon a dit 

la vérité. 
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Et le gendarme montrait Mathieu. 
– Comment savez-vous cela, gendarme ? 

demanda le maire. 
– Voilà : pendant que ce garçon parlait, j’ai 

débourré le côté gauche du fusil. La balle a une 
croix et les bourres sont en feutre : voyez. 

Le maire se tourna vers Mathieu. 
– Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez 

de dire dans une bonne intention pour Bernard 
tourne malheureusement contre Bernard, puisque 
voilà son fusil, et que son fusil est déchargé. 

– Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu, que le fusil 
fût déchargé, ça ne voudrait rien dire, monsieur le 
maire ; monsieur Bernard peut avoir déchargé 
son fusil ailleurs ; il n’y a que si l’on trouve la 
balle et les bourres en feutre, ah ! dame ! alors ce 
sera malheureux, très malheureux ! 

Le maire se retourna vers le prévenu : 
– Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre 

chose à dire pour votre défense ? 
– Rien, répondit Bernard, sinon que les 

apparences sont contre moi, mais que je suis 
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innocent. 
– J’avais espéré, dit solennellement le maire, 

que la vue de vos parents, de votre fiancée... il 
montra l’abbé Grégoire, de ce digne prêtre, vous 
inspirerait de dire la vérité, voilà pourquoi je 
vous ai ramené ici. Je me trompais, il n’en est 
rien. 

– Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le 
maire. Je suis coupable d’une mauvaise pensée, 
je ne suis pas coupable d’une mauvaise action. 

– C’est bien décidé ? 
– Quoi ? demanda Bernard. 
– Vous ne voulez pas avouer ? 
– Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je 

ne saurais mentir contre moi. 
– Allons ! gendarmes, dit le maire. 
Les gendarmes firent un mouvement de la tête, 

et, poussant Bernard de la main : 
– Allons, marchons, dirent-ils. 
Mais alors la mère Watrin, sortant de sa 

stupeur, s’élança entre la porte et son fils. 
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– Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le 
maire, s’écria-t-elle, vous l’emmenez ? 

– Sans doute je l’emmène, dit le maire. 
– Mais où cela ? 
– En prison, pardieu ! 
– En prison, mais vous n’avez donc pas 

entendu qu’il est innocent ? 
– Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on 

n’aura pas retrouvé la balle marquée d’une croix 
et les bourres de feutre... 

– Ma chère madame Watrin, ma belle 
demoiselle, dit le maire, c’est un devoir bien 
rigoureux. Je suis magistrat. Un crime a été 
commis. Je n’examine pas à quel point doit me 
toucher ce crime qui frappe un jeune homme 
placé chez moi par ses parents, un jeune homme 
qui m’était cher, un jeune homme sur lequel 
j’étais chargé de veiller. Non, Chollet, comme 
votre fils, ne sont à mes yeux que deux étrangers. 
Mais il faut que la justice ait son cours. Il y a 
mort d’homme. Le cas est donc des plus graves. 
Allons ! gendarmes. 
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Les gendarmes poussèrent de nouveau 
Bernard vers la porte. 

– Adieu, mon père ; adieu, ma mère ! dit le 
jeune homme. 

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, 
qui semblait le pousser des yeux comme les 
gendarmes le poussaient de la main, fit quelques 
pas vers la porte. 

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva sur 
sa route. 

– Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour 
moi ? demanda-t-elle. 

– Catherine, dit le jeune homme d’une voix 
étouffée, au moment de mourir, et de mourir 
innocent, peut-être te pardonnerai-je ; mais en ce 
moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force. 

– Oh ! l’ingrat ! s’écria Catherine en se 
détournant, je le crois innocent et il me croit 
coupable ! 

– Bernard ! Bernard ! dit la mère Watrin, 
avant de la quitter, par grâce ! mon enfant, dis à 
ta pauvre mère que tu ne lui en veux pas. 
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– Ma mère, dit Bernard avec une résignation 
pleine de tristesse et de grandeur, si je dois 
mourir, je mourrai en fils reconnaissant et 
respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir 
donné de si bons et si tendres parents. 

Puis, à son tour, se retournant vers les 
gendarmes : 

– Allons ! messieurs, dit-il, je suis prêt. 
Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des 

sanglots, il fit de la main un dernier signe d’adieu 
et s’avança vers la porte. 

Mais sur le seuil il trouva François, haletant, la 
sueur au front, sans cravate, son habit sur le bras, 
et qui lui barrait le passage. 
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XIX 
 

Les brisées de Mathieu 
 
À la vue du jeune homme, faisant d’un air 

impératif signe à tout le monde de ne pas faire un 
pas de plus, chacun comprit que François était 
porteur de quelque nouvelle importante. 

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un 
pas en arrière. 

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la 
cheminée l’en empêchant, mais, quoiqu’il parût 
éprouver quelque difficulté à rester debout, il ne 
s’assit cependant point. 

– Ouf ! dit François en jetant, ou plutôt en 
laissant tomber son habit contre la muraille et en 
s’appuyant au chambranle de la porte, comme un 
homme prêt à tomber. 

– Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce 
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encore ? n’en finirons-nous pas aujourd’hui ! 
Gendarmes ! à Villers-Cotterêts. 

Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du 
secours qui arrivait. 

– Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en 
avant, ce jeune homme a quelque chose 
d’important à nous dire, écoutez-le ; n’est-ce pas, 
François, que tu apportes quelque chose de 
nouveau et d’important ? 

– Non, ne faites pas attention, dit François à la 
mère Tellier et à Catherine, qui s’empressaient 
près de lui, tandis que l’abbé, la mère Watrin et 
Guillaume le regardaient, comme des naufragés 
perdus sur un radeau, au milieu de l’Océan et par 
la tempête, regardent à l’horizon le navire qui 
doit les sauver. 

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes. 
– Eh bien ! où allez-vous donc, vous autres ? 

demanda-t-il. 
– François ! François ! s’écria la mère Watrin, 

ils emmènent mon enfant, mon fils, mon pauvre 
Bernard, en prison ! 
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– Oh ! dit François, bon ! il n’est pas encore 
en prison, et il y a une lieue et demie d’ici à 
Villers-Cotterêts, sans compter que le père 
Sylvestre est couché, et que ça lui ferait de la 
peine de se lever à cette heure-ci. 

– Ah ! fit Guillaume en respirant, car il 
comprenait que du moment où François le prenait 
sur ce ton, François n’avait plus d’inquiétudes. 

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’une 
demi-heure. 

Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont 
personne ne s’aperçut, il se glissa de la cheminée 
à la fenêtre, sur le rebord de laquelle il s’assit. 

– Ah çà ! dit le maire, nous sommes donc ici 
les serviteurs de monsieur François ? En route, 
gendarmes, en route. 

– Pardon ! monsieur le maire, dit François, 
mais j’ai quelque chose à dire contre ça. 

– Contre quoi ? 
– Contre l’ordre que vous venez de donner. 
– Et ce que tu as à dire en vaut-il la peine ? 

demanda le maire. 
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– Dame ! vous allez en juger. Seulement, je 
vous en préviens, cela sera peut-être un peu long. 

– Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; 
ce sera pour demain, alors. 

– Oh ! non, monsieur le maire, dit François, 
pour bien faire, il faudrait que ce fût pour ce soir. 

– Mon ami, reprit le maire d’un ton 
d’impatience protectrice, comme des 
renseignements positifs peuvent seuls être admis 
en matière criminelle, vous trouverez bon que je 
passe outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier. 

– Eh bien ! dit François en redevenant sérieux, 
alors vous m’écouterez, monsieur le maire, car 
les renseignements que j’apporte sont positifs. 

– Monsieur le maire ! s’écria l’abbé Grégoire, 
au nom de la religion et de l’humanité, je vous 
adjure d’écouter ce jeune homme ! 

– Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de 
la justice, je vous ordonne de surseoir ! 

Le maire s’arrêta, presque effrayé, devant 
l’autorité magistrale de cet amour paternel. 
Cependant, ne voulant pas avoir l’air de se 
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rendre : 
– Messieurs, dit-il, du moment où il y a un 

mort, il y a un assassin. 
– Pardon ! monsieur le maire, interrompit 

François, il y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y 
a pas de mort. 

– Comment ! pas de mort ? s’écria le maire. 
– Pas de mort ? répétèrent tous les assistants. 
– Que dit-il donc ? fit Mathieu. 
– Le Seigneur soit loué ! dit le prêtre. 
– Eh bien ! reprit François, quand je n’aurais 

que cela à vous dire, il me semble que c’est déjà 
une jolie nouvelle. 

– Expliquez-vous, jeune homme, fit 
majestueusement le maire, enchanté d’avoir cette 
bonne nouvelle pour prétexte du sursis accordé à 
Bernard. 

– Monsieur Chollet a été renversé par la 
violence du coup, il est tombé évanoui du choc, 
mais la balle s’est aplatie sur la bourse pleine 
d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle 

 380



a glissé le long des côtes. 
– Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon 

ami ; la balle s’est aplatie sur la bourse ? 
– En voilà de l’argent bien placé, hein ! 

monsieur le maire, fit François. 
– N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y 

a eu tentative d’assassinat. 
– Eh ! continua François, qui vous dit le 

contraire ? 
– Allons au fait, fit le magistrat. 
– Dame ! dit François, je ne demande pas 

mieux ; mais vous m’interrompez à tout moment. 
– Voyons, parlez, parlez, François ! s’écrièrent 

tous les assistants. 
Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais 

dans une attente bien différente : Bernard et 
Mathieu. 

– Eh ! dit François, écoutez donc, monsieur le 
maire, voici comment la chose s’est passée... 

– Mais, demanda le magistrat, comment peux-
tu savoir de quelle façon la chose s’est passée, 
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puisque tu étais avec nous dans cette chambre, à 
table, tandis qu’elle se passait à près d’une demi-
lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quittés ? 

– Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; 
après ? mais est-ce que, quand je dis : Il y a un 
sanglier là, c’est un mâle ou une femelle ; c’est 
un tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai 
vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout 
ce qu’il me faut. 

François n’avait pas même regardé du côté de 
Mathieu, mais Mathieu n’en avait pas moins senti 
un frisson lui passer par tout le corps. 

– Je reprends donc, continua François ; voici 
comment cela s’est passé : monsieur Bernard est 
arrivé le premier au cabaret de la mère Tellier. 
Est-ce vrai, mère Tellier ? 

– C’est vrai, dit la bonne femme, après ? 
– Il était fort agité ? 
– Oh ! dit-elle, c’est encore vrai. 
– Silence ! fit le maire. 
– Il marchait comme cela, continua François 

en faisant de grands pas, et deux ou trois fois, 
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d’impatience, il a frappé du pied près de la table 
qui est vis-à-vis de la porte. 

– En demandant du vin, c’est vrai encore, 
s’écria la mère Tellier en levant au ciel des bras 
qui exprimaient son admiration pour la 
perspicacité presque miraculeuse de François. 

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui 
perlait sur son front. 

– Oh ! dit François, répondant à l’exclamation 
de la bonne femme, cela n’est pas bien difficile à 
voir ; il y a dans le sable des empreintes de 
soulier, de trois ou quatre lignes plus profondes 
que les autres. 

– Comment as-tu pu voir cela la nuit ? 
– Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle 

est là-haut pour faire aboyer les chiens 
seulement ? Alors monsieur Chollet est arrivé à 
cheval, du côté de Villers-Cotterêts ; il a mis pied 
à terre à trente pas du cabaret de la mère Tellier, 
il a attaché sa bête à un arbre, puis il a passé 
devant monsieur Bernard. Je croirais même qu’il 
avait perdu et cherché quelque chose comme de 
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l’argent, car il y avait du suif à terre, ce qui 
prouve qu’on a regardé à terre avec une 
chandelle. Pendant ce temps-là, monsieur 
Bernard était caché derrière le hêtre qui est en 
face de la maison, et il continuait de rager 
beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait deux ou 
trois places où la mousse avait été arrachée à la 
hauteur de la main. Après avoir retrouvé ce qu’il 
cherchait, le Parisien s’est éloigné du côté de la 
fontaine du Prince, puis il s’est assis à quatre pas 
de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-
deux pas du côté de la route de Soissons : alors il 
a reçu le coup et est tombé. 

– Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria 
Catherine. 

– Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le 
coup de fusil ; on retrouvera la bourre et l’on 
cherchera la balle. 

– Oh ! il n’y a pas besoin d’attendre à demain 
pour cela, je les rapporte, moi ! 

Un rayon de joie illumina le front livide de 
Mathieu. 

 384



– Comment, dit le maire, vous les rapportez ? 
vous rapportez les bourres et la balle ? 

– Oui, les bourres, comprenez-vous, elles 
étaient dans la direction du coup, et il était bien 
facile de les retrouver, mais pour la balle il y a eu 
plus de besogne, la diablesse de bourse et puis 
peut-être aussi un peu la côte l’avaient fait dévier, 
mais n’importe, je l’ai retrouvée dans un hêtre, 
tenez, la voici. 

Et François, dans le creux de sa main, présenta 
au maire les deux bourres et la balle aplatie. 

Le maire se fit éclairer par un des gendarmes. 
– Vous voyez, messieurs, dit-il, que les 

bourres sont en feutre, et quant à la balle, quoique 
aplatie et déformée, elle porte encore la marque 
d’une croix. 

– Pardieu ! dit François, la belle merveille ! 
puisque ce sont les bourres de Bernard, et que 
cette croix, c’est celle qu’il a faite ce matin sur la 
balle. 

– Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le père 
Watrin retenant sa pipe prête à lui échapper de 
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ses mâchoires tremblantes. 
– Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria 

Catherine. 
– Ah ! voilà ce dont j’avais peur, balbutia 

Mathieu avec une feinte pitié. Pauvre monsieur 
Bernard ! 

– Mais vous reconnaissez donc que le coup a 
été tiré avec le fusil de Bernard ? 

– Certainement que je le reconnais, dit 
François. C’est le fusil de monsieur Bernard, 
c’est la balle de monsieur Bernard, et ce sont les 
bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne 
prouve pas que le coup ait été tiré par monsieur 
Bernard. 

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il 
de quelque chose ? 

– Seulement, comme je vous l’ai dit, monsieur 
Bernard rageait beaucoup ; il frappait du pied, il 
arrachait la mousse, puis, quand monsieur Chollet 
s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet jusqu’au 
pied du chêne ; là il a visé, puis tout à coup il a 
changé d’avis, il a fait quelques pas à reculons, 
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puis il a jeté son fusil à terre ; le chien qui était 
armé et le bout du canon sont marqués dans le 
chemin ; puis il s’est enfui ! 

– Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mère 
Watrin, il y a miracle. 

– Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? 
demanda Bernard. 

– Tais-toi, Bernard, fit le père Guillaume, 
laisse parler François ; ne vois-tu pas qu’il est sur 
la piste, le fin lévrier ? 

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence 
à devenir inquiétant. 

– Alors, continua François, un autre est venu. 
– Quel autre ? demanda le maire. 
– Oh ! je ne sais pas, moi, dit François en 

clignant de l’œil à Bernard ; un autre, voilà tout 
ce que j’ai pu voir. 

– Bon ! je respire, fit Mathieu. 
– Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en 

terre, ce qui prouve qu’il n’est pas si fin tireur 
que Bernard, et il a fait feu ; c’est alors, comme 
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je vous l’ai dit, que monsieur Chollet est tombé. 
– Mais quel intérêt le nouveau venu pouvait-il 

avoir à tuer monsieur Chollet ? 
– Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-être. 
– Comment savait-il qu’il avait de l’argent ? 
– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je 

croyais que le Parisien avait laissé tomber sa 
bourse dans la hutte de feuillage où la mère 
Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh bien ! je ne 
serais pas étonné que l’assassin eût été caché 
dans la hutte à ce moment-là. J’y ai vu la trace 
d’un homme couché à plat ventre, et qui avait 
creusé le sable avec ses mains. 

– Mais on a donc volé monsieur Chollet ? 
demanda Guillaume. 

– Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : 
rien que cela. 

– Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le 
père Guillaume ; je ne savais pas qu’on eût volé 
le Parisien quand je t’ai demandé si tu étais son 
meurtrier. 

– Merci ! bon père, dit Bernard. 
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– Mais enfin, le voleur ? demanda le maire. 
– Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; 

seulement, en courant de l’endroit où il a tiré le 
coup à celui où monsieur Chollet est tombé, il a 
enfoncé un terrier de lapins, et il s’est donné une 
entorse au pied gauche. 

– Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui 
sentait ses cheveux se dresser sur sa tête. 

– Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le 
maire. Comment peux-tu savoir qu’il s’est donné 
une entorse ? 

– Ah ! la belle malice ! répondit François. 
Pendant trente pas, les deux pieds sont tracés 
d’une façon égale ; pendant tout le reste de la 
route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le 
poids du corps. Celui-là, c’est le droit ; l’autre 
marque à peine, c’est le gauche : donc il s’est 
donné une entorse au pied gauche, et quand il 
appuie dessus, dame ! ça lui fait mal. 

– Ah ! murmura Mathieu. 
– Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé, 

continua François. Non, s’il s’était sauvé, il serait 
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à cette heure à cinq ou six lieues d’ici, d’autant 
plus qu’avec les pieds qu’il a il doit bien marcher. 
Non, il est venu enterrer ses deux cents louis à 
vingt pas de la route et à cent pas d’ici, entre 
deux gros buissons, au pied d’un bouleau ; il est 
reconnaissable, étant seul de son espèce, – le 
bouleau bien entendu. 

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la 
seconde fois, une de ses jambes de l’autre côté de 
la croisée ouverte. 

– Et de là, demanda le maire, où est-il allé ? 
– Ah ! de là, il est allé sur la grande route, et 

sur la grande route, il y a des pavés : ni vu ni 
connu, je t’embrouille. 

– Et l’argent ? 
– Pardon ! c’est de l’or, monsieur le maire, 

toutes pièces de vingt et de quarante francs. 
– Cet or, vous l’avez pris et apporté comme 

preuve de conviction ? 
– Ouf ! dit François. Je m’en suis gardé, de 

l’or de voleur, ça brûle. 
Et il secoua les doigts comme s’il s’était brûlé 
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effectivement. 
– Mais enfin ? 
– Et puis, continua François, je me suis dit : 

Mieux vaut faire une descente sur les lieux avec 
la justice, et, comme le voleur ne se doute pas 
que je connais sa cachette, on trouvera le magot. 

– Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la 
fenêtre et en jetant un regard de haine à Bernard 
et à François, on ne le trouvera pas. 

Et il s’éloigna sans que personne, excepté 
François, s’aperçût de son départ. 

– Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire. 
– Ma foi ! oui, à peu près, monsieur Raisin, 

répondit François. 
– C’est bien ; la justice appréciera votre 

déposition. En attendant, comprenez bien que, 
comme vous ne nommez personne, comme tout 
roule sur des suppositions, l’accusation continue 
de peser sur Bernard. 

– Ah ! quant à cela je n’ai rien à dire, répliqua 
François. 
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– En conséquence, j’en suis désespéré, 
monsieur Guillaume, j’en suis désespéré, 
madame Watrin, mais Bernard doit suivre les 
gendarmes et se rendre en prison. 

– Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, 
donne-moi deux chemises et ce qu’il me faut 
pour rester en prison avec Bernard. 

– Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mère, 
je suivrai mon fils partout où il ira. 

– Faites comme vous voudrez, mais en route. 
Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui 

forcèrent Bernard de faire un pas vers la porte. 
Mais François fit ce qu’il avait déjà fait, et, se 

mettant sur la route du prisonnier : 
– Encore un instant, monsieur le maire, dit-il. 
– Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu as dit, 

répliqua le maire... 
– Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, 

supposons... 
Il parut chercher quelque chose dans sa tête. 
– Supposons quoi ? demanda le maire. 
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– Supposons, une supposition, supposons que 
je connaisse le coupable. 

Tout le monde jeta un cri. 
– Supposons, par exemple, continua François 

en baissant la voix, qu’il était là tout à l’heure. 
– Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous 

échapperait, et nous retomberions dans le doute. 
– Oui, c’est vrai ; mais une dernière 

supposition, monsieur le maire. Supposons que 
j’aie embusqué dans le buisson de droite 
Bobineau, et dans le buisson de gauche 
Lajeunesse, et qu’au moment où le voleur mettra 
la main sur son trésor, ils mettent eux, la main sur 
le voleur, ah ! 

En ce moment, ou entendit un bruit sur la 
grande route, pareil à celui d’un homme qui ne 
voudrait point marcher et qu’on force de marcher 
malgré lui. 

– Eh ! tenez, dit François avec un éclat de rire 
qui couronnait sa période, ils le tiennent, il ne 
veut pas revenir, et ils sont obligés de le pousser. 

En même temps Lajeunesse et Bobineau, 
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tenant Mathieu au collet, parurent sur le seuil de 
la porte. 

– Eh ! troun de l’air ! dit Bobineau, 
marcheras-tu, vagabond ? 

– Allons ! drôle, ne fais pas le méchant, dit 
Lajeunesse. 

– Mathieu ! s’écrièrent les assistants d’une 
seule voix. 

– Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, 
voilà la bourse... 

– Et voilà le voleur, ajouta Bobineau. Allons 
causer un peu avec monsieur le maire, mon bijou. 

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui 
à l’impulsion, fit quelques pas en boitant. 

– Eh bien ! s’écria François, quand je vous 
disais qu’il boitait de la jambe gauche. En 
prendrez-vous une autre fois de mes almanachs, 
monsieur le maire ? 

Mathieu vit qu’il n’y avait point à nier ; il était 
pris, il ne lui restait plus qu’à faire contre fortune 
bon cœur. 
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– Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Après ? C’est 
moi qui ai fait le coup, je ne nie pas. Je voulais 
seulement brouiller monsieur Bernard avec 
mademoiselle Catherine, parce que monsieur 
Bernard m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu 
l’or, ça m’a tourné la tête. Monsieur Bernard 
avait jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je l’ai 
ramassé, et puis voilà. Mais pas un cheveu de 
préméditation, et, comme le Parisien n’est pas 
mort, on en sera quitte pour dix ans de galères. 

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les bras 
se tendirent vers Bernard, mais la première qui 
fut sur le cœur du jeune homme fut Catherine. 

Bernard fit un mouvement inutile pour la 
presser contre son cœur, il avait les mains liées. 

L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire 
qui passa sur les lèvres du jeune homme. 

– Monsieur le maire, dit-il, j’espère que vous 
allez ordonner qu’à l’instant même Bernard soit 
libre. 

– Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le 
maire ; déliez-lui les mains. 
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Les gendarmes obéirent. 
Il y eut alors un moment de confusion dans 

lequel père, mère, enfant, fiancée, formèrent un 
groupe sans forme comme sans nom, d’où il 
sortait des cris de bonheur, des sanglots de joie. 

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au 
maire qui essuya une larme. 

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau : 
– Emmenez cet homme à la prison de Villers-

Cotterêts, dit-il aux gendarmes en désignant 
Mathieu, et écrouez-le solidement. 

– Oh ! le père Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il 
être embêté d’être réveillé à cette heure-ci ! 

Et dégageant ses mains de celles des 
gendarmes qui voulaient lui mettre les menottes, 
il fit entendre une dernière fois le cri de la 
chouette. 

Après quoi il livra ses mains, se laissa 
garrotter, et sortit entre les gendarmes. 
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XX 
 

Conclusion 
 
Mathieu fut donc conduit à la prison de 

Villers-Cotterêts, et écroué chez le père 
Sylvestre, aux lieu et place de Bernard Watrin. 

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné par 
les gendarmes sur la grande route ; 

Une fois le maire sorti, la tête basse et jetant 
en arrière un regard de repentir ; 

Une fois les braves habitants de la Maison-
Neuve rendus à eux-mêmes et débarrassés des 
étrangers, car la mère Tellier, la bonne ménagère, 
car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et 
Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient 
contribué au dénouement du drame, car l’ami 
François, l’adroit suiveur de traces qui l’avait 
accompli avec une sagacité qui eût fait honneur 
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au dernier des Mohicans, n’étaient point des 
étrangers, rien ne troubla plus l’explosion de joie 
qui éclata dans la famille. 

Ce fut d’abord une loyale poignée de main 
échangée entre le fils et le père. La poignée de 
main du fils disant : 

– Vous voyez que je ne vous mentais point, 
mon père. 

La poignée de main du père répondant : 
– Est-ce que je t’ai jamais sérieusement 

soupçonné, Bernard ? 
Puis vint une longue étreinte entre le fils et la 

mère, étreinte dans laquelle la mère murmurait 
tout bas : 

– Et quand on pense que tout cela, c’est ma 
faute ! 

– Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard. 
– Que c’est moi qui, par mon entêtement, suis 

cause de tout ! 
– Voulez-vous bien ne pas dire cela ? 
– Me pardonneras-tu, mon pauvre cher 
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enfant ? 
– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! 
– En tout cas, j’ai été bien punie, va ! 
– Et vous serez bien récompensée, je l’espère. 
Puis Bernard alla prendre les deux mains de 

l’abbé Grégoire, et, regardant le bon prêtre en 
face : 

– Ni vous non plus, monsieur l’abbé, dit-il, 
vous n’avez pas douté de moi ? 

– Est-ce que je ne te connaissais pas mieux 
que ton père et ta mère ? 

– Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit la mère 
Watrin. 

– Eh ! oui, mieux, dit le père. 
– Oh ! par exemple, s’écria la vieille, prête à 

commencer une discussion, je voudrais bien 
savoir qui est-ce qui connaît mieux un enfant que 
sa propre mère ? 

– Celui qui a fait l’esprit après que la mère a 
fait le corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, 
moi ? Fais comme moi, vieille, tais-toi. 
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– Oh ! non ça ! par exemple, je ne me tairai 
jamais quand on me dira qu’il y a quelqu’un qui 
connaît mieux mon fils que moi-même. 

– Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit 
Bernard ; et je n’aurai pour cela qu’un mot à dire 
à une femme aussi religieuse que vous êtes ; puis 
il ajouta en riant : Oubliez-vous que monsieur 
l’abbé est mon confesseur ? 

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard l’avait 
gardée pour la dernière. 

L’égoïste ! c’était pour la garder plus 
longtemps. 

Aussi, arrivé à elle : 
– Catherine, s’écria Bernard d’une voix 

étouffée, chère Catherine ! 
– Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-

ci avec des larmes plein les yeux et plein la voix. 
– Oh ! viens, viens, dit Bernard en entraînant 

la jeune fille par la porte restée ouverte. 
– Eh bien ! mais où vont-ils donc ? s’écria la 

mère Watrin avec un mouvement si rapide qu’il 
ressemblait à de la jalousie. 
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Le père haussa les épaules. 
– À leurs affaires, il faut croire, dit-il en 

bourrant sa pipe : laisse-les donc aller, femme. 
– Mais... 
– Voyons, est-ce qu’à leur âge et en pareille 

circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose 
à nous dire ? 

– Hum ! fit la mère en jetant un dernier regard 
du côté de la porte. 

Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût 
rien vu ; les deux jeunes gens avaient déjà gagné 
le bois et s’étaient perdus sous l’ombre la plus 
épaisse. 

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et 
au père Watrin, ils s’étaient mis à mirer à la 
lumière des chandelles les bouteilles qui restaient 
sur la table, et à étudier consciencieusement ce 
qui leur restait dans le ventre. 

L’abbé Grégoire profita de cette occupation 
dans laquelle étaient absorbés les quatre 
compères, pour prendre silencieusement sa canne 
et son chapeau, se glisser sans bruit par 
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l’entrebâillement de la porte, et reprendre sans 
bruit le chemin de Villers-Cotterêts, où il 
retrouva sa sœur, madame Adélaïde Grégoire, qui 
l’attendait dans la plus vive anxiété. 

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère 
Tellier, s’accroupirent dans la grande cheminée, 
et se mirent à dévider un écheveau de paroles qui, 
pour être dévidé à voix basse, n’en fut ni moins 
long, ni moins embrouillé. 

Aux premiers rayons du jour, Bernard et 
Catherine reparurent sur le seuil de la porte 
comme deux oiseaux voyageurs qui, partis 
ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le 
sourire sur les lèvres, et tout en perdant de vue le 
moins possible son fiancé, alla embrasser la mère 
Watrin, le père Watrin, et s’apprêta à remonter à 
sa chambre. 

Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui 
conduisait de la table où étaient assis les quatre 
hommes à la porte de l’escalier, que Bernard 
l’arrêta comme si elle oubliait quelque chose. 

– Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche. 
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Catherine n’eut point besoin de demander 
d’explication : Bernard était compris par cette 
âme sœur de la sienne. 

Elle alla à François et lui présenta les deux 
joues. 

– Quoi ? demanda François tout étonné d’une 
pareille aubaine. 

– Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu ! 
dit Bernard. Il me semble que nous te devons 
bien cela. 

– Ah ! s’écria François. Ah ! mademoiselle 
Catherine, et il s’essuya la bouche avec sa 
serviette, et fit claquer un gros baiser sur chaque 
joue rougissante de la jeune fille. 

Puis Catherine, tendant une dernière fois la 
main à Bernard, remonta dans sa chambre. 

– Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je 
crois qu’il serait temps de se mettre en tournée. 
Ce n’est pas le tout que d’être heureux, il faut que 
la besogne du duc d’Orléans se fasse. 

Et il reprit avec un indéfinissable regard son 
fusil, rapporté par les gendarmes comme preuve 
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de conviction, et déchargé d’un côté. 
– Et quand on pense, murmura-t-il... enfin. 
Et, enfonçant son chapeau sur sa tête : 
– Partons, dit-il, partons ! 
En sortant, Bernard leva la tête. 
Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce soleil 

levant qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle 
vit Bernard, cueillit un œillet, y déposa un baiser 
et le lui jeta. 

Bernard ne laissa point tomber l’œillet jusqu’à 
terre. Il le retint à la volée, reprit le baiser qui 
était caché entre ses feuilles parfumées, et mit 
l’œillet dans sa poitrine. 

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonça 
dans la forêt. 

Le jour rappelait la mère Tellier à sa cantine. 
Elle prit congé des amis Watrin et s’achemina 
vers la cabane de la fontaine du Prince, du même 
pas pressé qu’elle était venue. 

Puis elle emportait une somme de nouvelles 
qui allait défrayer les conversations de toute la 
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journée. 
Bernard innocent, Mathieu coupable, le 

mariage de Catherine et de Bernard fixé à quinze 
jours. Il y avait longtemps qu’un pareil sujet de 
causerie n’avait été livré aux commères du 
village. 

Il y eut alors une lutte de dévouement entre le 
père et la mère Watrin, chacun des deux voulant 
envoyer coucher l’autre et tenant à se sacrifier 
pour la garde de la maison. Comme, grâce à 
l’entêtement de la mère, cet assaut d’abnégation 
menaçait de dégénérer en querelle, le père Watrin 
prit son chapeau, enfonça ses mains dans ses 
poches, et s’en alla se promener sur la route de 
Villers-Cotterêts. 

Arrivé au Saut-du-Cerf, il vit monsieur Raisin 
qui revenait dans sa petite carriole avec son 
ancien domestique, Pierre. 

À la vue du maire, Watrin fit un mouvement 
pour gagner la forêt ; mais il avait été reconnu. 

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à 
terre et courut vers le bonhomme en criant : 
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– Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur 
Watrin ! 

Watrin s’arrêta. 
Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce 

sentiment de pudeur que tout honnête homme a 
au fond de la conscience, qui s’étend de lui aux 
autres, et qui le fait rougir pour les autres quand 
ceux-ci accomplissent des actes qui ne sont pas 
précisément honnêtes. 

Or, on se rappelle que les propositions que le 
marchand de bois avait faites la nuit précédente 
au père Watrin n’étaient pas précisément 
honnêtes. 

Tout en s’arrêtant, le père Watrin se 
demandait donc ce que pouvait lui vouloir le 
maire. 

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand 
le maire fut près de lui, il fit volte-face. 

– Eh bien ! demanda-t-il brusquement à 
monsieur Raisin, qu’y a-t-il encore ? 

– Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez 
embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde, 
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tandis que celui-ci l’écoutait le chapeau sur la 
tête, il y a que, depuis que je vous ai quitté ce 
matin, j’ai beaucoup réfléchi. 

– Ah ! vraiment, dit le père Watrin, et à quoi ? 
– À tout, cher monsieur Watrin, et, 

particulièrement à ceci, qu’il n’est ni bien ni beau 
de vouloir s’emparer du bien de son voisin, ce 
voisin fût-il prince. 

– À quel propos me dites-vous cela, monsieur, 
et de quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ? 
demanda le vieillard. 

– Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je 
viens de dire, continua le maire avec une certaine 
humilité, croyez qu’il n’a aucunement été 
question de vous. 

– Et de qui donc est-il question, alors ? 
– Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et 

des méchantes propositions que je vous ai faites 
cette nuit à propos des baliveaux et des modernes 
qui peuvent avoisiner les limites de ma vente. 

– Bon ! et c’est cela qui vous ramène ? 
– Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort 
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et que je devais des excuses à un brave et honnête 
homme que j’avais insulté ? 

– Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur 
le maire. 

– Si fait. On insulte un honnête homme quand 
on lui fait des propositions telles qu’il ne peut les 
accepter qu’en donnant un démenti à sa vie tout 
entière. 

– Bon ! ce n’était point la peine de vous 
déranger pour si peu, monsieur Raisin. 

– Vous appelez si peu que de rougir devant 
son semblable et de ne plus oser lui donner la 
main quand on le rencontre ! J’appelle cela 
beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de 
me pardonner, monsieur Watrin. 

– Moi ? demanda le vieux garde. 
– Oui, vous. 
– Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour vous 

pardonner, dit le vieillard moitié touché, moitié 
riant. 

– Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et 
tous les honnêtes gens sont une même famille. 
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J’en suis sorti un instant, donnez-moi la main 
pour y rentrer, monsieur Watrin. 

Le maire prononça ces paroles avec un accent 
si profondément senti, que les larmes en vinrent 
aux yeux du vieillard. Il ôta son chapeau de la 
main gauche, comme il eût fait devant 
l’inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la 
main au maire. 

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la briser, 
si la main du vieux garde n’avait pas été douée 
elle-même d’une grande solidité : 

– Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce 
n’est pas le tout ! 

– Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le 
garde. 

– Non. 
– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ? 
– J’ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit 

seulement vis-à-vis de vous seul. 
– Ah ! oui, vous voulez parler de votre 

accusation contre Bernard. Vous voyez, monsieur 
le maire, il ne faut pas se hâter d’accuser. 
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– Je vois, monsieur, que ma colère contre vous 
m’a rendu injuste et a failli me faire commettre 
une action qui sera le remords de toute ma vie, si 
monsieur Bernard ne me pardonne pas. 

– Oh ! qu’à cela ne tienne ! tranquillisez-vous, 
monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il a 
déjà tout oublié. 

– Oui, cher monsieur Watrin, mais dans 
certains moments il peut se souvenir, et, dans ces 
moments-là, secouer la tête et dire entre ses 
dents : « C’est égal, monsieur le maire est un 
méchant homme tout de même ! » 

– Ah ! dit le père Watrin en riant, je ne vous 
réponds pas que dans un moment de méchante 
humeur la chose ne lui revienne à la pensée. 

– Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui 
revienne pas à la pensée, on n’est pas maître de 
sa mémoire, – mais que la chose lui venant à la 
pensée, il la repousse ! 

– Lequel ? 
– C’est qu’il me pardonne cordialement et 

sincèrement comme vous venez de le faire, vous. 
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– Oh ! quant à cela, je vous en réponds comme 
de moi-même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas 
plus de fiel qu’un poulet. Ainsi, regardez donc la 
chose comme faite ; s’il le faut même, pour ne 
pas vous déranger, et comme au bout du compte 
il est le plus jeune, il passera chez vous. 

– J’espère bien qu’il passera chez moi et qu’il 
s’y arrêtera même, et vous, la mère Watrin, et 
Catherine, et François, et tous les gardes de votre 
garderie. 

– Bon ! Et quand cela ? 
– En sortant de la messe nuptiale. 
– À quel propos ? 
– À propos du repas des noces. 
– Ah ! monsieur Raisin, non, merci ! 
– Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est 

résolu ainsi ; dame ! à moins que vous ne teniez 
absolument à me garder rancune, vous et votre 
fils. Je me suis mis dans la tête que ce serait moi 
qui donnerais le dîner de noces, que voulez-
vous ? J’ai été à peine couché en revenant de 
chez vous, cette nuit, que ça m’a trotté dans la 
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tête au point de m’empêcher de dormir. J’en ai 
fait le menu. 

– Mais, monsieur Raisin... 
– Il y aura d’abord un jambon du sanglier que 

vous avez tué hier, ou plutôt que François a tué ; 
puis monsieur l’inspecteur permettra bien qu’on 
abatte un chevreuil ; j’irai moi-même aux étangs 
de la Ramée choisir le poisson ; la maman Watrin 
fera les gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame ! 
comme personne ; – puis nous avons un joli vin 
de Champagne qui vient directement d’Épernay, 
et un vieux vin de Bourgogne, qui ne demandent 
qu’à se laisser boire. 

– Cependant, monsieur Raisin... 
– Pas de si, pas de mais, pas de cependant, 

père Guillaume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin, 
il paraît que tu es vraiment un méchant homme, 
puisque te voilà brouillé à mort avec les plus 
honnêtes gens de la terre. 

– Monsieur le maire, je ne puis vous répondre 
de rien. 

– Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ça ira 
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mal pour les femmes, car ce sont les femmes, 
voyez-vous, c’est madame Raisin, c’est 
mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un 
tas de sottes et jalouses idées dans la tête ! Ah ! 
que monsieur l’abbé a bien raison de dire que de 
tout temps la femme a perdu l’homme ! 

Le père Watrin allait peut-être résister encore, 
quand il sentit qu’on le tirait par la poche de sa 
veste. 

Il se retourna. 
C’était le vieux Pierre. 
– Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne 

refusez pas à monsieur le maire ce qu’il vous 
demande ! au nom... au nom... 

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il 
pouvait invoquer la miséricorde du père 
Guillaume. 

– Ah ! dit-il, au nom des deux pièces de cent 
sous que vous avez données pour moi à monsieur 
l’abbé Grégoire, quand vous avez su que 
monsieur le maire m’avait chassé pour prendre 
Mathieu. 
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– Encore une idée que ces satanées femmes 
m’avaient fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, 
les femmes ! il n’y a que la vôtre qui soit une 
sainte, monsieur Watrin. 

– La mère, elle !... s’écria Watrin. Oh ! oh ! 
l’on voit bien... 

Le père Watrin allait dire : On voit bien que 
vous ne la connaissez pas ; mais il s’arrêta à 
temps, et en riant acheva sa phrase : 

– On voit bien que vous la connaissez, dit-il. 
Puis regardant le maire, qui attendait sa 

réponse définitive avec anxiété : 
– Allons ! dit-il, c’est convenu. On dînera chez 

vous le jour de la noce. 
– Et la noce aura lieu huit jours plus tôt que 

vous ne croyez, s’écria monsieur Raisin. 
– Comment cela ? demanda le vieux garde. 
– Devinez où je vais ? 
– Quand ? 
– De ce pas ? 
– Où vous allez ? 
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– Oui. Eh bien ! je vais à Soissons acheter les 
dispenses à monseigneur l’évêque. 

Et le maire remonta dans sa carriole avec le 
vieux Pierre. 

– Eh bien ! dit le père Watrin en riant, je vous 
réponds de Bernard alors. Vous lui en auriez fait 
dix fois pire qu’il vous pardonnerait tout de 
même. 

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le 
père Guillaume suivit des yeux avec tant de 
préoccupation qu’il en laissa éteindre sa pipe. 

Puis, quand la carriole eut disparu : 
– Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave 

homme que cela ! 
Et battant le briquet : 
– Il a raison, continua-t-il, ce sont les 

femmes... Oh ! les femmes ! les femmes ! 
murmura le père Watrin entre les bouffées de 
fumée de sa pipe. 

Puis, secouant la tête, il revint d’un pas lent et 
pensif vers la Maison-Neuve. 
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Quinze jours après, grâce aux dispenses 
achetées par monsieur Raisin à monseigneur 
l’évêque de Soissons, l’orgue retentissait 
joyeusement dans la petite église de Villers-
Cotterêts, tandis que Bernard et Catherine, 
agenouillés devant l’abbé Grégoire, souriaient 
aux plaisanteries de François et de quiot Biche, 
qui suspendaient au-dessus de la tête des deux 
jeunes gens le poêle nuptial. 

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle 
Euphrosine, agenouillées sur des chaises 
rembourrées de velours et marquées à leur 
chiffre, assistaient à la cérémonie, un peu en 
dehors des autres conviés. 

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de 
l’œil le beau Parisien encore pâle de sa blessure, 
mais déjà assez bien remis cependant pour 
assister à la noce. 

Mais il était évident que monsieur Chollet 
était bien autrement préoccupé de la belle mariée, 
toute rougissante sous sa couronne d’oranger, que 
de mademoiselle Euphrosine. 

L’inspecteur et toute sa famille assistaient à la 
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cérémonie, entouré de ses trente ou quarante 
gardes forestiers comme d’une garde d’honneur. 

L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne 
dura pas plus de dix minutes, mais qui fit fondre 
en larmes tous les assistants. 

À la sortie de l’église, une pierre lancée avec 
force tomba au milieu de la noce, mais par 
bonheur sans blesser personne. 

La pierre venait du côté de la prison, qui n’est 
séparée de l’église que par une petite ruelle. 

On aperçut Mathieu derrière les barreaux 
d’une fenêtre. 

C’était lui qui venait de lancer la pierre. 
Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha 

ses mains l’une de l’autre, et imita le cri de la 
chouette. 

– Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous 
savez, le cri de la chouette porte malheur. 

– Oui, répondit François ; mais quand le 
prophète est mauvais, la prédiction est fausse. 

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier 
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grincer les dents. 
Le lendemain, Mathieu fut transféré des 

prisons de Villers-Cotterêts dans celles de Laon, 
où se tiennent les assises du département. 

Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix 
ans de galères. 

Dix-huit mois après, les journaux, aux faits 
divers, contenaient cette nouvelle : 

 
« On lit dans le Sémaphore de Marseille : 

» Une évasion vient d’être tentée au bagne de 
Toulon, qui a mal réussi au malheureux qui 
essayait de fuir. 

» Un forçat, après s’être procuré, on ne sait 
comment, une lime, était parvenu à scier l’anneau 
de sa chaîne et à se cacher sous une pile de bois 
des chantiers où travaillent les galériens. 

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en 
rampant et sans être vu de la sentinelle ; mais, au 
bruit qu’il fit en sautant à l’eau, la sentinelle se 
retourna et s’apprêta à tirer sur le fugitif, au 
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moment où, pour respirer, il reparaîtrait à la 
surface de la mer. Au bout de quelques secondes, 
il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit 
instantanément son apparition. 

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne 
plus reparaître. 

» La détonation de l’arme à feu attira en un 
instant une partie des soldats et des employés du 
bagne sur le théâtre de l’événement ; on mit deux 
ou trois barques à la mer, mais l’on chercha en 
vain soit le fugitif, soit son cadavre. 

» Le lendemain seulement, vers dix heures du 
matin, un corps inerte et flottant reparut à la 
surface de l’eau ; c’était celui du forçat qui avait 
tenté de s’évader la veille. 

» Ce malheureux, condamné à dix ans de 
travaux forcés pour tentative d’assassinat avec 
préméditation, mais accompagné de 
circonstances atténuantes, était inscrit au bagne 
sous le nom seul de MATHIEU ! » 
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