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I 
 
Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, 

serait parti de la petite ville de Clisson pour se 
rendre au village de Saint-Crépin, et se serait 
arrêté sur la crête de la montagne au pied de 
laquelle coule la rivière de la Moine, aurait vu de 
l’autre côté de la vallée un étrange spectacle. 

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché 
le village perdu dans les arbres, au milieu d’un 
horizon déjà assombri par le crépuscule, il eût 
aperçu trois ou quatre colonnes de fumée, qui, 
isolées à leur base, se joignaient en s’élargissant, 
se balançaient un instant comme un dôme bruni, 
et, cédant mollement à un vent humide d’ouest, 
roulaient dans cette direction, confondus avec les 
nuages d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu cette 
base rougir lentement, puis toute fumée cesser, et, 
des toits des maisons, des langues de feu aiguës 
s’élancer à leur place avec un frémissement 
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sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se 
courbant et se relevant comme le mât d’un 
vaisseau ; il lui eût semblé que bientôt toutes les 
fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu ; de temps 
en temps, quand un toit s’enfonçait, il eût entendu 
un bruit sourd ; il eût distingué une flamme plus 
vive, mêlée de milliers d’étincelles, et, à la lueur 
sanglante de l’incendie s’agrandissant, des armes 
luire, un cercle de soldats s’étendre au loin ; il eût 
entendu des cris et des rires, et il eût dit avec 
terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée qui 
se chauffe avec un village. 

Effectivement, une brigade républicaine de 
douze ou quinze cents hommes avait trouvé le 
village de Saint-Crépin abandonné et y avait mis 
le feu. 

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen 
de guerre, un plan de campagne comme un autre ; 
l’expérience prouva qu’il était le seul qui fût bon. 

Cependant une chaumière isolée ne brûlait 
pas, on semblait même avoir pris toutes les 
précautions nécessaires pour que le feu ne pût 
l’atteindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, 
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et, à chaque instant, des officiers d’ordonnance, 
des aides de camp entraient, puis bientôt sortaient 
pour porter des ordres. 

Celui qui donnait ces ordres était un jeune 
homme qui paraissait âgé de vingt à vingt-deux 
ans ; de longs cheveux blonds séparés sur le front 
tombaient en ondulant de chaque côté de ses 
joues blanches et maigres ; toute sa figure portait 
l’empreinte de cette tristesse fatale qui s’attache 
au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son 
manteau bleu, en l’enveloppant, ne le cachait pas 
si bien qu’il ne laissât apercevoir les signes de 
son grade, deux épaulettes de général ; seulement 
ces épaulettes étaient de laine, les officiers 
républicains ayant fait à la Convention l’offrande 
patriotique de tout l’or de leurs habits. Il était 
courbé sur une table, une carte géographique était 
déroulée sous ses yeux, et il y traçait au crayon, à 
la clarté d’une lampe qui s’effaçait elle-même 
devant la lueur de l’incendie, la route que ses 
soldats allaient suivre. C’était le général 
Marceau, qui, trois ans plus tard, devait être tué à 
Altenkirchen. 
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– Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... 
Alexandre ! éternel dormeur, rêves-tu de Saint-
Domingue, que tu dors si longtemps ? 

– Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et 
en sursaut celui auquel il s’adressait, et dont la 
tête toucha presque le plafond de la cabane ; qu’y 
a-t-il ? est-ce l’ennemi qui nous vient ? et ces 
paroles furent dites avec un léger accent créole 
qui leur conservait de la douceur même au milieu 
de la menace. 

– Non, mais un ordre du général en chef 
Westermann qui nous arrive. 

Et pendant que son collègue lisait cet ordre, 
car celui qu’il avait apostrophé était son collègue, 
Marceau regardait avec une curiosité d’enfant les 
formes musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il 
avait devant les yeux. 

C’était un homme de vingt-huit ans, aux 
cheveux crépus et courts, au teint brun, au front 
découvert et aux dents blanches, dont la force 
presque surnaturelle était connue de toute 
l’armée, qui lui avait vu, dans un jour de bataille, 
fendre un casque jusqu’à la cuirasse, et un jour de 
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parade, étouffer entre ses jambes un cheval 
fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas 
longtemps à vivre non plus ; mais moins heureux 
que Marceau, il devait mourir loin du champ de 
bataille, empoisonné par l’ordre d’un roi. C’était 
le général Alexandre Dumas, c’était mon père. 

– Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il. 
– Le représentant du peuple, Delmar. 
– C’est bien. Et où doivent se rassembler ces 

pauvres diables ? 
– Dans un bois à une lieue et demie d’ici ; vois 

sur la carte, c’est là. 
– Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, 

les montagnes, les arbres coupés, les mille 
chemins qui embarrassent la vraie route, où l’on a 
peine à se reconnaître, même dans le jour... 
Infernal pays... Avec cela qu’il y fait toujours 
froid. 

– Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du 
pied, et en lui montrant le village en feu, sors, et 
tu te chaufferas... Hé ! qu’est-ce là, citoyens ? 

Ces paroles étaient adressées à un groupe de 
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soldats qui, en cherchant des vivres, avaient 
découvert, dans un espèce de chenil attenant à la 
chaumière où étaient les deux généraux, un 
paysan vendéen qui paraissait tellement ivre, 
qu’il était probable qu’il n’avait pu suivre les 
habitants du village, lorsqu’ils l’avaient 
abandonné. 

Que le lecteur se figure un métayer à visage 
stupide, au grand chapeau, aux cheveux longs, à 
la veste grise ; être ébauché à l’image de 
l’homme, espèce de degré au-dessous de la bête ; 
car il était évident que l’instinct manquait à cette 
masse. Marceau lui fit quelques questions ; le 
patois et le vin rendirent ses réponses 
inintelligibles. Il allait l’abandonner comme un 
jouet aux soldats, lorsque le général Dumas 
donna brusquement l’ordre d’évacuer la 
chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Il était 
encore à la porte, un soldat le poussa dans 
l’intérieur, il alla en trébuchant s’appuyer contre 
le mur, chancela un instant en oscillant sur ses 
jambes demi-ployées ; puis, tombant lourdement 
étendu, demeura sans mouvement. Un 
factionnaire resta devant la porte, et l’on ne prit 
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pas même la peine de fermer la fenêtre. 
– Dans une heure nous pourrons partir, dit le 

général Dumas à Marceau ; nous avons un guide. 
– Lequel ? 
– Cet homme. 
– Oui, si nous voulons nous mettre en route 

demain, soit. Il y a dans ce que ce drôle a bu du 
sommeil pour vingt-quatre heures. 

Dumas sourit : 
– Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le 

hangar où le paysan avait été découvert ; une 
simple cloison le séparait de l’intérieur de la 
cabane, encore était-elle sillonnée de fentes qui 
laissaient distinguer ce qui s’y passait, et avaient 
dû permettre d’entendre jusqu’à la moindre 
parole des deux généraux qui un instant 
auparavant s’y trouvaient. 

– Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, 
regarde. 

Marceau obéit, cédant à l’ascendant 
qu’exerçait sur lui son ami, même dans les choses 
habituelles de la vie. Il eut quelque peine à 
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distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était 
tombé dans le coin le plus obscur de la 
chaumière. Il gisait encore à la même place, 
immobile ; Marceau se retourna pour chercher 
son collègue, il avait disparu. 

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il 
lui sembla que celui qui l’habitait avait fait un 
léger mouvement ; sa tête était replacée dans une 
direction qui lui permettait d’embrasser d’un 
coup d’œil tout l’intérieur. Bientôt il ouvrit les 
yeux avec le bâillement prolongé d’un homme 
qui s’éveille, et il vit qu’il était seul. 

Un singulier éclair de joie et d’intelligence 
passa sur son visage. 

Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût 
été la dupe de cet homme, si un regard plus 
clairvoyant n’avait tout deviné. Il l’examina donc 
avec une nouvelle attention ; sa figure avait repris 
sa première expression, ses yeux étaient refermés, 
ses mouvements étaient ceux d’un homme qui se 
rendort ; dans l’un d’eux, il accrocha du pied la 
table légère qui soutenait la carte et l’ordre du 
général Westermann que Marceau avait rejeté sur 
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cette table, tout tomba pêle-mêle, le soldat de 
faction entrouvrit la porte, avança la tête à ce 
bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit en riant à son 
camarade : « C’est le citoyen qui rêve. » 

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, 
ses yeux s’étaient rouverts, un regard de menace 
poursuivit un instant le soldat ; puis, d’un 
mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel 
était écrit l’ordre, et le cacha dans sa poitrine. 

Marceau retenait son souffle ; sa main droite 
semblait collée à la poignée de son sabre, sa main 
gauche supportait avec son front tout le poids de 
son corps appuyé contre la cloison. 

L’objet de son attention était alors posé sur le 
côté ; bientôt, en s’aidant du coude et du genou, il 
s’avança lentement toujours couché vers l’entrée 
de la cabane ; l’intervalle qui se trouvait entre le 
seuil et la porte lui permit d’apercevoir les 
jambes d’un groupe de soldats qui se tenaient 
devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remit 
à ramper vers la fenêtre entrouverte ; puis arrivé à 
trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une 
arme qui y était cachée, ramassa son corps sur 
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lui-même, et d’un seul bond, d’un bond de 
jaguar, s’élança hors de la cabane. Marceau jeta 
un cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni 
d’empêcher cette fuite. Un autre cri répondit au 
sien : celui-là était de malédiction. Le Vendéen, 
en tombant hors de la fenêtre, s’était trouvé face à 
face avec le général Dumas ; il avait voulu le 
frapper de son couteau, mais celui-ci, lui 
saisissant le poignet, l’avait ployé contre sa 
poitrine, et il n’avait plus qu’à pousser pour que 
le Vendéen se poignardât lui-même. 

– Je t’avais promis un guide, Marceau, en 
voici un, et intelligent, je l’espère. 

– Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au 
paysan, il m’est plus commode de te laisser vivre. 
Tu as entendu notre conversation, mais tu ne la 
reporteras pas à ceux qui t’ont envoyé. –
 Citoyens, – il s’adressait aux soldats que cette 
scène curieuse avait amenés –, que deux de vous 
prennent chacun une main à cet homme, et se 
placent avec lui à la tête de la colonne, il sera 
notre guide ; si vous apercevez qu’il vous trompe, 
s’il fait un mouvement pour fuir, brûlez-lui la 
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cervelle, et jetez-le par-dessus la haie. 
Puis quelques ordres donnés à voix basse 

allèrent agiter cette ligne rompue de soldats qui 
s’étendait alentour des cendres qui avaient été un 
village. Ces groupes s’allongèrent, chaque 
peloton sembla se souder à l’autre. Une ligne 
noire se forma, descendit dans le long chemin 
creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon, 
s’y emboîta comme une roue dans une ornière, et, 
lorsque, quelques minutes après, la lune passa 
entre deux nuages, et se réfléchit un instant sur ce 
ruban de baïonnettes qui glissaient sans bruit, on 
eût cru voir ramper dans l’ombre un immense 
serpent noir à écailles d’acier. 

 
 

II 
 
C’est une triste chose pour une armée qu’une 

marche de nuit. La guerre est belle par un beau 
jour, quand le ciel regarde la mêlée, quand les 
peuples, se dressant alentour du champ de bataille 

 15



comme aux gradins d’un cirque, battent des 
mains aux vainqueurs ; quand les sons 
frémissants des instruments de cuivre font 
tressaillir les fibres courageuses du cœur, quand 
la fumée de mille canons vous couvre d’un 
linceul, quand amis et ennemis sont là pour voir 
comme vous mourrez bien : c’est sublime ! Mais 
la nuit, la nuit !... Ignorer comment on vous 
attaque et comment vous vous défendez, tomber 
sans voir qui vous frappe ni d’où le coup part, 
sentir ceux qui sont debout encore vous heurter 
du pied sans savoir qui vous êtes, et marcher sur 
vous !... Oh ! alors, on ne se pose pas comme un 
gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la 
terre, on la déchire des ongles ; c’est horrible ! 

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et 
silencieuse ; c’est qu’elle savait que de chaque 
côté de sa route se prolongeaient de hautes haies, 
des champs entiers de genêts et d’ajoncs et qu’au 
bout de ce chemin il y avait un combat, un 
combat de nuit. 

Elle marchait depuis une demi-heure ; de 
temps en temps, comme je l’ai dit, un rayon de la 
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lune filtrait entre deux nuages et laissait 
apercevoir, à la tête de cette colonne, le paysan 
qui servait de guide, l’oreille attentive au moindre 
bruit, et toujours surveillé par les deux soldats qui 
marchaient à ses côtés. Parfois on entendait sur 
les flancs un froissement de feuilles, la tête de la 
colonne s’arrêtait tout à coup ; plusieurs voix 
criaient qui vive ?... Rien ne répondait, et le 
paysan disait en riant : C’est un lièvre qui part du 
gîte. Quelquefois les deux soldats croyaient voir 
devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne 
pouvaient distinguer, ils se disaient l’un à 
l’autre : « Regarde donc !... » et le Vendéen 
répondait : « C’est votre ombre, marchons 
toujours. » Tout à coup, au détour du chemin, ils 
virent se dresser devant eux deux hommes ; ils 
voulurent crier ; l’un des soldats tomba sans avoir 
eu le temps de proférer une parole ; l’autre 
chancela une seconde, et n’eut que le temps de 
dire : « À moi ! » 

Vingt coups de fusil partirent à l’instant ; à la 
lueur de cet éclair, on put distinguer trois 
hommes qui fuyaient ; l’un d’eux chancela, se 
traîna un instant le long du talus, espérant 
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atteindre l’autre côté de la haie. On courut à lui, 
ce n’était pas le guide ; on l’interrogea, il ne 
répondit point ; un soldat lui perça le bras de sa 
baïonnette pour voir s’il était bien mort : il l’était. 

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. 
L’étude qu’il avait faite des localités lui laissait 
l’espoir de ne point s’égarer. Effectivement, après 
un quart d’heure de marche, on aperçut la masse 
noire de la forêt. Ce fut là que, selon l’avis qu’en 
avaient reçu les républicains, devaient se 
rassembler, pour entendre une messe, les 
habitants de quelques villages, les débris de 
plusieurs armées, dix-huit cents hommes à peu 
près. 

Les deux généraux séparèrent leur petite 
troupe en plusieurs colonnes, avec ordre de 
cerner la forêt et de se diriger par toutes les routes 
qui tendraient au centre ; on calcula qu’une demi-
heure suffirait pour prendre les positions 
respectives. Un peloton s’arrêta à la route qui se 
trouvait en face de lui ; les autres s’étendirent en 
cercle sur les ailes ; on entendit encore un instant 
le bruit cadencé de leurs pas, qui allait 
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s’affaiblissant ; il s’éteignit tout à fait, et le 
silence s’établit. – La demi-heure qui précède un 
combat passe vite. À peine si le soldat a le temps 
de voir si son fusil est bien amorcé, et de dire au 
camarade : « J’ai vingt ou trente francs dans le 
coin de mon sac ; si je meurs, tu les enverras à 
ma mère. » 

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, 
comme s’il ne s’y attendait pas. 

Au fur et à mesure qu’il s’avançaient, il leur 
semblait que le carrefour qui forme le centre de la 
forêt était éclairé ; en approchant, ils 
distinguèrent des torches qui flamboyaient ; 
bientôt les objets devinrent plus distincts, et un 
spectacle dont aucun d’eux n’avait l’idée s’offrit 
à leur vue. 

Sur un autel grossièrement représenté par 
quelques pierres amoncelées, le curé de Sainte-
Marie-de-Rhé disait une messe, des vieillards 
entouraient l’autel, une torche à la main, et tout 
alentour des femmes, des enfants, priaient à deux 
genoux. Entre les républicains et ce groupe, une 
muraille d’hommes était placée, et sur un front 
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plus rétréci présentait le même plan de bataille 
pour la défense que pour l’attaque : il eût été 
évident qu’ils avaient été prévenus, quand même 
on n’eût pas reconnu au premier rang le guide qui 
avait fui ; maintenant, c’était un soldat vendéen 
avec son costume complet, portant sur le côté 
gauche de la poitrine le cœur d’étoffe rouge qui 
servait de ralliement, et au chapeau le mouchoir 
blanc qui remplaçait le panache. 

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les 
attaquât : ils avaient répandu des tirailleurs dans 
les bois, ils commencèrent la fusillade, les 
républicains s’avancèrent l’arme au bras, sans 
tirer un coup de fusil, sans répondre au feu réitéré 
de leurs ennemis, sans proférer d’autres paroles 
après chaque décharge que celles-ci : Serrez les 
rangs, serrez les rangs. 

Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il 
continuait ; son auditoire semblait étranger à ce 
qui se passait et demeurait à genoux. Les soldats 
républicains avançaient toujours. Quand ils furent 
à trente pas de leurs ennemis, le premier rang se 
mit à genoux ; trois lignes de fusils s’abaissèrent 
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comme des épis que le vent courbe. La fusillade 
éclata ; on vit s’éclaircir les rangs vendéens ; et 
quelques balles passant au travers allèrent 
jusqu’au pied de l’autel tuer des femmes et des 
enfants. Il y eut dans cette foule un instant de cris 
et de tumulte. Le prêtre leva Dieu, les têtes se 
courbèrent jusqu’à terre, et tout rentra dans le 
silence. 

Les républicains firent leur seconde décharge 
à dix pas, avec autant de calme qu’à une revue, 
avec autant de précision que devant une cible. 
Les Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les 
autres n’eurent le temps de recharger leurs 
armes : c’était le tour de la baïonnette, et ici tout 
l’avantage était aux républicains, régulièrement 
armés. – Le prêtre disait toujours la messe. 

Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers 
tombaient sans autre bruit que des malédictions. 
Le prêtre s’en aperçut, il fit un signe ; les torches 
s’éteignirent, le combat rentra dans l’obscurité. 
Ce ne fut plus alors qu’une scène de désordre et 
de carnage, où chacun frappa sans voir, avec 
rage, et mourut sans demander merci, merci 
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qu’on n’accorde guère quand on se la demande 
dans la même langue. 

Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient 
prononcés d’une voix déchirante aux genoux de 
Marceau qui allait frapper. 

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans 
armes, qui cherchait à sortir de cette horrible 
mêlée. 

– Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom 
du Ciel, au nom de votre mère. 

Le général l’entraîna à quelques pas du champ 
de bataille pour le soustraire aux regards de ses 
soldats, mais bientôt il fut forcé de s’arrêter : le 
jeune homme s’était évanoui. Cet excès de terreur 
l’étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa 
pas moins de le secourir, il ouvrit son habit pour 
lui donner de l’air : c’était une femme. 

Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres 
de la Convention étaient précis, tout Vendéen pris 
les armes à la main ou faisant partie d’un 
rassemblement, quel que fût son sexe ou son âge, 
devait périr sur l’échafaud. Il assit la jeune fille 
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au pied d’un arbre, courut vers le champ de 
bataille. Parmi les morts, il distingua un jeune 
officier républicain, dont la taille lui parut être à 
peu près celle de l’inconnue, il lui enleva 
promptement son uniforme et son chapeau, et 
revint auprès d’elle. La fraîcheur de la nuit la tira 
bientôt de son évanouissement. 

– Mon père, mon père, furent ses premiers 
mots ; puis elle se leva et appuya ses mains sur 
son front, comme pour y fixer ses idées. – Oh ! 
c’est affreux, j’étais avec lui ; je l’ai abandonné ; 
mon père, mon père ! il sera mort ! 

– Notre jeune maîtresse, mademoiselle 
Blanche, dit une tête qui parut tout à coup 
derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit, il est 
sauvé. Vive le roi et la bonne cause ! 

Celui qui avait dit ces mots disparut comme 
une ombre, mais cependant pas si vite que 
Marceau n’eût le temps de reconnaître le paysan 
de Saint-Crépin. 

– Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille 
étendant ses bras vers le métayer. 
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– Silence ! un mot vous dénonce, je ne 
pourrais pas vous sauver, et je veux vous sauver, 
moi ! Mettez cet habit et ce chapeau, et attendez 
ici. 

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux 
soldats l’ordre de se retirer sur Cholet, laissa à 
son collègue le commandement de la troupe, et 
revint près de la jeune Vendéenne. 

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se 
dirigèrent vers une espèce de grande route qui 
traverse la Romagne, où le domestique de 
Marceau l’attendait avec des chevaux de main, 
qui ne pouvaient pénétrer dans l’intérieur du 
pays, où les routes ne sont que ravins et 
fondrières. Là, son embarras redoubla : il 
craignait que sa jeune compagne ne sût pas 
monter à cheval, et n’eût pas la force de marcher 
à pied ; mais elle l’eût bientôt rassuré, en 
manœuvrant sa monture avec moins de force, 
mais autant de grâce que le meilleur cavalier1. 

                                 
1 Quand même ce qui suit n’expliquerait pas cette habileté 

rare chez nous pour une femme, l’usage du pays la justifierait. 
Les dames des châteaux même montent à cheval, littéralement 
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Elle vit la surprise de Marceau et sourit. 
– Vous serez moins étonné, lui dit-elle, 

lorsque vous me connaîtrez. Vous verrez par 
quelle suite de circonstances les exercices des 
hommes me sont devenus familiers ; vous avez 
l’air si bon, que je vous dirai tous les événements 
de ma vie si jeune et déjà si tourmentée. 

– Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous 
aurons le temps, car vous êtes ma prisonnière, et 
pour vous-même je ne veux pas vous rendre votre 
liberté. Maintenant ce que nous avons à faire est 
de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc 
affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon 
cavalier. 

– Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts 
d’heure après ils entraient à Cholet. Le général en 
chef était à la mairie. Marceau monta, laissant à 
la porte son domestique et sa prisonnière. Il 

                                                                                 
parlant, comme un fashionable de Longchamp ; seulement elles 
portent sous leurs robes, que la selle relève, des pantalons 
pareils à ceux que l’on met aux enfants. Les femmes du peuple 
ne prennent pas même cette précaution, quoique la couleur de 
leur peau m’ait longtemps fait croire le contraire. 
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rendit compte en quelques mots de sa mission, et 
revint avec sa petite escorte chercher un gîte à 
l’hôtel des Sans-Culottes, inscription qui avait 
remplacé sur l’enseigne les mots : Au grand saint 
Nicolas. 

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la 
jeune fille à l’une d’elles, l’invita à se jeter tout 
habillée sur son lit, pour y prendre quelques 
instants d’un repos dont elle devait avoir grand 
besoin après la nuit affreuse qu’elle venait de 
passer, et alla s’enfermer dans la sienne, car 
maintenant il avait la responsabilité d’une 
existence, et il fallait qu’il songeât au moyen de 
la conserver. 

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son 
père d’abord, puis à ce jeune général républicain 
à la figure et à la voix douces. Tout cela lui 
semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer 
qu’elle était bien éveillée, s’arrêtait devant une 
glace pour se convaincre que c’était bien elle, 
puis elle pleurait en songeant à l’abandon dans 
lequel elle se trouvait ; l’idée de sa mort, de la 
mort de l’échafaud ne lui vint même pas ; 
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Marceau avait dit avec sa voix douce : Je vous 
sauverai. 

Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait 
mourir ? Belle et inoffensive, pourquoi les 
hommes auraient-ils demandé sa tête et son 
sang ? À peine pouvait-elle croire elle-même 
qu’elle courût un danger. Son père, au contraire, 
chef vendéen, il tuait et pouvait être tué ; mais 
elle, elle pauvre jeune fille, donnant encore la 
main à l’enfance... Oh ! bien loin de croire à de 
tristes présages, le vie était belle et joyeuse, 
l’avenir immense ; cette guerre finirait, le château 
vide verrait revenir ses hôtes. Un jour un jeune 
homme fatigué y demanderait l’hospitalité, il 
aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, une voix 
douce, des cheveux blonds, un habit de général, il 
resterait longtemps ; rêve, rêve, pauvre Blanche. 

Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si 
étranger à l’existence, qu’il semble qu’il ne 
pourra jamais s’y acclimater ; quelque triste que 
soit une idée, elle s’achève par un sourire. C’est 
que l’on ne voit la vie que d’un côté de 
l’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore eu le 
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temps de faire douter de l’avenir. 
 Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans 

la vie ; il connaissait les haines politiques du 
moment ; il savait les exigences d’une 
révolution ; il cherchait un moyen de sauver 
Blanche qui dormait. Un seul se présentait à son 
esprit : c’était de la conduire lui-même à Nantes, 
où habitait sa famille. Depuis trois ans, il n’avait 
vu ni sa mère ni ses sœurs, et se trouvant à 
quelques lieues seulement de cette ville il 
paraissait tout naturel qu’il demandât une 
permission au général en chef. Il s’arrêta à cette 
idée. Le jour commençait à paraître, il se rendit 
chez le général Westermann ; ce qu’il demandait 
lui fut accordé sans difficulté. Il voulait qu’elle 
lui fût remise à l’instant même, ne croyant pas 
que Blanche pût partir assez tôt ; mais il fallait 
que cette permission portât une seconde 
signature, celle du représentant du peuple 
Delmar. Il n’y avait qu’une heure qu’il était 
arrivé avec la troupe de l’expédition, il prenait 
dans la chambre voisine quelques instants de 
repos, et aussitôt son réveil le général en chef 
promit à Marceau de la lui envoyer. 
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En rentrant à l’auberge, il rencontra le général 
Dumas qui le cherchait. Les deux amis n’avaient 
pas de secrets l’un pour l’autre ; bientôt il sut 
toute l’aventure de la nuit. Tandis qu’il faisait 
préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa 
prisonnière, qui l’avait déjà fait demander ; il lui 
annonça la visite de son collègue, qui ne tarda pas 
à se présenter : ses premiers mots rassurèrent 
Blanche, et après un instant de conversation elle 
n’éprouvait plus que la gêne inséparable de la 
position d’une jeune fille, placée au milieu de 
deux hommes qu’elle connaît à peine. 

Ils allaient se mettre à table lorsque la porte 
s’ouvrit. Le représentant du peuple Delmar parut 
sur le seuil. 

À peine avons-nous eu le temps au 
commencement de cette histoire de dire un mot 
de ce nouveau personnage. 

C’était un de ces hommes que Robespierre 
mettait comme un bras au bout du sien pour 
atteindre en province, qui croyaient avoir compris 
son système de régénération, parce qu’il leur 
avait dit : Il faut régénérer, et entre les mains 
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desquels la guillotine était plus active 
qu’intelligente. 

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, 
avant même qu’elle sût qui il était. 

– Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous 
quitter, citoyen général, mais tu t’es si bien 
conduit cette nuit, que je n’ai rien à te refuser ; 
cependant je t’en veux un peu d’avoir laissé 
échapper le marquis de Beaulieu ; j’avais promis 
à la Convention de lui envoyer sa tête. 

Blanche était debout, pâle et froide, comme 
une statue de la terreur. Marceau, sans 
affectation, se plaça devant elle. 

– Mais ce qui est différé n’est pas perdu, 
continua-t-il, les limiers républicains ont bon nez 
et bonnes dents, et nous suivons sa piste. – Voilà 
la permission, ajouta-t-il, elle est en règle, tu 
partiras quand tu voudras ; mais auparavant je 
viens te demander à déjeuner, je n’ai pas voulu 
quitter un brave tel que toi, sans boire au salut de 
la République et à l’extermination des brigands. 

Dans la position où se trouvaient les deux 
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généraux, cette marque d’estime ne leur était rien 
moins qu’agréable ; Blanche s’était assise, et 
avait repris quelque courage. On se mit à table, et 
la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de 
Delmar, fut obligée de prendre place à ses côtés. 
Elle s’assit assez loin de lui pour ne pas le 
toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant 
que le représentant du peuple s’occupait plus du 
repas que des convives qui le partageaient avec 
lui. Cependant de temps en temps une ou deux 
paroles sanglantes tombaient de ses lèvres, et 
faisaient passer un frison dans les veines de la 
jeune fille ; mais du reste aucun danger réel ne 
paraissait exister pour elle, les généraux 
espéraient qu’il les quitterait sans même lui 
adresser une parole directe. Le désir de partir 
était pour Marceau un prétexte d’abréger le 
repas ; il touchait à sa fin, chacun commençait à 
respirer plus à l’aise, lorsqu’une décharge de 
mousqueterie se fit entendre sur la place de la 
ville, située en face de l’auberge ; les généraux 
sautèrent sur leurs armes qu’ils avaient déposées 
près d’eux. Delmar les arrêta : 

– Bien, mes braves, dit-il en riant et en 
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balançant sa chaise ; bien, j’aime à voir que vous 
êtes sur vos gardes ; mais remettez-vous à table, 
il n’y a rien à faire là pour vous. 

– Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau. 
– Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette 

nuit qu’on fusille. 
Blanche jeta un cri de terreur : 
– Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle. 
Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses 

lèvres, se retourna lentement vers elle. 

– Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant 
les soldats tremblent comme des femmes, il 
faudra habiller les femmes en soldats ; il est vrai 
que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant les 
deux mains et en la regardant en face ; mais tu t’y 
habitueras. 

– Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans 
songer combien il était dangereux pour elle de 
manifester ses sentiments devant un semblable 
témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles 
horreurs. 

– Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, 
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crois-tu que l’on puisse régénérer une nation sans 
lui tirer du sang, réprimer les factions sans 
dresser d’échafauds ? As-tu jamais vu une 
révolution passer sur un peuple le niveau de 
l’égalité, sans abattre quelques têtes ; malheur 
alors, malheur aux grands, car la baguette de 
Tarquin les a désignés ! 

Il se tut un instant, puis continua : 
– D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? un 

sommeil sans songe, sans réveil ; qu’est-ce que le 
sang ? une liqueur rouge à peu près semblable à 
celle que contient cette bouteille, et qui ne 
produit d’effet sur notre esprit que par l’idée 
qu’on y attache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu 
te tais : voyons, n’as-tu pas à la bouche quelque 
argument philanthropique ? à ta place, un 
girondin ne resterait pas court. 

Blanche était donc forcée de continuer cette 
conversation. 

– Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr 
que Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ? 

– Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ? 
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– Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que 
l’homme, quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni 
ce qu’il ôte. 

– Soit ; eh bien ! l’âme est immortelle ou elle 
ne l’est pas ; si le corps n’est que matière, est-ce 
un crime de rendre un peu plus tôt à la matière ce 
que Dieu lui avait emprunté ? Si une âme 
l’habite, et que cette âme soit immortelle, je ne 
puis la tuer, le corps n’est qu’un vêtement que je 
lui ôte, ou plutôt une prison dont je la tire. 
Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien 
t’en donner un ; garde tes réflexions 
philosophiques et tes arguments de collège pour 
défendre ta propre vie, si jamais tu tombes entre 
les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, 
car ils ne te feraient pas plus grâce que je ne l’ai 
faite à leurs soldats. Quant à moi, tu te repentirais 
peut-être de les répéter une seconde fois en ma 
présence : souviens-t’en. 

Il sortit. 
Il y eut un moment de silence. Marceau posa 

ses pistolets qu’il avait armés pendant cette 
conversation. 
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– Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais 
homme sans s’en douter n’a touché la mort de si 
près que tu viens de le faire. Blanche, savez-vous 
que si un geste, un mot, lui étaient échappés qui 
prouvassent qu’il vous reconnaissait, savez-vous 
que je lui brûlais la cervelle ? 

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la 
possédait : c’est que cet homme était chargé de 
poursuivre les débris de l’armée que commandait 
le marquis de Beaulieu. 

– Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête 
dans ses mains... ô mon Dieu, quand je pense que 
mon père peut tomber aux mains de ce tigre ; que 
s’il eût été fait prisonnier cette nuit, il était 
possible que là devant... C’est exécrable, c’est 
atroce ; n’est-il donc plus de pitié dans ce 
monde ? Oh ! pardon, pardon, dit-elle à Marceau, 
qui plus que moi doit savoir le contraire ? Mon 
Dieu, mon Dieu !... 

Dans ce moment, le domestique entra et 
annonça que les chevaux étaient prêts. 

– Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du 
sang dans l’air qu’on respire ici. 
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– Partons, répondit Marceau, et tous trois 
descendirent à l’instant. 

 
 

III 
 
Marceau trouva à la porte un détachement de 

trente hommes que le général en chef avait fait 
monter à cheval pour l’escorter jusqu’à Nantes. 
Dumas les accompagna quelque temps ; mais à 
une lieue de Cholet, son ami insista fortement 
pour qu’il y retournât ; de plus loin il eût été 
dangereux de revenir seul. Il prit donc congé 
d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientôt 
à l’angle d’un chemin. 

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la 
jeune Vendéenne. Elle avait l’histoire de sa vie à 
lui raconter, et il lui semblait que cette vie devait 
être pleine d’intérêt. Il rapprocha son cheval de 
celui de Blanche. 

– Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous 
sommes tranquilles et que nous avons une longue 
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route à faire, causons, causons de vous. Je sais 
qui vous êtes, mais voilà tout. Comment vous 
trouviez-vous dans ce rassemblement ? d’où vous 
vient cette habitude de porter des habits 
d’homme ? Parlez : nous autres soldats, nous 
sommes habitués à entendre des paroles brèves et 
dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre 
enfance, je vous en prie. 

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait 
s’habituer à employer, en parlant à Blanche, le 
langage républicain de l’époque. 

Blanche alors lui raconta sa vie, comment 
jeune sa mère était morte et l’avait laissée tout 
enfant aux mains du marquis de Beaulieu ; 
comment son éducation, donnée par un homme, 
l’avait familiarisée avec des exercices qui, 
lorsque éclata l’insurrection de la Vendée, lui 
étaient devenus si utiles, et lui avaient permis de 
suivre son père. Elle lui déroula tous les 
événements de cette guerre, depuis l’émeute de 
Saint-Florent jusqu’au combat où Marceau lui 
sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le 
lui avait demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait 
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avec bonheur. Au moment où elle achevait son 
récit, on aperçut à l’horizon Nantes, dont les 
lumières tremblaient dans la brume. La petite 
troupe traversa la Loire, et, quelques instants 
après, Marceau était dans les bras de sa mère. 

Après les premiers embrassements, il présenta 
à sa famille sa jeune compagne de voyage : 
quelques mots suffirent pour intéresser vivement 
sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle 
manifesté le désir de reprendre les habits de son 
sexe, que les deux jeunes filles l’entraînèrent à 
l’envi, et se disputèrent le plaisir de lui servir de 
femme de chambre. 

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au 
premier abord, acquérait cependant un grand prix 
par les circonstances du moment. Nantes se 
débattait sous le proconsulat de Carrier. 

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les 
yeux que celui d’une ville entière toute saignante 
des morsures d’un seul homme. On se demande 
d’où vient cette force que prend une volonté sur 
quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et 
comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se 
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lèvent point pour dire : c’est bien !... mais nous 
ne voulons pas, nous ! C’est qu’il y a habitude de 
servilité dans l’âme des masses, que les individus 
seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. 
C’est que le peuple, comme le dit Shakespeare, 
ne connaît d’autre moyen de récompenser 
l’assassin de César, qu’en le faisant César. Voilà 
pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a 
des tyrans de monarchie. 

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et 
Carrier qui était à Robespierre ce qu’est l’hyène 
au tigre et le chacal au lion, se gorgeait du plus 
pur de ce sang, en attendant qu’il le rendît mêlé 
au sien. 

C’étaient des moyens tout nouveaux de 
massacre, la guillotine s’ébrèche si vite ! Il 
imagina les noyades, dont le nom est devenu 
inséparable de son nom ; des bateaux furent 
confectionnés exprès dans le port, on savait dans 
quel but, on venait les voir sur le chantier ; c’était 
chose curieuse et nouvelle que ces soupapes de 
vingt pieds qui s’ouvraient pour précipiter à fond 
d’eau les malheureux destinés à ce supplice, et le 
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jour de leur essai il y eut presque autant de peuple 
sur la rive que lorsqu’on lance un vaisseau avec 
un bouquet à son grand mât, et des pavillons à 
toutes ses vergues. 

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, 
comme Carrier, ont appliqué leur imagination à 
inventer des variantes à la mort, car tout moyen 
de détruire l’homme est facile à l’homme ! 
Malheur à ceux qui, sans théorie, ont fait des 
meurtres inutiles ! Ils sont cause que nos mères 
tremblent en prononçant les mots révolution et 
république, inséparables pour elles des mots 
massacre et destruction ; et nos mères nous font 
hommes, et à quinze ans lequel d’entre nous, en 
sortant des mains de sa mère, ne frémissait pas 
aussi aux mots révolution et république ? lequel 
de nous n’a pas eu toute son éducation politique à 
refaire avant d’oser envisager froidement ce 
chiffre qu’il avait regardé longtemps comme fatal 
– 93 ? Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa 
force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager 
en face les trois colosses de notre Révolution, 
Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin nous 
nous sommes habitués à leur vue, nous avons 
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étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le 
principe qui les faisait agir, et involontairement 
nous nous sommes rappelé ces terribles paroles 
d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé 
que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du 
bourreau qui avait encore besogne à faire ; ce ne 
sont point eux qui ont dépassé la Révolution, 
mais la Révolution qui les a dépassés. 

Ne nous plaignons pas cependant, les 
réhabilitations modernes se font vite, car 
maintenant le peuple écrit l’histoire du peuple. Il 
n’en était point ainsi du temps de messieurs les 
historiographes de la couronne ; n’ai-je pas 
entendu dire tout enfant que Louis XI était un 
mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ? 

Revenons à Marceau et à toute une famille que 
son nom protégeait contre Carrier même. C’était 
une réputation de républicanisme si pure que 
celle du jeune général, qu’un soupçon n’eût pas 
osé atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà 
pourquoi l’une d’elles, jeune fille de seize ans, 
comme étrangère à tout ce qui se passait autour 
d’elle, aimait et était aimée, et la mère de 
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Marceau, craintive comme une mère, voyant un 
second protecteur dans un époux, pressait, autant 
qu’elle le pouvait, un mariage qui était sur le 
point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune 
Vendéenne arrivèrent à Nantes. Ce retour en ce 
moment fut une double joie. 

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui 
devinrent ses amies en l’embrassant, car il y a un 
âge où chaque jeune fille croit trouver une amie 
éternelle dans l’amie qu’elle connaît depuis une 
heure. Elles sortirent ensemble ; une chose 
presque aussi importante qu’un mariage les 
occupait : une toilette de femme ; Blanche ne 
devait pas conserver plus longtemps ses habits 
d’homme. 

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur 
double toilette, il avait fallu qu’elle mît la robe de 
l’une et le shall de l’autre. Folles jeunes filles ! il 
est vrai qu’elles n’avaient à elles trois que l’âge 
de la mère de Marceau, qui était encore belle. 

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit 
quelques pas au-devant d’elle, et s’arrêta étonné. 
Sous son premier costume, il avait à peine 
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remarqué sa beauté céleste, et ses grâces qu’elle 
avait reprises avec ses habits de femme. Elle 
avait tout fait, il est vrai, pour paraître jolie, un 
instant elle avait oublié devant une glace, guerre, 
Vendée et carnage : c’est que l’âme la plus naïve 
a sa coquetterie lorsqu’elle commence à aimer, et 
qu’elle veut plaire à celui qu’elle aime. 

Marceau voulut parler et ne put prononcer une 
parole ; Blanche sourit et lui tendit la main, toute 
joyeuse, car elle vit qu’elle lui avait paru aussi 
belle qu’elle désirait le paraître. 

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau 
vint, et comme tout amour est égoïste, depuis 
l’amour-propre jusqu’à l’amour maternel, il y eut 
une maison dans la ville de Nantes, une seule 
peut-être, où tout fut bonheur et joie, quand 
autour d’elle tout était larmes et douleurs. 

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient 
vivre de leur nouvelle vie ; comme l’autre leur 
semblait loin derrière eux ! c’était presque un 
rêve. Seulement de temps en temps le cœur de 
Blanche se serrait, et des larmes jaillissaient de 
ses yeux : c’est que tout à coup elle pensait à son 
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père. Marceau la rassurait ; puis, pour la distraire, 
il lui racontait ses premières campagnes, 
comment le collégien était devenu soldat à quinze 
ans, officier à dix-sept, colonel à dix-neuf, 
général à vingt et un. Blanche les lui faisait 
répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il 
n’y avait pas un mot d’un autre amour. 

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de 
toutes les puissances de son âme, il le croyait du 
moins. Puis bientôt il avait été trompé, trahi : le 
mépris, à grande peine, s’était fait place dans un 
cœur si jeune qu’il n’y avait que passions. Le 
sang qui brûlait ses veines s’était refroidi 
lentement, une froideur mélancolique avait 
remplacé l’exaltation ; Marceau enfin, avant de 
connaître Blanche, n’était plus qu’un malade 
privé, par l’absence subite de la fièvre, de 
l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa 
seule présence. 

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces 
éléments d’une vie nouvelle, tous ces prestiges de 
la jeunesse que Marceau croyait à jamais perdus 
pour lui, renaissaient dans un lointain encore 

 44



vague, mais que cependant il pouvait atteindre un 
jour : lui-même s’étonnait que le sourire revînt 
quelquefois et sans sujet passer sur ses lèvres ; il 
respirait à pleine poitrine, et ne ressentait plus 
rien de cette difficulté de vivre, qui la veille 
encore absorbait ses forces, et lui faisait désirer 
une mort prochaine comme la seule barrière que 
ne puisse dépasser la douleur. 

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers 
Marceau par un sentiment naturel de 
reconnaissance, attribuait à ce sentiment les 
diverses émotions qui l’agitaient. N’était-il pas 
tout simple qu’elle désirât constamment la 
présence de l’homme qui lui avait sauvé la vie ? 
Les paroles qui s’échappaient de sa bouche 
pouvaient-elles lui être indifférentes ? sa 
physionomie empreinte d’une mélancolie si 
profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et 
lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, 
n’était-elle pas toujours prête à dire : Que puis-je 
faire pour vous, ami, pour vous qui avez tant fait 
pour moi ? 

C’est agités de ces divers sentiments qui 
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chaque jour acquéraient une force nouvelle, que 
Blanche et Marceau passèrent les premiers temps 
de leur séjour à Nantes ; enfin l’époque fixée 
pour le mariage de la sœur du jeune général 
arriva. 

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour 
elle, Marceau choisit une parure brillante et 
précieuse qu’il offrit à Blanche. Blanche la 
regarda d’abord avec sa coquetterie de jeune fille, 
puis bientôt elle referma l’écrin. 

– Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? 
dit-elle tristement ; des bijoux à moi ! tandis que 
mon père peut-être fuit de métairies en métairies, 
en mendiant un morceau de pain pour sa vie, une 
grange pour son asile, tandis que, proscrite moi-
même... non, que ma simplicité me cache à tous 
les yeux ; songez que je puis être reconnue. 

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit 
à accepter qu’une rose rouge artificielle qui se 
trouvait parmi les parures. 

Les églises étaient fermées, ce fut donc à 
l’hôtel de ville que se sanctionna le mariage ; la 
cérémonie fut courte et triste, les jeunes filles 
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regrettaient le chœur orné de cierges et de fleurs, 
le dais suspendu sur la tête des jeunes époux, 
sous lequel s’échangent les rires de ceux qui le 
soutiennent, et la bénédiction du prêtre, qui dit : 
« Allez, enfants, et soyez heureux. » 

À la porte de l’hôtel de ville, une députation 
de mariniers attendait les mariés. Le grade de 
Marceau attirait à sa sœur cet hommage ; un de 
ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas 
inconnue, avait deux bouquets : il donna l’un à 
l’épouse ; puis, s’avançant vers Blanche qui le 
regardait fixement, il lui présenta l’autre. 

– Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en 
pâlissant. 

– À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez 
ce bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi 
et la bonne cause, mademoiselle Blanche ! 

Blanche voulut l’arrêter, lui parler, 
l’interroger, il avait disparu. Marceau reconnut le 
guide, et malgré lui il admirait le dévouement, 
l’adresse et l’audace de ce paysan. 

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les 
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Vendéens éprouvaient défaites sur défaites ; toute 
une population émigrait, reculant devant 
l’incendie et la famine. Le reste de la lettre était 
consacré à des remerciements à Marceau. Le 
marquis avait tout appris par la surveillance de 
Tinguy. 

Blanche était triste, cette lettre l’avait rejetée 
au milieu des horreurs de la guerre ; elle 
s’appuyait sur le bras de Marceau plus que 
d’habitude, elle lui parlait de plus près, et d’une 
voix plus douce. Marceau l’aurait voulue plus 
triste encore, car plus la tristesse est profonde, 
plus il y a d’abandon ; et, je l’ai déjà dit, il y a 
bien de l’égoïsme dans l’amour. 

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, 
disait-il, des choses de la dernière importance à 
communiquer à Marceau avait été introduit dans 
le salon. En y entrant, Marceau, la tête penchée 
vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne l’aperçut 
point d’abord ; mais tout à coup il sentit ce bras 
tressaillir, il leva la tête, Blanche et lui étaient en 
face de Delmar. 

Le représentant du peuple s’approcha 
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lentement, les yeux fixés sur Blanche, le rire sur 
les lèvres ; Marceau, la sueur sur le front, le 
regardait s’avancer comme don Juan regarde la 
statue du commandeur. 

– Citoyenne, tu as un frère ? 
Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les 

bras de Marceau. Delmar continua. 
– Si ma mémoire et ta ressemblance ne me 

trompent point, nous avons déjeuné ensemble à 
Cholet. Comment se fait-il que depuis cette 
époque je ne l’aie pas revu dans les rangs de 
l’armée républicaine ? 

Blanche sentait ses forces prêtes à 
l’abandonner ; l’œil perçant de Delmar suivait les 
progrès de son trouble, et elle allait tomber sous 
ce regard, lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa 
sur Marceau. 

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. 
Le jeune général avait la main sur la garde de son 
épée, qu’il serrait convulsivement. La figure du 
représentant du peuple reprit aussitôt son 
expression habituelle ; il parut avoir totalement 
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oublié ce qu’il venait de dire, et, prenant Marceau 
par le bras, il l’entraîna dans l’embrasure de la 
fenêtre, l’entretint quelques instants de la 
situation actuelle de la Vendée, et lui apprit qu’il 
était venu à Nantes pour se concerter avec Carrier 
sur les nouvelles mesures de rigueur qu’il était 
urgent de prendre à l’égard des révoltés. Il lui 
annonça que le général Dumas était rappelé à 
Paris ; et, le quittant bientôt, il passa avec un salut 
et un sourire devant le fauteuil où Blanche était 
tombée en quittant le bras de Marceau, et où elle 
était restée froide et pâle. 

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de 
partir sans délai pour rejoindre l’armée de 
l’Ouest, et y reprendre le commandement de sa 
brigade. 

Cet ordre subit et imprévu l’étonna ; il crut y 
voir quelque rapport avec la scène qui s’était 
passée un instant auparavant : sa permission 
n’expirait que dans quinze jours. Il courut chez 
Delmar pour en obtenir quelques explications ; il 
était reparti aussitôt après son entrevue avec 
Carrier. 
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Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. À 
cette époque, les généraux étaient soumis au 
pouvoir des représentants du peuple envoyés par 
la Convention ; et si quelques revers furent 
causés par leur impéritie, plus d’une victoire 
aussi fut due à l’alternative constante où se 
trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs 
têtes sur l’échafaud. 

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut 
cet ordre. Tout étourdi d’un coup aussi inattendu, 
il n’avait pas le courage de lui annoncer un départ 
qui la laissait seule et sans défense au milieu 
d’une ville arrosée chaque jour du sang de ses 
compatriotes. Elle s’aperçut de son trouble, et son 
inquiétude surmontant sa timidité, elle s’approcha 
de lui avec le regard inquiet d’une femme aimée, 
qui sait qu’elle a le droit d’interroger, et qui 
interroge. Marceau lui présenta l’ordre qu’il 
venait de recevoir. Blanche y eut à peine jeté les 
yeux, qu’elle comprit à quel danger le défaut 
d’obéissance exposait son protecteur ; son cœur 
se brisait, et cependant elle trouva la force de 
l’engager à partir sans retard. Les femmes 
possèdent mieux que les hommes cette espèce de 
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courage, parce que chez elles il tient d’un côté à 
la pudeur. Marceau la regarda tristement : 

– Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez 
que je m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, 
et comme se parlant à lui-même, qui pouvait me 
faire croire le contraire ? Insensé que j’étais ! 
Lorsque je songeais à ce départ, j’avais 
quelquefois pensé qu’il lui coûterait des regrets et 
des pleurs. – Il marchait à grands pas. – Insensé ! 
des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui étais 
pas indifférent ! 

En se retournant, il se trouva en face de 
Blanche : deux larmes roulaient sur les joues de 
la jeune fille muette, dont les soupirs saccadés 
soulevaient la poitrine. À son tour, Marceau 
sentit des pleurs dans ses yeux. 

– Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-
moi, Blanche ; mais je suis malheureux, et le 
malheur rend défiant. Près de vous toujours ma 
vie semblait s’être mêlée à la vôtre ; comment 
séparer mes heures de vos heures, mes jours de 
vos jours ? J’avais tout oublié ; je croyais à 
l’éternité ainsi. Oh ! malheur, malheur ! je rêvais, 
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et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de 
calme, mais d’une voix plus triste, la guerre que 
nous faisons est cruelle et meurtrière, il est 
possible que nous ne nous revoyions jamais. 

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait. 
– Oh ! promettez-moi que si je tombe frappé 

loin de vous... Blanche, j’ai toujours eu le 
pressentiment d’une vie courte ; promettez-moi 
que mon souvenir se présentera quelquefois à 
votre pensée, mon nom à votre bouche, ne fût-ce 
qu’en songe ; et moi, moi, je vous promets, 
Blanche, que s’il y a, entre ma vie et ma mort, le 
temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le 
vôtre. 

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il 
y avait dans ses yeux mille promesses plus 
tendres que celles que Marceau exigeait. D’une 
main, elle serrait celle de Marceau, qui était à ses 
pieds, et de l’autre, elle lui montrait la rose rouge, 
dont sa tête était parée. 

– Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle 
tomba évanouie. 
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Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses 
sœurs. Il croyait Blanche morte ; il se roulait à 
ses pieds. Tout s’exagère en amour, craintes et 
espérances. Le soldat n’était qu’un enfant. 

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant 
Marceau à ses pieds, et sa famille autour de lui. 

– Il part, dit-elle, pour se battre contre mon 
père peut-être. Oh ! épargnez mon père ; si mon 
père tombe entre vos mains, songez que sa mort 
me tuerait. Que voulez-vous de plus ? ajouta-t-
elle en baissant la voix ; je n’ai pensé à mon père 
qu’après avoir pensé à vous. 

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle 
supplia Marceau de partir ; lui-même en 
comprenait la nécessité, aussi ne résista-t-il pas 
davantage à ses prières et à celles de sa mère. Les 
ordres nécessaires à son départ furent donnés, et 
une heure après il avait reçu les adieux de 
Blanche et de sa famille. 

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route 
qu’il avait parcourue avec elle ; il avançait sans 
presser ni ralentir le pas de son cheval, et chaque 
localité lui rappelait quelques mots du récit de la 

 54



jeune Vendéenne ; il repassait en quelque sorte 
par l’histoire qu’elle lui avait contée ; et le danger 
qu’elle courait, auquel il n’avait pas songé tant 
qu’il était près d’elle, lui paraissait bien plus 
grand maintenant qu’il l’avait quittée. Chaque 
mot de Delmar bruissait à ses oreilles : à chaque 
instant, il était prêt à arrêter son cheval, à 
retourner à Nantes ; et il lui fallut toute sa raison, 
pour ne pas céder au besoin de la revoir. 

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose 
que de ce qui se passait dans sa propre pensée, il 
aurait aperçu, à l’extrémité du chemin, et venant 
vers lui, un cavalier qui, après s’être arrêté un 
instant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, 
avait mis son cheval au galop pour le joindre, et il 
eut reconnu le général Dumas aussi vite qu’il en 
avait été reconnu lui-même. 

Les deux amis sautèrent à bas de leurs 
chevaux, et se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Au même instant, un homme, les cheveux 
ruisselants de sueur, la figure ensanglantée, les 
habits déchirés, saute par-dessus une haie, roule 
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plutôt qu’il ne descend le long du talus, et vient 
tomber sans force, et presque sans voix aux pieds 
des deux amis, en proférant cette seule parole : 
« Arrêtée ! ... » C’était Tinguy. 

– Arrêtée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau. 
Le paysan fit un geste affirmatif ; le 

malheureux ne pouvait plus parler. Il avait fait 
cinq lieues, toujours courant à travers terres et 
haies, genêts et ajoncs ; peut-être eût-il pu courir 
encore une lieue, deux lieues, pour rejoindre 
Marceau ; mais l’ayant rejoint, il était tombé. 

Marceau le considérait la bouche béante et 
l’œil stupide. 

– Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il 
continuellement, tandis que son ami appliquait sa 
gourde pleine de vin aux dents serrées du paysan. 
Blanche arrêtée ! Voilà donc dans quel but on 
m’éloignait. Alexandre, s’écria-t-il en prenant la 
main de son ami et en le forçant à se relever ; 
Alexandre, je retourne à Nantes, il faut m’y 
suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout 
est là. 
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Ses dents se froissaient avec violence ; tout 
son corps était agité d’un mouvement convulsif. 

– Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main 
sur Blanche. Sais-tu que je l’aimais de toutes les 
forces de mon âme ; qu’il n’est plus pour moi 
d’existence possible sans elle, que je veux mourir 
ou la sauver ? Oh ! fou ! oh ! insensé que je suis 
d’être parti !... Blanche arrêtée ! et où a-t-elle été 
conduite ? 

Tinguy, à qui cette question était adressée, 
commençait à revenir à lui. On voyait les veines 
de son front gonflées, comme si elles étaient 
prêtes à crever ; ses yeux étaient pleins de sang ; 
et à peine, tant sa poitrine était oppressée et 
sifflante, put-il, à cette question faite pour la 
seconde fois : « Où a-t-elle été conduite ? » 
répondre : « À la prison du Bouffay. » 

Ces mots étaient à peine prononcés, que les 
deux amis reprenaient au galop le chemin de 
Nantes. 
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IV 
 
Il n’y avait pas un instant à perdre ; ce fut 

donc vers la maison même qu’habitait Carrier, 
place du Cours, que les deux amis dirigèrent leur 
course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se 
jeta à bas de son cheval, prit machinalement ses 
pistolets, qui se trouvaient dans ses fontes, les 
cacha sous son habit, et s’élança vers 
l’appartement de celui qui tenait entre ses mains 
le destin de Blanche. Son ami le suivit plus 
froidement, quoique prêt cependant à le défendre 
s’il avait besoin de son secours, et à risquer sa vie 
avec autant d’insouciance que sur le champ de 
bataille. Mais le député de la Montagne savait 
trop combien il était exécré pour n’être pas 
défiant, et ni instances ni menaces ne purent 
obtenir aux généraux une entrevue. 

Marceau descendit plus tranquillement que ne 
l’aurait pensé son ami. Depuis un instant, il 
paraissait avoir adopté un nouveau projet qu’il 
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mûrissait à la hâte, et il n’y eut plus de doute 
qu’il s’y était arrêté lorsqu’il pria le général 
Dumas de se rendre à l’instant à la poste, et de 
revenir l’attendre à la porte du Bouffay avec des 
chevaux et une voiture. 

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent 
l’entrée de cette prison ; il ordonna au geôlier de 
le conduire au cachot où Blanche était enfermée. 
Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son 
ordre d’un ton plus impératif, et le concierge 
obéit en lui faisant signe de le suivre. 

– Elle n’est pas seule, dit son conducteur en 
ouvrant la porte basse et cintrée d’un cachot dont 
l’obscurité fit tressaillir Marceau ; mais elle ne 
tardera pas à être débarrassée de son compagnon, 
on le guillotine aujourd’hui. 

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et 
l’engagea à abréger autant que possible une 
entrevue qui pouvait le compromettre. 

Encore ébloui de son passage subit du jour à la 
nuit, Marceau étendait ses bras comme un 
homme qui rêve, cherchant à prononcer le mot de 
Blanche, qu’il ne pouvait articuler ; et ne pouvant 
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percer de ses regards les ténèbres qui 
l’environnaient, il entendit un cri : la jeune fille 
se jeta dans ses bras ; elle l’avait reconnu 
aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à la 
nuit. 

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant 
où la terreur lui fit tout oublier, âge et sexe : il ne 
s’agissait plus que de la vie ou de la mort : elle se 
cramponna à lui comme un naufragé à une roche, 
avec des sanglots inarticulés et des étreintes 
convulsives. 

– Ah ! ah ! vous ne m’avez donc pas 
abandonnée ! s’écria-t-elle enfin. Ils m’ont 
arrêtée, traînée ici ; dans la foule qui me suivait 
j’ai aperçu Tinguy ; j’ai crié : Marceau ! 
Marceau ! et il a disparu. Oh ! j’étais loin 
d’espérer de vous revoir... même ici... Mais vous 
voilà... vous voilà... vous ne me quitterez plus... 
Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ?... vous ne me 
laisserez point ici. 

– Je voudrais, au prix de mon sang, vous en 
arracher à l’instant même ; mais... 

– Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, 
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cette paille infecte ; vous qui êtes général, ne 
pouvez-vous... 

– Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à 
cette porte, brûler la cervelle au guichetier qui 
l’ouvrira ; vous traîner jusque dans la cour, vous 
faire respirer l’air, voir le ciel, et me faire tuer en 
vous défendant mais, moi mort, Blanche, on vous 
ramènera dans ce cachot, et il n’existera plus sur 
la terre un seul homme qui puisse vous sauver. 

– Mais le pouvez-vous, vous ? 
– Peut-être. 
– Bientôt ? 
– Deux jours, Blanche ; je vous demande deux 

jours. Mais répondez à votre tour, répondez à une 
question de laquelle dépendent votre vie et la 
mienne... Répondez comme vous répondriez à 
Dieu... Blanche, m’aimez-vous ? 

– Est-ce le moment et le lieu où une telle 
question doive être faite, et où l’on puisse y 
répondre ? Croyez-vous que ces murailles soient 
habituées à entendre des aveux d’amour ? 

– Oui, c’est le moment, car nous sommes entre 
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la vie et la tombe, entre l’existence et l’éternité. 
Blanche, hâte-toi de me répondre : chaque instant 
nous vole un jour, chaque heure une année... 
Blanche, m’aimes-tu ? 

– Oh ! oui, oui... 
Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune 

fille, qui, oubliant qu’on ne pouvait voir sa 
rougeur, cacha sa tête dans les bras de Marceau. 

– Eh bien ! Blanche, il faut à l’instant même 
que tu m’acceptes pour époux. 

Tout le corps de la jeune fille tressaillit. 
– Quel peut être votre dessein ? 
– Mon dessein est de t’arracher à la mort ; 

nous verrons s’ils osent envoyer à l’échafaud la 
femme d’un général républicain. 

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle 
frémit du danger auquel il s’exposait pour la 
sauver. Son amour en prit une nouvelle force ; 
mais rappelant son courage : 

– C’est impossible, dit-elle avec fermeté. 
– Impossible ! interrompit Marceau, 
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impossible ! Mais c’est folie ; et quel obstacle 
peut s’élever entre nous et le bonheur, puisque tu 
viens de m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu 
donc que tout ceci soit un jeu ? Mais écoute donc, 
écoute : c’est ta mort ! vois ! la mort de 
l’échafaud, le bourreau, la hache, la charrette ! 

– Oh ! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, 
une fois ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il 
te perd avec moi !... 

– Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule 
voie de salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi, 
Blanche ; car à mon tour j’ai des aveux à te faire : 
en te voyant je t’ai aimée, l’amour est devenu 
passion, j’en vis comme de ma vie, mon 
existence est la tienne, mon sort sera le tien ; 
bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. 
Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne 
pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai 
qu’à crier vive le roi, ce mot me rouvre ta prison, 
et nous n’en sortons plus qu’ensemble. Eh bien ! 
soit ; ce sera quelque chose qu’une nuit dans le 
même cachot, le trajet dans la même charrette, la 
mort sur le même échafaud. 
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– Oh ! non, non, va-t’en ; laisse-moi, au nom 
du ciel, laisse-moi. 

– Que je m’en aille ! Prends garde à ce que tu 
dis, et à ce que tu veux, car si je sors d’ici sans 
que tu sois à moi, sans que tu m’aies donné le 
droit de te défendre ; j’irai trouver ton père, ton 
père auquel tu ne songes pas, et qui pleure, et je 
lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se sauver, ta 
fille, et elle ne l’a point voulu ; elle a voulu que 
tes derniers jours passassent dans le deuil, et que 
son sang rejaillît jusque sur tes cheveux blancs. 
Pleure, pleure, vieillard, non de ce que ta fille est 
morte, mais de ce qu’elle ne t’aimait pas assez 
pour vivre. » 

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était 
allée tomber à genoux à quelques pas de lui, et lui 
se promenait les dents serrées, les bras sur la 
poitrine, avec le rire d’un fou ou d’un damné. Il 
entendit les sanglots de Blanche ; les larmes lui 
sautèrent des yeux, ses bras retombèrent sans 
force, et il alla rouler à ses pieds. 

– Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré 
en ce monde, par la tombe de ta mère, Blanche, 
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Blanche, consens à devenir ma femme : il le faut, 
tu le dois. 

– Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une 
voix étrangère qui les fit tressaillir et se relever 
tous deux ; tu le dois, car c’est le seul moyen de 
conserver une vie qui commence à peine ; la 
religion te l’ordonne, et moi je suis prêt à bénir 
votre union. 

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le 
curé de Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du 
rassemblement qu’il avait attaqué la nuit où 
Blanche devint sa prisonnière. 

– Oh ! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la 
main et en l’entraînant ; oh ! mon père, obtenez 
d’elle qu’elle consente à vivre. 

– Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un 
accent solennel, au nom de ton père, que mon âge 
et l’amitié qui nous unissait me donnent le droit 
de représenter, je t’adjure de céder aux instances 
de ce jeune homme ; car ton père lui-même, s’il 
était ici, ferait ce que je fais. 

Blanche semblait agitée de mille sentiments 
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contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de 
Marceau : 

– Ô mon ami ! lui dit-elle, je n’ai point la 
force de te résister plus longtemps. Marceau, je 
t’aime : je t’aime et je suis ta femme. 

Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au 
comble de la joie ; il semblait avoir tout oublié. 
La voix du prêtre l’arracha bientôt à son extase. 

– Hâtez-vous, enfants, disait-il, car mes 
instants sont comptés ici-bas ; et si vous tardez 
encore, je ne pourrai plus vous bénir que des 
cieux. 

Les deux amants tressaillirent : cette voix les 
rappelait sur la terre ! 

Blanche promena autour d’elle des regards 
effrayés. 

– Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir 
nos destinées ! quel temple pour un hymen ! 
Penses-tu qu’une union consacrée sous des 
voûtes sombres et lugubres puisse être une union 
durable et fortunée ?... 

Marceau tressaillit, car lui-même était atteint 
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d’une terreur superstitieuse. Il entraîna Blanche 
vers un endroit du cachot où le jour, glissant à 
travers les barreaux croisés d’un étroit soupirail, 
rendait les ténèbres moins épaisses ; et là, 
tombant tous deux à genoux, ils attendirent la 
bénédiction du prêtre. 

Celui-ci étendit les bras et prononça les 
paroles sacrées. Au même instant, un bruit 
d’armes et de soldats se fit entendre dans le 
corridor. Blanche, effrayée, se jeta dans les bras 
de Marceau. 

– Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher ! 
s’écria-t-elle. Oh ! mon ami, mon ami, combien 
en ce moment la mort serait affreuse ! 

Le jeune général s’était jeté au-devant de la 
porte, un pistolet de chaque main. Les soldats 
étonnés reculèrent. 

– Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se 
présentant, c’est moi que l’on vient chercher, 
c’est moi qui vais mourir. 

Les soldats l’entourèrent. 
– Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en 
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s’adressant aux jeunes époux ; enfants, à genoux ; 
car un pied dans la tombe je vous envoie ma 
dernière bénédiction, et la bénédiction d’un 
mourant est sacrée. 

Les soldats étonnés gardaient le silence ; le 
prêtre avait tiré de sa poitrine un crucifix qu’il 
était parvenu à dérober à toutes les recherches ; il 
l’étendait vers eux ; prêt à mourir, c’était pour 
eux qu’il priait. Il y eut un instant de silence et de 
solennité où tout le monde crut à Dieu : 

– Marchons, dit le prêtre. 
Les soldats l’entourèrent ; la porte se referma, 

et tout disparut comme une vision nocturne. 
Blanche se jeta dans les bras de Marceau : 
– Oh ! si tu me quittes, et qu’on vienne me 

chercher ainsi ; si je ne t’ai pas là pour m’aider à 
passer cette porte, oh ! Marceau, te figures-tu, à 
l’échafaud, moi ! moi à l’échafaud, loin de toi, 
pleurant et t’appelant, sans que tu me répondes ! 
Oh ! ne t’en va pas, ne t’en va pas ! Je me jetterai 
à leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas 
coupable, qu’ils me laissent en prison avec toi 
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toute ma vie, et que je les bénirai. Mais si tu me 
quittes... Oh ! ne me quitte donc pas. 

– Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds 
de ta vie ; en moins de deux jours je serai ici avec 
ta grâce, et alors ce ne sera pas toute une vie de 
prison et de cachot, mais d’air et de bonheur, une 
vie de liberté et d’amour. 

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche 
serra plus fortement Marceau dans ses bras ; elle 
ne voulait pas le quitter, et cependant chaque 
instant était précieux ; il détacha doucement ses 
mains dont la chaîne le retenait, lui promit qu’il 
serait de retour avant la fin de la deuxième 
journée : 

– Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant 
hors du cachot. 

– Toujours, dit Blanche en retombant et en lui 
montrant dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui 
avait donnée ; et la porte se referma comme celle 
de l’enfer. 
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V 
 
Marceau trouva le général Dumas qui 

l’attendait chez le concierge ; il demanda de 
l’encre et du papier. 

– Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de 
son agitation. 

– Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui 
dire que sa vie me répond de la vie de Blanche. 

– Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant 
la lettre commencée : tu menaces, et c’est toi qui 
es en sa puissance ; n’as-tu pas désobéi à l’ordre 
que tu as reçu de rejoindre l’armée ? Crois-tu 
que, te redoutant une fois, ses craintes 
s’arrêteront même à chercher un prétexte 
plausible ? Avant une heure, tu serais arrêté ; et 
que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi ? 
Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, 
car son oubli seul peut la sauver. 

La tête de Marceau était retombée entre ses 
mains ; il paraissait réfléchir profondément : 
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– Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à 
coup. 

Et il entraîna son ami dans la rue. 
Quelques personnes étaient rassemblées 

autour d’une chaise de poste. 
– S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, 

je ne sais pas ce qui empêcherait une vingtaine de 
bons gars d’entrer dans la ville et d’enlever les 
prisonniers : c’est une pitié comme Nantes est 
gardée. 

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut 
Tinguy, échangea avec lui un regard 
d’intelligence, et s’élança dans la voiture : Paris, 
dit-il au postillon en lui donnant de l’or ; et les 
chevaux partirent avec la rapidité de l’éclair. 
Partout même diligence, partout, à force d’or, 
Marceau obtint la promesse que des chevaux 
seraient préparés pour le lendemain, et que nul 
obstacle n’entraverait son retour. 

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le 
général Dumas avait donné sa démission, 
demandant la seule faveur d’être employé comme 
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soldat à une autre armée ; il avait en conséquence 
été mis à la disposition du Comité de salut public, 
et se rendait à Nantes au moment où Marceau le 
rencontra sur la route de Clisson. 

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait 
les deux généraux entrait à Paris. 

Marceau et son ami se quittèrent sur la place 
du Palais-Égalité. Marceau prit à pied la rue 
Saint-Honoré, la descendant du côté de Saint-
Roch, s’arrêta au n° 366, et demanda le citoyen 
Robespierre. 

– Il est au Théâtre de la Nation, répondit une 
jeune fille de seize ou dix-huit ans ; mais si tu 
veux revenir dans deux heures, citoyen général, il 
sera rentré. 

– Robespierre au Théâtre de la Nation ! Ne te 
trompes-tu pas !... 

– Non, citoyen. 
– Eh bien ! je vais l’y joindre, et si je ne l’y 

trouve pas, je reviendrai l’attendre ici. Voici mon 
nom, le citoyen général Marceau. 

Le Théâtre-Français venait de se séparer en 
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deux troupes : Talma, accompagné des 
comédiens patriotes, avait émigré à l’Odéon. 
C’est donc à ce théâtre que Marceau se rendit, 
tout étonné qu’il était d’avoir à chercher dans une 
salle de spectacle l’austère membre du Comité de 
salut public. On jouait La Mort de César. Il entra 
au balcon ; un jeune homme lui offrit sur le 
premier banc une place auprès de lui. Marceau 
l’accepta, espérant de là apercevoir celui qu’il 
cherchait. 

Le spectacle n’était point commencé ; une 
étrange fermentation régnait dans le public ; des 
rires et des signes s’échangeaient et partaient 
comme d’un quartier général d’un groupe placé à 
l’orchestre ; ce groupe dominait la salle, un 
homme dominait ce groupe : c’était Danton. 

À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se 
taisaient quand il parlait, Camille Desmoulins son 
séide, Philippeaux, Hérault de Séchelles et 
Lacroix, ses apôtres. 

C’était la première fois que Marceau se 
trouvait en face de ce Mirabeau du peuple, il l’eût 
reconnu à sa voix forte, à ses gestes impérieux, à 
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son front dominateur, quand même plusieurs fois 
son nom n’eût pas été prononcé par ses amis. 

Qu’on nous permette quelques mots sur l’état 
des différentes factions qui se partageaient la 
Convention : ils sont nécessaires à l’intelligence 
de la scène qui va suivre. 

La Commune et la Montagne s’étaient réunies 
pour opérer la révolution du 31 mai. Les 
girondins, après avoir vainement tenté de 
fédéraliser les provinces, étaient tombés presque 
sans défense au milieu même de ceux qui les 
avaient élus, et qui n’osèrent pas seulement leur 
donner asile aux jours de leur proscription. Avant 
le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part ; après le 
31 mai, l’on sentit le besoin de l’unité des forces 
pour arriver à la promptitude de l’action ; 
l’Assemblée était l’autorité la plus étendue ; une 
faction s’était emparée de l’Assemblée, quelques 
hommes commandaient à cette faction ; le 
pouvoir se trouva naturellement entre les mains 
de ces hommes. Le Comité de salut public 
jusqu’au 31 mai avait été composé de 
conventionnels neutres ; l’époque de son 
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renouvellement arriva, et les montagnards 
extrêmes s’y firent place. Barère y resta comme 
une représentation de l’ancien comité, mais 
Robespierre en fut élu membre ; Saint-Just, 
Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par 
lui, comprimèrent leurs collègues Hérault de 
Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just se chargea 
de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs 
formes les propositions trop violentes dans le 
fond ; Billaud-Varennes et Collot d’Herbois 
dirigèrent le proconsulat des départements, 
Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des 
finances, Prieur (de la Côte-d’Or) et Prieur (de la 
Marne) des travaux intérieurs et administratifs ; 
et Barère, bientôt rallié à eux, devint l’orateur 
journalier du parti. Quant à Robespierre, sans 
avoir de fonction précise, il veillait à tout, 
commandant à ce corps politique, comme la tête 
commande au corps matériel et en fait agir 
chaque membre à sa volonté. 

C’était dans ce parti que la Révolution s’était 
incarnée ; il la voulait avec toutes ses 
conséquences, pour que le peuple pût un jour 
jouir de tous ses résultats. 
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Ce parti avait à lutter contre deux autres : l’un 
voulait le dépasser, l’autre le retenir. Ces deux 
partis étaient : 

Celui de la Commune, représenté par Hébert. 
Celui de la Montagne, représenté par Danton. 
Hébert popularisait dans Le Père Duchesne 

l’obscénité du langage ; l’insulte y suivait les 
victimes, le rire les exécutions. En peu de temps, 
ses progrès furent redoutables ; l’évêque de Paris 
et ses vicaires abjurèrent le christianisme. Le 
culte catholique fut remplacé par celui de la 
Raison, les églises furent fermées ; Anacharsis 
Cloots devint l’apôtre de la nouvelle déesse. Le 
Comité de salut public s’effraya de la puissance 
de cette faction ultra-révolutionnaire qu’on avait 
crue tombée avec Marat, et qui s’appuyait sur 
l’immoralité et l’athéisme ; Robespierre se 
chargea seul de l’attaquer. Le 5 décembre 1793, il 
l’affronta à la tribune, et la Convention, qui avait 
forcément applaudi aux abjurations sur la 
demande de la Commune, décréta, sur la 
demande de Robespierre, qui avait aussi sa 
religion à établir, que toutes violences et mesures 
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contraires à la liberté des cultes étaient 
défendues. 

Danton, au nom du parti modéré de la 
Montagne, demandait la cessation du 
gouvernement révolutionnaire ; Le Vieux 
Cordelier, rédigé par Camille Desmoulins, était 
l’organe du parti. Le Comité de salut public, 
c’est-à-dire la dictature, n’avait été, selon lui, 
créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre 
au-dehors ; et comme il croyait avoir comprimé à 
l’intérieur et vaincu à la frontière, il demandait 
qu’on brisât un pouvoir, à son avis devenu 
inutile, afin que plus tard il ne devînt pas 
dangereux ; la Révolution avait abattu, et il 
voulait rebâtir sur un terrain qui n’était pas 
encore déblayé. 

C’étaient ces trois factions qui, au mois de 
mars 1794, époque à laquelle se passe notre 
histoire, se partageaient l’intérieur de la 
Convention. Robespierre accusait Hébert 
d’athéisme et Danton de vénalité ; puis, à son 
tour, il était accusé par eux d’ambition, et le mot 
dictateur commençait à circuler. 
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Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque 
Marceau, comme nous l’avons dit, vit pour la 
première fois Danton, se faisant de l’orchestre 
une tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient de 
puissantes paroles. On jouait La Mort de César ; 
une espèce de mot d’ordre avait été donné aux 
dantonistes ; ils se trouvaient tous à cette 
représentation, et sur un signal donné par leur 
chef en se levant, ils devaient faire à Robespierre 
une application des vers suivants : 

 
Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre. 
Dieux ! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre ! 
Qu’importe que son nom commande à l’univers, 
Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ? 
Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, 
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis. 

 
Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été 

prévenu par Saint-Just, était ce soir au Théâtre de 
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la Nation, car il comprenait quelle arme serait 
entre les mains de ses ennemis, s’ils parvenaient 
à populariser l’accusation qu’ils portaient contre 
lui. 

Cependant Marceau le cherchait vainement 
dans cette salle ardemment éclairée, où la ligne 
seule des baignoires restait dans une demi-
obscurité à cause de la saillie que les galeries 
faisaient au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués 
de cette investigation inutile, retombaient à tout 
moment sur le groupe de l’orchestre, dont la 
conversation bruyante attirait l’attention de toute 
la salle. 

– J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait 
Danton. On a voulu nous réconcilier. 

– Où vous êtes-vous rencontrés ? 
– Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages 

de l’incorruptible. 
– Et que vous êtes-vous dit ? 
– Que je savais toute la haine que me portait le 

Comité, mais que je ne le redoutais pas. Il me 
répondit que j’avais tort, qu’il n’y avait pas de 

 79



mauvaises intentions contre moi, mais qu’il 
fallait s’expliquer. 

– S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des 
gens de bonne foi. 

– C’est justement ce que je lui ai répondu ; 
alors ses lèvres se sont pincées, son front s’est 
plissé, j’ai continué ; certes, il faut comprimer les 
royalistes, mais il faut ne frapper que des coups 
utiles, et ne pas confondre l’innocent avec le 
coupable. – Eh ! qui vous a dit, a repris 
Robespierre avec aigreur, qu’on ait fait périr un 
innocent ? – Qu’en dis-tu ? pas un innocent n’a 
péri ! me suis-je écrié en m’adressant à Hérault 
de Séchelles, qui était avec moi, et je suis sorti. 

– Et Saint-Just était-il là ? 
– Oui. 
– Que disait-il ? 
– Il passait sa main dans ses beaux cheveux 

noirs, et de temps en temps arrangeait le nœud de 
sa cravate sur celui de Robespierre. 

Le voisin de Marceau, dont la tête était 
appuyée sur ses deux mains, tressaillit, et fit 
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entendre cette espèce de sifflement qui passe 
entre les dents serrées d’un homme qui se 
contient ; Marceau n’y prit pas autrement garde, 
et reporta son attention sur Danton et ses amis. 

– Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en 
parlant de Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte 
sa tête avec respect sur ses épaules comme un 
Saint-Sacrement. 

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il 
reconnut la figure douce et belle de Saint-Just, 
pâle de colère. 

– Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa 
hauteur, Desmoulins, je te ferai porter la tienne 
comme un saint Denis. 

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser 
passer, et il sortit du balcon. 

– Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en 
riant. Ma foi, le paquet est arrivé à son adresse. 

– À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu 
le pamphlet de Laya contre toi ? 

– Comment, Laya fait des pamphlets ! qu’il 
refasse L’Ami des Lois ; je serais curieux de le 
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lire, le pamphlet s’entend. 
– Le voici. 
Philippeaux lui présenta une brochure. 
– Eh ! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc 

pas que, s’il ne se sauve dans ma cave, on lui 
coupera le cou. Chut, chut, voilà la toile qui se 
lève. 

Le mot chut se prolongea dans toute la salle ; 
un jeune homme qui n’était point de la 
conjuration continuait cependant une 
conversation particulière, quoique les acteurs 
fussent en scène. Danton étendit le bras, lui 
toucha l’épaule du bout du doigt, et, avec une 
courtoisie où il y avait une légère teinte d’ironie : 

– Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter 
comme si on jouait Marius à Minturnes. 

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas 
écouter une prière faite en ces termes ; il se tut, et 
le silence le plus parfait permit d’écouter une des 
plus mauvaises expositions qu’il y ait eu au 
théâtre, celle de La Mort de César. 

Cependant, malgré ce silence, il était évident 
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qu’aucun membre de la petite conjuration que 
nous avons signalée n’avait oublié le motif pour 
lequel il était venu ; des coups d’œil 
s’échangeaient, des signes se croisaient et 
devenaient plus fréquents au fur et à mesure que 
l’acteur approchait du passage qui devait 
provoquer l’explosion. Danton disait tout bas à 
Camille : C’est à la scène III, et il répétait les vers 
en même temps que l’acteur, comme pour hâter 
son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les 
précèdent : 

 
César, nous attendions de ta clémence auguste 
Un don plus précieux, une faveur plus juste, 
Au-dessus des États donnés par ta bonté... 

CÉSAR 
Qu’oses-tu demander, Cimber ? 

CIMBER 
La liberté. 
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Trois salves d’applaudissements les 
accueillirent. 

– Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à 
demi. 

Talma commença : 
 
Oui, que César soit grand, mais que Rome soit 

/ libre. 
 
Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui 

un regard de général d’armée, qui veut s’assurer 
que chacun est à son poste, quand tout à coup ses 
yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle : la grille 
d’une baignoire venait de se soulever ; 
Robespierre y passait dans l’ombre sa tête aiguë 
et livide. Les yeux des deux ennemis s’étaient 
rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns 
des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre 
toute l’ironie du triomphe, toute l’insolence de la 
sécurité. Pour la première fois, Danton sentit une 
sueur froide couler par tout son corps ; il oublia le 
signal qu’il devait donner : les vers passèrent sans 
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applaudissements ni murmures ; il retomba 
vaincu : la grille de la baignoire se releva, et tout 
fut fait. Les guillotineurs l’emportaient sur les 
septembriseurs. 93 fascinait 92. 

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de 
tout autre chose que de la tragédie, fut peut-être 
le seul qui vît, sans la comprendre, cette scène, 
qui ne dura que quelques secondes ; cependant il 
eut le temps de reconnaître Robespierre ; il se 
précipita hors du balcon, il arriva à temps pour le 
rencontrer dans le corridor. 

Il était calme et froid comme si rien ne s’était 
passé ; Marceau se présenta à lui et se nomma. 
Robespierre lui tendit la main : Marceau, cédant à 
un premier mouvement, retira la sienne. Un 
sourire amer passa sur les lèvres de Robespierre. 

– Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il. 
– Une entrevue de quelques minutes. 
– Ici ou chez moi ? 
– Chez toi. 
– Viens alors. 
Et ces deux hommes, agités d’émotions si 

 85



différentes, marchaient à côté l’un de l’autre ; 
Robespierre, indifférent et calme ; Marceau, 
curieux et agité. 

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses 
mains le sort de Blanche, l’homme dont il avait 
tant entendu parler, dont l’incorruptibilité seule 
était évidente, mais dont la popularité devait 
paraître un problème. En effet, il n’avait, pour la 
conquérir, employé aucun des moyens qui 
avaient été mis en œuvre par ses prédécesseurs ; 
il n’avait ni l’éloquence entraînante de Mirabeau, 
ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue 
sublime de Danton, ni l’ordurière faconde 
d’Hébert ; s’il travaillait pour le peuple, c’était 
sourdement et sans en rendre compte au peuple. 
Au milieu du nivellement général du langage et 
du costume, il avait conservé son langage poli et 
son costume élégant1 ; enfin, autant les autres 

                                 
1 La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle 

est presque devenue proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête 
de l’Être suprême, dont il était le pontife, il était vêtu d’un habit 
bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un 
transparent rose ; une culotte de satin noir, des bas de soie 
blancs et des souliers à boucles complétaient ce costume. Ce fut 
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prenaient de peine pour se confondre dans la 
foule, autant lui semblait en prendre pour se 
maintenir au-dessus d’elle ; et l’on comprenait, à 
la première vue, que cet homme singulier ne 
pouvait être pour la multitude qu’une idole ou 
une victime : il fut l’une et l’autre. 

Ils arrivèrent ; un escalier étroit les conduisit à 
une chambre située au troisième ; Robespierre 
l’ouvrit : un buste de Rousseau, une table sur 
laquelle étaient ouverts Le Contrat social et 
l’Émile, une commode et quelques chaises, 
formaient tous les meubles de cet appartement. 
Seulement, la propreté la plus grande régnait 
partout. 

Robespierre vit l’effet que produisit cette vue 
sur Marceau. 

– Voici le palais de César, lui dit-il en 
souriant ; qu’avez-vous à demander au dictateur ? 

– La grâce de ma femme, condamnée par 
Carrier. 

                                                                                 
avec le même habit qu’on le porta à l’échafaud. 
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– Ta femme, condamnée par Carrier ! la 
femme de Marceau ! le républicain des jours 
antiques ! le soldat de Sparte ! Que fait-il donc à 
Nantes ? 

– Des atrocités. 
Marceau lui traça alors le tableau que nous 

avons mis sous les yeux du lecteur. Robespierre, 
pendant ce récit, se tourmentait sur sa chaise, 
sans l’interrompre ; cependant Marceau se tut. 

– Voilà donc comme je serai toujours compris, 
dit Robespierre d’une voix enrouée, car l’émotion 
intérieure qu’il venait d’éprouver avait suffi pour 
opérer ce changement dans sa voix, partout où 
mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour 
arrêter un carnage inutile... Il y a bien cependant 
assez du sang qu’il est indispensable de répandre, 
et nous ne sommes pas au bout. 

– Eh bien donc ! Robespierre, la grâce de ma 
femme ! 

Robespierre pris une feuille de papier blanc : 
– Son nom de fille ? 
– Pourquoi ? 
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– Il m’est nécessaire pour constater l’identité. 
– Blanche de Beaulieu. 
Robespierre laissa tomber la plume qu’il 

tenait. 
– La fille du marquis de Beaulieu, le chef des 

brigands ? 
– Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de 

Beaulieu. 
– Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ? 
Marceau lui raconta tout. 
– Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-

tu ?... 
Marceau l’interrompit : 
– Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te 

demande sa grâce, veux-tu me la donner ? 
– Marceau, les liens de famille, l’influence de 

l’amour, ne t’entraîneront jamais à trahir la 
République ? 

– Jamais. 
– Si tu te trouvais, les armes à la main, en face 
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du marquis de Beaulieu ? 
– Je le combattrais comme je l’ai déjà fait. 
– Et s’il tombait entre tes mains ? 
Marceau réfléchit un instant. 
– Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge. 
– Tu me jures cela ? 
– Sur l’honneur. 
Robespierre reprit la plume. 
– Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te 

conserver pur à tous les yeux : depuis longtemps 
je te connais, depuis longtemps je désirais te voir. 

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il 
écrivit les trois premières lettres de son nom, puis 
s’arrêta. 

– Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant 
fixement, je te demande cinq minutes ; je te 
donne une existence tout entière pour ces cinq 
minutes : c’est bien payé. 

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre 
continua : 
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– On m’a calomnié près de toi, Marceau, et 
cependant tu es un de ces hommes rares desquels 
je désire être connu ; car que m’importe le 
jugement de ceux que je n’estime pas ? Écoute 
donc : trois assemblées ont tour à tour agité les 
destins de la France, se sont résumées dans un 
homme, et ont accompli la mission dont le siècle 
les avait chargées : la Constituante, représentée 
par Mirabeau, a ébranlé le trône ; la Législative, 
incarnée en Danton, l’a abattu. L’œuvre de la 
Convention est immense, car il faut qu’elle 
achève d’abattre, et qu’elle commence à rebâtir. 
J’ai là une haute pensée : c’est de devenir le type 
de cette époque, comme Mirabeau et Danton ont 
été les types de la leur ; il y aura dans l’histoire 
du peuple français trois hommes représentés par 
trois chiffres : 91, 92, 93. Si l’Être suprême me 
donne le temps d’achever mon œuvre, mon nom 
sera au-dessus de tous les noms ; j’aurai fait plus 
que Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, 
que Washington en Amérique ; car chacun d’eux 
n’avait qu’un peuple naissant à pacifier, et moi 
j’ai une société vieillie qu’il faut que je 
régénère... Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi 
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un blasphème contre vous à ma dernière heure... 
Si je tombe avant le temps voulu, mon nom, qui 
n’aura accompli que la moitié de ce qu’il avait à 
faire, conservera la tache sanglante que l’autre 
partie eût effacée : la Révolution tombera avec 
lui, et tous deux seront calomniés... Voilà ce que 
j’avais à te dire, Marceau, car je veux, en tout 
cas, qu’il y ait quelques hommes qui gardent 
vivant et pur mon nom dans leur cœur, comme la 
flamme de la lampe dans le tabernacle, et tu es un 
de ces hommes. 

Il acheva d’écrire son nom. 
– Maintenant, voici la grâce de ta femme... Tu 

peux partir sans même me donner la main. 
Marceau la lui prit et la serra avec force ; il 

voulut parler, mais il y avait trop de larmes dans 
sa voix pour qu’il pût articuler une parole, et ce 
fut Robespierre qui lui dit le premier : 

– Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à 
perdre, au revoir. 

Marceau s’élança sur l’escalier ; le général 
Dumas montait comme il descendait. 
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– J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses 
bras ; j’ai sa grâce, Blanche est sauvée... 

– Félicite-moi à mon tour, lui répondit son 
ami : je viens d’être nommé général en chef de 
l’armée des Alpes, et je viens en remercier 
Robespierre. 

Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la 
rue, courut vers la place du Palais-Égalité, où sa 
voiture l’attendait, prête à repartir avec la même 
vitesse qui l’avait amené. 

De quel poids son cœur était soulagé ! que de 
bonheur l’attendait ! que de félicités après tant de 
douleurs ! Son imagination plongeait dans 
l’avenir ; il voyait le moment où du seuil du 
cachot il crierait à sa femme : Blanche, tu es libre 
par moi ; viens, Blanche, et que ton amour et tes 
baisers acquittent la dette de la vie. 

De temps en temps cependant une inquiétude 
vague traverse son esprit, un tressaillement subit 
frappe son cœur, alors il excite les postillons, 
promet de l’or, le prodigue, en promet encore : 
les roues brûlent le pavé ; les chevaux dévorent le 
chemin, et cependant à peine s’il trouve qu’ils 
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avancent ! partout des relais sont préparés, point 
de retard ; tout semble partager l’agitation qui le 
tourmente. En quelques heures il a laissé derrière 
lui Versailles, Chartres, Le Mans, La Flèche ; il 
aperçoit Angers ; tout à coup il éprouve un choc 
terrible, épouvantable : la voiture renversée se 
brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare d’un 
coup de sabre les traits qui attachent l’un des 
chevaux, s’élance rapidement sur lui, gagne la 
première poste, y prend un cheval de course, et 
continue sa route avec plus de rapidité encore. 

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit 
Ingrandes, atteint Varades, dépasse Ancenis ; son 
cheval ruisselle d’écume et de sang. Il découvre 
Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes ! qui 
renferme son âme, sa vie, son avenir. Quelques 
instants encore, il sera dans la ville, il en atteint 
les portes : son cheval s’abat devant la prison du 
Bouffay ; il est arrivé ; qu’importe ? 

– Blanche ! Blanche ! 
– Deux charrettes viennent de sortir de la 

prison, répond le guichetier ; elle est sur la 
première... 
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– Malédiction ! 
Et Marceau s’élance à pied, au milieu du 

peuple, qui se presse, qui court vers la grande 
place. Il rejoint la dernière des deux charrettes ; 
un des condamnés le reconnaît : 

– Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne l’ai pas 
pu, moi, et j’ai été pris... Vivent le roi et la bonne 
cause. 

C’était Tinguy. 
– Oui, oui !... 
Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le 

heurte, le presse, mais l’entraîne ; il arrive sur la 
grande place avec elle : il est en face de 
l’échafaud, il agite son papier en criant : Grâce ! 
Grâce ! 

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses 
longs cheveux blonds la tête d’une jeune fille, 
présentait au peuple ce hideux spectacle ; la 
foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car 
elle croyait lui voir vomir des flots de sang !... 
Tout à coup, au milieu de cette foule muette, un 
cri de rage, dans lequel semblent s’être épuisées 
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toutes les forces humaines, se fait entendre : 
Marceau venait de reconnaître, entre les dents de 
cette tête, la rose rouge qu’il avait donnée à la 
jeune Vendéenne. 
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Chasseurs d’ours 
 
 

Édition de référence : 
L’Abeille, revue mensuelle pour la jeunesse, 

septembre 1925. 
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C’était un pauvre paysan du village de Fouly, 

nommé Guillaume Mona. L’ours venait toutes les 
nuits voler des poires, car à ces bêtes tout est bon. 
Cependant, il s’adressait de préférence à un 
poirier chargé de crassanes. Qui est-ce qui se 
douterait qu’un animal comme ça a les goûts de 
l’homme, et qu’il ira choisir, dans un verger, 
justement les poires fondantes ? 

Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par 
malheur, les crassanes à tous les autres fruits. Il 
crut d’abord que c’étaient des enfants qui 
venaient faire du dégât dans son enclos ; il prit en 
conséquence son fusil, le chargea avec du gros 
sel de cuisine et se mit à l’affût. 

Vers les onze heures, un rugissement retentit 
dans la montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours 
dans les environs. » Dix minutes après, un second 
rugissement se fit entendre ; mais si puissant, si 
rapproché, que Guillaume pensa qu’il n’aurait 
pas le temps de gagner sa maison et se jeta à plat 
ventre contre terre, n’ayant plus qu’une 
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espérance, que c’était pour ses poires et non pour 
lui que l’ours venait. 

Effectivement, l’animal parut presque aussitôt 
au coin du verger, s’avança en droite ligne vers le 
poirier en question, passa à dix pas de Guillaume, 
monta lestement sur l’arbre, dont les branches 
craquaient sous le poids de son corps, et se mit à 
y faire une consommation telle qu’il était évident 
que deux visites pareilles rendraient la troisième 
inutile. Lorsqu’il fut rassasié, l’ours descendit 
lentement, comme s’il avait du regret d’en 
laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le 
fusil chargé de sel ne pouvait pas être dans cette 
circonstance d’une grande utilité, et se retira 
tranquillement dans la montagne. 

Tout cela avait duré une heure à peu près, 
pendant laquelle le temps avait paru plus long à 
l’homme qu’à l’ours. Cependant, l’homme était 
un brave... et il avait dit tout bas, en voyant l’ours 
s’en aller : 

« C’est bon, va-t’en ; mais ça ne se passera pas 
comme ça ; nous nous reverrons. » 

Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le 
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visiter, le trouva occupé à scier en lingots les 
dents d’une fourche. 

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il. 
– Je m’amuse », répondit Guillaume. 
Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna 

et les retourna dans sa main, en homme qui s’y 
connaît, et, après avoir réfléchi un instant : 

« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être 
franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer 
sont destinés à percer une peau plus dure que 
celle d’un chamois. 

– Peut-être, répondit Guillaume. 
– Tu sais que je suis bon enfant, reprit 

François (c’était le nom du voisin) ; eh bien, si tu 
veux, à nous deux, l’ours ; deux hommes valent 
mieux qu’un. 

– C’est selon », dit Guillaume. 
Et il continua de scier son troisième lingot. 
« Tiens, continua François, je te laisserai la 

peau à toi tout seul, et nous ne partagerons que la 
prime et la chair. 
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– J’aime mieux tout, dit Guillaume. 
– Mais tu ne peux pas m’empêcher de 

chercher la trace de l’ours dans la montagne, et, 
si je la trouve, de me mettre à l’affût sur son 
passage. 

– Tu es libre. » 
Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses 

trois lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une 
charge de poudre double de celle que l’on met 
ordinairement dans une carabine. 

« Il paraît que tu prendras ton fusil de 
munition ? dit François. 

– Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs 
qu’une balle de plomb. 

– Cela gâte la peau. 
– Cela tue plus raide. 
– Et quand comptes-tu faire ta chasse ? 
– Je te dirai cela demain. 
– Une dernière fois, tu ne veux pas ? 
– Non. 
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– Je te préviens que je vais chercher la trace. 
– Bien du plaisir. 
– À nous deux, dis ? 
– Chacun pour soi. 
– Adieu, Guillaume ! 
– Bonne chance, voisin ! » 
Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume 

mettre sa double charge de poudre dans son fusil 
de munition, y glisser ses trois lingots et poser 
l’arme dans un coin de la boutique. Le soir, en 
repassant devant la maison, il aperçut, sur le banc 
qui était près de la porte, Guillaume assis et 
fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de 
nouveau. 

« Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai 
trouvé la trace de notre bête ; ainsi, je n’ai plus 
besoin de toi. Cependant, je viens te proposer, 
encore une fois, de faire à nous deux ? 

– Chacun pour soi », dit Guillaume. 
Après, le voisin ne put rien dire de ce que fit 

Guillaume dans la soirée. 
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À dix heures et demie, sa femme le vit prendre 
son fusil, rouler un sac de toile grise sous son 
bras et sortir. Elle n’osa lui demander où il allait, 
car Guillaume n’était pas homme à rendre des 
comptes à une femme. 

François, de son côté, avait véritablement 
trouvé la trace de l’ours ; il l’avait suivi jusqu’au 
moment où il s’enfonçait dans le verger de 
Guillaume, et, n’ayant pas le droit de se mettre à 
l’affût sur les terres de son voisin, il se plaça 
entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la 
montagne et le jardin de Guillaume. 

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir 
celui-ci par sa porte de derrière. Guillaume 
s’avança jusqu’au pied d’un rocher grisâtre, qui 
avait roulé de la montagne jusqu’au milieu de son 
clos, et qui se trouvait à vingt pas tout au plus du 
poirier, s’y arrêta, regarda autour de lui si 
personne ne l’épiait, déroula son sac, entra 
dedans, ne laissant sortir par l’ouverture que sa 
tête et ses deux bras, et, s’appuyant contre le roc, 
se confondit bientôt tellement avec la pierre, par 
la couleur de son sac et l’immobilité de sa 
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personne, que le voisin, qui savait qu’il était là, 
ne pouvait pas même le distinguer. Un quart 
d’heure se passa ainsi dans l’attente de l’ours. 
Enfin, un rugissement prolongé l’annonça. Cinq 
minutes après, François l’aperçut. 

Mais, soit par ruse, soit qu’il eût éventé le 
second chasseur, il ne suivait pas sa route 
habituelle ; il avait, au contraire, décrit un circuit, 
et, au lieu d’arriver à la gauche de Guillaume, 
comme il avait fait la veille, cette fois il passait à 
sa droite, hors de la portée de l’arme de François, 
mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de 
Guillaume. 

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire 
qu’il ne voyait pas même la bête sauvage qu’il 
était venu guetter, et qui semblait le braver en 
passant si près de lui. L’ours, qui avait le vent 
mauvais, parut, de son côté, ignorer la présence 
d’un ennemi, et continua lestement son chemin 
vers l’arbre. Mais, au moment où, se dressant sur 
ses pattes de derrière, il embrassait le tronc de ses 
pattes de devant, présentant à découvert sa 
poitrine que ses épaisses épaules ne protégeaient 
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plus, un sillon rapide de lumière brilla tout à coup 
contre le rocher, et la vallée entière retentit du 
coup de fusil à double charge et du rugissement 
que poussa l’animal mortellement blessé. 

Il n’y eut peut-être pas une seule personne, 
dans tout le village, qui n’entendît pas le coup de 
fusil de Guillaume et le rugissement de l’ours. 

L’ours s’enfuit, repassant, sans l’apercevoir, à 
dix pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et 
sa tête dans son sac, et qui se confondait de 
nouveau avec le rocher. 

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses 
genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine 
de la main droite, pâle et retenant son haleine. 
Pourtant, c’est un crâne chasseur ! Eh bien, il a 
avoué que, dans ce moment-là, il aurait autant 
aimé être dans son lit qu’à l’affût. 

Ce fut bien pis quand il vit l’ours blessé, après 
avoir fait un circuit, chercher à reprendre sa trace 
de la veille, qui le conduisait droit à lui. Il fit un 
signe de croix (car ils sont pieux, les chasseurs 
suisses), recommanda son âme à Dieu et s’assura 
que sa carabine était armée. L’ours n’était plus 
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qu’à cinquante pas de lui, rugissant de douleur, 
s’arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à 
l’endroit de sa blessure, puis reprenant sa course. 

Il approchait toujours. Il n’était plus qu’à 
trente pas. Deux secondes encore, et il venait se 
heurter contre le canon de la carabine du voisin, 
lorsqu’il s’arrêta tout à coup, aspira bruyamment 
le vent qui venait du côté du village, poussa un 
rugissement terrible et rentra dans le verger. 

« Prends garde à toi, Guillaume, prends 
garde ! » s’écria François en s’élançant à la 
poursuite de l’ours, et oubliant tout pour ne 
penser qu’à son ami : car il vit bien que, si 
Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger 
son fusil, il était perdu ; l’ours l’avait éventé. 

Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit un cri. 
Celui-là, c’était un cri humain, un cri de terreur et 
d’agonie tout à la fois ; un cri dans lequel celui 
qui le poussait avait rassemblé toutes les forces 
de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses 
demandes de secours aux hommes : 

« À moi !... » Puis rien, pas même une plainte, 
ne succéda au cri de Guillaume. 
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François ne courait pas, il volait ; la pente du 
terrain précipitait sa course. Au fur et à mesure 
qu’il approchait, il distinguait plus clairement la 
monstrueuse bête, qui se mouvait dans l’ombre, 
foulant aux pieds le corps de Guillaume et le 
déchirant par lambeaux. 

François était à quatre pas d’eux, et l’ours était 
si acharné à sa proie qu’il n’avait pas paru 
l’apercevoir. Il n’osait tirer, de peur de tuer 
Guillaume s’il n’était pas mort ; car il tremblait 
tellement qu’il n’était plus sûr de son coup. Il 
ramassa une pierre et la jeta à l’ours. 

L’animal se retourna, furieux, contre son 
nouvel ennemi ; ils étaient si près l’un de l’autre, 
que l’ours se dressa sur ses pattes de derrière 
pour l’étouffer ; François le sentit bourrer, avec 
son poitrail, le canon de sa carabine. 
Machinalement, il appuya le doigt sur la 
gâchette : le coup partit. 

L’ours tomba à la renverse : la balle lui avait 
traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale. 

François le laissa se traîner, en hurlant, sur ses 
pattes de devant et courut à Guillaume. Ce n’était 
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plus un homme, ce n’était plus même un cadavre. 
C’étaient des os et de la chair meurtrie ; la tête 
avait été dévorée presque entièrement. 

Alors, comme il vit, au mouvement des 
lumières qui passaient derrière les croisées, que 
plusieurs habitants du village étaient réveillés, il 
appela à plusieurs reprises, désignant l’endroit où 
il était. Quelques paysans accoururent avec des 
armes, car ils avaient entendu les cris et les coups 
de feu. Bientôt tout le village fut assemblé dans le 
verger de Guillaume. 

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une 
scène horrible. Tous ceux qui étaient là pleuraient 
comme des enfants. 

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, 
une quête qui rapporta sept cents francs. François 
lui abandonna sa prime, fit vendre à son profit la 
peau et la chair de l’ours. Enfin chacun 
s’empressa de l’aider et de la secourir. 
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Les enfants de la madone 
 
 

Édition de référence : 
Les cent-et-une nouvelles des cent-et-un. 
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C’est une scène de brigands que je vais vous 

raconter, et pas autre chose. 
Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; 

escaladez avec moi un pic des Apennins, et, 
arrivé sur sa cime, vous aurez, en vous tournant 
vers le midi, à votre gauche Cosenza, à votre 
droite, Santo-Lucido, et devant vous, à mille pas 
environ, s’escarpant aux flancs de la montagne 
même, un chemin éclairé, en ce moment, par un 
grand nombre de feux autour desquels se 
groupent des hommes armés : ces hommes sont 
en chasse du brigand Jacomo, avec la bande 
duquel ils viennent d’échanger bon nombre de 
coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n’ont 
point osé se hasarder à sa poursuite, et ils 
attendent le jour pour fouiller la montagne. 

Maintenant baissez la tête et jetez les yeux 
immédiatement au-dessous de vous, à quinze 
pieds de profondeur à peu près, sur ce plateau 
tellement entouré de rochers rougeâtres, de 
chênes verts et touffus, de lièges pâles et 
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rabougris, qu’il faut le dominer, comme nous le 
faisons pour deviner qu’il existe ; vous y 
distinguerez, n’est-ce pas, d’abord, quatre 
hommes qui s’occupent des préparatifs du 
souper, en allumant le feu et en écorchant un 
agneau ; quatre autres qui jouent à la morra1 avec 
une rapidité telle que vous ne pouvez suivre les 
mouvements de leurs doigts ; deux autres qui 
montent la garde, si immobiles, que vous les 
prendriez pour des fragments de rochers auxquels 
le hasard aurait donné une forme humaine ; une 
femme assise et qui n’ose remuer, de peur 
d’éveiller un enfant endormi dans ses bras ; enfin, 
à l’écart, un brigand qui jette les dernières 
pelletées de terre sur une fosse fraîchement 
creusée. 

Ce brigand, c’est Jacomo, cette femme, c’est 
sa maîtresse, et ces hommes qui montent la garde, 
qui jouent et qui préparent à souper, c’est ce qu’il 

                                 
1 Jeu qui consiste à présenter rapidement à son partner la 

main avec un nombre de doigts toujours varié ouverts ou 
fermés. Il faut pour avoir gagné qu’il devine le nombre des 
doigts ouverts. 
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appelle ma bande ; quant à celui qui repose dans 
cette tombe, c’est Hiéronimo, le second du 
capitaine : une balle vient de lui épargner la 
potence. 

Maintenant que vous avez fait connaissance 
avec les hommes et les localités, laissez-moi dire. 

Lorsque Jacomo eut accompli l’œuvre 
funéraire, il laissa échapper de ses mains la 
pioche dont il s’était servi, et s’agenouilla sur 
cette terre fraîche où ses genoux entrèrent comme 
dans du sable ; il resta ainsi près d’un quart 
d’heure immobile et priant ; puis, ayant tiré de sa 
poitrine un cœur d’argent suspendu à son cou par 
un ruban rouge, et orné d’une image de la Vierge 
et de l’enfant Jésus, il le baisa pieusement comme 
doit le faire un honnête bandit : puis, se relevant 
avec lenteur, il revint, la tête basse et les bras 
croisés, s’appuyer contre la base du rocher, dont 
la cime dominait le plateau que nous avons 
décrit. 

Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant 
de silence et de tristesse que nul ne l’avait 
entendu venir prendre la place qu’il occupait : il 
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paraît que ce relâchement de surveillance lui 
sembla contraire aux lois de la discipline, car, 
après avoir promené la vue sur ceux qui 
l’entouraient, ses sourcils se froncèrent et sa large 
bouche se fendit pour laisser passer le plus 
abominable blasphème qui, de mémoire de 
brigand, ait épouvanté le ciel : 

« Sangue di Cristo !... » 
Ceux qui dépeçaient l’agneau se redressèrent 

sur leurs genoux comme s’ils avaient reçu un 
coup de bâton sur les reins ; les joueurs restèrent 
les mains en l’air ; les sentinelles se retournèrent 
si spontanément qu’elles se trouvèrent en face 
l’une de l’autre ; la femme tressaillit ; l’enfant 
pleura. 

Jacomo frappa du pied. 
– Maria, faites taire l’enfant, dit-il. 
Maria ouvrit rapidement son corset écarlate 

brodé d’or, et approchant des lèvres de son fils ce 
sein rond et brun qui fait la beauté des Romaines, 
elle se courba sur lui et l’enveloppa de ses deux 
bras comme pour le protéger. L’enfant prit le sein 
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et se tut. 
Jacomo parut satisfait de ces signes 

d’obéissance : son visage perdit l’expression 
sévère qui l’avait rembruni un instant pour 
prendre un caractère profondément triste ; puis il 
fit de la main signe à ses hommes qu’ils 
pouvaient continuer. 

– Nous avons fini de jouer, dirent les uns. 
– Le mouton est cuit, dirent les autres. 
– C’est bien ; alors, soupez, répondit Jacomo. 
– Et vous, capitaine ? 
– Je ne souperai pas. 
– Ni moi non plus, dit la douce voix de la 

femme. 
– Et pourquoi cela, Maria ?... 
– Je n’ai pas faim. 
Ces derniers mots furent prononcés si bas et si 

timidement que le bandit parut aussi touché de 
leur accent qu’il était dans sa nature de l’être : il 
laissa tomber sa main basanée à la hauteur de la 
tête de sa maîtresse : elle la prit et y appuya ses 
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lèvres. 
– Vous êtes une bonne femme, Maria. 
– Je vous aime, Jacomo. 
– Allons, soyez sage, et venez souper. 
Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place 

autour de la natte de paille, sur laquelle étaient 
préparées des tranches de mouton que les bandits 
avaient fait rôtir en les embrochant à la baguette 
d’une carabine, du fromage de chèvre, des 
avelines, du pain et du vin. 

Jacomo tira de la gaine de son poignard une 
fourchette et un couteau d’argent qu’il donna à 
Maria ; quant à lui, il ne prit qu’une tasse d’eau 
pure, la crainte d’être empoisonné par les 
paysans, qui pouvaient seuls lui fournir du vin, 
l’ayant fait depuis longtemps renoncer à cette 
boisson. 

Chacun alors se mit à l’œuvre, à l’exception 
des deux sentinelles qui, de temps en temps, 
tournaient la tête et jetaient un regard expressif 
sur les provisions, qui disparaissaient avec une 
rapidité effrayante : ces mouvements 
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d’inquiétude devenaient plus rapprochés et plus 
rapides au fur et à mesure que le repas s’avançait, 
si bien qu’à la fin ils semblaient être chargés bien 
plutôt de veiller sur le souper de leurs camarades 
que sur le bivouac de leurs ennemis. 

Pendant ce temps Jacomo était triste, et l’on 
voyait qu’il avait le cœur plein de souvenirs ; tout 
à coup il parut n’y plus pouvoir résister, il passa 
la main sur son front, poussa un soupir, et dit : 

– Il faut que je vous raconte une histoire, 
enfants ! Vous pouvez venir, vous autres, ajouta-
t-il en s’adressant aux sentinelles, ils n’oseront 
pas à cette heure nous relancer jusqu’ici ; 
d’ailleurs ils nous croient encore deux. 

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux 
fois cette invitation, et leur coopération revint 
donner un peu d’activité au repas, qui 
commençait à languir. 

– Voulez-vous que j’aille prendre leur place ? 
dit Maria. 

– Merci, ce n’est pas la peine. 
Maria glissa timidement sa main dans celle de 
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Jacomo. Ceux qui avaient fini de souper 
s’arrangèrent dans les positions qui leur parurent 
les plus commodes pour entendre le récit ; ceux 
qui soupaient attirèrent devant eux le plus de 
provisions qu’il leur fut possible d’en atteindre, 
afin de n’avoir rien à demander, et chacun écouta 
la narration qui va suivre avec cet intérêt 
qu’accordent, en général, au récit d’une histoire, 
tous les hommes de la vie errante. 

– C’était en 1809, les Français avaient pris 
Naples et y avaient mis un roi. Ce roi, à son tour, 
voulut prendre la Calabre : per Baccho ! prendre 
la montagne aux montagnards ; cela n’était point 
chose facile, pour des païens surtout : plusieurs 
bandes la défendaient comme nous la défendons 
encore, car la montagne est à nous, et l’on avait 
mis la tête des chefs de ces bandes à prix comme 
on y a mis la mienne : la tête de Césaris, entre 
autres, valait 3000 ducats napolitains. 

Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait 
entendu quelques coups de fusil, comme on a pu 
en entendre ce soir, deux jeunes bergers qui 
gardaient leur troupeau dans la montagne de 
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Tarsia soupaient près du feu, qu’ils avaient 
allumé moins pour se chauffer que pour écarter 
les loups : c’étaient deux beaux enfants, deux 
vrais Calabrois, à moitié nus et portant pour tout 
vêtement une peau de mouton à la ceinture, des 
sandales aux pieds, un ruban pour suspendre à 
leur cou l’image de l’Enfant Jésus, et voilà tout. 
Ils étaient du même âge à peu près ; ni l’un ni 
l’autre ne connaissait son père, vu qu’on les avait 
trouvés exposés à trois jours de distance, l’un à 
Tarente, l’autre à Reggio, ce qui prouvait au 
moins qu’ils n’étaient pas de la même famille. 
Des paysans de Tarsia les avaient recueillis, et on 
les appelait généralement les enfants de la 
madone1, comme on appelle les enfants trouvés ; 
quant à leurs noms de baptême, c’étaient 
Cherubino et Celestini. 

Ces enfants s’aimaient, car leur isolement était 
le même. Ceux qui les avaient recueillis ne leur 
avaient pas laissé ignorer que c’était par charité, 
et dans l’espoir de gagner le paradis, qu’ils 

                                 
1 Figli della madona. 
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avaient fait cette bonne action ; ils savaient ainsi 
qu’ils ne tenaient à rien sur la terre, et ils s’en 
aimaient davantage. 

Ils étaient donc, comme je viens de vous le 
dire, à garder leurs troupeaux dans la montagne, 
mangeant au même morceau de pain, buvant dans 
la même tasse, comptant les étoiles du ciel, et 
insouciants et heureux, comme si la terre des 
riches eût été leur terre. 

Tout à coup ils entendirent du bruit derrière 
eux et se retournèrent ; un homme, debout et 
appuyé sur sa carabine, les regardait manger. 

Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son 
costume répondait de sa profession encore. Il 
avait un long chapeau calabrais tout bariolé de 
rubans blancs et rouges, et serré d’un velours noir 
avec une boucle d’or ; des cheveux nattés qui 
pendaient de chaque côté de son visage, de larges 
boucles d’oreilles, le cou nu, un gilet avec des 
boutons de fil d’argent tressé, comme on n’en fait 
qu’à Naples, une veste aux boutonnières de 
laquelle pendaient, noués par un bout, deux 
mouchoirs de soie rouge, dont le reste se perdait 
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dans sa poche ; sa fidèle padroncina1 pleine de 
cartouches et fermée par une plaque d’argent ; 
une culotte de velours bleu et des bas fixés à ses 
jambes par de petites bandes de cuir qui tenaient 
à la sandale. Ajoutez à cela des bagues à tous les 
doigts et des montres dans toutes les poches, et 
deux pistolets et un couteau de chasse à la 
ceinture. 

Les deux enfants échangèrent sous leurs 
grands sourcils un coup d’œil rapide comme un 
éclair ; le brigand s’en aperçut. 

– Vous me connaissez ? dit-il. 
– Non, répondirent les enfants. 
– Du reste, que vous me connaissiez, oui ou 

non, peu m’importe ; les hommes de la montagne 
sont frères et doivent compter les uns sur les 
autres, ainsi je compte sur vous. Depuis hier, on 
me poursuit comme une bête fauve. J’ai faim et 
j’ai soif. 

– Voici du pain et voici de l’eau, dirent les 

                                 
1 Ceinture de cuir. 
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enfants. 
Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre 

sa cuisse, arma ses deux pistolets dans sa ceinture 
et se mit à l’œuvre. 

Lorsqu’il eut fini, il se leva. 
– Quel est le nom de ce village où l’on 

aperçoit une lumière ? dit-il aux enfants, en 
étendant la main vers l’endroit le plus sombre de 
l’horizon. 

Les enfants fixèrent quelques secondes leur 
regard perçant sur le point qu’il indiquait, 
l’isolèrent en abaissant la main sur leurs yeux, 
puis se mirent à rire, car ils pensèrent que le 
brigand se moquait d’eux : ils ne voyaient rien. 

Ils se retournèrent pour le lui dire ; le brigand 
avait disparu. Ils comprirent alors qu’il avait 
employé cette ruse pour qu’ils ne pussent voir de 
quel côté il opérait sa retraite. 

Les deux enfants se rassirent ; puis, après 
quelques instants de silence, ils se regardèrent en 
même temps. 

– L’as-tu reconnu ? dit l’un. 
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– Oui, répondit l’autre. 
Ces quelques mots furent échangés à voix 

basse, et comme s’ils tremblaient d’être entendus. 
– Il a craint que nous ne le trahissions. 
– Et il est parti sans nous rien dire. 
– Il ne doit pas être loin. 
– Non, il était trop fatigué. 
– Je le retrouverais bien, malgré toutes ses 

précautions, si je voulais. 
– Moi aussi. 
Les deux enfants n’en dirent pas davantage, 

mais ils se levèrent, et partirent de chaque côté de 
la montagne, comme deux jeunes lévriers en 
quête. 

Au bout d’un quart d’heure, Cherubino était 
de retour près du feu ; cinq minutes après 
Celestini s’asseyait à son côté. 

– Eh bien ?... 
– Eh bien ?... 
– Je l’ai trouvé. 
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– Moi aussi. 
– Derrière un buisson de laurier-rose. 
– Dans l’enfoncement d’un rocher. 
– Qu’y avait-il à sa droite ? 
– Un aloès en fleur ; et que tenait-il à ses 

mains ? 
– Des pistolets tout armés. 
– C’est cela. 
– Et il dormait ? 
– Comme si tous les anges veillaient sur lui. 
– Trois mille ducats, c’est autant qu’il y a 

d’étoiles au ciel !... 
– Chaque ducat vaut dix carlins, et nous 

gagnons un carlin par mois, ainsi nous pourrions 
vivre aussi vieux que le vieux Giuseppe, que 
nous ne gagnerions pas encore trois mille ducats 
dans toute notre vie. 

Les deux enfants se turent pendant quelques 
minutes. Cherubino rompit le premier le silence. 

– C’est difficile à tuer un homme, dit-il. 
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– Non, répondit Celestini, l’homme est comme 
le mouton ; il a une veine au cou ; il faut la 
couper, voilà tout. 

– As-tu remarqué le cou de Cesaris ? 
– Il avait le cou nu, n’est-ce pas ? 
– Ce ne serait pas difficile à lui... 
– Non, pourvu que le couteau coupe bien. 
Chacun des enfants passa la main sur le 

tranchant de la lame du sien ; puis se levant ils se 
regardèrent un instant tous les deux sans parler. 

– Lequel fera le coup pour les deux, dit 
Cherubino. 

Celestini ramassa quelques cailloux et lui 
présenta sa main fermée. 

– Pair ou non ? 
– Pair. 
– Il est impair, c’est à toi. 
Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le 

regarda s’éloigner dans la direction où il savait 
qu’était couché Cesaris, puis lorsqu’il l’eut perdu 
de vue, il s’amusa à jeter, les uns après les autres, 
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dans le feu mourant, les cailloux qu’il avait 
ramassés. 

Au bout de dix minutes il vit revenir 
Cherubino ? 

– Eh bien ! lui dit-il. 
– Je n’ai pas osé. 
– Pourquoi ? 
– Il dormait les yeux ouverts, et il m’a semblé 

qu’il me regardait. 
– Allons-y ensemble. 
Ils partirent en courant, mais bientôt ils 

ralentirent le pas, bientôt encore ils marchèrent 
sur la pointe des pieds, enfin ils se couchèrent à 
plat ventre, et rampèrent comme des serpents, 
puis arrivèrent au buisson de laurier-rose, comme 
des serpents encore ils levèrent la tête, 
s’introduisirent entre les branches, et aperçurent 
le brigand endormi, dans la même position où ils 
l’avaient vu. 

Alors l’un se glissa à sa droite, et l’autre à sa 
gauche, sous la voûte qui surplombait. Puis 
arrivés près de lui, les deux enfants, tenant leur 
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couteau entre les dents, se soulevèrent chacun sur 
un genou. Le brigand semblait éveillé, ses yeux 
étaient tout grands ouverts, seulement la prunelle 
était fixe. 

Celestini fit un signe de la main à Cherubino, 
afin qu’il suivît tous ses mouvements ; le brigand, 
avant de s’endormir, avait appuyé sa carabine 
contre la paroi du rocher, et en avait enveloppé la 
batterie avec un de ses mouchoirs de soie. 
Celestini dénoua doucement le mouchoir, 
l’étendit au-dessus de la tête de Cesaris, et voyant 
que Cherubino était prêt, il l’abaissa tout à coup 
en criant : – Va ! 

Cherubino se précipita comme un jeune tigre 
sur le cou du brigand ; celui-ci jeta un cri terrible, 
se dressa debout, et sanglant, fit plusieurs tours 
sur lui-même, la tête renversée en arrière, lâcha 
au hasard ses deux coups de pistolet, et retomba 
mort. 

Les deux enfants étaient restés à plat ventre et 
sans souffle. 

Lorsqu’ils virent que le bandit avait cessé de 
remuer, ils se relevèrent et s’approchèrent de lui : 
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sa tête ne tenait plus que par la colonne 
vertébrale ; ils achevèrent de la séparer du corps, 
l’enveloppèrent dans le mouchoir de soie, et, 
après être convenus de la porter chacun leur tour, 
ils partirent pour Naples. 

Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne, 
s’orientant sur la mer qu’ils voyaient luire à leur 
gauche. Au point du jour, ils aperçurent Castro-
Villari ; mais ils n’osèrent traverser la ville, de 
peur que le sang ne dénonçât le fardeau qu’ils 
portaient, et que quelque brigand de la bande de 
Cesaris ne vengeât sur eux la mort de leur chef. 

Cependant la faim les prit ; l’un d’eux résolut 
d’aller chercher du pain à une auberge, tandis que 
l’autre l’attendrait dans la montagne ; mais 
lorsqu’il eut fait quelques pas il revint. 

– Et de l’argent ? dit-il. 
Ils portaient une tête qui valait trois mille 

ducats, et ni l’un ni l’autre n’avait un bajocco 
pour acheter du pain. 

Celui qui portait la tête dénoua le mouchoir, 
prit une des boucles d’oreilles de Cesaris, et la 
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donna à son camarade. Une demi-heure après le 
messager était de retour avec des provisions. 

Ils mangèrent et se remirent en route. 
Le soir ils arrivèrent à un petit village nommé 

Altavilla. 
L’auberge était encombrée de cochers, qui 

avaient conduit des voyageurs à Pestum, de 
bateliers qui avaient remonté la Sèle, et de 
lazzaroni auxquels il était égal de vivre là ou 
ailleurs. 

Les deux enfants s’installèrent dans un coin 
qu’ils trouvèrent libre, mirent la tête de Cesaris 
entre eux, soupèrent comme jamais cela ne leur 
était arrivé, dormirent chacun leur tour, payèrent 
avec la deuxième boucle d’oreille, et se remirent 
en route quelques minutes avant le jour. 

Vers les neuf heures du matin ils aperçurent 
une grande ville au fond d’un golfe, ils 
demandèrent comment elle s’appelait : on leur 
répondit qu’elle s’appelait Naples. 

Ils n’avaient plus à craindre les compagnons 
de Cesaris, ils marchèrent donc droit à la ville. 
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Arrivés au pont de la Maddalena, ils 
s’approchèrent de la sentinelle française, et lui 
demandèrent en calabrais à qui il fallait 
s’adresser, pour se faire payer la somme promise 
à ceux qui apporteraient la tête de Cesaris. 

La sentinelle les écouta gravement jusqu’au 
bout, puis réfléchit un instant, releva sa 
moustache, et se dit à elle-même : 

– C’est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont 
pas plus hauts que ma giberne, et ils parlent déjà 
italien ; c’est bien, mes petits amis, passez au 
large ! 

Les enfants qui à leur tour ne comprenaient 
pas, répétèrent leur question. 

– Il paraît qu’ils y tiennent, dit la sentinelle, et 
il appela le sergent. 

Le sergent baragouinait quelques mots 
d’italien, il comprit à peu près la question, devina 
que le mouchoir ensanglanté que portait Celestini 
renfermait une tête, et il appela son officier. 

L’officier donna aux enfants deux hommes 
d’escorte qui les conduisirent au Palais-Royal, où 
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était le ministère de la police. 
Les soldats dirent qu’ils apportaient la tête de 

Cesaris, et toutes les portes s’ouvrirent devant 
eux. 

Le ministre voulut voir les braves qui avaient 
délivré la Calabre de son fléau, et l’on fit entrer 
dans son cabinet Cherubino et Celestini. 

Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, à 
la mine naïve, au costume pittoresque, à l’air 
grave : il leur demanda en italien comment ils 
avaient fait ; et ils lui racontèrent leur action 
comme si c’était la chose la plus simple ; il 
exigea la preuve de ce qu’ils disaient, et Celestini 
mit un genou en terre, dénoua le mouchoir, prit la 
tête par les cheveux, et la posa tranquillement sur 
le bureau du ministre. 

Il n’y avait rien à répondre à cela, si ce n’était 
de payer la somme. 

Cependant l’Excellence, les voyant si jeunes, 
leur proposa de les faire entrer dans une pension 
ou dans un régiment, et leur dit que le 
gouvernement français avait besoin de jeunes 
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gens braves et décidés. 
Ils répondirent que les besoins du 

gouvernement français ne les regardaient pas ; 
qu’ils étaient de loyaux Calabrais, ne sachant ni 
lire ni écrire, et qu’ils comptaient bien ne jamais 
l’apprendre ; que, pour entrer dans un régiment, 
la vie sauvage à laquelle ils étaient habitués les 
ayant mal préparés à la discipline militaire, ils 
craindraient d’avoir peu d’aptitude à la 
manœuvre et à l’exercice ; mais que, quant aux 
trois mille ducats, c’était autre chose, et qu’ils 
étaient tout prêts à les toucher. 

Le ministre leur donna un chiffon de papier 
grand comme les deux doigts, sonna un huissier, 
et lui ordonna de les conduire à la caisse. 

Le caissier compta la somme : les deux 
enfants tendirent le mouchoir de soie encore tout 
sanglant, le nouèrent par les quatre bouts, sur 
leurs trois mille ducats, sortirent par une porte qui 
donnait sur la place de saint Francesco Nuovo, et 
se trouvèrent à l’extrémité de la grande rue de 
Tolède. 

La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils 
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virent tout le long des maisons une foule de 
lazzaroni qui, couchés au soleil, faisaient 
voluptueusement filer le macaroni de leur écuelle 
de terre à leurs lèvres brunes. Cette vue leur 
donna de l’appétit ; ils allèrent à un marchand, lui 
achetèrent une écuelle, et plein cette écuelle de 
macaroni ; ils donnèrent un ducat, et on leur 
rendit neuf carlins, neuf grains et deux calli1 : 
avec ce qu’on leur rendait ils avaient de quoi 
vivre un mois et demi de la même manière. 

Ils allèrent s’asseoir sur les marches du palais 
Maddaloni, et y firent un dîner de la somptuosité 
duquel ils n’avaient aucune idée. 

Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou 
l’on joue. Ils n’avaient point encore envie de 
dormir ; ils avaient mangé ; ils se mêlèrent à un 
groupe de lazzaroni qui jouaient à la morra. 

Au bout de cinq heures ils avaient perdu trois 
calli. 

En perdant trois calli par jour, ils auraient pu 
                                 
1 Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un grain, 

12 calli. 
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jouer pendant le tiers de l’éternité à peu près. 
Heureusement que le soir même ils apprirent 

qu’il existait à Naples des maisons où l’on 
pouvait manger un ducat à son dîner, et perdre 
des milliers de calli en une heure. 

Comme ils voulaient souper ils se firent 
conduire dans l’une de ces maisons : c’était une 
table d’hôte. Le patron regarda leur costume, et 
se mit à rire : ils montrèrent leur argent, et le 
patron les salua jusqu’à terre, leur dit qu’on les 
servirait dans leur chambre ; en attendant que 
leurs excellences eussent fait faire des habits 
décents qui leur permissent de manger avec tout 
le monde. 

Cherubino et Celestini se regardèrent, ils ne 
savaient pas trop ce que l’hôte voulait dire avec 
ses habits décents : ils trouvaient leur costume de 
fort bon goût. En effet, il était composé, comme 
nous l’avons dit, d’une jolie peau de mouton, 
roulée autour de la ceinture, et de bonnes 
sandales ficelées aux pieds ; tout le reste du corps 
était nu, et cela leur paraissait plus commode et 
moins chaud. Cependant ils se résignèrent 
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lorsqu’on leur eut expliqué qu’il fallait porter un 
habit complet pour avoir le droit de manger un 
ducat à son dîner et de perdre des milliers de calli 
en une heure. 

Pendant qu’on dressait leur table, un tailleur 
entra dans leur chambre, et leur demanda quel 
genre d’habits ils voulaient. 

Ils répondirent que, puisqu’il leur fallait 
absolument des habits, ils voulaient chacun un 
costume calabrais, pareil à ceux que les jeunes 
gens riches portaient le dimanche à Cosenza et à 
Tarente. 

Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta 
que leurs excellences auraient ce qu’elles 
désiraient le lendemain matin. 

Leurs excellences soupèrent, et trouvèrent que 
les ravioli et le sambajone valaient mieux que le 
macaroni, que le lacryma christi était préférable à 
l’eau pure, et que le pain de gruau s’avalait plus 
couramment que la galette d’orge. 

Lorsqu’ils eurent fini ils demandèrent au 
garçon s’il leur était permis de coucher par terre ; 
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le garçon leur montra deux lits ; ils les avaient 
pris pour des chapelles. 

Celestini, qui décidément était le caissier, 
enferma le mouchoir et les ducats dans une 
espèce de secrétaire, en prit la clé, et la pendit au 
ruban qu’il portait au cou. 

Puis ils firent dévotement leur prière à la 
Vierge, baisèrent leur scapulaire, se couchèrent 
chacun dans un lit où l’on pouvait tenir à cinq 
sans être gêné, et s’endormirent jusqu’au jour. 

Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce 
jour-là, comme ils avaient un costume complet, 
ils purent dîner à table d’hôte, et entrer dans la 
salle de jeu. Ils y perdirent cent vingt ducats. 

Un garçon de l’hôtel leur proposa, pour les 
consoler, de les conduire le soir, dans une maison 
où ils s’amuseraient davantage encore. 

Lorsque l’heure fut venue, ils prirent des 
ducats plein leurs poches, et suivirent le garçon. 
Ils ne rentrèrent à l’hôtel que le lendemain matin, 
mourants de faim et les poches vides. 

C’était une bonne vie ; ils avaient parfaitement 
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retenu l’adresse de la maison où l’on passait la 
nuit, et ils aimaient presque autant ce qu’on y 
faisait que la table et le jeu. Ils y retournèrent 
donc la nuit suivante. 

Ils menèrent cette existence quinze jours, et 
cela les forma considérablement : au bout de ce 
temps, ils eussent tenu tête à un abbé romain ou à 
un sous-lieutenant français, ce qui est à peu près 
la même chose. 

Un soir ils se présentèrent, comme de 
coutume, à la maison, elle était fermée par ordre 
supérieur : je ne sais quel assassinat y avait été 
commis. 

Ils virent une grande quantité de monde 
suivant une même direction, et ils suivirent le 
monde. 

Quelques minutes après ils se trouvaient près 
de la Villa Reale, sur la magnifique promenade 
de la Chiaja. Ils ne la connaissaient point encore. 

La Chiaja est à dix heures du soir le rendez-
vous du beau monde ; Naples vient y respirer la 
brise du golfe, toute chargée du parfum des 
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orangers de Sorente et des jasmins du Pausilippe. 
Il y a là plus de fontaines et de statues que sur 
tout le reste de la terre ; puis, au-delà de ces 
fontaines et de ces statues, il y a une mer comme 
on n’en voit nulle part. 

Ils se promenaient donc là, nos deux Birboni, 
coudoyant les femmes, heurtant les hommes, une 
main sur leur argent, et l’autre sur leur poignard. 

Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un 
café. Au milieu de ce groupe il y avait une 
calèche, et dans cette calèche une femme qui 
prenait des glaces. Le groupe s’était formé pour 
voir cette femme. 

C’était bien en effet la plus belle créature qui, 
depuis Ève, fût sortie des mains de Dieu. Une 
créature à faire damner un pape. 

Nos Calabrais entrèrent dans le café, 
demandèrent deux sorbets, et se mirent à la 
fenêtre pour voir cette femme de plus près ; elle 
avait surtout des mains merveilleuses. 

– Corpo di Baccho, qu’elle est belle ! s’écria 
Cherubino. 
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Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur 
l’épaule. 

– Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui 
dit-il. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Cela signifie que la comtesse Fornera est 

brouillée, depuis deux jours, avec le cardinal 
Rospoli. 

– Après ? 
– Et que si vous voulez, pour cinq cents 

ducats, et du silence !... 
– Elle est à moi ? 
– Elle est à vous. 
– Ah ! tu es donc ? 
– Un’ ruffiano, per servir lo signore. 
– Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux 

aussi, moi, cette femme. 
– Alors, mes excellences, ce sera le double. 
– Très bien. 
– Mais qui l’aura le premier ? 
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– Cela nous regarde ; va t’assurer si elle est 
libre cette nuit, et viens nous rejoindre à l’hôtel 
de Venise, où nous logeons. 

Le ruffiano tira de son côté, nos enfants du 
leur. La voiture de la comtesse partit. 

Cherubino et Celestini rentrèrent à l’hôtel : il 
leur restait cinq cents ducats tout juste. 

Ils se mirent de chaque côté d’une table, 
posèrent un jeu de carte entre eux deux, et chacun 
prit une carte à son tour. 

L’as de cœur tomba à Cherubino. 
– Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta 

sur son lit. 
Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa 

poche, examina si son poignard sortait facilement 
du fourreau, et attendit le ruffiano : au bout d’un 
quart d’heure il arriva. 

– Elle est libre cette nuit, dit-il. 
– Eh bien ! partons. 
Ils descendirent : la nuit était superbe, le ciel 

regardait la terre de tous ses yeux. 
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La comtesse logeait dans le faubourg de la 
Chiaja ; le ruffiano marchait le premier ; 
Cherubino le suivait en chantant : 

 
Che bella cosa è de morire ucciso 
Inanze a la porta de la inammorata. 
L’anima se ne saglie in paradiso, 
E lo cuorpo lo chiegne la scasata !1

 
Ils arrivèrent à une petite porte dérobée, une 

femme les attendait. 
– Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats 

pour moi, et vous mettrez les quatre cents autres 
dans la petite corbeille d’albâtre que vous 
trouverez sur la cheminée. 

Cherubino lui compta les cent ducats et suivit 
la femme. 

                                 
1 La belle chose que de mourir frappé devant la porte de son 

amoureuse : tandis que l’âme monte en paradis, la maîtresse 
pleure sur le corps. 
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C’était dans un beau palais de marbre ; il y 
avait de chaque côté de l’escalier des lampes dans 
des globes de cristal, et entre chaque lampe des 
cassolettes de bronze où brûlaient des parfums. 

Ils traversèrent ainsi des appartements à loger 
un roi et sa cour ; puis, au bout d’une grande 
galerie, fermée par une cloison, la camérière 
ouvrit une porte, poussa Cherubino, et la referma 
derrière lui. 

– Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme. 
Cherubino regarda du côté d’où venait cette 

voix, et il reconnut la comtesse, vêtue d’une seule 
robe de mousseline, couchée sur un sofa 
recouvert de basin, jouant avec une boucle de ses 
longs cheveux qu’elle avait dénoués et qui la 
couvraient comme l’aurait fait une mantille 
espagnole. 

– Non, signora, ce n’est pas Gidsa, c’est moi, 
répondit Cherubino. 

– Qui, vous ? dit la voix avec une expression 
plus douce encore. 

– Moi, Cherubino, l’enfant de la madone ; et 
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le jeune homme s’avança jusqu’aux pieds du 
sofa. 

La comtesse se souleva un instant sur le 
coude, et le regarda étonnée. 

– Vous venez pour votre maître ? dit-elle. 
– Je viens pour moi, signora. 
– Je ne comprends pas. 
– Eh bien ! je vais vous faire comprendre. Je 

vous ai vue aujourd’hui à la Chiaja pendant que 
vous preniez des glaces, et j’ai dit, en vous 
voyant : Per Baccho, qu’elle est belle ! 

La comtesse sourit. 
– Alors un homme est venu à moi et m’a dit : 

Voulez-vous cette femme que vous trouvez 
belle ? je vous la donne pour 500 ducats. Je suis 
rentré chez moi et j’ai pris cette somme ; arrivé à 
votre porte, il m’a demandé 100 ducats pour lui, 
et je les lui ai donnés ; quant aux 400 autres, il 
m’a dit de les mettre dans cette corbeille 
d’albâtre ; les voilà. 

Cherubino jeta trois ou quatre poignées 
d’argent dans la corbeille ; elle était trop pleine et 
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dégorgea sur la cheminée. 
– Quelle horreur, que ce Maffeo ! dit la 

comtesse, est-ce de cette manière que l’on fait les 
choses ? 

– Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, reprit 
l’enfant ; et je ne suis pas très au courant de la 
manière dont on fait les choses. Seulement je sais 
qu’on vous a promise à moi pour une nuit et 
moyennant une somme ; je sais encore que j’ai 
payé cette somme, et que, par conséquent, vous 
m’appartenez pour une nuit. 

Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas 
vers le divan. 

– Restez là, ou je sonne, s’écria la comtesse, et 
je vous fais jeter à la porte par mes gens. 

Cherubino se mordit les lèvres et porta la main 
à son poignard. 

– Écoutez, signora, lui dit-il froidement, 
lorsque vous m’avez entendu entrer, vous avez 
cru voir paraître quelque petit abbé de famille, ou 
quelque riche voyageur français, et vous vous 
êtes dit : J’en aurai bon compte. Ce n’est ni l’un 
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ni l’autre, signora ; c’est un Calabrais, et non pas 
de la plaine encore, mais de la montagne ; un 
enfant, si vous voulez, mais un enfant qui a 
apporté, de Tarsia à Naples, la tête d’un brigand 
dans un mouchoir, et la tête de quel brigand ? de 
Césaris ! Cet or, voyez-vous, c’est tout ce qui 
reste du prix de cette tête ; les 2500 autres ducats 
se sont envolés au jeu, ont été noyés dans le vin, 
se sont perdus dans les femmes. Pour ces 500 
ducats, j’aurais pu avoir encore dix nuits de 
femmes, de vin et de jeu, je n’en ai pas voulu ; je 
vous ai voulue, et je vous aurai. 

– Morte, oui, cela peut être. 
– Vivante. 
– Jamais. 
La comtesse étendit le bras pour saisir le 

cordon de la sonnette ; Cherubino ne fit qu’un 
bond de la cheminée au divan. 

La comtesse jeta un cri et s’évanouit : 
Cherubino venait de lui clouer, avec son 
poignard, la main contre le lambris, six pouces 
au-dessous de la sonnette.......... 
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Deux heures après, Cherubino rentra à l’hôtel 

de Venise : il secoua Celestini, qui dormait 
comme un bienheureux ; celui-ci s’assit sur le lit, 
se frotta les yeux et le regarda. 

– Qu’est-ce que ce sang ? lui dit-il. 
– Rien. 
– Et la comtesse ? 
– C’est une femme superbe. 
– Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ? 
– Parce que nous n’avons plus un calli et qu’il 

faut partir avant le jour. 
Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de 

l’hôtel comme ils avaient l’habitude de le faire, et 
l’on ne songea point à les arrêter. 

À une heure du matin, ils avaient dépassé le 
pont de la Maddalena ; à cinq heures ils étaient 
dans la montagne. 

Alors ils s’arrêtèrent. 
– Qu’allons-nous faire ? dit Celestini. 
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– Je n’en sais rien. Est-ce que tu es d’avis de 
retourner à la bergerie ? 

– Non, par Jésus ! 
– Eh bien ! faisons-nous brigands. 
Les deux enfants se donnèrent la main et se 

jurèrent aide et amitié éternelle. Ils tinrent 
saintement leur promesse, car depuis ce jour ils 
ne se sont point quittés. 

Je me trompe, dit Jacomo en s’interrompant et 
en regardant la tombe de Hieronimo ; ils se sont 
quittés il y a une heure. 
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I 
 
Si le lecteur, qui nous a déjà si souvent et si 

complaisamment suivi dans nos excursions 
historiques à travers la vieille France, veut bien, 
cette fois encore, faire avec nous un pas 
rétrograde, nous le transporterons à quelques 
lieues de la jolie petite ville d’Avranches, entre 
Trans et Saint-Hilaire, au pied d’un château-fort 
dont les murailles, cachées à cette heure sous 
l’herbe, ceignaient bravement, à l’époque où 
commence cette chronique, le bourg de Saint-
James-de-Beuvron. 

Sur l’emplacement occupé par les vertes et 
grasses prairies qui s’étendent jusqu’à Pontorson, 
s’élevaient alors les logis de l’armée de Bretagne, 
qui, depuis le commencement du carême de 
1425, était venue mettre le siège devant le 
château de Saint-James. En jetant les yeux sur le 
fossé qui ceint le camp et sur la palissade qui le 
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protège, en suivant les contours anguleux que 
forment dans leur circuit ce fossé et cette 
palissade, on reconnaîtra tout d’abord que c’est 
un capitaine savant dans l’art de mener une 
bataille qui a tracé le plan de ces fortifications, 
établies à la fois pour l’attaque et pour la défense. 
C’est que, dans les guerres bizarres du moyen 
âge, où tout se faisait, non point d’après un plan 
de campagne unitaire, mais selon le caprice des 
chefs aventureux qui avaient une volonté 
individuelle dès qu’ils trouvaient vingt-cinq 
hommes pour les aider dans l’accomplissement 
de cette volonté, il ne fallait qu’une garnison 
inopinément délivrée, qui se mettait en campagne 
et marchait instinctivement au secours d’une 
garnison captive, pour que les assiégeants 
d’aujourd’hui fussent assiégés demain ; or, c’est 
ce qui pouvait arriver d’un jour à l’autre à 
l’armée de Bretagne, s’il plaisait aux Anglais 
d’Avranches de venir en aide à leurs frères de 
Saint-James-de-Beuvron. 

Mais à cette heure, et grâce aux précautions si 
habilement prises, tout était calme dans le camp ; 
le silence de la nuit n’était troublé que par le bruit 
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des hommes de garde, qui, de quart d’heure en 
quart d’heure, faisaient entendre le cri de veille ; 
tous les feux étaient éteints dans les baraques des 
soldats et dans les logis des capitaines ; une seule 
tente, plus élevée que les autres, et au-dessus de 
laquelle flottait, à chaque bouffée du vent qui 
venait de la mer, la bannière de France et de 
Bretagne, était éclairée encore : c’est que dans 
cette tente veillait, plein de soucis, le chef de 
toute cette armée, qui dormait tranquille, se 
reposant sur lui, comme le troupeau sur le berger. 

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux 
de loup qui lui servaient de lit ; son casque seul, 
posé près de la couche militaire, manquait à son 
armure, ce qui permettait de reconnaître que celui 
sur lequel pesait une si grande responsabilité que 
celle de la vie de ses frères était un beau jeune 
homme de trente-deux à trente-trois ans à peine, 
aux longs cheveux châtains tombant carrément 
sur ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, et 
dont la physionomie aurait eu une expression de 
douceur parfaite, si un léger froncement de 
sourcil, qui lui était habituel, n’avait dénoncé 
cette volonté puissante et continue qui, chez les 
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Bretons, dégénère parfois en entêtement. Une 
lampe de cuivre, la seule qui, comme nous 
l’avons dit, veillât encore par le camp, éclairait 
un manuscrit qu’il lisait, la tête appuyée sur la 
main gauche, et dans lequel il faisait, de la main 
droite, des corrections en écriture trois fois plus 
grosse que celle du texte. Ce manuscrit avait pour 
titre : Histoire d’Artus, comte de Richemont et 
connétable de France, contenant ses mémoires 
faicts depuis l’an 1413 jusqu’à la fin de l’an 
1424. 

– Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le 
jeune homme lorsqu’il fut arrivé au dernier 
feuillet, j’ai bien peur que tu n’aies écrit à cette 
heure les plus riches pages de mon histoire, et 
que cette année 1425, qui commence si mal, ne 
tourne au pire. 

– Voilà de tristes pensées, monseigneur ! 
répondit un homme vêtu d’un habit de paysan, 
qui était entré dans la tente d’Artus et s’était 
approché de son lit sans que celui-ci l’aperçut. – 
Et, malheureusement, continua le nouveau venu 
en soupirant, les nouvelles que j’apporte ne sont 
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point de nature à les rendre plus joyeuses. 
– Ah ! c’est toi, le Gruel ? répondit Artus avec 

un demi-sourire qui prouvait que, quoique les 
nouvelles promises fussent tristes, le messager 
n’en était pas moins le bienvenu. – Sur mon âme, 
mon pauvre Guillaume, je te croyais pendu, et je 
comptais envoyer demain une compagnie avec 
ordre de visiter, les uns après les autres, tous les 
arbres des environs, afin de te donner, si besoin 
était, une sépulture chrétienne. 

– Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur, 
si je n’avais pas pris la précaution de substituer 
cet habit de manant à votre noble livrée. Les 
Anglais battent nuit et jour la campagne sous les 
ordres du comte de Suffolk et du sire de Scales, 
et, quoique je ne rapporte pas grand argent, ils 
auraient cependant pu faire une plus mauvaise 
prise. À ces mots, Guillaume le Gruel vida son 
escarcelle dans le casque du comte. 

– Et jusqu’où as-tu été ? 
– Jusqu’à Rennes, pardieu ! 
– Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ? 
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– Si fait ; il est à Issoudun avec M. de Giac et 
la cour. 

– Mais des cent mille écus promis ? 
– Je n’en ai point entendu parler. 
– De sorte que cet argent que tu rapportes ?... 

reprit Artus en tournant négligemment les yeux 
sur son casque plein d’or. 

– Se compose du prix des bijoux que vous 
m’avez chargé de vendre et de deux cents écus 
d’or, dont moitié m’a été donnée par votre frère, 
monseigneur Gilles, et l’autre par mesdames 
d’Alençon et de Lomaigne. 

– Mes bonnes sœurs ! murmura Artus. 
– Quant au duc Jean, il était en voyage du côté 

de Morlaix ou de Quimper, mais, eût-il été à 
Rennes, vous savez qu’il est plus bourguignon 
que dauphinois. 

– De sorte que notre fortune se monte ?... 
– À quatre cent quatre-vingts écus d’or. 
– Allons ! il y aura du moins de quoi payer les 

marchands qui nous approvisionnent de vivres ; 
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quant aux soldats, ils se résigneront à attendre le 
bon plaisir de notre roi. 

– Dieu le veuille ! répondit Guillaume avec 
l’accent d’un homme qui fait à tout hasard une 
prière, mais sans grand espoir qu’elle sera 
exaucée. 

– Qu’est-ce à dire ? murmura Artus en serrant 
les dents et en fronçant le sourcil. Et qui peut te 
faire douter de la patience de l’armée, quand son 
chef lui donne l’exemple ? 

– Quelques mots que j’ai entendus en rentrant 
dans les logis, et qu’ont échangés entre eux les 
soldats de garde à qui j’ai été forcé de me faire 
connaître. 

– Et ces mots ?... 
– Promettaient une révolte pour demain, si, au 

point du jour, les troupes ne touchaient pas la 
solde qu’elles attendent depuis cinq mois. 

– Une révolte ? s’écria Artus en bondissant de 
son lit. Une révolte ? tu as mal entendu, 
Guillaume. 

– Non, monseigneur, je suis sûr de ce que je 
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dis ; ainsi, prenez toute précaution, je vous prie. 
– Une révolte ! continua Artus en souriant 

dédaigneusement et en se promenant à grands 
pas ; une révolte ! ce serait une chose curieuse à 
voir. Quant à la précaution que je prendrai, ce 
sera de ne point sortir sans mon épée. 

– Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux 
faire attendre les marchands et donner un à-
compte aux troupes ? 

– Les marchands ont livré leurs marchandises 
sur ma parole, et je ferai honneur à ma parole ; 
quant aux soldats, je leur dois le pain, l’eau et le 
fer, et tant qu’ils auront à manger, à boire et à se 
battre, ils n’ont rien à dire. 

– Cependant, monseigneur... 
– Prends cet or, va régler les comptes des 

marchands, et, s’il en reste quelque chose, fais-en 
don de ma part aux familles les plus pauvres, en 
leur recommandant de prier pour la gloire du roi 
Charles VII et le salut de la France. 

Guillaume regarda son maître et sortit. Il avait 
reconnu, à l’expression de son visage, que ce 
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n’était point la peine de répliquer. Quant à Artus, 
il se rejeta sur son lit, et, soit fatigue d’une veille 
aussi prolongée, soit confiance en lui-même, soit 
force de volonté, un quart d’heure après il 
dormait profondément. 

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu 
par une grande rumeur qui se faisait dans le 
camp. Artus se réveilla en sursaut, sauta à bas de 
son lit, et allait s’élancer hors de sa tente lorsque 
le Gruel entra. 

– Qu’est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se 
passe-t-il donc au dehors ? 

– Ce que j’avais prévu, monseigneur. 
– Une révolte ! s’écria Artus en saisissant une 

masse d’armes accrochée au chevet de son lit. 
– Non, pas encore. 
– Mais enfin, qu’est-ce donc ? 
– La garde des portes n’a pas voulu laisser 

sortir les marchands de bestiaux. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’elle a été prévenue, par le soldat 
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qui était en sentinelle devant votre tente, que tout 
l’argent que j’avais rapporté avait été employé au 
paiement des vivres, et que rien n’était resté pour 
la solde de l’armée. 

– De sorte que ?... continua Artus 
impatiemment. 

– De sorte que les troupes veulent reprendre 
cet or aux marchands, qui, le regardant comme un 
salaire légitime, ne veulent pas le rendre. 

– Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais 
leur courir en aide, comme à de braves gens. 

– Ne prenez-vous point votre casque, 
monseigneur ? 

– Non, non ; il faut que ces drôles me 
reconnaissent du plus loin qu’ils me verront, afin 
que, si l’un d’eux hésite à obéir, il n’ait pas 
d’excuse. Mon cheval, Jehan, mon cheval ! 

L’écuyer auquel étaient adressées ces paroles, 
et qui devait, à toute heure du jour et de la nuit, 
tenir une monture de guerre prête à tout hasard et 
à tout besoin, remit la bride aux mains du 
connétable, et voulut, comme d’habitude, lui 
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présenter le genou ; mais Artus, malgré le poids 
de son armure, s’élança en selle comme s’il n’eût 
été vêtu que d’un habit de chasse, et, ayant écouté 
de quel côté venaient les cris, il lança son cheval 
au galop dans cette direction. 

Comme Guillaume l’avait dit, les gardes de la 
porte, prévenus que les marchands avaient été 
payés, s’étaient opposés à leur sortie s’ils ne 
remettaient la moitié de l’argent reçu. On devine 
qu’une pareille proposition avait été repoussée à 
l’unanimité, mais les soldats, qui avaient prévu 
cette résistance, s’étaient promptement décidés à 
prendre de force ce qu’on ne voulait pas leur 
donner de bonne volonté. Alors les marchands, 
qui comprenaient qu’une fois abandonnés aux 
mains des gens de guerre la répartition de leur 
argent ne se ferait pas avec une grande 
exactitude, s’étaient réunis sous prétexte de 
délibérer, mais au fait pour se préparer à la 
défense ; en conséquence, ils avaient placé les 
femmes et les enfants au centre, s’étaient fait un 
rempart de leurs charrettes, et, armés de bâtons, 
ils se préparaient à disputer ce que tout digne 
commerçant a appris dès sa jeunesse, à mettre au-
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dessus de sa propre vie, son argent. Les soldats, 
de leur côté, pour qui une semblable guerre 
n’était qu’un jeu, s’y préparaient avec cette joie 
féroce qu’éprouvent l’homme et le tigre lorsqu’ils 
savent que leur victime, trop faible pour leur 
résister, se dispose cependant à combattre et 
donnera, par ce semblant de résistance, une 
apparence de raison à leur cruauté. Ils étaient, en 
conséquence, accourus de tous les coins du camp, 
ignorant pour la plupart ce dont il s’agissait, mais 
disposés, par esprit de corps, à prendre, sans plus 
ample information, le parti des gens de guerre 
contre les manants, et criant : À mort ! à mort ! 
sans savoir encore ce qu’avaient fait ceux qu’ils 
condamnaient d’avance à mourir. 

Tout à coup, au milieu de ce bruit et de ce 
désordre, un cri se fit entendre : – Le connétable ! 
le connétable ! 

Au même instant, cette foule, si pressée qu’on 
n’aurait pas cru qu’un trait d’arbalète eût pu s’y 
faire jour, se sépara pour faire une route large et 
libre à son chef, qui, la traversant au galop, ne 
s’arrêta que lorsque son cheval alla donner de la 
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tête contre les barricades qu’avaient établies les 
marchands, et au milieu desquelles ils 
attendaient, plus morts que vifs, ce que Dieu 
allait décider de leurs personnes et de leur argent. 
Mais, à la vue du connétable, ils reprirent 
courage, dérangèrent une charrette pour ouvrir un 
passage au renfort qui leur arrivait, et, se jetant 
aux pieds du cheval d’Artus, ils se mirent à crier, 
les uns, grâce ; les autres, justice. 

– Pourquoi n’êtes-vous point partis au point 
du jour, comme je vous l’avais ordonné ? dit 
Artus d’une voix qui couvrit toutes les autres et 
fut entendue des derniers rangs de l’armée. 

– Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la 
porte du camp, répondit d’une voix plus basse 
celui qui paraissait le chef de la troupe. 

Artus fit signe qu’on lui ouvrît un nouveau 
passage, et, s’avançant vers la porte du camp : 

– Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le même 
accent, n’avez-vous point laissé sortir ces 
hommes ? 

– Parce qu’ils n’avaient pas le mot de passe, 
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monseigneur, répondit un des soldats. 
– C’est juste ! dit Artus ; et il rentra dans les 

barricades, se pencha à l’oreille de celui qui lui 
avait parlé : – Bretagne et Bourgogne, lui dit-il. 
Maintenant, allez. 

Le marchand alla vers sa charrette, prit son 
cheval par la bride et s’avança vers la barrière, 
suivi de tous ses camarades : – Bretagne et 
Bourgogne, répéta-t-il aux soldats. – Passez ! 
répondirent les gardes. Et tout le convoi défila 
sans obstacle. 

Lorsque la dernière charrette eut franchi les 
portes, Artus, qui avait suivi le convoi des yeux, 
se retourna et aperçut à quelques pas de lui 
plusieurs chevaliers de Bretagne qui étaient 
accourus pour le seconder, si besoin était. – 
Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir 
complètement oublié la cause qui les avait 
amenés, je suis fort aise de vous voir réunis, car 
nous allons donner l’assaut. Messire Alain de la 
Motte, invitez vos archers à visiter leurs arcs et à 
mettre leurs trousses au complet. Messire de 
Molac, ordonnez à ceux de Ploermel et du Roc-
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Saint-André de préparer les fascines et les 
échelles. M. de Cœtivi, prenez deux cents 
cavaliers, et faites une reconnaissance du côté 
d’Avranches et de Pontorson, afin que les 
Anglais ne viennent pas nous distraire. Quant à 
vous, Guillaume Éder, nous monterons à l’assaut 
en même temps, chacun de notre côté ; et, 
maintenant, que chacun rejoigne sa bannière, et 
que, dès que tout sera prêt, les trompettes 
sonnent. 

À ces mots, chaque capitaine rejoignit son 
quartier, suivi des hommes qui marchaient sous 
sa bannière, de sorte que cet emplacement, sur 
lequel s’agitaient, un quart d’heure auparavant, 
trois ou quatre mille personnes, se trouva à peu 
près désert, car il ne restait que les soldats de 
garde et le connétable, qui, voyant chacun se 
rendre à son poste, s’achemina vers sa tente pour 
faire, lui aussi, ses préparatifs de combat. 
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II 
 
Une heure après, l’armée de Bretagne sortait 

de ses logis et s’avançait en bon ordre pour livrer 
assaut au château de Saint-James-de-Beuvron. 

Les ordres donnés par le connétable avaient 
été ponctuellement exécutés. M. de Cœtivi, avec 
vingt-cinq lances, s’était avancé du côté de 
Pontorson. Messire Alain de la Motte avait divisé 
ses archers en deux troupes, et, gardant le 
commandement de l’une, avait confié celui de 
l’autre à Guillaume, son fils. Monseigneur de 
Molac avait rassemblé ses écheliers, et Guillaume 
Éder, selon les ordres du connétable, se préparait 
à gravir la muraille du côté de l’occident, tandis 
qu’Artus, prenant avec lui la moitié de l’armée, 
tournait le château et s’apprêtait à donner l’assaut 
du côté du midi. Les Anglais, à leur tour, 
suivaient les mouvements des troupes 
assiégeantes avec une attention qui prouvait toute 
l’inquiétude que leur donnaient ces différentes 
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manœuvres, et garnissaient, vers les deux ponts 
menacés, les remparts de leurs meilleures 
troupes. Aussi, à peine l’armée du connétable fut-
elle à portée de trait, que les assiégés poussèrent 
des grands cris ; un sifflement aigu leur succéda, 
et trois ou quatre hommes tombèrent percés de 
part en part par les longues flèches des archers 
anglais. 

Artus ordonna à ses hommes de serrer le front 
de la bataille en se couvrant de leurs boucliers, et 
continua de s’avancer vers les murailles. À peine 
avaient-ils fait trente pas que de nouveaux 
messagers de mort pénétrèrent dans ses rangs. 
Quelques blasphèmes se firent entendre ; 
cependant la troupe ne continua pas moins sa 
marche, laissant derrière elle ses morts et ses 
blessés se débattre sur un chemin de sang. Enfin, 
arrivé à une demi-portée de trait des remparts, 
Artus donna l’ordre de faire halte, et échelonna 
ses hommes sur une triple ligne ; alors les archers 
bretons plantèrent devant eux leurs boucliers en 
pointe, et, s’agenouillant derrière, ils 
s’apprêtèrent à renvoyer aux Anglais flèche pour 
flèche, mort pour mort. 
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Lorsqu’Artus vit le combat ainsi engagé, il 
donna l’ordre aux porteurs de fascines de 
s’avancer vers les fossés, en se faisant un 
bouclier de leur fardeau, et aux écheliers de les 
suivre ; puis lui-même, prenant un arc aux mains 
d’un archer breton qui venait de tomber, il 
protégea leur entreprise. Plusieurs chevaliers 
virent alors se ranger près de lui, comme, de nos 
jours, quelques officiers impatients se mêlent aux 
tirailleurs, pour peloter en attendant partie ; ce 
jeu, du reste, était d’autant moins dangereux, que 
leur armure les mettait à l’abri des traits, qui 
venaient s’émousser sur leurs cuirasses 
flamandes, que la lance elle-même avait peine à 
percer. 

Cependant, parmi ces volées de flèches qui 
cliquetaient contre son armure comme la grêle 
sur un toit, Artus en sentit une le frapper plus 
violemment que les autres, et une légère douleur 
à l’épaule gauche lui prouva que, si éprouvée que 
fût sa cuirasse, la pointe de l’arme ennemie avait 
pénétré jusqu’à la chair. Il l’arracha aussitôt, et, 
l’examinant avec soin, il reconnut dans 
l’empennure le chiffre de Mathieu de Duncaster, 
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fameux ouvrier anglais, qui s’était rendu célèbre 
par le choix du bois qu’il employait dans la 
fabrication de ses arcs, et la qualité du fer dont il 
garnissait ses flèches. À peine avait-il fini cet 
examen, qu’il se sentit de nouveau frappé à la 
cuisse. La flèche, cette fois encore, avait entamé 
la cuirasse, mais n’avait pu la traverser. 

– Seriez-vous blessé, monseigneur ? s’écria 
avec inquiétude Guillaume de la Motte, qui était 
à ses côtés. 

– Non point, grâce à ma bonne armure de 
Gand, reprit Artus. Mais il est urgent que je 
reconnaisse le drôle qui nous envoie de pareils 
cadeaux, et que j’en fasse promptement justice, 
car chacune de ces flèches tirées sur les gens des 
communes serait la mort d’un homme ; et vous-
même, Guillaume, s’il vous apercevait au milieu 
de nous, armé à la légère comme vous l’êtes, 
votre jaquette de maille ne vous protégerait guère 
plus qu’un filet de pêcheur, et vous seriez bientôt 
criblé de flèches comme une pelote d’épingles. 

– Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! 
murmura Guillaume de La Motte en tombant sur 
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un genou. 
– Qu’y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ? 

dit Artus. 
– Il y a que je suis fortement frappé, 

monseigneur, mais, voyez-vous ce damné Gallois 
qui se penche sur le rempart pour me montrer à 
ses camarades ? c’est celui-là, c’est celui-là qui 
m’a tué. 

Artus jeta les yeux sur l’archer, puis les 
reporta vers le blessé, et vit qu’en effet une de ces 
longues flèches anglaises qui avaient près de trois 
pieds de long, lui entrait au-dessous du sein droit 
et lui sortait entre les deux épaules. Artus comprit 
du premier coup d’œil que le pauvre Guillaume 
ne se trompait pas et que sa blessure était 
mortelle. 

– Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui 
répondit Artus, et si l’accomplissement de ton 
désir est au pouvoir de l’homme, ta dernière 
volonté sera faite. 

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de 
sang sortaient de sa bouche ; mais il montrait de 
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la main l’archer qui l’avait blessé et qui 
s’applaudissait de sa victoire. 

– Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en 
ajustant sa meilleure flèche sur son arc ; et 
quoique ton dernier désir ne soit peut-être pas 
celui d’un bon chrétien, il n’en sera pas moins 
accompli. – Meurs en paix, Guillaume. 

La flèche d’Artus partit à son tour, parcourut 
l’espace en sifflant, et, allant frapper le but où 
l’œil de son maître l’avait dirigée, elle traversa 
les deux tempes de l’archer, malgré le casque de 
cuir qui lui protégeait la tête. L’Anglais étendit 
les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant 
en arrière, tomba entre les bras de ses camarades. 
Artus se retourna vers Guillaume. Un rayon de 
sanglante joie passait comme un éclair dans les 
yeux du mourant, qui poussa presque aussitôt un 
gémissement, se tordit, et expira. 

– Aux murailles ! aux murailles ! s’écria 
Artus, profitant du désir de vengeance dont ce 
spectacle venait d’animer les chevaliers ; – aux 
murailles ! – Les fossés sont comblés et les 
échelles sont prêtes. 
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Et, donnant l’exemple, il s’élança aussitôt vers 
les remparts, suivi de ses capitaines et de ses 
hommes d’armes. Les archers restèrent en arrière 
pour protéger l’assaut en écartant les Anglais de 
la muraille. 

En un instant cinquante échelles furent 
dressées, et, animé par l’exemple du connétable, 
chacun s’élança pour combattre main à main. 

Déjà les assiégeants étaient arrivés à la moitié 
de la hauteur des remparts, lorsque le cri : les 
Anglais ! les Anglais ! se fit entendre derrière 
eux. Aussitôt, les archers chargés de protéger 
l’attaque, se croyant surpris, arrachèrent leurs 
boucliers du sol, et, les jetant sur leurs épaules, se 
prirent à fuir en répétant eux-mêmes le cri qui les 
avait alarmés. Alors les assiégés, voyant qu’ils 
n’avaient plus à combattre que les chevaliers et 
les hommes d’armes, commencèrent à faire 
pleuvoir sur leurs têtes, du haut des remparts, des 
pierres, des charpentes, des poutres, et enfin tous 
ces projectiles que la tactique des sièges a 
l’habitude d’amasser sur les murailles lorsqu’un 
assaut se prépare ; en même temps, un corps de 
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cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine, et, 
se déployant dans la plaine, vint charger par 
derrière cette armée, qui, d’assaillante qu’elle 
était tout à l’heure, avait grand-peine maintenant 
à garder la défensive. 

Artus s’était jeté un des premiers au bas de 
l’échelle pour faire face à cette nouvelle attaque, 
et chacun, le reconnaissant à son cri de guerre et 
aux coups qu’il portait, s’était rallié autour de lui. 
Le combat s’était donc bientôt rétabli avec un 
nouvel acharnement au bas des murailles ; mais 
les chevaliers bretons, à pied et couverts de leurs 
lourdes armures, écrasés comme ils l’étaient par 
les pierres lancées du haut des remparts, percés 
sur les flancs par les flèches des archers, et 
attaqués de face par la cavalerie, ne pouvaient 
espérer ressaisir l’avantage qu’ils avaient perdu ; 
c’était donc plutôt pour mourir que pour vaincre 
qu’ils continuaient de se défendre, et parce que, 
voyant le connétable engagé de sa personne, ils 
avaient honte de l’abandonner. Mais il était 
évident que sa chute aurait mis à l’instant même 
fin au combat : aussi tous les efforts des Anglais 
se dirigeaient-ils contre lui, d’autant plus 
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aisément que lui-même les rappelait sur sa tête en 
jetant son cri de guerre aussitôt qu’ils semblaient 
s’égarer d’un autre côté. 

Tout à coup le cri de Bretagne et Richemont, 
poussé par des voix amies, retentit de l’autre côté 
de cette masse qui pressait les assiégeants contre 
la muraille ; les cris les Bretons ! les Bretons ! se 
firent entendre. À leur tour, les soldats des 
remparts les répétèrent avec inquiétude ; un 
désordre visible se mit dans les rangs des 
Anglais ; hommes et chevaux s’écartaient ou 
étaient renversés devant une puissance invisible 
encore, mais qui se rapprochait de plus en plus. 
Enfin, comme des mineurs qui se rencontrent, le 
faible rempart qui séparait Artus du secours qui 
lui arrivait fut renversé, et monseigneur de 
Cœtivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant 
aux pieds du connétable. 

C’était cette troupe, destinée à battre la 
compagne, qui avait donné l’alarme aux archers 
bretons, et qui, voyant que, dans la terreur 
panique qui les avait saisis, ils avaient abandonné 
leur général, s’était précipitée à son secours et 
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venait effectivement de le sauver. 
Artus s’élança sur le premier cheval qu’on lui 

présenta, renfonça dans son fourreau le tronçon 
de son épée de connétable, et, s’emparant d’une 
hache d’armes qu’il trouva par hasard à l’arçon 
de la selle, il poursuivit la cavalerie anglaise 
jusqu’à la porte de la ville, qui se referma derrière 
elle. Alors il revint à l’endroit où l’assaut avait 
été donné ; mais les échelles avaient été brisées 
par les assiégés ; des torches résineuses jetées sur 
les fascines les avaient enflammées ; ses troupes 
elles-mêmes, harassées de fatigue, indiquaient, 
par leur contenance, que l’obéissance seule les 
entraînait sur les pas de leur connétable. Artus 
comprit que la journée était perdue, et, tout en 
pleurant de rage, donna le signal de la retraite, 
que ne songèrent point à troubler les Anglais. 

En arrivant au camp, il apprit que l’attaque 
commandée par Guillaume Éder n’avait pas été 
plus heureuse que la sienne ; dès le 
commencement de l’assaut, Guillaume avait été 
écrasé par un quartier de rocher que les Anglais 
avaient fait rouler sur les échelles. Monseigneur 

 172



de Molac avait été tué d’un coup de flèche. 
Messire Alain de La Motte, acculé contre un 
étang, s’y était précipité avec son cheval, et 
n’avait plus reparu. Enfin, cette escarmouche 
avait été aussi fatale à la chevalerie bretonne 
qu’aurait pu l’être une grande bataille perdue. 

Artus donna les mots de garde, et, se retirant 
dans sa tente, défendit que personne vînt l’y 
troubler. 

Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture 
jusqu’à dix heures du soir. Enfin, mourant de 
besoin, il appela la sentinelle qui devait veiller 
devant sa tente. La sentinelle ne répondit point. 

Ne comprenant rien à ce silence, il s’avança 
jusqu’à la porte : la porte n’était point gardée. 
Alors il appela son secrétaire, ses écuyers, ses 
pages, et les interrogea. Mais il n’en put rien 
apprendre, si ce n’est que quelque chose 
d’étrange s’était préparé toute la soirée dans le 
camp. Ils avaient vu des figures sinistres, ils 
avaient questionné sans obtenir de réponse. Enfin 
ils étaient rentrés à l’heure du couvre-feu, et 
depuis lors, s’étant tenus cois et couverts, ils n’en 
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savaient pas plus que lui. 
En ce moment, une lueur sanglante commença 

de paraître vers l’extrémité orientale du camp : 
les étoiles rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ; 
le feu venait de prendre aux logis des archers, et 
cependant aucun signe d’alarme n’en avait donné 
connaissance. 

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie 
silencieux qui s’approchait rapidement, sans 
qu’aucun effort s’opposât à sa violence. À tout 
moment il s’attendait à entendre jeter des 
clameurs de détresse, à voir ses soldats apparaître 
au milieu des flammes. Mais tout, au contraire, 
restait muet et mort, comme si, depuis un siècle, 
ces logis avaient cessé d’être la demeure des 
hommes. Enfin, ne pouvant plus résister à son 
impatience, il poussa lui-même un grand cri 
d’alarme. Un cheval à demi brûlé, qui s’élança 
d’une baraque croulante, et qui passa rapidement 
près de lui en hennissant de douleur, fut la seule 
créature vivante qui lui répondit. 

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un 
fantôme. Ses genoux tremblèrent sous lui, et la 
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sueur de la honte coula sur son visage. 
L’armée tout entière s’était retirée en mettant 

le feu à ses logis, et avait abandonné son 
connétable. 

 
 

III 
 
Cette défection inattendue, et qui avait pour 

cause le défaut de solde des gens de guerre, 
conduisait les affaires du roi Charles VII plus bas 
qu’elles n’avaient jamais été. C’était à grand-
peine que le comte de Richemont avait levé, dans 
le duché de son frère, les vingt mille hommes 
avec lesquels il était venu mettre le siège devant 
Saint-James-de-Beuvron ; il les avait soutenus de 
ses propres ressources tant qu’il avait pu, et 
comptant toujours sur une somme de 100 000 
écus que lui avait positivement promis le roi, et 
qui avaient même été levés par une taille 
extraordinaire qu’avaient votée les trois états 
assemblés à Meun-sur-Yèvre ; mais enfin ces 
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100 000 écus avaient manqué, on ne savait par 
quelle cause, et ce nouvel effort d’un des grands 
vassaux de la couronne s’était encore épuisé dans 
sa lutte contre l’apathie royale. 

Les Anglais occupaient la Normandie, la 
Champagne, l’Île-de-France et la Guyenne ; ils 
avaient la Bourgogne pour alliée ; ils possédaient 
tous les ports de France, et recevaient 
éternellement des secours d’hommes et d’argent 
de la mère patrie, qui, éloignée du théâtre de la 
guerre, s’était maintenue riche et populeuse. On 
ne comprendrait donc pas comment le dauphin 
conservait, même en France, les dernières 
provinces qui lui servaient, non pas de royaume, 
mais de refuge, si l’on ne songeait que les guerres 
de cette époque n’avaient point encore pris 
l’aspect unitaire et régulier qu’elles ont de nos 
jours. 

Au contraire, chaque capitaine marchait à sa 
fantaisie, et selon la direction qui lui plaisait ; son 
armée s’augmentait ou diminuait avec ses 
moyens de la payer. La solde manquait-elle, les 
soldats se dispersaient et allaient chercher un 
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autre capitaine, que le besoin ou la cupidité leur 
faisait choisir parfois dans le camp ennemi ; les 
campagnes étaient dévastées ; les villes, prises et 
reprises, changeaient souvent de maître trois ou 
quatre fois dans la même année : partout ce 
n’était qu’une guerre de partisans, qui n’avait 
d’autre résultat que la désolation des provinces, 
aussi maltraitées par leurs défenseurs que par 
leurs conquérants. Au milieu de tout cela, les 
Anglais faisaient, comme nous l’avons dit, des 
progrès ; mais ces progrès étaient lents, parce que 
leurs capitaines songeaient beaucoup plus à leur 
fortune ou à leur honneur particulier, qu’à la 
fortune ou à l’honneur de la cause qu’ils avaient 
embrassée. 

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans 
nos dernières chroniques de France, s’était, 
pendant les quatre ans qui se sont écoulés entre la 
mort de son père et le moment où nous reprenons 
cette histoire, fait homme par l’âge, mais non par 
le caractère. Il avait les qualités qui font aimer un 
souverain de son peuple, mais non celles qui font 
respecter un roi de ses voisins. Toujours au-
dessous des grandes circonstances au milieu 
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desquelles il était jeté, il n’avait point encore 
essayé de lutter de sa personne, et il avait 
éternellement appelé à son secours de nouveaux 
alliés, les choisissant parfois même plutôt selon la 
nécessité que selon la prudence. C’est ainsi que 
l’épée de connétable, qui se trouvait, depuis le 7 
mars 1424, au côté de Richemont, et qui portait 
sur son fourreau les fleurs de lis de France, s’était 
égarée un moment entre les mains d’un Écossais. 
C’est ainsi que le comte de Douglas avait été 
nommé lieutenant général sur le fait de guerre, 
dans tout le royaume de France. C’est encore 
ainsi que Stuart, qui avait été battu et fait 
prisonnier à Crevant, fut échangé contre un frère 
du comte de Suffolk, et avait reçu, en récompense 
de ses bons services, le comté de Dreux, tandis 
qu’en même temps son beau-frère entrait en 
possession du duché de Touraine. La confiance 
de Charles dans ses alliés d’outre-mer avait 
même été si grande, qu’il en avait formé une 
compagnie d’élite à laquelle il avait confié la 
garde de sa personne, et que de cette formation 
est venu le titre de Compagnie Écossaise, que 
portait encore, en 1829, la première section des 
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gardes du corps des rois de France. 
On comprendra dans quelle situation toujours 

plus précaire les changements de politique, si 
souvent renouvelés, plongeaient la fortune de la 
France. Chaque nouveau protecteur arrivait avec 
des prétentions, des amitiés et des haines qu’il 
fallait que le roi satisfît et partageât. Ainsi 
Richemont, loin de recevoir l’épée de connétable 
comme une faveur, avait dicté lui-même les 
conditions moyennant lesquelles il consentirait à 
l’accepter. Ces conditions étaient : le renvoi des 
ministres qui avaient pris part à l’entreprise de 
Champtonceaux1, et l’exil de tous ceux qui 
avaient trempé dans l’assassinat du duc Jean ; 
c’est que le nouveau connétable, arrivant au 
pouvoir avec des vues plus grandes et des 
relations plus étendues que ceux qui l’avaient 
précédé, avait rêvé tout d’abord la réconciliation 
des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec le roi 

                                 
1 Le conseil du dauphin avait approuvé une entreprise 

formée par les Penthièvre pour se saisir de la personne du duc 
Jean qui était alors en son château de Champtonceaux, en 
Anjou. 
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de France ; déjà même il avait réalisé une partie 
de ce rêve, en détachant le duc Jean, son frère, de 
l’alliance des Anglais, et, encouragé par cette 
réussite, il avait incontinent ouvert des 
pourparlers avec Philippe le Bon, donnant pour 
preuve de repentir de la part du roi le renvoi de 
Tanneguy Duchâtel, nommé sénéchal à 
Beaucaire, et l’exil du président Louvet, qui 
s’était retiré à Avignon. Quant au vicomte de 
Narbonne, il avait été tué à Verneuil, et les 
Anglais, en vertu de leurs promesses au duc de 
Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre à 
un gibet le cadavre retrouvé sur le champ de 
bataille. Il n’était donc resté près du roi, et 
comme président de ses conseils, que le sire de 
Giac, dont les crimes passés étaient restés 
ignorés1, et qu’on croyait toujours le fidèle de la 
maison de Bourgogne. 

Cependant une puissance inconnue et 
malfaisante neutralisait les uns après les autres 
les efforts que tentait Artus : le roi, plein de force 

                                 
1 Voir les Chroniques de France. 
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et de bonne volonté tant qu’il était soutenu par la 
présence du connétable, retombait, dès qu’il 
l’avait quitté, dans son apathie habituelle. Retiré 
à Issoudun, ayant pour titre celui de roi de 
Bourges, que lui donnaient en riant les Anglais, il 
passait les journées à la chasse à courre ou au vol, 
les soirées au jeu de cartes et de dés, et ses nuits 
entre son amour expirant pour Marie d’Anjou et 
son amour naissant pour Agnès Sorel. 

À la fin d’une de ces journées futiles, qui 
faisaient dire à La Hire que jamais il ne s’estoit 
trouvé roy qui perdist si joyeulsement son 
royaulme, Charles, qui mérita depuis le nom de 
Victorieux, mais que l’on ne pouvait 
raisonnablement appeler à cette époque que 
l’Insouciant, jouait aux dés avec le sire de Giac, 
son favori, dans l’une des salles du château 
d’Issoudun ; encore, ce jeu, tout à la mode qu’il 
fût alors, paraissait-il avoir été adopté par le roi 
plutôt comme une distraction contre l’ennui que 
comme un plaisir réel : aussi de temps en temps 
une de ses mains, pendant le long de son fauteuil, 
allait-elle chercher la tête d’un magnifique lévrier 
blanc couché à ses pieds, et qui répondait à cet 
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appel en cambrant son long cou de serpent et en 
entrouvrant à demi ses yeux expressifs comme 
des yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le 
cornet d’ivoire qu’il tenait, fit tourner son fauteuil 
sur lui-même, et, se penchant vers son chien 
favori, il fit entendre un faible sifflement auquel 
l’animal était habitué ; car aussitôt, se levant sur 
ses pattes de derrière, il posa celles de devant sur 
la cuisse du roi. 

– Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous êtes une 
belle bête, bien dévouée, comme votre nom le dit, 
et je sais plus gré au duc de Milan de ce cadeau 
que de ses trois mille Lombards, qui ont 
commencé par piller mes provinces, et qui ont 
fini par me faire perdre la bataille de Verneuil : 
aussi vous aurez un beau collier d’or tant que 
j’aurai une couronne sur la tête. 

– Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit de 
Giac en se mêlant de la conversation. Elle veut 
dire que vous mourrez avec les armes de France 
au cou. 

Fido fit entendre un léger grognement. 
– Ce n’est pas sûr, de Giac, reprit 
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mélancoliquement Charles en continuant de 
caresser son lévrier car cette couronne est 
cruellement convoitée, et déjà les plus beaux 
fleurons y manquent. Il faut que nos fautes aient 
grandement courroucé contre nous monseigneur 
saint Denis, qui est le patron de la France, ou 
Dieu, qui est le juge des rois, pour que tout aille 
ainsi de mal en pire dans le royaume. 

En achevant ces paroles, le roi poussa un 
soupir, auquel Fido répondit par un gémissement. 

– Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que 
j’ai été si souvent trahi par les hommes, il m’a 
plus d’une fois pris l’envie de choisir mon chien 
pour conseiller, et de me fier à son instinct dans 
mes amitiés ou dans mes haines. 

– À ce compte, je ne serais pas longtemps le 
chef des conseils de Votre Altesse, dit de Giac, 
car je ne suis pas dans les bonnes grâces de Fido. 

– On a vu de pareils miracles, continua le roi, 
répondant à sa pensée plutôt qu’à l’observation 
de son favori, et souvent Dieu a chargé des 
animaux de servir de guide aux hommes. L’autre 
jour, dans la forêt de Dun-le-Roy, n’étions-nous 
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pas perdus, et toute la chasse n’était-elle pas à se 
demander quel chemin il fallait prendre, sans que 
personne osât indiquer une route ? Eh bien ! j’eus 
l’idée de lâcher Fido et de le suivre. Un quart 
d’heure après, nous avions rejoint les chevaux et 
les pages qui nous attendaient à la lisière du bois. 

– Votre Altesse confond l’instinct avec la 
pensée, le cœur de l’animal avec l’âme de 
l’homme. 

– C’est vrai, et cependant regardez ces yeux 
magnifiques, Pierre ; ne dirait-on pas vraiment 
qu’on y voit briller un rayon d’intelligence 
humaine ? Examinez ces oreilles qui se dressent 
pour écouter ce que je dis ; ne croirait-on pas 
qu’elles s’ouvrent ainsi pour entendre ? Elles 
entendent, d’ailleurs. Je n’ai qu’à chasser Fido, 
pour qu’il parte ; qu’à le rappeler, pour qu’il 
revienne ; qu’à faire un signe, pour qu’il se 
couche. Mes courtisans ne savent pas faire autre 
chose, et cependant on leur donne le titre 
d’hommes. Il est vrai qu’il y a une chose qui les 
séparera toujours de cette belle race canine : c’est 
qu’ils ne savent pas retrouver leur maître quand il 
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se perd, et qu’ils le mordent quand il tombe. 
Le silence qui succéda à cette boutade 

misanthropique se serait indéfiniment prolongé 
peut-être, grâce aux réflexions différentes qu’elle 
avait fait naître dans l’esprit des deux 
interlocuteurs, si Fido, par un mouvement 
brusque et inquiet, n’eût annoncé qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire dans la chambre 
voisine. Le roi suivait la direction des yeux de 
l’intelligent animal ; il vit qu’ils étaient fixés vers 
la porte des gardes. 

– Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui 
nous arrive ; voyons comment le recevra Fido : je 
réglerai ma conduite sur la sienne, et je le fais 
pour cette fois chef de mes conseils. 

En ce moment la tapisserie se souleva, et un 
page annonça : Monseigneur Artus, comte de 
Richemont, connétable de France. 

Le roi tressaillit, de Giac devint pâle, Fido 
courut à la porte. Au même instant le connétable 
parut : le lévrier, qui le voyait pour la première 
fois, lui lécha la main. 
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– C’est vous, mon cousin ! dit le roi d’une 
voix légèrement altérée. Mais c’est vraiment 
merveille de vous voir. Je vous croyais à cette 
heure occupé à guerroyer sur les côtes de 
Normandie, pour le plus grand intérêt de la 
couronne et la plus grande gloire de la France. 

– Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en 
caressant du bout des doigts le lévrier, dont, au 
premier coup d’œil, il avait apprécié la race et la 
beauté. Et ce n’est point ma faute si je suis ici à 
cette heure, au lieu de planter les trois fleurs de 
lis de France sur les murailles de Saint-James-de-
Beuvron. 

– Et qui vous ramène sans notre congé, mon 
cousin ? 

– Plusieurs demandes que j’ai à vous adresser, 
sire. 

– Parlez, dit le roi. 
Artus se rapprocha de quelques pas. Charles 

lui offrit un siège de la main ; mais le connétable 
fit signe qu’il désirait rester debout. 

– Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai 
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pas de la maison de Bretagne ; vous la 
connaissez, car elle est de noblesse égale à la 
maison de France. Je suis fils, vous le savez, du 
bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra son pays 
de Bretagne à l’épée, tandis que le roi votre père 
perdait le sien. 

– Monsieur mon cousin ! interrompit Charles 
VII en fronçant le sourcil. Fido se coucha aux 
pieds du connétable. 

– Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; 
lorsque j’aurai dit, vous me punirez si j’ai tort. Le 
noble duc mon père mourut, que nous étions 
encore bien jeunes ; le duc Philippe le Hardi, qui 
était comme vous fils de roi, sire, se chargea de 
notre tutelle et nous emmena dans le pays de 
Picardie ; mais bientôt il mourut à son tour, et je 
passai aux mains de monseigneur le duc de 
Berry, autre fils du roi, lequel chargea un brave 
écuyer, qui était du pays de Navarre, et qui avait 
nom Peronit, de faire mon éducation militaire, 
que le duc votre oncle surveilla lui-même avec le 
même soin que si j’eusse été son enfant. C’est 
pour cela que, lors de l’assassinat du duc 
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d’Orléans, en 1407, je fus du parti opposé au duc 
de Bourgogne ; c’était mon premier engagement, 
et ce fut de cette époque que je pris l’habitude de 
tenir les promesses que je faisais. 

– Oui, je sais que vous êtes un loyal serviteur, 
mon cousin. 

Artus s’inclina froidement et continua sans 
répondre à l’éloge du roi. 

– De sorte qu’en 1413, lorsque monseigneur le 
duc de Bourgogne et le roi Charles VI, votre 
père, contrairement aux intérêts du royaume, 
mirent le siège devant Bourges, je courus en 
Bretagne chercher du secours, et cela à telles 
enseignes que je m’y pris de querelle avec Gilles, 
mon frère cadet, qui était bourguignon. Je n’en 
obtins pas moins du duc Jehan, mon frère aîné, 
seize cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels 
étaient le vicomte de La Belière, messire Armel 
de Châteaugiron et messire Eustache de La 
Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines 
si vaillants, qu’en passant nous prîmes Sillé-le-
Guillaume, Beaumont et Laigle d’assaut. 

– Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse 
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bien jeune, mon cousin, interrompit une seconde 
fois le roi avec un mouvement marqué 
d’impatience ; mais Artus ne parut aucunement le 
remarquer, et continua. 

– En 1415, à la première requête du roi 
Charles VI, et quoique j’assiégeasse Parthenay, je 
levai le camp de devant la ville pour aller à la 
rencontre du roi Henri d’Angleterre, qui 
assiégeait Harfleur. Monseigneur de Guyenne me 
donna pour cette entreprise tous les gens de sa 
maison et ses écuyers. J’y joignis cinq cents 
chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient 
Bertrand de Montauban, le sire de Combour et 
Édouard de Rohan, qui portait ma bannière. Je 
rejoignis sur les bords de la Somme messeigneurs 
d’Orléans, de Bourbon, d’Albret, d’Alençon, de 
Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26 
octobre 1415, nos bataillons s’assemblèrent près 
d’Azincourt, dans une place trop étroite pour 
combattre tant de vaillants hommes. Voilà 
pourquoi nous perdîmes la journée. J’y fus fait 
prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je 
brisai la couronne royale d’un coup de hache, 
après avoir abattu à ses pieds son frère Clarence. 
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Je lui jurai d’être son captif, secouru ou non 
secouru, tant qu’il serait vivant. Je restai 
prisonnier cinq ans en Angleterre. Je revins sur 
parole en Normandie, où je devins amoureux de 
madame de Guyenne, que je demandai pour 
femme, mais qui me fit répondre qu’elle ne 
voulait pas épouser un prisonnier. Je pris patience 
et tins ma parole, quoique je l’aimasse fort, je 
vous jure, jusqu’au 31 août 1422, époque à 
laquelle le roi mourut au château de Vincennes, 
près Paris. Dès lors je devins libre, car homme 
vivant n’avait plus rien à me demander. J’épousai 
madame de Guyenne et vins offrir mes services à 
Votre Altesse. 

– Oui, mon cousin ; nous nous vîmes à 
Angers, et c’est alors que je vous offris l’épée de 
connétable, libre depuis la mort de Buchan. 

– Le 7 mars 1424, je la reçus de votre main, 
sire, dans les prés de Chinon, et, en la recevant, je 
pris l’engagement de lever à mes frais sur mes 
terres vingt mille hommes de troupes ; en 
échange, sire, vous prîtes celui de m’envoyer cent 
mille écus pour les solder pendant la campagne. 
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Est-ce vrai ? 
– Oui, mon cousin. 
– J’ai levé ces vingt mille hommes à mes frais 

et sur mes terres, je les ai conduits en 
Normandie ; j’ai pris Pontorson, dont j’ai passé la 
garnison au fil de l’épée, et de là j’ai été mettre le 
siège devant Saint-James-de-Beuvron. 

– Je connais tous ces exploits, mon cousin, et 
voilà pourquoi je m’étonne de vous voir ici. 

– C’est que je vous rapporte votre épée de 
connétable, sire, car j’ai tenu toutes mes 
promesses, tandis que vous avez manqué aux 
vôtres. Pardon de vous la rendre en si mauvais 
état, continua Artus en la tirant du fourreau, mais 
elle s’est ainsi ébréchée et tronquée à force de 
frapper sur des armures anglaises. 

– J’ai manqué à mes promesses ! dit le roi en 
regardant le tronçon d’épée que lui présentait le 
connétable ; et auxquelles, mon cousin ? – De 
Giac fit un mouvement pour se lever et sortir. – 
Restez, dit le roi en lui faisant signe de s’asseoir. 
Vous voyez qu’on nous accuse, restez pour nous 
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défendre. – De Giac retomba sur son fauteuil. 
– Il n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce 

que j’ai pu pour soutenir ma troupe ; j’ai fait 
vendre chez des marchands de Rennes toutes mes 
orfèvreries et toutes mes vaisselles d’argent. J’ai 
fait vendre jusqu’à ma chaîne et à mes éperons 
d’or, qui prouvaient que j’étais chevalier, jusqu’à 
la couronne de mon casque, qui prouvait que 
j’étais comte, et dont les perles m’avaient été 
données par ma mère, la reine d’Angleterre. Mais 
cela n’a pu suffire. Aussi, mon armée s’est-elle 
débandée pendant la nuit, faute d’argent, mettant 
le feu à ses logis, abandonnant ses bagages, son 
artillerie, ses machines. J’ai couru après ces 
félons et ces couards. Je me suis jeté à la tête de 
leurs escadrons, priant et menaçant ; mais ils 
n’ont rien écouté, ni menaces ni prières ; ils 
m’ont renversé de cheval, ils m’ont passé sur le 
corps. Ils m’ont laissé évanoui sur la route ; et 
toute cette honte, sire, ne serait pas arrivée à la 
maison de Bretagne, qui vaut la maison de 
France, si Votre Majesté avait tenu sa parole. 

– Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur 
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mon cousin ? dit à son tour, en se levant et en 
pâlissant de colère, le roi Charles VII. 

– En ne m’envoyant pas les cent mille écus 
que Votre Majesté m’avait promis. 

– Ce que vous dites là est étrange, mon cousin, 
dit Charles en se rasseyant et en jetant un regard 
sur Pierre de Giac ; car les cent mille écus ont été 
décrétés à Meun-sur-Yèvre par les trois états du 
royaume, à telles enseignes qu’un évêque, 
nommé maître Hugues Comberel, a soutenu que 
cette taxe était encore une nouvelle pillerie, et 
passerait aux mains de mes favoris, au lieu d’être 
employée à l’honneur du royaume. Ces cent mille 
écus ont été levés sur les bonnes villes, et ne sont 
certes pas restés dans notre caisse, où il n’y a que 
quatre écus à cette heure : et la preuve, c’est que 
nous avons été forcé de faire crédit pour quarante 
livres au chapelain qui a baptisé le dauphin 
Louis. 

– Mais alors, où donc est passée cette 
somme ? dit Artus avec étonnement. 

– Demandez au chevalier de Giac, mon 
cousin, répondit timidement le roi ; il doit en 
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savoir quelque chose, car je crois que c’est à lui 
qu’elle a été remise. 

– Mais je crois, dit négligemment le chevalier 
en jouant avec sa chaîne d’or et sans attendre 
l’interrogation de Richemont, je crois qu’elle sera 
passée, une partie à acheter ces six magnifiques 
gerfauts blancs que des marchands de Hongrie 
nous ont apportés, l’autre à remonter à neuf nos 
équipages de chasse, qui étaient dans un état 
indigne d’un grand roi, et le reste... 

– Et le reste, continua Artus en tremblant de 
colère, à remettre à neuf la maison de madame 
Catherine de l’Île-Bouchard, laquelle était 
indigne de la veuve du comte de Turenne et de la 
maîtresse de M. de Giac. 

– Peut-être, répondit le chevalier d’un air 
moitié embarrassé, moitié indolent. 

Artus s’agenouilla aux pieds du roi, y déposa 
le tronçon d’épée qu’il avait tenu à la main, et, se 
relevant avec dignité, fit un mouvement pour 
sortir. 

– Arrêtez, mon cousin ! lui dit Charles en le 
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retenant. Nous ne reprenons pas votre parole. 
– Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous 

savez quelles sont les prérogatives du connétable 
du royaume. 

– Oui, mon cousin, nous savons qu’elle sont 
presque égales à celles du roi. 

– Vous savez que, parmi mes droits, est le 
droit de justice basse et haute, et que les 
sénéchaux, baillis, prévôts, maires, échevins, 
gardes et gouverneurs de bonnes villes, châteaux 
et forteresses, ponts et passages, et généralement 
tous vos justiciers, doivent nous obéir comme à 
vous-même. 

– Je le sais. 
– Et Votre Altesse me confirme dans ces 

droits qu’elle m’a donnés, au reste, par sa lettre-
patente du 7 mars 1424 ? 

Le roi ramassa l’épée qui était restée à ses 
pieds, et la présentant à Richemont : 

– Remettez cette épée en son fourreau, mon 
cousin, lui dit-il ; nous nous chargeons seulement 
d’y faire mettre une autre lame et de la choisir 
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plus solide. 
Richemont s’inclina. 
– Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire 

remettre les clefs de la ville ? 
– Et pourquoi cela, mon cousin ? 
– Parce que je désire aller faire mes dévotions 

à Notre-Dame du bourg de Deolz, demain dès la 
pointe du jour, répondit Artus. 

– Vous pouvez les prendre, dit le roi. 
– Et maintenant que je n’ai plus rien à dire à 

Votre Altesse, permettra-t-elle que je me retire ? 
– Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde. 
Le connétable salua profondément le roi, et se 

retira, reconduit jusqu’à la porte par Fido, qui 
l’avait pris en amitié. 

Le lendemain, au point du jour, comme 
monseigneur Artus de Richemont était dans 
l’église de Notre-Dame de Deolz, et que le prêtre 
montait à l’autel, un écuyer vint lui dire que M. 
de Giac était arrêté, selon ses ordres, et qu’on 
attendait son bon plaisir pour savoir ce qu’il en 
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fallait faire. 
– Qu’Alain Giron et Robert de Montauban 

l’accompagnent jusque dans les prisons de Dun-
le-Roi, avec cent lances ; une fois qu’il y sera 
déposé, mon bailli sait quel est son office. Allez. 
– Quant à vous, Jehan de la Boissière, ajouta le 
connétable en se tournant vers un autre écuyer, 
partez pour Bourges, et prévenez le bourreau 
qu’il se rende en diligence à Dun-le-Roi, où 
l’attend de la besogne qui sera bien payée. 

Ces ordres données, Richemont se mit à 
genoux, et écouta dévotement la messe. 

 
 

IV 
 
Maintenant nos lecteurs comprennent 

facilement pourquoi Artus de Richemont avait 
demandé au roi les clefs de la ville. C’était de 
peur que le chevalier de Giac ne prît la fuite 
pendant la nuit. Mais le chef des conseils se 
reposait trop sur la faveur dont l’honorait 
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Charles, pour concevoir aucune crainte et pour 
chercher, par conséquent, à se soustraire au sort 
qui l’attendait. Aussi, lorsque les gens du 
connétable pénétrèrent dans sa maison, après 
avoir enfoncé sa porte à coups de hache, ils le 
trouvèrent tranquillement couché et endormi. Les 
soldats le forcèrent de se lever, sans lui donner le 
temps de passer d’autres vêtements qu’une 
longue robe de velours, et, l’entraînant jusqu’à la 
porte de la rue, ils le firent monter sur une petite 
haquenée qui avait, d’avance, été amenée pour 
lui. Alors arriva l’écuyer qui apportait les 
nouveaux ordres du connétable. La troupe se mit 
en marche pour Dun-le-Roi. Trois heures après, 
le chevalier était écroué dans les prisons de la 
ville, et, le soir du même jour, le bailli lui lisait sa 
sentence de mort. 

De Giac l’écouta, assis dans un coin, les pieds 
nus sur la dalle, les coudes appuyés sur ses 
genoux, et la tête dans ses deux mains. Lorsque la 
lecture fut finie, le bailli lui demanda s’il désirait 
quelque chose. 

– Un prêtre, répondit sourdement de Giac. 
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C’était la seule parole qu’il avait prononcée 
depuis son arrestation, ayant refusé obstinément 
de répondre aux interrogatoires. Le bailli sortit. 

L’homme de Dieu trouva, en entrant, le 
chevalier dans la même position, et, voyant 
qu’une sueur abondante tombait du front du 
patient, il commença de l’exhorter à supporter la 
mort avec courage. 

– Ce n’est pas la mort que je crains, dit de 
Giac ; nous nous sommes trop souvent vus de 
près pour que j’en aie peur. Je la connais ; c’est 
une vieille amie, et, si elle venait seule, je la 
bénirais. 

– La mort vient avec la miséricorde de Dieu, 
mon fils, dit le prêtre. 

– Ou avec sa vengeance, mon père, répondit 
de Giac. 

– Ayez confiance en celui qui est mort pour la 
désarmer, continua le moine tirant de sa poitrine 
un crucifix qu’il présenta au chevalier. Celui-ci 
étendit la main droite pour le prendre, mais à 
peine l’eut-il touché qu’il jeta un cri comme s’il 
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eût été de fer rouge. Le crucifix tomba à terre. 
– Sacrilège ! s’écria le moine. 
– Ce n’est point un sacrilège, mon père ; c’est 

un oubli, répondit de Giac. J’aurais dû prendre ce 
crucifix de la main gauche, puisque la droite est 
déjà damnée ; et vous voyez, ajouta-t-il en le 
ramassant, en effet, de la main qu’il avait dite, et 
en baisant l’image sainte avec amour, que je n’ai 
point voulu insulter au symbole sacré de notre 
rédemption. 

– Vous devez être un grand pécheur, mon fils, 
répondit le moine. 

– Si grand, que je crains qu’il n’y ait pas de 
pardon pour mes crimes. 

– Vous êtes cependant bien jeune ? 
– Jeune d’âge, vieux de cœur. Les années font 

marcher la vie, les douleurs la font courir. Le 
temps n’a pas de durée par lui-même ; c’est le 
bonheur et le malheur qui le divisent en minutes 
ou en siècles. Et, croyez-moi, mon père, quoique 
je n’aie pas un cheveu blanc sur la tête, peu de 
vieillards ont vécu autant que moi. 
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– Nos douleurs dans ce monde nous sont 
parfois comptées dans l’autre, mon fils. Rien 
n’est perdu pour qui se repent, et cette demande 
que vous avez faite d’un prêtre commence à me 
faire espérer que cette eau qui coule sur votre 
face, et que j’ai prise pour la sueur de la crainte, 
était celle du remords. 

– Je vous ai fait demander comme un malade 
fait demander un médecin, quoiqu’il sache que sa 
maladie est mortelle. Je vous ai fait demander 
parce que l’espoir est une chose si profondément 
enracinée au cœur de l’homme, que, lorsqu’il 
s’éteint dans cette vie, on espère le voir se 
rallumer dans l’autre. Je vous ai fait demander, 
enfin, parce que, depuis dix ans, mon sein 
renferme des secrets si terribles, qu’il faut que je 
m’habitue à les dire à un homme, afin d’avoir le 
courage de les répéter à Dieu. 

Le moine chercha des yeux un siège. 
– Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit de Giac 

en se laissant tomber sur ses genoux et lui 
donnant sa place. 

Le prêtre s’assit. 
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– J’ai été heureux, mon père. Les vingt-cinq 
premières années de ma vie se sont passées dans 
la joie et le plaisir. J’étais riche, noble, brave. 
J’étais le favori du duc Jean-sans-Peur, qui, 
comme vous le savez, était le plus puissant duc 
de la chrétienté. 

– Oui, murmura le prêtre, pour le malheur de 
ce pauvre pays de France. 

– Ah ! vous êtes dauphinois, mon père ? 
– J’ai été élevé dans l’amour de mes princes et 

dans la haine des Anglais. 
– Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me 

trompe : j’avais de l’amour, mais non point de cet 
amour dont vous me parlez ; peu m’importait qui 
tenait le royaume de France, de ses rois légitimes 
ou du roi conquérant, pourvu que le bras de 
Catherine s’appuyât sur le mien, pourvu que ses 
yeux me regardassent avec tendresse, pourvu que 
sa bouche me dît : Je t’aime !...1 Je devins son 
époux ; toute ma vie était dans cette femme, mon 
père, joie et douleur, depuis le sourire jusqu’au 

                                 
1 Voir Isabelle de Bavière. 
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sanglot ; j’aurais donné pour elle, je ne dirai pas 
mon rang, mon bien, mes richesses, mais ma vie, 
mon honneur, mon âme. Mon père, cette femme 
me trompait. Un jour, je surpris une lettre : cette 
lettre indiquait un rendez-vous. Je ne voulus 
croire que mes yeux ; je me cachai, et je vis 
Catherine s’avancer, appuyée au bras de son 
amant, ses yeux perdus dans ceux de son amant ; 
je l’entendis échanger le mot je t’aime avec son 
amant, et cet amant, c’était celui que je respectais 
comme mon prince, que j’aimais comme mon 
père ; cet amant, c’était le duc Jean de 
Bourgogne. 

– Sa plus grande trahison n’est point celle que 
vous lui reprochez, mon fils. 

– Grande et petite, il les a payées toutes deux 
ensemble ; c’est moi qui le décidai à l’entrevue 
de Montereau, mon père ; c’est moi qui fis établir 
les tentes de manière à ce qu’il n’y eût point de 
barrière ; c’est moi qui donnai le signal à 
Tanneguy-Duchâtel, à Narbonne et à Robert de 
Loire, et, si je ne le frappai pas après eux, c’est 
qu’une dernière blessure aurait terminé son 
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agonie et m’aurait volé la volupté de ses 
dernières douleurs. 

– Le duc méritait la mort, dit le prêtre en 
fronçant les sourcils ; que l’absolution du 
Seigneur descende donc sur ceux qui l’ont frappé, 
car ils ont sauvé la France ! 

– Ce n’est pas tout, mon père : je n’avais puni 
que l’un des coupables ; restait encore sa 
complice ; j’allai la trouver. Faut-il tout vous 
dire, et ne savez-vous pas à quels excès de 
vengeance la jalousie peut porter le cœur de 
l’homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du 
poison dans le verre de cette femme, pour 
laquelle, deux ans auparavant, j’aurais donné ma 
vie ; puis, quand elle eut avalé le poison, je la fis 
monter à cheval derrière moi, liée autour de moi, 
enchaînée à moi, et je lançai mon cheval par la 
solitude, l’espace et la nuit. Pendant deux heures, 
je sentis se tordre dans les douleurs ce corps que 
j’avais si souvent porté avec délices dans mes 
bras pour lui épargner une fatigue. Pendant deux 
heures, j’entendis se lamenter cette voix dont le 
son m’avait si souvent fait tressaillir de joie et de 
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bonheur. Enfin, au bout de deux heures, je ne 
sentis plus rien, je n’entendis plus rien. Mon 
cheval s’était arrêté sur les bords de la Seine ; je 
descendis : Catherine était morte. Cheval et 
cadavre, je poussai tout dans la rivière, et tout 
disparut. 

– Quelque grande que fût sa faute, vous avez 
outrepassé vos droits en vous faisant justice. En 
état de vie ordinaire, c’est un crime qui ne peut 
être remis que par le Saint-Père ; mais, à l’heure 
de la mort, tout prêtre a les mêmes pouvoirs : 
espérez donc, mon fils, car la miséricorde de 
Dieu est grande. 

– Alors, mon père, je me jetai dans tout ce que 
l’homme appelle les joies, les plaisirs, les 
honneurs de la vie : débauches, gloire, richesses, 
j’épuisai tout. Les hommes avaient été sans foi et 
sans honneur pour moi, je fus sans foi et sans 
honneur pour eux. Je trahis qui m’aimait, comme 
j’avais été trahi de ceux que j’avais aimés : amis, 
maîtresses, pays, ne furent plus que de vains mots 
que je sacrifiai à un caprice. Et cela dura dix ans, 
mon père ; dix ans de damnation, que les hommes 
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crurent dix ans de bonheur ; dix ans pendant 
lesquels il ne se passa pas une minute du jour et 
une heure de la nuit sans que je visse le duc et 
Catherine dans les bras l’un de l’autre ; veille ou 
sommeil n’y faisaient rien, tant ce souvenir était 
passé dans mon cœur et faisait partie de ma vie ; 
et, cependant, j’entendais dire quand je passais : 
Voilà le favori ! voilà le puissant ! voilà 
l’heureux !... 

– Et comment ces crimes restèrent-ils cachés 
aux yeux des hommes ? 

– C’est qu’une puissance supérieure à la 
puissance humaine m’avait pris sous sa 
protection fatale ; car, je ne vous ai pas tout dit, 
mon père : dans un moment de douleur, de 
désespoir, dans un moment où je souffrais tant, 
que je croyais que j’allais mourir, j’offris ma 
main droite à qui m’offrirait les moyens de me 
venger. 

– Eh bien ? dit le prêtre. 
– Le pacte fut accepté, mon père, murmura de 

Giac en devenant plus pâle encore. Voilà 
pourquoi je me suis si bien vengé ; voilà 
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pourquoi ma vengeance est restée cachée aux 
regards des hommes, voilà pourquoi, lorsque 
vous m’avez présenté le crucifix et que j’ai voulu 
le prendre, il m’a brûlé comme une flamme. 

– Arrière ! s’écria le prêtre en frissonnant de 
terreur et en se dressant dans l’angle du mur, 
arrière ! toi qui as fait alliance avec Satan ! 

– Mon père !... 
– Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-

Père le pape lui-même voudrait t’absoudre qu’il 
ne le pourrait pas, car, ouvrît-il à ton corps les 
portes du ciel, ta main n’en brûlerait pas moins 
éternellement en enfer. Laisse-moi donc sortir, 
car je n’ai plus besoin ici. 

De Giac fit place, et le prêtre s’avança vers la 
porte, qu’il ouvrit. 

– Ainsi, malgré mes prières, mon repentir, mes 
remords, tu refuses de m’absoudre, prêtre ? 
continua de Giac. 

– Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta 
main tiendra à ton corps. 

– Eh bien ! s’écria de Giac, prêtre, rends-moi 
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un dernier service. 
– Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte. 
– Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le 

verras sortir, rentre. 
Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la 

pierre où le moine l’avait trouvé. 
– La chose sera faite comme vous le désirez, 

dit le prêtre en refermant la porte. Et l’on entendit 
le bruit de ses sandales se perdre dans le corridor. 

De Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait 
à la main gauche et les passa aux doigts de la 
main droite. À peine avait-il achevé cette 
mutation, que le bourreau entra. De Giac marcha 
à lui. 

– Écoute ! lui dit-il ; voici à cette main pour 
plus de deux cents écus d’or, de bagues et de 
pierreries, que je pourrais donner à un prêtre, afin 
qu’il dise des messes pour le salut de mon âme. 

De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont 
les yeux étincelaient de cupidité. 

– Eh bien ! continua de Giac en relevant la 
manche de sa robe, en posant son bras sur une 
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colonne tronquée qui s’élevait au milieu du 
cachot, prends ton épée, coupe cette main, et les 
bagues sont à toi. 

Le bourreau tira son épée sans dire une parole, 
lui fit faire deux tours pour prendre sa mesure, et, 
du troisième, abattit la main du sire de Giac ; 
puis, ramassant cette main, il la mit dans sa poche 
de cuir et sortit. Un instant après, le moine rentra. 

– Maintenant, lui dit de Giac en marchant à lui 
et en lui montrant son poignet sanglant et mutilé, 
tu peux me donner l’absolution, prêtre, je n’ai 
plus ma main. 

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté à l’eau et 
noyé. 
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Le cocher de cabriolet 
 

 
Édition de référence : 

Calmann Lévy, Éditeur, Paris, 1887, 
illustrée par J.-A. Beaugé, G. Staal, 

Andrieux, Coppin, etc., 

 210



 
 
Parmi les personnes qui liront ces quelques 

lignes, je ne sais s’il en est qui se soient jamais 
avisées de remarquer la différence qui existe 
entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. 
Ce dernier, grave, immobile et froid, supportant 
les intempéries de l’air avec l’impassibilité d’un 
stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu de la 
société, sans contact avec elle ; se permettant, 
pour toute distraction, un coup de fouet à son 
camarade qui passe ; sans amour pour les deux 
maigres rosses qu’il conduit ; sans aménité pour 
les infortunés qu’il brouette, et ne daignant 
échanger avec eux un sourire grimaçant, qu’à ces 
mots classiques : « Au pas, et toujours tout 
droit. » Du reste, être assez égoïste, fort 
maussade, portant des cheveux plats et jurant 
Dieu. 

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il 
faut être de bien mauvaise humeur pour ne pas se 
dérider aux avances qu’il vous fait, à la paille 
qu’il vous pousse sous les pieds, à la couverture 
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dont il se prive, soit qu’il pleuve, soit qu’il grêle, 
pour vous garantir de la pluie ou du froid ; il faut 
être frappé d’un mutisme bien obstiné pour 
garder le silence aux mille questions qu’il vous 
fait, aux exclamations qui lui échappent, aux 
citations historiques dont il vous pourchasse. 
C’est que le cocher de cabriolet a vu le monde, il 
a vécu dans la société ; il a conduit, à l’heure, un 
candidat académicien faisant ses trente-neuf 
visites, et le candidat a déteint sur lui : voilà pour 
la littérature. Il a mené, à la course, un député à la 
Chambre, et le député l’a frotté de politique. 
Deux étudiants sont montés près de lui ; ils ont 
parlé opérations, et il a pris une teinture de 
médecine. Bref, superficiel en tout, mais étranger 
à peu de choses de ce monde, il est caustique, 
spirituel, causeur, porte une casquette et a 
toujours un parent ou un ami qui le fait entrer 
pour rien au spectacle. Nous sommes forcés 
d’ajouter à regret que la place qu’il y occupe est 
marquée au centre du parterre. 

Le cocher de fiacre est l’homme des temps 
primitifs, n’ayant de rapports avec les individus 
que ceux strictement nécessaires à l’exercice de 

 212



ses fonctions, assommant, mais honnête homme. 
Le cocher de cabriolet est l’homme des 

sociétés vieillies : la civilisation est venue à lui, il 
s’est laissé faire par elle. Sa moralité est à peu 
près celle de Bartholo. 

En général, les cabaretiers prennent pour 
enseigne un cocher de fiacre, son chapeau ciré 
sur la tête, son manteau bleu sur le dos, son fouet 
d’une main et une bourse de l’autre, avec cet 
exergue : « Au cocher fidèle. » 

Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un 
cocher de cabriolet dans la même situation 
morale. 

N’importe, j’ai une prédilection toute 
particulière pour les cochers de cabriolets. Cela 
tient peut-être à ce que j’ai rarement une bourse à 
laisser dans leur voiture. 

Quand je ne pense pas à un drame qui me 
préoccupe, quand je ne vais pas à une répétition 
qui m’ennuie, quand je ne reviens pas d’un 
spectacle qui m’a endormi, je cause avec eux, et 
quelquefois je m’amuse autant, en dix minutes 
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que dure la course, que je me suis ennuyé dans 
les quatre heures qu’a duré la soirée de laquelle 
ils me ramènent. 

J’ai donc un tiroir de mon cerveau consacré 
uniquement à ces souvenirs à vingt-cinq sous. 

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé 
une trace profonde. Il y a cependant déjà près 
d’un an que Cantillon m’a raconté l’histoire que 
je vais vous dire. 

Cantillon conduit le numéro 221. C’est un 
homme de quarante à quarante-cinq ans, brun, 
aux traits fortement accentués, portant, à l’époque 
dont je vous parle, 1er janvier 1831, un chapeau 
de feutre avec un reste de galon, une redingote de 
drap lie de vin, avec un reste de livrée, des bottes 
avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous 
ces restes-là doivent être disparus. On 
comprendra tout à l’heure d’où vient, ou plutôt, 
car je l’ai pas revu depuis l’époque que j’ai dite, 
d’où venait cette notable différence entre son 
costume et celui de ses collègues. 

C’était, comme je l’ai dit, le 1er janvier 1831. 
Il était dix heures du matin. J’avais réglé, dans 
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ma tête, cette série de courses qu’il est 
indispensable de faire soi-même ; j’avais établi, 
par rue, cette liste d’amis auxquels il est toujours 
bon d’embrasser les deux joues, et de serrer les 
deux mains, même un jour de l’an ; bref, de ces 
hommes sympathiques, qu’on est quelquefois six 
mois sans voir, vers lesquels on s’avance les deux 
bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais de 
cartes. 

Mon domestique avait été me chercher un 
cabriolet ; il avait choisi Cantillon, et Cantillon 
avait dû la préférence de ce choix à son reste de 
galon, à son reste de livrée et à son reste de 
retroussis ; Joseph avait flairé un ex-confrère. 
Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au 
lieu d’être barbouillé de jaune ou de vert, et, 
chose étrange, des ressorts argentés permettaient 
d’abaisser au premier degré sa coiffe de cuir. Un 
sourire de satisfaction témoigna à Joseph que 
j’étais content de son intelligence : je lui donnai 
congé pour la journée. Je m’établis carrément sur 
d’excellents coussins ; Cantillon tira sur mes 
genoux un carrick café au lait, fit entendre un 
claquement de langue, et le cheval partit sans 
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l’aide du fouet, qui, pendant toutes nos courses, 
resta accroché, plutôt comme un ornement obligé, 
que comme un moyen coercitif. 

– Où allez-vous, notre maître ? 
– Chez Charles Nodier, à l’Arsenal. 
Cantillon répondit par un signe qui voulait 

dire : « Non seulement je sais où cela est, mais 
encore je connais ce nom-là. » Pour moi, comme 
j’étais, dans ce moment, en train de faire Antony, 
que le cabriolet était très doux, je me mis à 
réfléchir à la fin du troisième acte, qui ne laissait 
pas que de m’inquiéter considérablement. 

Je ne connais pas pour un poète d’instant de 
béatitude plus grand que celui où il voit son 
œuvre venir à bien. Il y a, pour arriver là, tant de 
jours de travail, tant d’heures de découragement, 
tant de moments de doute, que, lorsqu’il voit, 
dans cette lutte de l’homme et de l’esprit, l’idée 
qu’il a pressée par tous ses points, attaquée sur 
toutes ses faces, plier sous la persévérance, 
comme sous le genou un ennemi vaincu qui 
demande grâce, il a un instant de bonheur 
proportionné, dans sa faible organisation, à celui 
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que dut éprouver Dieu quand il dit à la terre : 
« Sois », et que la terre fut ; comme Dieu, il peut 
dire dans son orgueil : « J’ai fait quelque chose 
de rien ; j’ai arraché un monde au néant. » 

Il est vrai que le monde du poète n’est peuplé 
que d’une douzaine d’habitants, ne tient d’espace 
dans le système planétaire que les trente-quatre 
pieds carrés d’un théâtre, et souvent naît et meurt 
dans la même soirée. 

C’est égal, ma comparaison n’en subsiste pas 
moins, j’aime mieux l’égalité qui élève que 
l’égalité qui abaisse. 

Je me disais ces choses ou à peu près ; je 
voyais comme derrière une gaze, mon monde 
prenant sa place parmi les planètes littéraires ; ses 
habitants parlaient à mon goût, marchaient à ma 
guise ; j’étais content d’eux, j’entendais venir 
d’une sphère voisine un bruit non équivoque 
d’applaudissements qui prouvaient que ceux qui 
passaient devant mon monde le trouvaient à leur 
gré, et j’étais content de moi. 

Ce qui ne m’empêchait pas, sans que cela me 
tirât de ce demi-sommeil d’orgueil, opium des 
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poètes, de voir mon voisin mécontent de mon 
silence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de ma 
distraction, et faisant tous ses efforts pour m’en 
tirer, tantôt en me disant : – Notre maître, le 
carrick tombe ; je le tirais sur mes genoux sans 
répondre ; tantôt en soufflant dans ses doigts : je 
mettais silencieusement mes mains dans mes 
poches ; tantôt en sifflant la Parisienne, et je 
battais machinalement la mesure. Je lui avais dit 
en montant que nous avions quatre ou cinq heures 
à rester ensemble, et il était véritablement 
tourmenté de l’idée que, pendant tout ce temps, je 
garderais un silence très préjudiciable à sa bonne 
volonté de causer. À la fin, cependant, ses 
symptômes de malaise redoublèrent à un point 
qu’ils me firent peine : j’ouvris la bouche pour lui 
adresser la parole ; sa figure se dérida. 
Malheureusement pour lui, l’idée qui me 
manquait pour finir mon troisième acte me vint 
en ce moment, et, comme je m’étais tourné à 
demi de son côté, que j’avais la bouche 
entrouverte pour parler, je repris tranquillement 
ma place, et je me dis à moi-même. « C’est bon, 
c’est bon. » 
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Cantillon crut que j’avais perdu la tête. 
Puis il fit un soupir. 
Puis, après un instant, il arrêta son cheval en 

me disant : « C’est ici. » J’étais à la porte de 
Nodier. 

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour 
moi d’abord qui le connais et qui l’aime, puis 
pour vous qui l’aimez, mais peut-être ne le 
connaissez pas. Plus tard. 

Cette fois c’est de mon cocher qu’il s’agit. 
Revenons à lui. 

Au bout d’une demi-heure, je redescendis ; il 
m’abaissa gracieusement le chasse-crotte. Je 
repris ma place auprès de lui, et après un brrr 
préalable, et quelques mouvements du torse, je 
me retrouvai dans l’espèce de fauteuil à bras qui 
m’avait si bien disposé à la vie contemplative, et 
je dis, les paupières à demi fermées : – Taylor, 
rue de Bondy. 

Cantillon profita de mon instant 
d’épanchement, pour me dire rapidement : – M. 
Charles Nodier, n’est-ce pas un monsieur qui fait 
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des livres ? – Précisément ; comment diable sais-
tu cela, toi ?... – J’ai lu un roman de lui, dans le 
temps que j’étais chez M. Eugène. (Il poussa un 
soupir.) Une jeune fille dont on guillotine 
l’amant. – Thérèse Aubert ? – C’est ça même... 
Ah ! si je le connaissais, ce monsieur-là, je lui 
donnerais un fameux sujet d’histoire pour roman. 
– Ah ! – Il n’y a pas de : ah ! si je maniais la 
plume aussi bien que le fouet, je ne le donnerais 
pas à d’autres ; je le ferais moi-même. – Eh bien ! 
raconte-moi cela. 

Il me regarda en clignant les yeux. – Oh ! 
vous, ce n’est pas la même chose. – Pourquoi ? – 
Vous ne faites pas des livres, vous ? – Non, mais 
je fais des pièces ; et peut-être ton histoire me 
servirait-elle pour un drame. 

Il me regarda une seconde fois. – Est-ce que 
c’est vous qui avez fait les Deux Forçats, par 
hasard ? – Non, mon ami. – Ou l’Auberge des 
Adrets ? – Pas davantage. – Pour où faites-vous 
des pièces, donc ? – Jusqu’à présent, je n’en ai 
fait que pour le Théâtre-Français et l’Odéon. 

Il fit un mouvement de lèvres figurant une 
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moue, qui me donna clairement à entendre que 
j’avais considérablement perdu dans son esprit ; 
puis il réfléchit un instant et comme prenant son 
parti : – C’est égal, dit-il ; j’ai été dans le temps 
aux Français, avec M. Eugène. J’ai vu M. Talma 
dans Sylla : c’était tout le portrait de l’empereur ; 
une belle pièce tout de même ! et puis, dans une 
petite bamboche après, un intrigant qui avait un 
habit de valet et qui faisait des grimaces : ce 
mâtin-là était-il drôle... C’est égal, j’aime mieux 
l’Auberge des Adrets. 

Il n’y avait rien à répondre. D’ailleurs, à cette 
époque, j’avais des discussions littéraires par-
dessus la tête. 

– Vous faites donc des tragédies, vous ? dit-il 
en me regardant de côté. – Non, mon ami. – 
Qu’est-ce que vous faites donc ? – Des drames. – 
Ah ! vous êtes romantique, vous. J’ai conduit, 
l’autre jour, un académicien à l’Académie, qui les 
arrangeait joliment, les romantiques ; il fait des 
tragédies, lui ; il m’a dit un morceau de sa 
dernière. Je ne sais pas son nom : un grand sec 
qui a la croix d’honneur, et le bout du nez rouge. 
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Vous devez connaître ça, vous ? 
Je fis un signe de tête correspondant à oui. – 

Et ton histoire ? – Ah ! voyez-vous, c’est qu’elle 
est triste : il y a mort d’homme ! Le ton 
d’émotion profonde avec laquelle il dit ces 
quelques mots augmenta ma curiosité. – Allez 
toujours ! mon brave. 

– Allez toujours ! c’est bien aisé à dire ; et, si 
je pleure, je ne pourrai plus aller, moi... 

Je le regardai à mon tour. 
– Voyez-vous, me dit-il, je n’ai pas toujours 

été cocher de cabriolet, comme vous pouvez le 
voir à ma livrée (et il me montrait 
complaisamment ses parements, où il restait 
quelques fragments d’un liséré rouge.) Il y a dix 
ans que j’entrai au service de M. Eugène. Vous 
n’avez pas connu M. Eugène ? – Eugène qui ? – 
Ah ! dame, Eugène qui ?... Je ne l’ai jamais 
entendu appeler autrement, et je n’ai jamais vu 
son père ni sa mère : c’était un grand jeune 
homme comme vous, de votre âge. Quel âge 
avez-vous ? – Vingt-sept ans. – C’est bien ça ; 
pas si brun tout-à-fait, et puis vous avez les 
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cheveux nègres, et il les avait tout plats, lui. Du 
reste, joli garçon, si ce n’est qu’il était triste, 
voyez-vous, comme un bonnet de nuit ; il avait 
dix mille livres de rente, ça n’y faisait rien, si 
bien que j’ai cru longtemps qu’il était malade du 
pylore. Pour lors, j’entrai donc à son service : 
c’est bien. Jamais un mot plus haut que l’autre. 
« Cantillon, mon chapeau... Cantillon, mets le 
cheval au cabriolet... Cantillon, si M. Alfred de 
Linar vient, dis que je n’y suis pas. » Faut vous 
dire qu’il n’aimait pas ce M. de Linard. Le fait est 
que c’était un roué, celui-là ; oh ! mais, un roué... 
suffit. Comme il logeait dans le même hôtel que 
nous, il était toujours sur notre dos, que c’en était 
fastidieux. Il vient, le même jour, demander M. 
Eugène ; je lui dis : « Il n’y est pas... » Paf ! voilà 
l’autre qui tousse ; il l’entend, bon ! Alors il s’en 
va, en disant : « Ton maître est un impertinent. » 
Je garde ça pour moi ; prenons qu’il n’ait rien dit. 

– À propos, notre bourgeois, à quel numéro 
allez-vous, rue de Bondy ? – Numéro 64. – Ah ! 
oh !... c’est ici. 

Taylor n’y était pas, je ne fis qu’entrer et 
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sortir. 
– Après ? – Après ? Ah ! l’histoire... Où 

allons-nous, d’abord ? – Rue Saint-Lazare, 
numéro 58. – Ah ! chez mademoiselle Mars : 
c’est encore une fameuse actrice, celle-là ! Je 
disais donc que le même jour nous allions en 
soirée dans la rue de la Paix : je me mets à la 
queue, houp ! À minuit sonnant, mon maître sort 
d’une humeur massacrante : il s’était rencontré 
avec M. Alfred, ils avaient échangé des mots. Il 
revenait en disant : « C’est un fat qu’il faudra que 
je corrige. » J’oubliais de vous dire que mon 
maître tirait le pistolet, oh ! mais ! et l’épée 
comme un Saint-George. Nous arrivons sur le 
pont où il y a des statues, vous savez ? il n’y en 
avait pas encore à cette époque-là. Voilà que 
nous croisons une femme qui sanglotait si fort, 
que nous l’entendions malgré le bruit du 
cabriolet. Mon maître me dit : « Arrête ! » 
J’arrête. Le temps de tourner la tête, il était à 
terre : c’est bien... 

Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. 
La femme allait devant, mon maître derrière. 
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Tout à coup elle s’arrête au milieu du pont, monte 
dessus, et puis j’entends paouf ! Mon maître ne 
fait ni une ni deux : v’lan, il donne une tête. Il 
faut vous dire qu’il nageait comme un éperlan. 

Moi, je me dis : « Si je reste dans le cabriolet, 
ça ne l’aidera pas beaucoup ; d’un autre côté, 
comme je ne sais pas nager, si je me jette à l’eau, 
ça sera deux à retirer au lieu d’une. » Je dis au 
cheval, à celui-là, tenez, qui avait quatre ans de 
moins sur le corps et deux picotins d’avoine de 
plus dans le ventre : « Reste là, Coco. » On aurait 
dit qu’il m’entendait. Il reste : c’est bon. 

Je prends mon élan, j’arrive au bord de la 
rivière. Il y avait une petite barque, je saute 
dedans : elle tenait par une corde ; je tire. Je 
cherche mon couteau, je l’avais oublié ; n’en 
parlons plus. Pendant ce temps-là, l’autre 
plongeait comme un cormoran. 

Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde 
casse ; encore un peu, je tombais les quatre fers 
en l’air dans la rivière. Je me trouve sur le dos 
dans la barque ; heureusement que j’étais tombé 
les reins sur un banc. Je me dis : « C’est pas le 
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moment de compter les étoiles. » Je me relève. 
Du coup, la barque étant lancée. Je cherche les 

deux avirons ; dans ma cabriole, j’en avais jeté un 
à l’eau. Je rame avec l’autre, je tourne comme un 
tonton, je dis : « C’est comme si je chantais ; 
attendons. » 

Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, 
monsieur : c’était effrayant, on aurait cru que la 
rivière roulait de l’encre, tant elle était noire. De 
temps en temps seulement, une petite vague 
s’élevait et jetait son écume ; puis, au milieu, on 
voyait paraître un instant la robe blanche de la 
jeune fille ou la tête de mon maître, qui revenait 
pour souffler. Une seule fois ils reparurent tous 
deux en même temps. J’entendis M. Eugène dire : 
« Bon ! je la vois. » En deux brassées, il fut à 
l’endroit où la robe flottait l’instant d’auparavant. 
Tout à coup, je ne vis plus sortir de l’eau que ses 
jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et il 
disparut... J’étais à dix pas d’eux, à peu près, 
descendant la rivière ni plus ni moins vite que le 
courant, serrant mon aviron entre mes mains, 
comme si je voulais le broyer, et disant : « Dieu 
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de Dieu ! faut-il que je ne sache pas nager ! » 
Un instant après, il reparut. Cette fois-là, il la 

tenait par les cheveux ; elle était sans 
connaissance : il était temps ; pour mon maître 
aussi. Sa poitrine râlait, et il lui restait tout juste 
assez de force pour se soutenir sur l’eau, vu que, 
comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle 
était lourde comme un plomb. Il tourna la tête 
pour voir de quel côté du bord il était le plus près, 
et il m’aperçut. « Cantillon, dit-il, à moi ! » 
J’étais sur le bord de la barque, lui tendant 
l’aviron, mais ouiche ! il s’en fallait plus de trois 
pieds... « À moi ! » répéta-t-il... Je faisais un 
mauvais sang ! « Cantillon ! » Une vague lui 
passa sur la tête. Je restai la bouche ouverte, les 
yeux fixés sur l’endroit ; il reparut, ça m’enleva 
une montagne de dessus l’estomac ; j’étendis 
encore l’aviron ; il s’était un brin rapproché de 
moi... « Du courage, mon maître, du courage », 
que je lui criais. Il ne pouvait plus répondre. 
« Lâchez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. – Non, 
non, dit-il, je... » L’eau lui entra dans la bouche. 
Ah ! monsieur, je n’avais pas un cheveu sur la 
tête qui n’eût sa goutte d’eau. J’étais hors de la 
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barque, tendant l’aviron ; je voyais tout tourner 
autour de moi. Le pont, l’hôtel des Gardes, les 
Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j’avais les 
regards fixés seulement sur cette tête qui 
s’enfonçait petit à petit, sur ces yeux à fleur 
d’eau, qui me regardaient encore et me 
paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis 
plus que ses cheveux ; les cheveux s’enfoncèrent 
comme le reste : son bras seul sortait encore de 
l’eau, avec ses doigts crispés. Je fis un dernier 
effort, je tendis la rame ; allons donc, han !... Je 
lui mis l’aviron dans la main. Ah !... 

Cantillon s’essuya le front. Je respirai ; il 
reprit : 

– On a bien raison de dire que, quand on se 
noie, on s’accrocherait à une barre de fer rouge ; 
il se cramponna à la rame que ses ongles étaient 
marqués dans le bois. Je l’appuyai sur le bord du 
bateau ; ça fit bascule, et M. Eugène reparut au-
dessus de l’eau. Je tremblais si fort, que j’avais 
peur de lâcher mon diable de bâton. J’étais 
couché dessus, la tête au bord du bateau ; je tirai 
l’aviron en l’assujettissant avec mon corps. M. 
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Eugène avait la tête renversée en arrière comme 
quelqu’un qui est évanoui ; je tirais toujours la 
machine, ça le faisait approcher. Enfin, j’étendis 
le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j’étais sûr 
de mon affaire, je le serrais comme dans un étau. 
Huit jours après, il en avait encore les marques 
bleues autour du bras. 

Il n’avait pas lâché la petite ; je le tirai dans le 
bateau ; elle le suivit. Ils restèrent au fond tous 
les deux, pas beaucoup plus fringants l’un que 
l’autre. J’appelai mon maître, votre serviteur ! 
J’essayai de lui frapper dans le creux des mains, 
il les tenait fermées, comme s’il voulait casser 
des noix : c’était à se manger la rate. 

Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. 
quand j’ai deux avirons, je ne suis pas déjà un 
fameux marinier ; avec un seul, c’était toujours la 
même chanson ; je voulais aller d’un côté, je 
tournais de l’autre, le courant m’entraînait. 
Quand je vis que définitivement je m’en allais au 
Havre, je me dis : « Ma foi ! pas de fausse honte, 
appelons au secours. » Là-dessus, je me mis à 
crier comme un paon. 
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Les farceurs qui sont dans la petite baraque où 
l’on fait revenir les noyés m’entendirent. Ils 
mirent leur embarcation du diable à l’eau. En 
deux tours de main, ils m’avaient rejoint ; ils 
accrochèrent mon bateau au leur. Cinq minutes 
après, mon maître et la jeune fille étaient dans du 
sel, comme des harengs. 

On demanda si j’étais noyé aussi, je répondis 
que non, mais que c’était égal, que, si l’on voulait 
me donner un verre d’eau-de-vie, ça me 
remettrait le cœur. J’avais les jambes qui pliaient 
comme des écheveaux de fil. 

Mon maître rouvrit les yeux le premier ; il se 
jeta à mon cou... Je sanglotais, je riais, je 
pleurais... Mon Dieu, qu’un homme est bête !... 

M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune 
fille qu’on médicamentait : « Mille francs pour 
vous, mes amis, dit-il, si elle ne meurt pas ; et toi, 
Cantillon, mon brave, mon ami, mon sauveur (je 
pleurais toujours), amène le cabriolet. – Ah ! que 
je dis, c’est vrai, et Coco !... » Faut pas demander 
si je pris mes jambes à mon cou. J’arrive à la 
place où je l’avais laissé... Pas plus de cabriolet ni 
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de cheval que dessus ma main. Le lendemain, la 
police nous le retrouva : c’était un amateur qui 
s’était reconduit avec. 

Je reviens, et je dis : « Bernique. » Il me 
répond : « C’est bien, alors, amène un fiacre. – Et 
la jeune fille ? que je demande. – Elle a remué le 
bout du pied, dit-il. – Fameux ! » J’amène un 
fiacre : elle était revenue tout-à-fait ; seulement 
elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le 
berlingot. « Cocher, rue du Bac, numéro 31 ; et 
vivement ! » 

– Dites donc, notre maître, c’est ici 
mademoiselle Mars, niméro 58. – Est-ce que ton 
histoire est finie ? – Finie, peuh !... je ne suis pas 
au quart ; c’est rien ce que je vous ai dit, vous 
verrez. 

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans 
ce qu’il m’avait raconté. Je n’avais qu’un souhait 
à faire à notre grande actrice, c’était de la trouver 
aussi sublime en 1831 qu’en 1830. Au bout de 
dix minutes, j’étais dans le cabriolet. 

– Et l’histoire ? – Où faut-il vous conduire, 
d’abord ? – Cela m’est égal, va devant toi ; 
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l’histoire ? – Ah, l’histoire ! Nous en étions.... – 
Cocher, rue du Bac, et vivement. 

Sur le pont, notre jeune fille perdit 
connaissance une seconde fois. Mon maître me fit 
descendre sur le quai pour lui amener son 
médecin. Quand je revins avec lui, je trouvai 
mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai dit 
qu’on l’appelait Marie ? 

– Non. 
– Eh bien ! c’était son nom de baptême. Je 

trouvai mademoiselle Marie couchée dans un lit 
avec une garde auprès d’elle. Je ne peux pas vous 
dire comme elle était jolie, avec sa figure pâle, 
ses yeux fermés, ses mains en croix sur sa 
poitrine : elle avait l’air de la Vierge dont elle 
porte le nom, d’autant plus qu’elle était enceinte. 

– Ah ! dis-je, c’est pour cela qu’elle s’était 
jetée à l’eau. 

– Eh bien ! vous dites juste ce que mon maître 
répondit au médecin, quand il lui annonça cette 
nouvelle ; nous ne nous en étions pas aperçus, 
nous. Le médecin lui fit respirer un petit flacon ; 
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je me le rappellerai celui-là. Imaginez-vous qu’il 
l’avait posé sur la commode ; moi, bêtement, 
voyant que ça l’avait fait revenir, je me dis : « Ça 
doit avoir une fameuse odeur ! » Je flâne autour 
de la commode, sans faire semblant de rien, et 
pendant qu’ils ont le dos tourné, je retire les deux 
bouchons, et je me fourre le goulot dans le nez. 
Oh ! quelle prise ! ça n’aurait pas été pire quand 
j’aurais eu respiré un cent d’aiguilles... C’est bon, 
je dis, je te connais, toi. Ça m’avait fait pleurer à 
chaudes larmes. M. Eugène me dit : « Faut te 
consoler, mon ami, le docteur en répond. » Je dis 
en moi-même : « C’est égal, il peut être fort, ce 
docteur ; mais, quand je serai malade, ce n’est 
pas lui que j’irai chercher. » 

Pendant ce temps-là, mademoiselle Marie était 
revenue à elle ; elle regardait tout autour de la 
chambre et elle disait : « C’est drôle ; où donc 
suis-je ? je ne reconnais pas cet appartement. » Je 
lui dis : « C’est possible, par la raison que vous 
n’y êtes jamais venue. » Mon maître me fit : 
« Chut, Cantillon. » Puis, comme il s’entendait à 
parler aux femmes, il lui dit : « Tranquillisez-
vous, madame, j’aurai pour vous les soins et le 
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respect d’un frère, et dès que votre état permettra 
de vous transporter chez vous, je m’empresserai 
de vous y reconduire. – Je suis donc malade », 
reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées, 
elle s’écria tout d’un coup : « Oh ! oui, oui, je me 
souviens de tout, j’ai voulu !... » Un cri lui 
échappa. « Et c’est vous, monsieur, qui m’avez 
sauvée sans doute ? Oh ! si vous saviez quel 
service funeste vous m’avez rendu ! quel avenir 
de douleur votre dévouement pour une inconnue 
a rouvert devant elle ! » Moi, j’écoutais tout ça, 
en me frottant le nez, qui me cuisait toujours, ce 
qui fait que je n’en ai pas perdu une parole et que 
je vous le raconte comme ça s’est passé. Mon 
maître la consolait comme il pouvait ; mais à tout 
ce qu’il disait, elle répondait : « Ah ! si vous 
saviez ! » Il paraît que ça l’ennuya d’entendre 
toujours la même chose, car il se pencha à son 
oreille et il lui dit : « Je sais tout. – Vous ? dit-
elle. – Oui : vous aimez, vous avez été trahie, 
abandonnée. – Oui, trahie, répondit-elle, 
lâchement trahie, cruellement abandonnée. – Eh 
bien ! lui dit M. Eugène, confiez-moi tous vos 
chagrins ; ce n’est point la curiosité, mais le désir 
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de vous être utile qui me guide ; il me semble que 
je ne dois plus être un étranger pour vous. – Oh ! 
non, non, dit-elle, car un homme qui expose sa 
vie comme vous avez fait doit être généreux. 
Vous, j’en suis sûre, vous n’avez jamais 
abandonné une pauvre femme, en ne lui laissant 
que le choix d’une honte éternelle ou d’une 
prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout ! » 
Je dis : « Bon ! moi, ça doit être intéressant ; ça 
commence bien, écoutons l’histoire. – Mais 
auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j’écrive à 
mon père, à mon père, à qui j’avais laissé une 
lettre d’adieu, dans laquelle je lui apprenais ma 
résolution, et qui croit que je l’ai accomplie. 
Vous permettrez qu’il vienne ici, n’est-ce pas ? 
Oh ! pourvu que, dans sa douleur, il ne se soit pas 
porté à quelque acte de désespoir. Permettez que 
je lui écrive de venir à l’instant ; je sens que ce 
n’est qu’avec lui que je pourrai pleurer, et pleurer 
me fera tant de bien ! – Écrivez, écrivez, lui dit 
mon maître en lui avançant une plume et de 
l’encre. Eh ! qui oserait retarder d’un instant cette 
réunion solennelle d’une fille et d’un père qui se 
sont crus séparés pour toujours ? Écrivez, c’est 
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moi qui vous en supplie ; ne perdez pas un 
instant. Oh ! votre père, le malheureux, comme il 
doit souffrir ! » 

Pendant ce temps-là, elle griffonnait une jolie 
petite écriture en pattes de mouches ; quand elle 
eut fini, elle demanda l’adresse de la maison : 
« Rue du Bac, numéro 31, que je lui dis. – Rue du 
Bac, numéro 31 ! » répéta-t-elle ; et vlan, voilà 
l’encrier sur les draps. Après un instant, elle 
ajouta d’un air mélancolique : « C’est peut-être la 
Providence qui m’a conduite dans cette maison. » 
Je dis : « C’est égal, la Providence ou non, il 
faudra un fameux paquet de sel d’oseille pour 
enlever cette tache-là. » 

Mon maître paraissait tout interloqué. « Je 
conçois votre étonnement, dit-elle ; mais vous 
allez tout savoir, vous concevrez alors l’effet qu’a 
dû me faire l’adresse que vient de me donner 
votre domestique. » Et elle lui remit la lettre pour 
son père. « Cantillon, porte cette lettre. » Je jette 
un coup d’œil dessus : rue des Fossés-Saint-
Victor. « Il y a une trotte », que je dis. Il me 
répond : « C’est égal, prends un cabriolet, et sois 
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ici dans une demi-heure. » 
En deux temps j’étais dans la rue : un cabriolet 

passait, je saute dedans. « Cent sous, l’ami, pour 
aller à la rue des Fossés-Saint-Victor et me 
ramener ici. » 

Je voudrais bien de temps en temps avoir des 
courses comme ça, moi. Nous arrêtons devant 
une petite maison ; je frappe, je frappe. La 
portière vient ouvrir en grognant. Je dis : 
« Grogne. M. Dumont ? – Ah ! mon dieu ! 
qu’elle dit, apportez-vous des nouvelles de sa 
fille ? – Et de fameuses, je réponds. – Au 
cinquième, au bout de l’escalier. » Je monte 
quatre à quatre ; une porte était entrebâillée ; je 
regarde, je voix un vieux militaire qui pleurait 
sans dire un mot, baisant une lettre, et chargeant 
des pistolets. Je dis : « Ça doit être le père, ou je 
me trompe fort. » 

Je pousse la porte. « Je viens de la part de 
mademoiselle Marie, que je m’en vas. » 

Alors il se retourne, devient pâle comme la 
mort, et dit : « Ma fille ! – Oui ! mademoiselle 
Marie, votre fille. Vous êtes monsieur Dumont, 
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ancien capitaine sous l’autre ? » Il fit un signe de 
tête. « Eh bien ! voilà ma lettre, de mademoiselle 
Maire. » Il la prit. Je n’exagère pas, monsieur, il 
avait les cheveux dressés sur la tête, et il lui 
coulait autant d’eau du front que des yeux. « Elle 
est vivante ! dit-il, et c’est ton maître qui l’a 
sauvée ? Conduis-moi vers elle à l’instant, à 
l’instant ! Tiens, tiens, mon ami ! » 

Il fouille dans le tiroir d’un petit secrétaire, il 
prend trois ou quatre pièces de cinq francs, qui 
couraient l’une après l’autre, et me les met dans 
la main. Je les prends pour ne pas l’humilier ; je 
regarde l’appartement ; je dis en moi-même : 
« Tu n’es pas cossu, toi. » Je fais une pirouette, je 
glisse les vingt francs derrière un buste de l’autre, 
et je dis : « Merci, capitaine. – Es-tu prêt ? – Je 
vous attends. » 

Alors il se met à descendre comme s’il glissait 
le long de la rampe. Je lui dis : « Dites donc, dites 
donc, mon ancien, je n’y vois pas dans votre 
limaçon d’escalier. » Peuh ! il était déjà en bas. 

Enfin, c’est bon, nous voilà dans le cabriolet. 
Je lui dis : « Sans indiscrétion, capitaine, qu’est-
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ce que vous vouliez donc faire de ces pistolets 
que vous chargiez ? » 

Il me répond en fronçant le sourcil : « L’un 
était pour un misérable à qui Dieu peut 
pardonner, mais à qui je ne pardonnerai pas. » 

Je dis : « Bon ! c’est le père de l’enfant. – 
L’autre était pour moi. – Ah bien ! il vaut mieux 
que cela se soit passé comme cela, que je lui 
réponds. – Ce n’est pas fini, dit-il. Mais raconte-
moi donc comment ton maître, cet excellent jeune 
homme, a sauvé ma pauvre Marie. » 

Alors, je lui racontai tout : il sanglotait comme 
un enfant... C’était à fendre des pierres, de voir 
un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher lui 
dit : « Monsieur, c’est bête tout ça, je n’y vois 
plus à conduire mon cheval. Si ce pauvre animal 
n’avait pas plus d’esprit que nous trois, il nous 
conduirait tout droit à la Morgue. – À la 
Morgue ! dit le capitaine en tressaillant, à la 
Morgue ! Quand je pense que je n’avais plus 
l’espoir de la retrouver que là ; que je voyais ma 
pauvre Marie, l’enfant de mon cœur, étendue sur 
ce marbre noir et suant ! Oh ! le nom, le nom de 

 239



ton maître, que je le bénisse, que je le place dans 
mon cœur à côté d’un autre nom. – Celui de 
l’autre, n’est-ce pas, dont vous avez le buste ? – 
Ô Marie ! Et il n’y a plus de danger, n’est-ce 
pas ? Le médecin a répondu d’elle ? – Ne m’en 
parlez pas de votre médecin : c’est une fière 
cruche. – Comment ! il reste donc des craintes 
pour ma fille ? » 

Je dis : « Non, non, c’est relatif à moi, par 
rapport à mon nez. » 

Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, 
si bien que tout à coup le cocher nous dit : « Nous 
sommes arrivés. – Aide-moi, mon ami, me dit le 
capitaine, les jambes me manquent. Où est-ce ? – 
Là, au second, où vous voyez de la lumière et une 
ombre derrière le rideau. – Oh ! viens, viens. » 

Pauvre homme ! il était pâle comme un linge. 
Je pris son bras sous le mien. J’entendais battre 
son cœur. « Si j’allais la trouver morte ! » me dit-
il en me regardant d’un air égaré. 

Au même instant, la porte de l’appartement de 
M. Eugène s’ouvrit, deux étages au-dessus de 
nous, et nous entendîmes une voix de femme qui 
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criait : « Mon père, mon père ! – C’est elle ! c’est 
sa voix », dit le capitaine. Et le vieillard, qui 
tremblait une seconde auparavant, s’élança 
comme un jeune homme, entra dans la chambre 
sans dire ni bonjour ni bonsoir à personne, et 
s’élança sur le lit de sa fille en pleurant et en 
disant : « Marie ! ma chère enfant, ma fille ! » 

Quand j’arrivai, c’était un tableau de les voir 
dans les bras l’un de l’autre ; le père frottant la 
figure de sa fille avec sa face de lion et ses 
vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugène 
pleurant, moi pleurant ; enfin, une averse. 

Mon maître dit à la garde et à moi : « Il faut 
les laisser seuls. » 

Nous sortons tous les trois ; il me prend à part, 
et me dit : « Guette Alfred de Linar ; quand il 
rentrera du bal, tu le prieras de venir me parler. » 

Je me mis en sentinelle sur l’escalier, et je dis : 
« Ton compte est bon à toi. » 

Au bout d’un quart d’heure, j’entends : 
derling ! derling ! C’était M. Alfred. Il monta 
l’escalier en chantant. Je lui dis poliment : « Ce 
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n’est pas ça ; mais mon maître veut vous dire 
deux mots. – Est-ce que ton maître n’aurait pas 
pu attendre à demain ? qu’il me répond d’un air 
goguenard. – Il paraît que non, puisqu’il vous 
demande tout de suite. – C’est bon ; où est-il ? – 
Me voici, dit M. Eugène, qui m’avait entendu. 
Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, d’entrer 
dans cette chambre ? » Et il montrait celle de 
mademoiselle Marie. Je n’y comprenais plus rien. 

J’ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un 
cabinet ; il me fait signe d’attendre qu’il soit 
caché. Quand c’est fini, je dis : « Entrez, 
messieurs. » 

Mon maître pousse M. Alfred dans la 
chambre, me tire en dehors, ferme la porte sur 
nous. J’entends une voix tremblante dire : 
« Alfred ! » une voix étonnée répondre : 
« Marie ! Marie ! vous ici. » « M. Alfred est le 
père de l’enfant ? que je dis à mon maître ; il me 
répond : – Oui, reste avec moi ici et écoutons. » 

D’abord, nous n’entendions rien que 
mademoiselle Marie, qui avait l’air de prier M. 
Alfred. Ça dura quelque temps. À la fin nous 
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entendîmes la voix de celui-ci, qui disait : « Non, 
Marie, c’est impossible ! Vous êtes folle ; je ne 
suis point maître de me marier, je dépends d’une 
famille, qui ne le permettrait pas. Mais je suis 
riche, et si de l’or... » 

Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal 
soigné. Pour ne pas se donner la peine d’ouvrir la 
porte du cabinet, où il s’était caché, le capitaine 
venait de l’enfoncer d’un coup de pied. 
Mademoiselle Marie jeta un cri ; le capitaine fit 
un juron à faire lézarder la maison ; mon maître 
dit : « Entrons. » 

Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M. 
Alfred sous son genou, et lui tordait le cou 
comme à une volaille. Mon maître les sépara. 

M. Alfred se releva, pâle, les yeux fixes et les 
dents serrées ; il ne jeta pas un coup d’œil sur 
mademoiselle Marie, qui était toujours évanouie, 
mais il vint à mon maître, qui l’attendait les bras 
croisés. 

« Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre 
appartement était un coupe-gorge ; je n’y 
rentrerai plus qu’un pistolet de chaque main, 
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entendez-vous ? – C’est ainsi que j’espère vous 
revoir, lui dit mon maître ; car, si vous y rentriez 
autrement, je vous prierais à l’instant d’en sortir. 
– Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous 
n’oublierez pas que j’ai une dette aussi avec 
vous ? – Et vous me la payerez à l’instant, dit le 
capitaine, car je ne vous quitte pas. – Soit. – Le 
jour commence à paraître, continua M. Dumont, 
allez chercher des armes. – J’ai des épées et des 
pistolets, dit mon maître. – Alors, faites-les porter 
dans une voiture, reprit le capitaine. – Dans une 
heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M. 
Alfred. – Dans une heure, répondirent à la fois 
mon maître et le capitaine. Allez chercher vos 
témoins. » 

Il sortit. 
Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa 

fille. M. Eugène voulait appeler du secours. 
« Non, non, dit le père, il vaut mieux qu’elle 

ignore tout. Marie ! chère enfant, adieu. Si je suis 
tué, monsieur Eugène, vous me vengerez, n’est-
ce pas ? et vous n’abandonnerez pas l’orpheline. 
– Je vous le jure sur elle », répondit mon maître. 

 244



Et il se jeta dans les bras du pauvre père. 
« Cantillon, fais avancer un fiacre. – Oui, 
monsieur ; irai-je avec vous ? – Tu viendras. » 

Le capitaine embrassa encore sa fille ; il 
appela la garde : « Secourez-la maintenant, dit-il, 
et si elle demande où je suis, dites que je vais 
revenir. Allons, mon jeune ami, partons. » 

Ils entrèrent dans la chambre de M. Eugène. 
Quand je revins avec le fiacre, ils m’attendaient 
déjà en bas. Le capitaine avait des pistolets dans 
ses poches, et M. Eugène des épées sous son 
manteau. « Cocher, au bois de Boulogne. – Si je 
suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous remettrez 
cette bague à ma pauvre Marie : c’est l’alliance 
de sa mère ; une digne femme, jeune homme, qui 
est maintenant près de Dieu, ou il n’y aurait pas 
plus de justice là-haut qu’il n’y en a dans ce 
monde ; puis, vous ordonnerez que je sois enterré 
avec ma croix et mon épée. Je n’ai d’autre ami 
que vous, d’autre parent que ma fille : ainsi, vous 
et ma fille derrière mon cercueil, et c’est tout. – 
Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien 
tristes, pour un vieux militaire. » 
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Le capitaine sourit tristement. 
« Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, 

monsieur Eugène. Puisque vous avez promis de 
veiller sur ma fille, mieux vaut, pour elle, un 
protecteur jeune et riche qu’un père vieux et 
pauvre. » 

Il se tut ; M. Eugène n’osa plus lui parler, et le 
vieillard garda le silence jusqu’au lieu du rendez-
vous. 

Un cabriolet nous suivait à quelques pas. M. 
Alfred en descendit avec ses deux témoins. 

Un des témoins s’approcha de nous : « Quelles 
sont les armes du capitaine ? – Le pistolet, 
répondit celui-ci. – Reste dans le fiacre et garde 
les épées », dit mon maître ; et ils s’enfoncèrent 
tous cinq dans le bois. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, que 
j’entendis deux coups de pistolet. Je bondis, 
comme si je ne m’y attendais pas. C’était fini 
pour l’un des deux, car dix autres minutes se 
passèrent sans que ce bruit se renouvelât. 

Je m’étais jeté dans le fond du fiacre, n’osant 
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regarder. La portière s’ouvrit tout à coup. 
« Cantillon, les épées ? » dit mon maître. 

Je les lui présentai. Il étendit la main pour les 
prendre ; il avait au doigt la bague du capitaine. 

« Et... et... le père de mademoiselle Marie, dis-
je. – Mort ! – Ainsi, ces épées ? – Sont pour moi. 
– Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre ! – 
Viens, si tu le veux. » Je sautai à bas du fiacre. 
J’avais le cœur aussi petit qu’un grain de 
moutarde et je tremblais de tous mes membres. 
Mon maître entra dans le bois ; je le suivis. 

Nous n’avions pas fait dix pas, que j’aperçus 
M. Alfred debout et riant au milieu de ses 
témoins. 

« Prends garde », me dit mon maître, en me 
poussant de côté. Je fis un saut en arrière, j’avais 
manqué de marcher sur le corps du capitaine. 

M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup 
d’œil, puis il s’avança vers le groupe, laissa 
tomber les épées à terre, et dit : « Messieurs, 
voyez si elles sont de même longueur. – Vous ne 
voulez donc pas remettre les choses à demain ? 
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dit un des témoins. – Impossible ! – Eh ! mes 
amis, soyez donc tranquilles, dit M. Alfred ; le 
premier combat ne m’a pas fatigué ; seulement je 
boirais volontiers un verre d’eau. – Cantillon, va 
chercher un verre d’eau pour M. Alfred », dit 
mon maître. 

J’avais envie d’obéir comme d’aller me 
pendre. M. Eugène me fit un second signe de la 
main, et je pris le chemin du restaurant qui est à 
l’entrée du bois : à peine si nous en étions à cent 
pas. En deux tours de main, je fus revenu. Je lui 
présentai le verre, en disant en moi-même : 
« Tiens, et que ce verre d’eau te serve de 
poison ! » Il le prit : sa main ne tremblait pas ; 
seulement, quand il me le rendit, je m’aperçus 
qu’il l’avait tellement serré entre ses dents qu’il 
en avait ébréché le bord. 

Je me retournai en jetant le verre par-dessus 
ma tête, et j’aperçus mon maître, qui s’était 
apprêté pendant mon absence. Il n’avait conservé 
que son pantalon et sa chemise ; encore les 
manches en étaient-elles relevées jusqu’au haut 
du bras. Je m’approchai de lui : « N’avez-vous 
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rien à m’ordonner ? lui dis-je. – Non, répondit-il, 
je n’ai ni père ni mère ; si je meurs... » 

Il écrivit quelques mots au crayon... « Tu 
remettras ce papier à Marie... » 

Il jeta encore un coup d’œil sur le corps du 
capitaine, et s’avança vers son adversaire en 
disant : « Allons ! messieurs. – Mais vous n’avez 
pas de témoins, répondit M. Alfred. – L’un des 
vôtres m’en servira. – Ernest, passez du côté de 
Monsieur. » 

Un des deux témoins passa du côté de mon 
maître ; l’autre prit les épées, plaça les deux 
adversaires à quatre pas l’un de l’autre, leur mit à 
chacun une poignée d’épée dans la main, croisa 
les fers et s’éloigna en disant : « Allez, 
messieurs. » 

À l’instant même, chacun d’eux fit un pas en 
avant, et leurs lames se trouvèrent engagées 
jusqu’à la garde. « Reculez, dit mon maître. – Je 
n’ai point l’habitude de rompre, répondit M. 
Alfred. – C’est bien. » 

M. Eugène recula d’un pas, et se remit en 
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garde. 
Il y eut dix minutes effrayantes à passer. 
Les épées voltigeaient autour l’une de l’autre, 

comme deux couleuvres qui jouent. M. Alfred 
seul portait des coups ; mon maître, suivant 
l’épée des yeux, arrivait à la parade ni plus ni 
moins tranquillement que dans une salle d’armes. 
J’étais dans une colère ! Si le domestique de 
l’autre avait été là, je l’aurais étranglé. 

Le combat continuait toujours. M. Alfred riait 
amèrement ; mon maître était calme et froid. 

« Ah ! » dit M. Alfred. 
Son épée avait touché mon maître au bras, et 

le sang coulait. 
« Ce n’est rien, répondit celui-ci ; 

continuons. » 
Je suais à grosses gouttes. 
Les témoins s’approchèrent. M. Eugène leur 

fit signe du bras de s’éloigner. Son adversaire 
profita de ce mouvement, il se fendit ; mon 
maître arriva trop tard à une parade de seconde, et 
le sang coula de sa cuisse. Je m’assis sur le 
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gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout. 
Cependant M. Eugène était aussi calme et 

aussi froid ; seulement ses lèvres écartées 
laissaient apercevoir ses dents serrées. L’eau 
coulait du front de son adversaire ; il 
s’affaiblissait. Mon maître fit un pas en avant ; 
M. Alfred rompit. « Je croyais que vous ne 
rompiez jamais », dit-il. 

M. Alfred fit une feinte ; l’épée de M. Eugène 
arriva à la parade avec une telle force, que celle 
de son adversaire s’écarta comme s’il saluait. Un 
instant, sa poitrine se trouva découverte, l’épée 
de mon maître y disparut jusqu’à la garde. 

M. Alfred étendit le bras, lâcha le fer, et ne 
resta debout que parce que l’épée le soutenait en 
le traversant. M. Eugène retira son épée, et il 
tomba. 

« Me suis-je conduit en homme d’honneur ? » 
dit-il aux témoins. 

Ils firent un geste affirmatif et s’avancèrent 
vers M. Alfred. Mon maître vint à moi. 
« Retourne à Paris et amène un notaire chez moi ; 
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que je le trouve en rentrant. – Si c’est pour faire 
le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n’est 
pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme 
une anguille et qu’il vomit le sang, ce qui est un 
mauvais signe. – Ce n’est pas cela, dit-il. – 
Pourquoi était-ce donc ? dis-je à mon tour, en 
interrompant le cocher. – Pour épouser la jeune 
fille, me répondit Cantillon, et reconnaître son 
enfant. » 

– Il a fait cela ? 
– Oui, monsieur, et bravement. Puis il m’a 

dit : « Cantillon, nous allons voyager, ma femme 
et moi : je voudrais bien te garder ; mais, tu 
comprends, ça la gênerait de te voir. Voilà mille 
francs ; je te donne mon cabriolet et mon cheval, 
fais ce que tu voudras ; et, si tu as besoin de moi, 
ne t’adresse pas à d’autres. » 

Comme j’avais le fond de l’établissement, je 
me suis fait cocher. 

– Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où 
faut-il vous conduire ? 

– Chez moi ; j’achèverai mes courses un autre 
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jour. 
Je rentrai, et j’écrivis l’histoire de Cantillon 

telle qu’il me l’avait racontée. 
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I 
 
L’origine des comtes de Flandre remonterait, 

s’il faut en croire la chronique, à l’an 640 : 
comme toute grande puissance, son berceau est 
entouré de ces traditions mystérieuses familières 
à tous les peuples et qui se sont perpétuées depuis 
Sémiramis, la fille des colombes, jusqu’à Rémus 
et Romulus, les nourrissons de la louve. Voici, au 
reste, cette tradition dans toute sa simplicité : 

Vers la fin de l’an 628, Boniface V étant pape 
à Rome et Clotaire régnant sur l’empire des 
Francs, Salwart, prince de Dijon, revenant, avec 
sa femme Ermengarde, de faire baptiser dans une 
église très vénérée, Lyderic, leur fils premier-né, 
traversait la forêt de Sans-Merci, que l’on 
appelait ainsi à cause des brigandages qu’y 
exerçait Phinard, prince de Buck. Malgré la 
mauvaise réputation du lieu, Salwart, comptant 
sur son courage, n’avait autour de lui, pour toute 
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suite, que quatre serviteurs, lorsque, arrivés vers 
la fin du jour à un endroit très épais et très 
sombre de la forêt, il fut attaqué par une troupe 
d’une vingtaine d’hommes, commandée par un 
chef qu’à sa taille gigantesque il lui fut facile de 
reconnaître pour le prince de Buck. Malgré la 
disproportion du nombre, il ne résolut pas moins 
de combattre, non point qu’il eût l’espérance de 
sauver sa vie, mais parce que pendant le combat 
il espérait que sa femme et son enfant auraient le 
temps de fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que 
nous l’avons dit, commençait à se faire sombre, 
Ermengarde se laissa glisser au bas de son cheval 
et s’enfonça dans la forêt. Confiante alors dans la 
providence de Dieu, et voulant accomplir autant 
qu’il était en elle ses devoirs de mère et d’épouse, 
elle cacha son enfant au milieu d’un buisson, qui 
poussait proche d’une fontaine appelée encore 
aujourd’hui le Saulx, à cause des grands saules 
qui l’ombrageaient ; puis, après l’avoir 
recommandé à Dieu dans une ardente prière, elle 
revint vers l’endroit de la forêt où elle avait quitté 
son mari, afin, vivant ou mort, libre ou 
prisonnier, de partager le sort qu’il avait plu au 

 256



Seigneur de lui faire. 
En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit 

corps morts étendus par terre. Comme la lune 
venait de se lever, elle put en examiner les 
visages, reconnaître que c’étaient ceux de ses 
quatre serviteurs et probablement ceux de quatre 
assaillants ; mais en aucun des trépassés elle ne 
reconnut son mari : il était donc à coup sûr 
prisonnier, car elle connaissait trop le noble 
comte de Salwart pour penser un seul instant 
qu’il avait fui. Au même instant, elle aperçut, à la 
lueur des torches qui l’escortaient, un convoi qui 
s’avançait dans la direction d’un château fort, qui 
avait été autrefois une citadelle romaine ; et, 
comme elle reconnut dans la haute stature de 
l’homme qui le précédait à cheval le chef de la 
troupe qui les avait attaqués, elle ne fit plus de 
doute que ce convoi n’emmenât son mari. Or, 
comme elle avait décidé que sa place à elle était 
près du comte, elle hâta le pas et rejoignit le 
cortège. Elle ne s’était point trompée : le comte, 
mortellement blessé, était couché sur un 
brancard. Les soldats s’écartèrent pour faire place 
à cette femme déjà à demi veuve, et de Buck, 
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enchanté d’avoir deux prisonniers au lieu d’un, 
continua sa route vers son château, où l’on arriva 
après une demi-heure de marche à peu près. 

Dans la nuit, le comte mourut en priant pour 
son fils. La comtesse resta prisonnière. 

Dès le lendemain, le prince de Buck offrit à la 
comtesse de Salwart de racheter sa liberté au prix 
de ses États, ou du moins d’une partie. Mais la 
comtesse pensa que tels elle les avait reçus de ses 
pères, tels elle devait les conserver à son enfant, 
et refusa toute négociation, disant au prince de 
Buck que, comme son mari et elle étaient comtes 
souverains, ayant reçu leurs biens de Dieu, c’était 
à Dieu seul à disposer de leurs biens. Le prince 
de Buck ordonna alors de resserrer encore la 
captivité de la comtesse, espérant qu’elle se 
lasserait de sa prison, et qu’il obtiendrait du 
temps ce qu’il voyait bien qu’il ne pourrait 
obtenir de la menace et de la violence. Il reprit 
donc ses brigandages dans la forêt Sans-Merci, et 
Ermengarde continua de prier près de la tombe du 
comte. 

Il y avait dans la forêt, et non loin de l’endroit 
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où avait eu lieu le combat, un ermitage très 
vénéré habité par un vieil anachorète, qui avait 
fait force miracles dans son temps, mais qui 
commençait à se reposer, voyant l’espèce 
humaine devenir de jour en jour plus mauvaise et 
ne la jugeant plus digne des célestes spectacles 
qu’il aurait pu lui donner ; aussi demeurait-il pour 
la plupart du temps retiré dans le fond de sa 
grotte, où il ne vivait que du lait d’une biche qui, 
trois fois par jour, venait lui présenter sa 
mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et 
faisait cailler l’autre ; de sorte que, avec quelques 
racines qu’il arrachait de terre aux environs de sa 
grotte, il se trouvait avoir des provisions 
suffisantes : grâce à cette frugalité, il y avait plus 
de cinq ans qu’il n’avait mis le pied dans aucune 
ville ni dans aucun village. 

Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard 
s’aperçut que sa biche ne revenait à lui que la 
mamelle à moitié pleine, si bien que ce jour-là il 
eut encore du lait pour boire, mais n’en eut point 
à faire cailler : il attribua cette cause à quelque 
accident naturel qui disparaîtrait sans doute 
comme il était venu, et attendit au lendemain. 
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Le lendemain, il trouva sa mesure encore 
diminuée, et non seulement il n’en eut pas pour 
faire cailler, mais encore à peine en eut-il pour 
boire. Le bon ermite prit patience, espérant 
toujours que les choses changeraient, et cela était 
d’autant plus probable que sa biche paraissait 
mieux portante que jamais, et avait un air joyeux 
qui faisait plaisir à voir. 

Mais, le surlendemain, la chose continuait 
d’aller de mal en pis : la pauvre biche ce jour-là 
avait la mamelle si sèche que l’ermite, qui n’avait 
plus même de lait pour boire, fut obligé de sortir 
de sa grotte pour aller chercher de l’eau. Il profita 
en même temps de la circonstance pour faire 
provision de racines, car depuis deux jours il était 
à la diète, et son ordinaire était déjà si peu de 
chose que, quelque peu qu’on en retranchât, le 
jeûne devenait par trop rigoureux pour être 
supporté. 

Le jour d’après, la biche revint la mamelle 
parfaitement vide. 

Pour cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper : 
quelque voleur se trouvait sur la route de la 
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bonne pourvoyeuse et interceptait les vivres du 
pauvre anachorète. Cependant, avant de 
concevoir un si terrible soupçon contre son 
prochain, le vieillard résolut de s’en assurer, et, le 
matin du cinquième jour, comme la biche venait 
ainsi que d’habitude lui faire sa visite, il ferma la 
porte sur elle. 

Toute la journée, la biche parut fort inquiète, 
allant de l’ermite à la porte de l’ermitage, et de la 
porte de l’ermitage à l’ermite ; le tout en bramant 
d’une façon si lamentable, que le vieillard vit 
bien qu’il se passait quelque chose d’étrange. 
Pendant ce temps, au reste, sa mamelle se 
remplissait comme aux jours de sa plus grande 
abondance, et l’ermite fut obligé de la traire trois 
fois. Il était donc bien évident que le défaut de 
lait qu’il avait trouvé chez elle depuis quelques 
jours ne devait pas être attribué à la stérilité. 

Le soir, l’ermite entrouvrit la porte pour se 
chauffer, comme c’était son habitude, aux 
derniers rayons du soleil couchant ; mais, quelque 
précaution qu’il eût prise en ouvrant la porte pour 
retenir la biche prisonnière, celle-ci, dès qu’elle 
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vit une ouverture, s’élança si violemment qu’elle 
renversa le vieillard, et, se trouvant libre, s’élança 
joyeuse et bondissante dans la forêt. 

L’ermite se releva en secouant la tête ; il 
connaissait sa biche et la savait incapable de se 
porter à un pareil acte de violence, même pour 
recouvrer sa liberté, car quelquefois, étant tombé 
malade, il l’avait vue des jours entiers rester 
couchée près de lui, ne sortant que pour brouter 
l’herbe et revenant aussitôt. Il comprit donc qu’il 
y avait là-dessous quelque mystère, et que ce 
mystère était tout autre chose que ce qu’il avait 
soupçonné d’abord. 

Le jour suivant, sa conviction redoubla quand 
il ne vit point revenir la biche : c’était la première 
fois depuis cinq ans que le fidèle animal 
manquait à ses habitudes. Le bon ermite attendit ; 
mais toute la journée se passa sans que la biche 
reparût. 

Le lendemain, le vieillard commença de 
craindre qu’il ne fût arrivé malheur à sa 
compagne. Aussi, dès le point du jour, alla-t-il 
ouvrir sa porte ; mais alors il la vit qui broutait à 
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quelques pas de l’ermitage ; en l’apercevant, la 
biche manifesta par quelques bonds joyeux le 
plaisir qu’elle avait à le revoir ; mais ce fut tout, 
car elle ne fit pas un pas vers l’ermitage. 
L’anachorète l’appela ; à sa voix, fût-elle à cinq 
cents pas de distance, elle avait l’habitude 
d’accourir ; mais, cette fois, elle se contenta de 
tourner la tête de son côté en dressant les oreilles. 
L’ermite fit alors quelques pas vers elle ; mais 
elle s’éloigna à mesure qu’elle le vit s’avancer. Il 
était évident qu’elle lui gardait rancune de sa 
captivité de la veille, et qu’elle ne voulait pas s’y 
exposer une seconde fois. 

Ce langage mimique était trop clair pour que 
le vieillard ne le comprît pas : il résolut donc de 
pénétrer les causes du changement de la biche à 
son égard ; et comme, vers le midi, elle cessa de 
paître et parut manifester l’intention de 
s’enfoncer dans la forêt, l’ermite, de son côté, prit 
la résolution de la suivre. Ce qu’il fit en effet, 
secondé par la complaisance de l’animal, qui, 
comme s’il eût compris l’intention du vieillard, 
continua de marcher joyeusement par sauts et par 
bonds, mais sans jamais s’éloigner assez de lui 
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pour qu’il la perdît de vue. 
La biche conduisit ainsi le vieillard dans une 

charmante vallée toute plantée de saules qui 
trempaient l’extrémité de leurs longues branches 
pleurantes dans un petit ruisseau dont l’ermite 
connaissait la source pour s’y être souvent 
désaltéré. Arrivée à quelques pas de cette source, 
la biche fit trois ou quatre bonds et disparut. Le 
vieillard hâta le pas et arriva à l’endroit où il 
l’avait perdue de vue : là, il s’arrêta, regardant 
autour de lui sans rien voir autre chose qu’un 
gros buisson, sur lequel chantait un rossignol. 
Bientôt, au milieu de ce buisson, il entendit 
bramer doucement ; il s’approcha alors avec 
précaution et aperçut la biche couchée et allaitant 
un petit garçon de trois ou quatre mois, qui 
pressait ses mamelles avec ses petites mains. Le 
voleur était trouvé. 

Le vieillard tomba à genoux et loua Dieu. 
Puis, ne voulant pas laisser la faible créature 
exposée aux animaux féroces auxquels elle avait 
échappé jusqu’alors comme par miracle, il la prit 
entre ses bras, et, l’enveloppant dans un pan de sa 
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robe, il l’emporta dans son ermitage. 
La biche les accompagna, regardant l’enfant et 

léchant les mains du vieillard. 
Le vieillard appela l’enfant Lyderic en 

mémoire du rossignol qui chantait sur le buisson 
où il l’avait trouvé : lieder voulant dire en vieil 
allemand : joyeux chansonnier. 

On devine qu’à compter de ce jour le bon 
anachorète vécut d’eau et de racines, laissant à 
son nourrisson tout le lait de la biche : aussi le 
nourrisson venait-il gros et fort que c’était 
merveille ; à huit mois il se tenait debout sur ses 
pieds, et, à dix, il commençait à parler. 

L’ermite lui apprit à lire dans la Bible. Mais 
de toutes les histoires que contenait le livre saint, 
celles qui lui plaisaient davantage étaient 
l’histoire de Nemrod, de Samson et de Judas 
Machabée. 
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II 
 

Aussi, dès qu’il put courir, l’enfant se fit-il 
une fronde et un arc ; et bientôt son adresse fut 
telle, que, si éloigné et si petit que fût le but, il 
était sûr de l’atteindre avec sa flèche et avec sa 
pierre. 

Ses forces croissaient en proportion de son 
adresse. À huit ans il était fort comme un homme 
ordinaire, et à dix, comme il se promenait un 
jour, ainsi que c’était son habitude, avec sa bonne 
nourrice, qui commençait à se faire vieille, un 
loup affamé se jeta sur elle ; mais lui se jeta sur le 
loup et il l’étouffa entre ses bras. Puis de sa peau 
il se fit un vêtement, comme il avait vu, dans les 
gravures byzantines de la Bible du vieil ermite, 
que Samson s’en était fait un de la dépouille du 
lion. 

Comme il ne se servait de sa fronde et de son 
arc que contre les oiseaux de proie ou les 
animaux de carnage, tout ce qui était faible 
l’aimait et lui faisait fête : les lapins couraient 
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devant lui, les chevreuils le suivaient comme s’il 
eût été le berger de leur troupeau sauvage, et les 
oiseaux volaient au-dessus de sa tête en lui 
chantant leurs plus mélodieuses chansons ; et, 
parmi les oiseaux, les rossignols surtout, dont il y 
avait tous les ans un nid sur le buisson où il avait 
été trouvé, si bien que leur langage, inintelligible 
pour les autres, était compréhensible pour lui, et 
qu’il entendait tout ce qu’ils disaient. 

Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie 
et en disant que le jeune homme était béni de 
Dieu. 

Le premier chagrin qu’eut Lyderic fut causé 
par la mort de sa bonne biche : l’enfant ne savait 
point ce que c’était que la mort. Le vieillard le lui 
expliqua ; mais l’explication, au lieu de le 
consoler, le rendit plus triste encore. Il creusa une 
fosse pour elle, la recouvrit de terre et de gazon, 
puis il s’assit en pleurant près de la tombe. 

Alors un rossignol se mit à chanter au-dessus 
de sa tête : 

« Tout vient de Dieu, tout retourne à Dieu, 
l’éphémère en une seconde, l’insecte en une 
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heure, la rose en un jour, le papillon en six mois, 
le rossignol en un lustre, la biche en quinze ans et 
l’homme en un siècle, – et depuis l’éphémère qui 
a vécu une seconde jusqu’à l’homme qui a vécu 
un siècle, une fois mort, il semblera à l’éphémère, 
à l’insecte, au rossignol, à la biche et à l’homme, 
qu’ils auront vécu le même temps, car ils 
n’auront plus d’autre horloge que celle de 
l’éternité, dont un battement dit : – jamais, – et 
l’autre battement : toujours. 

« Dieu est immortel, – louons Dieu. » 
Et le rossignol se mit alors à chanter, toujours 

dans son langage, un cantique si plein de foi, que 
Lyderic leva son regard au ciel, et qu’un rayon de 
soleil sécha les larmes qui coulaient de ses yeux : 
l’enfant était consolé. 

Cependant la consolation n’est pas l’oubli : 
l’une est la fille de la foi, l’autre est le fils de 
l’égoïsme. Tous les jours Lyderic venait rendre 
visite à la tombe de la biche, sur laquelle 
poussaient des fleurs, et autour de laquelle 
chantaient les oiseaux. Peu à peu le gazon qui la 
couvrait se confondit avec le gazon voisin : à la 
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fin de l’année, à peine s’il pouvait reconnaître la 
place. L’hiver vint, la terre se couvrit de neige ; 
puis le printemps reparut à son tour, étendant sur 
la terre son tapis d’herbe tout brodé de fleurs ; la 
nature était plus belle que jamais ; mais tout 
vestige du tombeau de la pauvre biche avait 
disparu, et il fut impossible à Lyderic de 
retrouver même sa place. 

Tandis qu’il la cherchait, courbé vers la terre, 
le rossignol chanta : 

« Cherche, Lyderic, cherche ; mais tu 
chercheras vainement. Le monde n’est formé que 
de débris humains ; chaque atome de poussière a 
appartenu à un être animé : si toute fosse ne 
s’affaissait d’elle-même, la terre aurait plus de 
vagues que l’Océan, et l’homme ne trouverait pas 
de place pour sa tombe entre la tombe de ses 
pères et celle de ses fils. » 

Lorsque Lyderic eut atteint l’âge de quinze 
ans, le vieil anachorète commença de lui 
apprendre l’histoire : c’était un ancien clerc fort 
savant, tout à fait versé dans les langues 
anciennes, de sorte que les temps païens lui 
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étaient familiers. Il résulta de ces connaissances 
qu’à ses trois héros bibliques Lyderic ne tarda 
point d’ajouter Alexandre, Annibal et César. Il lui 
apprit ensuite comment ce monde romain, si 
vaste qu’au-delà de ses frontières on ne 
connaissait que déserts inhabités ou mers 
innavigables, s’était un jour lézardé par le milieu, 
si bien que de chacun de ses deux morceaux on 
avait fait un empire. Il lui raconta comment les 
nations asiatiques, poussées par la voix de Dieu, 
s’étaient tout à coup répandues sur l’Europe pour 
rajeunir, de leur sang barbare, le corps corrompu 
de la vieille civilisation, et comment à cette heure 
même ils accomplissaient leur œuvre 
régénératrice, les Visigoths en Espagne, les 
Lombards en Italie et les Francs dans les Gaules. 
Ces récits mêlés de combats et de guerre avaient 
pour Lyderic un tel charme qu’il était rare que le 
vieillard eût besoin de répéter deux fois la même 
histoire pour que cette histoire se fixât dans son 
esprit. Il en résulta qu’à l’âge de dix-huit ans 
Lyderic, dont la double éducation physique et 
morale était accomplie, était, quoiqu’il n’eût 
point quitté sa forêt nourricière, un des hommes 
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les plus forts et les plus savants, non seulement 
du royaume des Francs, mais encore du monde 
tout entier. 

Alors, comme s’il n’eût attendu que ce 
moment pour terminer sa longue et sainte 
carrière, le digne anachorète, qui venait 
d’atteindre sa centième année, tomba malade ; et, 
sentant que sa fin approchait, après avoir raconté 
à Lyderic tout ce qu’il savait sur son compte, lui 
remit un chapelet auquel pendait une médaille de 
la Vierge, et qui, étant roulé autour de son cou le 
jour où il l’avait trouvé, était le seul signe à l’aide 
duquel il pût reconnaître ses parents ; puis il le 
laissa libre de vivre dans la retraite comme il 
avait vécu jusqu’alors, ou d’entrer dans le monde, 
certain que, quelque voie que le pieux jeune 
homme suivît, cette voie lui serait tracée par le 
doigt du Seigneur. 

Puis, ce dernier soin accompli, il alla rendre 
compte à Dieu d’un siècle tout entier consacré à 
son service. 

Ce fut la seconde grande douleur de Lyderic : 
si certain qu’il fût que le digne vieillard était à 
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cette heure au rang des élus, tout en glorifiant sa 
mémoire, il n’en pleurait pas moins sa perte. 
Pendant toute la journée et toute la nuit il pria 
près de lui, afin qu’il veillât sur lui du haut du 
ciel, comme il avait l’habitude de faire sur la 
terre ; et, le jour venu, il le coucha dans la fosse 
que le vieil ermite s’était creusée lui-même, et sur 
la fosse il planta un jeune marronnier, afin que la 
tombe de son père ne fût point perdue comme 
celle de sa nourrice. 

Puis, ces derniers devoirs accomplis, se 
croyant seul sur la terre, Lyderic s’assit au pied 
de l’arbre qu’il venait de planter, incertain s’il 
devait, comme l’ermite, passer sa vie dans ce 
petit coin du monde, inconnu et priant, ou s’il 
devait, comme les autres hommes, se mettre à la 
poursuite de ces deux fantômes aux pieds légers, 
qu’on appelle la gloire et la fortune. 

Comme son esprit flottait irrésolu d’un désir à 
l’autre, le rossignol vint se reposer sur l’arbre 
qu’avait planté Lyderic et se mit à chanter : 

« Il y a deux choses sacrées dans le monde 
entre les choses sacrées, c’est la tombe d’un père 
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et la vieillesse d’une mère. Il est un devoir à 
accomplir entre tous les devoirs, c’est celui qui 
prescrit à l’enfant de fermer les yeux qui ont vu 
s’ouvrir les siens. » 

Lyderic comprit le conseil que lui donnait le 
rossignol, et, ayant coupé un jeune chêne pour 
s’en faire un bâton de voyage, il se mit en route 
sans inquiétude, certain qu’il trouverait partout 
des racines pour apaiser sa faim et une source 
pour étancher sa soif. 

Lyderic marcha trois jours sans trouver la fin 
de la forêt, puis, vers le matin du quatrième jour, 
ayant entendu des coups de marteau, il se dirigea 
vers le bruit. Bientôt un nouveau guide vint à son 
secours, c’était la fumée qui s’élevait au-dessus 
des arbres. Lyderic doubla le pas, et, au bout d’un 
instant, il se trouva près d’une forge immense 
dans laquelle s’agitaient, comme dans un enfer, 
une douzaine de forgerons qui obéissaient aux 
ordres d’un homme qui paraissait leur chef. Au-
dessus de la porte de la forge était une enseigne 
avec ces mots : Maître Mimer, armurier. 

Lyderic s’arrêta un instant derrière un arbre : 
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c’était la première fois qu’il allait se trouver en 
contact avec les hommes, et il était défiant 
comme un jeune daim. Pendant qu’il était là, il 
vit un beau chevalier qui arrivait à cheval, vêtu 
d’une armure complète, moins une épée. Parvenu 
devant la porte de maître Mimer, il descendit de 
son cheval, en jeta la bride aux mains de son 
écuyer et entra dans la forge. Maître Mimer 
ouvrit alors une armoire et présenta au chevalier 
une magnifique épée : celui-ci la lui paya en 
pièces d’or, puis, s’étant remis en selle, il 
continua son chemin et disparut. 

À la vue de cette épée, l’envie prit à Lyderic 
d’en avoir une pareille. 

 
 

III 
 
Comme Lyderic n’avait pas d’or pour acheter 

l’épée qu’il convoitait, il résolut de s’en forger 
une lui-même. Alors, s’approchant de la forge : 

– Maître, dit-il en s’adressant à Mimer, je 
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voudrais bien une épée comme celle que tu viens 
de vendre à ce chevalier ; mais, comme je n’ai ni 
or ni argent pour l’acheter, il faut que tu me 
permettes de la faire moi-même à ta forge et avec 
tes marteaux ; j’y travaillerai deux heures par 
jour ; le reste de mon temps sera à toi, et, en 
échange de ce temps, tu me donneras une barre 
de fer : le reste me regarde. 

À cette demande étrange et à la vue de cet 
enfant sans barbe, les compagnons se mirent à 
rire, et maître Mimer, le regardant par-dessus son 
épaule : 

– J’accepte ta proposition, lui dit-il ; mais 
encore faut-il que je sache si tu as la force de 
lever un marteau. 

Lyderic sourit, entra dans la forge, prit la 
masse la plus pesante, et, la faisant voltiger d’une 
seule main autour de sa tête, comme un enfant 
aurait fait d’un maillet en bois, il en frappa un si 
rude coup sur l’enclume que l’enclume s’enfonça 
d’un demi-pied dans la terre ; et, avant que maître 
Mimer et ses compagnons fussent revenus de leur 
surprise, il avait frappé trois autres coups avec la 
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même force et le même résultat, si bien que 
l’enclume était prête à disparaître. 

– Et maintenant, dit Lyderic en reposant sa 
masse, croyez-vous, maître Mimer, que je suis 
digne d’être votre apprenti ? 

Maître Mimer était stupéfait : il s’approcha de 
l’enclume, pouvant à peine croire ce qu’il avait 
vu, et essaya de l’arracher de terre ; mais, voyant 
qu’il ne pouvait y parvenir, il ordonna à ses 
compagnons de l’aider : les compagnons aussitôt 
se mirent à l’œuvre, mais tous leurs efforts furent 
inutiles ; alors on alla chercher des leviers, des 
cordes et un cabestan ; mais ni cabestan, ni 
cordes, ni leviers ne la purent faire bouger d’une 
ligne. Ce que voyant Lyderic, il prit pitié du mal 
que se donnaient ces pauvres gens ; et, leur ayant 
fait signe de s’écarter, il s’approcha de l’enclume 
à son tour et l’arracha avec la même facilité 
qu’un jardinier eût fait d’une rave. 

Maître Mimer n’avait garde de refuser un tel 
compagnon, car il avait mesuré du premier coup 
de quel secours il lui pouvait être ; en 
conséquence, il se hâta de dire à Lyderic qu’il 
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acceptait les conditions qu’il lui avait proposées, 
tant il craignait que celui-ci ne se repentît d’avoir 
été si facile et ne lui en demandât d’autres. Mais, 
comme on le pense bien, Lyderic n’avait qu’une 
parole, et, à l’instant même, il fut installé chez 
maître Mimer, avec le titre de treizième 
compagnon. 

Tout alla à merveille : Lyderic choisit la barre 
de fer qui lui convenait, et, tout en s’acquittant 
fidèlement des obligations contractées avec 
maître Mimer, grâce aux deux heures qu’il s’était 
réservées chaque jour, sans leçons, sans 
enseignement, rien qu’en imitant ce qu’il voyait 
faire, il parvint en six semaines à se forger la plus 
belle et la plus puissante épée qui fût jamais 
sortie des ateliers de maître Mimer. Elle avait 
près de six pieds de long, la poignée et la lame 
étaient faites d’un même morceau ; la lame était 
si fortement trempée qu’elle tranchait le fer 
comme une autre eût tranché le bois, et la 
poignée, si délicatement finie qu’on eût dit, non 
pas l’ouvrage d’un homme, mais l’œuvre des 
génies. 
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Lyderic l’appela Balmung. 
Quand maître Mimer vit cette belle épée, il en 

fut jaloux ; car il pensa qu’adroit et fort comme 
était Lyderic, il pourrait lui faire un grand tort s’il 
lui prenait envie de s’établir dans le canton : ce 
fut bien pis quand Lyderic lui demanda à rester 
chez lui encore trois autres mois pour se forger le 
reste de l’armure, convaincu qu’il était que les 
chevaliers qui verraient ce qui sortait de la main 
du compagnon ne voudraient plus de ce que 
faisait le maître. Aussi, tout en faisant semblant 
d’accepter aux mêmes conditions ce 
prolongement d’apprentissage, chercha-t-il les 
moyens de se débarrasser de Lyderic. En ce 
moment, son premier compagnon, nommé 
Hagen, qui craignait que le nouveau venu ne prît 
sa place, s’approcha de Mimer : 

– Maître, lui dit-il, je sais à quoi vous pensez : 
envoyez Lyderic faire du charbon dans la Forêt-
Noire, et il sera immanquablement dévoré par le 
dragon. 

En effet, il y avait alors dans la Forêt-Noire un 
dragon monstrueux qui avait déjà dévoré mainte 
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et mainte personne ; si bien que nul n’osait plus 
passer dans la forêt. Mais Lyderic ignorait cela, 
n’ayant jamais quitté la grotte du bon anachorète. 

Mimer trouva le conseil bon, et dit à Lyderic : 
– Lyderic, le charbon commence à nous 

manquer : il serait bon que tu allasses dans la 
Forêt-Noire et que tu renouvelasses notre 
provision. 

– C’est bien, maître, dit Lyderic, j’irai demain. 
Le soir, Hagen s’approcha de Lyderic et lui 

donna le conseil d’aller faire son charbon à un 
endroit appelé le Rocher qui pleure, lui disant que 
c’était là où il trouverait les chênes les plus beaux 
et les hêtres les plus forts : Hagen lui indiquait cet 
endroit, parce que c’était celui où se tenait 
habituellement le dragon. Lyderic, sans défiance, 
se fit bien expliquer le chemin par Hagen, et 
résolut d’aller le lendemain faire son charbon à la 
place qu’on lui avait désignée. 

Le lendemain, comme il allait partir, le plus 
jeune des compagnons monta à sa chambre : 
c’était un bel enfant à la figure ronde et enjouée, 
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aux longs cheveux blonds et aux beaux yeux 
bleus, nommé Peters, qui était aussi bon que les 
autres compagnons étaient méchants. Aussi, 
comme il était le dernier, avait-il eu beaucoup à 
souffrir de ses camarades jusqu’au moment où 
Lyderic était entré dans la forge ; car, de ce 
moment, Lyderic s’était constitué son défenseur, 
et personne, dès lors, n’avait plus osé lui rien 
dire, ni lui faire aucun mal. 

Peters venait dire à Lyderic de ne point aller à 
la forêt parce qu’il y avait un dragon ; mais 
Lyderic se mit à rire, et, tout en remerciant Peters 
de sa bonne intention, il ne s’apprêta pas moins à 
partir pour la forêt, mais toutefois après avoir pris 
Balmung, qu’il eût laissée sans doute s’il n’eût 
été averti. Maître Mimer lui demanda alors 
pourquoi il prenait son épée : Lyderic lui répondit 
que c’était pour couper les chênes et les hêtres 
dont il comptait faire son charbon. Puis, s’étant 
informé une seconde fois à Hagen du chemin qui 
conduisait au Rocher qui pleure, il se mit en route 
joyeusement. 

En arrivant au bord de la Forêt-Noire, Lyderic, 
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qui craignait de se tromper, demanda à un paysan 
le chemin du Rocher qui pleure. Le paysan, 
croyant que Lyderic ignorait le danger qu’il y 
avait à s’approcher de cet endroit, lui dit qu’il se 
trompait sans doute ; que le rocher servait de 
caverne à un dragon qui avait dévoré déjà plus de 
mille personnes. Mais Lyderic répondit qu’il 
avait du charbon à faire en cet endroit, parce 
qu’on lui avait dit que c’était celui où il trouverait 
les chênes les plus beaux et les plus forts ; que, 
quant au dragon, s’il osait se montrer, il lui 
couperait la tête avec Balmung. 

Le paysan, convaincu que Lyderic était fou, 
lui indiqua la route qu’il demandait, puis se sauva 
à toutes jambes en faisant le signe de la croix. 

Lyderic entra dans le bois, et, lorsqu’il eut 
marché une heure à peu près dans la direction que 
lui avait indiquée le paysan, il reconnut à la 
beauté des chênes et à la force des hêtres qu’il 
devait approcher de la retraite du dragon. En 
outre, la terre était tellement semée d’ossements 
humains, qu’on ne savait où poser le pied pour ne 
point marcher dessus. En effet, ayant fait 
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quelques pas encore, il aperçut une énorme 
pierre, au bas de laquelle était l’ouverture d’une 
caverne. Comme cette pierre était toute mouillée 
par une source qui suintait le long de sa paroi, 
Lyderic reconnut la Roche qui pleure. 

Lyderic pensa que le plus pressé était 
d’exécuter d’abord les ordres de maître Mimer. 
En conséquence, il se mit à faire choix d’un 
emplacement pour établir son fourneau ; puis, ce 
choix fait, il frappa si rudement avec Balmung 
sur les arbres qui l’entouraient, qu’en moins d’un 
quart d’heure il eut construit un énorme bûcher. 
Le bûcher construit, Lyderic y mit le feu. 

Cependant, aux premiers coups qui avaient 
retenti dans la forêt, le dragon s’était éveillé et 
avait allongé la tête jusqu’à l’entrée de sa 
caverne. Lyderic avait vu cette tête qui le 
regardait avec des yeux flamboyants ; mais il 
avait pensé qu’il serait temps de s’interrompre de 
son ouvrage quand le dragon viendrait à lui. 
Cependant, soit que le monstre fût repu, soit qu’il 
vît à qui il avait affaire, il se tint tranquille tout le 
temps que Lyderic fut occupé à bâtir son 
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fourneau ; mais, lorsqu’il vit briller la flamme, il 
se mit à siffler avec tant de violence, que tout 
autre que le jeune homme en eût été épouvanté. 
C’était déjà quelque chose, mais ce n’était point 
assez pour Lyderic, qui, afin de l’exciter 
davantage, prit des tisons ardents au bûcher et 
commença de les jeter à la tête du dragon. 

Le monstre, provoqué d’une façon aussi 
directe, sortit de la caverne, déroula ses longs 
anneaux et s’avança en battant des ailes vers 
Lyderic, qui, après avoir fait une courte prière, lui 
épargna la moitié du chemin. Aussitôt commença 
un combat terrible, pendant lequel le dragon 
poussait de si horribles hurlements, que les 
animaux qui étaient à deux lieues à la ronde 
sortirent de leurs tanières et s’enfuirent : il n’y 
eut qu’un rossignol qui resta tout le temps de la 
lutte perché sur une petite branche au-dessus de 
la tête de Lyderic, ne cessant d’encourager le 
jeune homme par son chant. Enfin, le dragon, 
percé déjà par plusieurs coups de la terrible 
Balmung, commença de battre en retraite vers 
son repaire, laissant le champ de bataille tout 
couvert d’une mare de sang. Mais Lyderic prit un 
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tison allumé à son fourneau, le poursuivit dans sa 
caverne, où il s’enfonça après lui, et, au bout de 
dix minutes, reparut à l’entrée, tenant, comme le 
chevalier Persée, la tête du monstre à la main. 

Alors, en le voyant venir ainsi victorieux, le 
rossignol se mit à chanter : 

« Gloire à Lyderic, au pieux jeune homme qui 
a mis sa confiance en Dieu au lieu de la mettre en 
sa force. Qu’il dépouille ses vêtements, qu’il se 
baigne dans le sang du monstre, et il deviendra 
invulnérable. » 

Lyderic n’eut garde de négliger l’avis que lui 
donnait le rossignol ; il jeta aussitôt le peu de 
vêtements qu’il avait, s’approcha de la mare de 
sang qu’avait répandue le dragon ; mais, dans le 
trajet, une feuille de tilleul étant tombée sur son 
dos, elle s’y attacha, car, après un si rude combat, 
la peau du jeune homme était tout humide de 
sueur. 

Lyderic se roula dans le sang du monstre, et, à 
l’instant même, tout son corps se couvrit 
d’écailles, à l’exception de l’endroit où était 
tombée la feuille de tilleul. 
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Le soir même, comme son charbon était fait, 
Lyderic en chargea un grand sac sur son dos, et, 
prenant à la main la tête du dragon, il s’achemina 
vers la forge de maître Mimer, où il arriva le 
lendemain matin. 

L’étonnement fut grand à la forge : personne 
ne comptait plus voir Lyderic. Néanmoins, avec 
quelque sentiment qu’on le vît revenir, chacun lui 
fit bonne mine, et surtout Hagen, qui, pour rien 
au monde, n’aurait voulu que le jeune homme se 
doutât du mauvais tour qu’il avait voulu lui jouer. 
Mais le maître et lui, de plus en plus envieux 
contre Lyderic, rêvèrent aussitôt à quels 
nouveaux dangers ils pourraient l’exposer. 

 
 

IV 
 
Lyderic ne leur en donna pas le loisir, car le 

même jour il signifia à maître Mimer que, lui 
ayant, moins deux heures par jour, donné les 
semaines de son temps en échange de sa barre de 
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fer, ils étaient quittes ; en conséquence, il 
emportait Balmung et allait courir le monde pour 
y chercher des aventures, comme faisaient les 
chevaliers qui venaient tous les jours acheter des 
armes à la forge. Mimer fit alors observer au 
jeune homme que ce n’était point assez d’une 
épée pour se mettre en route dans une telle 
intention, et qu’il lui fallait encore une cuirasse ; 
mais Lyderic lui répondit qu’une cuirasse lui était 
parfaitement inutile, attendu qu’après avoir tué le 
dragon il s’était baigné dans son sang, ce qui le 
rendait invulnérable, à l’exception d’une seule 
place, où était tombée une feuille de tilleul. 

Maître Mimer et Hagen auraient bien voulu 
savoir quelle était cette place, mais ils n’osèrent 
pas le demander à Lyderic, de peur de lui inspirer 
des soupçons ; ils prirent donc congé de lui avec 
les expressions de la plus cordiale amitié, et 
ayant, comme des Judas, le baiser sur les lèvres, 
mais la trahison dans le cœur. 

Lyderic chercha partout Peters pour lui dire 
adieu, mais il ne put pas le trouver. 

À cent pas de la forge, il rencontra l’enfant, 
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qui l’attendait derrière un arbre. 
– Frère, lui dit l’enfant qui croyait Lyderic son 

égal, mes compagnons de la forge me haïssent, 
parce que je t’aimais ; je n’ose plus retourner 
auprès d’eux. Tu es fort et je suis faible, veux-tu 
que je t’accompagne ? tu me défendras et je te 
servirai. 

– Viens, dit Lyderic. 
Et l’enfant et le jeune homme se mirent 

gaiement en voyage. 
Ils marchèrent ainsi quinze jours, droit devant 

eux, sans savoir où ils étaient, mangeant des 
racines, buvant de l’eau, dormant au pied des 
arbres des forêts ou des bornes de la route, et 
confiants en Dieu, aux mains duquel ils avaient 
remis leur destinée. 

Vers le soir du quinzième jour, ils arrivèrent 
dans un bois très épais et très magnifique, où ils 
entendirent les aboiements d’une meute et les 
cors des chasseurs. Lyderic se dirigea vers le 
bruit, car il était amoureux de tout amusement qui 
lui rappelait la guerre, et il arriva ainsi à un 
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carrefour où il vit un sanglier monstrueux qui 
était acculé dans un bouge et qui tenait tête aux 
chiens. En même temps, un cavalier richement 
vêtu, et qui était si bien monté qu’il précédait 
tous les autres chasseurs de plus de deux traits de 
flèche, accourut par une des allées, un épieu à la 
main, et, sans attendre sa suite, s’élança vers le 
sanglier, qu’il frappa courageusement de son 
arme ; mais aussitôt le sanglier, furieux de sa 
blessure, abandonna les chiens auxquels il faisait 
tête, et, piquant droit à son antagoniste, il passa 
entre les jambes du cheval, dont il ouvrit le ventre 
d’un coup de boutoir, et cela de telle façon que 
ses entrailles en sortirent et tombèrent jusqu’à 
terre. Le cheval, se sentant si cruellement blessé, 
se cabra de douleur et se renversa sur son maître. 

Aussitôt le sanglier, la soie hérissée et faisant 
claquer ses boutoirs, revint sur celui qui l’avait 
blessé ; mais Lyderic, d’un seul bond, s’élança 
entre l’animal et le cavalier renversé, et, d’un seul 
coup de Balmung, perça le sanglier de part en 
part. Puis aussitôt, courant à celui auquel il venait 
de sauver la vie, il le tira de dessous son cheval. 
Pendant ce temps, Peters coupait la hure du 
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sanglier et la présentait à Lyderic, qui la déposa 
aux pieds du chasseur, comme étant celui à qui 
elle devait appartenir de droit. 

En ce moment, tout le reste de la chasse arriva, 
et chacun, sautant à bas de cheval, s’empressa de 
demander au noble chasseur s’il n’était point 
blessé ; mais celui-ci, pour toute réponse, 
présenta Lyderic aux seigneurs qui l’entouraient 
en leur disant : – Que ceux qui sont aises de me 
voir sain et sauf remercient ce jeune homme, car 
c’est à lui que je dois la vie. Aussitôt tous les 
chasseurs entourèrent Lyderic, en lui faisant force 
compliments, que Lyderic leur laissa faire en les 
regardant, tout étonné d’être ainsi félicité pour 
une action qui lui avait paru à lui si simple et si 
naturelle. Enfin les félicitations allèrent si loin, 
que Lyderic, croyant ces gens fous, demanda 
dans quel pays il était et quel était l’homme 
auquel il venait de sauver la vie. 

Les courtisans lui répondirent qu’il était dans 
la forêt de Braine, et que celui auquel il venait de 
sauver la vie était le roi Dagobert. 

Lyderic, qui connaissait par renommée la 
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sagesse et le courage de ce prince, dont le nom, 
en langue teutonique, voulait dire brillante épée, 
s’avança alors modestement vers lui, et, mettant 
un genou en terre, il lui fit un compliment si bien 
tourné, que Dagobert, voyant qu’il avait affaire à 
un jeune homme d’une condition plus distinguée 
que ne l’indiquaient ses vêtements, le releva 
aussitôt en lui demandant à son tour d’où il venait 
et qui il était. 

– Hélas ! sire, dit Lyderic, je ne puis répondre 
qu’à la première de ces deux questions. Je viens 
du bois Sans-Merci, qui est situé dans les 
environs du château du prince de Buck, sans 
m’être arrêté autrement que six semaines à la 
forge de maître Mimer pour me forger cette épée. 
Quant à ce qui est de ce que je suis, je ne me 
connais pas moi-même, ayant été trouvé sous un 
buisson, près de la fontaine de Saulx, par un 
digne et bon ermite qui m’a élevé, et dont, vivant, 
je n’eusse jamais quitté la personne, ni mort, la 
tombe, si un rossignol ne m’avait dit que le 
premier devoir d’un enfant était de chercher à 
connaître sa mère. Alors je me suis mis en route, 
m’en rapportant à Dieu du choix du chemin. Dieu 
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a choisi le bon, puisqu’il m’a conduit ici assez à 
temps pour sauver la vie au plus grand roi de la 
chrétienté. 

– Oui, tu as raison, mon enfant, et c’est Dieu 
lui-même qui t’a conduit ici, reprit le roi 
Dagobert ; car peut-être pourrai-je t’apprendre ce 
que tu ignores. Éloi, continua le roi en se tournant 
vers le digne évêque de Noyon, qui était tout à la 
fois son orfèvre, son trésorier et son ministre, 
qu’avez-vous fait de la lettre que nous avons 
reçue ce matin même de notre vassale la noble 
princesse de Dijon, dame Ermengarde de Salwart, 
dont nous avions mis la principauté en tutelle, la 
croyant morte, et qui n’était que prisonnière du 
prince de Buck. 

– La voici, sire, dit Éloi. 
C’était une lettre que la princesse de Dijon 

avait enfin réussi à faire parvenir au roi par un 
des hommes d’armes du prince de Buck, qu’elle 
avait séduit en lui donnant une bague qui valait 
bien six mille livres tournois. 

Le roi prit la lettre et la lut. 
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C’était mot pour mot le récit de la manière 
dont son mari et elle avaient été attaqués dans la 
forêt Sans-Merci par le prince de Buck et ses 
gens ; puis elle racontait la façon dont elle s’était 
laissée glisser de cheval avec son enfant, 
comment elle avait déposé cet enfant, qui était un 
garçon, dans un buisson près d’une fontaine 
ombragée par des saules ; puis enfin comment, 
dans l’espérance que Dieu veillerait sur lui, elle 
l’avait laissé là pour rejoindre son mari blessé, 
lequel était mort dans la nuit suivante. Depuis ce 
temps, elle était prisonnière du prince de Buck et 
n’avait jamais voulu consentir à aucune rançon, 
regardant la principauté de Dijon comme 
l’apanage de son enfant. 

En conséquence, elle suppliait le roi Dagobert, 
non pas de la venir délivrer, car elle ne voulait 
pas entraîner son suzerain dans une guerre avec 
un vassal si puissant que le prince de Buck, mais 
de faire chercher son fils, qui devait avoir dix-
huit ans, et de lui rendre la principauté de Dijon, 
qui était l’héritage de son père. 

Elle espérait qu’on reconnaîtrait cet enfant à 
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un chapelet qu’elle lui avait roulé autour du cou, 
lequel chapelet soutenait une médaille à l’effigie 
de la Vierge. 

Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, 
Lyderic avait écouté, les mains jointes et les 
larmes aux yeux ; mais, lorsque le dernier 
paragraphe fut fini, il poussa un grand cri de joie, 
et, ouvrant son habit, il montra au roi la médaille 
et le chapelet. 

Le roi Dagobert avait d’abord voulu faire du 
meurtre de Salwart et de l’emprisonnement 
d’Ermengarde par le prince de Buck une affaire 
de suzerain à vassal ; mais Lyderic, se jetant à ses 
genoux, avait réclamé, comme un droit à lui 
appartenant, la vengeance de son père et de sa 
mère, et cela avec tant d’instances, qu’il avait été 
forcé de lui accorder sa demande, et qu’il avait 
autorisé Lyderic à défier Phinard, promettant de 
plus au jeune homme que, si Phinard acceptait le 
défi, il l’armerait lui-même chevalier et se 
déclarait d’avance son parrain. 

En conséquence, Dagobert ordonna que le 
héraut de France se tînt prêt pour aller défier le 
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prince de Buck ; mais, cette fois encore, Lyderic 
lui fit observer que, puisque c’était une affaire 
particulière, c’était un héraut particulier qui 
devait porter ses lettres de défiance. Dagobert se 
rendit à ses raisons, et laissa Lyderic libre de 
choisir son héraut, se chargeant seulement de lui 
donner une suite digne d’un prince. Lyderic 
choisit Peters, car, quoique l’enfant eût à peine 
quatorze ans, il connaissait tellement la grande 
amitié qu’il lui portait qu’il se fiait plus à lui qu’à 
qui que ce fût au monde. 

Peters partit accompagné de six écuyers et de 
vingt hommes d’armes, et, traversant toute la 
Picardie, il entra en Flandre et vint jusqu’au 
château de Phinard, qui s’élevait à l’endroit 
même où est situé aujourd’hui le pont de Phin, 
dans la ville de Lille, qui, à cette époque, 
n’existait pas encore ; arrivé devant la porte, il 
s’arrêta avec sa troupe et sonna du cor. Alors la 
sentinelle sortit de l’échauguette et lui demanda 
ce qu’il voulait. Peters répondit au soldat qu’il 
n’avait pas affaire aux valets, mais au maître, et 
qu’il eût à aller chercher son maître. Si hautaine 
que fût cette réponse, comme il était facile de 
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juger, d’après la suite de celui qui l’avait faite, 
qu’il avait le droit de parler ainsi, le soldat alla 
prévenir le prince de Buck. 

Celui-ci, qui était en train de déjeuner, se 
retourna de fort mauvaise humeur en voyant 
entrer ce message, car il n’aimait pas à être 
dérangé pendant ses repas, si bien qu’il y avait 
des peines très fortes contre ceux qui se 
permettaient de contrevenir à ses ordres ; en 
conséquence, il avait déjà donné l’ordre à deux 
de ses gardes de saisir le soldat et de le battre de 
verges, lorsque celui-ci lui fit observer bien 
humblement qu’il n’avait pris la liberté d’entrer 
que parce que celui qui l’envoyait était suivi 
d’écuyers à la livrée du roi de France, ce qui était 
facile à voir aux fleurs de lis sans nombre qui 
parsemaient leur manteau. À ces mots, le prince 
de Buck se leva vivement, et, comme le roi de 
France était son seigneur suzerain et qu’il 
connaissait sa sagesse et son courage, il n’eût 
voulu pour rien au monde se brouiller avec lui ; il 
se rendit donc sur le rempart pour s’assurer si le 
soldat lui avait bien dit la vérité, et s’il n’avait 
pas été trompé par quelque fausse apparence, 
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mais, au premier coup d’œil qu’il jeta sur la 
troupe qui était arrêtée devant la porte du 
château, il vit bien, comme le soldat, que ceux 
qui étaient là venaient de la part du roi Dagobert. 
En conséquence, il donna aussitôt l’ordre de 
baisser le pont-levis, afin de recevoir avec tous 
les honneurs qui lui étaient dus celui qui venait 
au nom de son suzerain ; mais Peters, ayant 
entendu cet ordre, étendit la main en signe qu’il 
voulait parler. Chacun écouta. 

– Prince de Buck, dit Peters, il est inutile que 
tu fasses lever la herse et baisser le pont-levis, je 
n’entrerai pas dans ton château ; car ton château 
est celui d’un traître et d’un meurtrier : écoute 
donc d’ici et à la face de tous, ce que j’ai à te 
dire : 

« Je viens, au nom de ton seigneur suzerain, le 
très grand, très bon et très noble roi Dagobert, te 
dire qu’il te somme d’avoir à répondre d’ici en un 
mois, devant les pairs du royaume assemblés, aux 
charges et accusations que porte contre toi mon 
maître, le très haut et très puissant seigneur 
Lyderic, prince de Dijon, fils du très noble prince 
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Salwart et de très vertueuse dame Ermengarde ; 
premièrement, touchant le meurtre de son père 
traîtreusement assassiné par toi dans le bois Sans-
Merci, et, secondement, touchant la détention 
injuste et cruelle que, depuis dix-huit ans, tu fais 
subir à sa mère ; si mieux tu n’aimes toutefois 
accepter l’offre que, sous la protection du roi, te 
porte le seigneur Lyderic, mon maître, du combat 
à outrance à pied ou à cheval, avec la lance, 
l’épée ou le poignard. 

« Et, en signe de défi, voici le gant que mon 
maître me charge de clouer à la porte de ton 
château. » 

Et, ce disant, il s’avança jusqu’à la porte sur 
son cheval, et, faisant ce qu’il avait dit, il y cloua 
le gant avec son poignard. 

Si insolent que fût ce défi, le prince de Buck, 
qui savait dans l’occasion être patient comme un 
anachorète, écouta d’un bout à l’autre avec un 
calme apparent ; puis, quand Peters eut fini : 

– C’est bien, lui dit-il, retournez vers le roi 
mon seigneur et maître, et l’assurez de ma part 
que je n’ai commis ni félonie ni trahison ; le 
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prince de Salwart est tombé dans un combat et 
non dans un guet-apens. Au reste, j’accepte le 
défi de celui qui m’accuse, et l’issue du combat 
prouvera, je l’espère, de quel côté est le bon droit 
et la vérité. 

« Quant à la princesse Ermengarde, dont celui 
qui vous envoie réclame la liberté, dites-lui que je 
lui offre de vider notre différend ici même, afin 
que s’il a le dessus, comme il s’en vante 
follement, il n’ait pas la peine de se transporter 
trop loin pour la délivrer. 

« Et maintenant, si vous voulez entrer dans ce 
château, vous y serez reçu et traité comme a le 
droit de l’être, chez un vassal, l’envoyé de son 
souverain. » 

Mais, au lieu d’accepter cette offre, Peters 
secoua la tête, et, ayant sonné une seconde fois 
du cor en manière de congé, il repartit au galop 
avec toute sa suite, et vint rapporter au roi 
Dagobert et au prince Lyderic la réponse de 
Phinard. 

Rien ne pouvait être plus agréable au jeune 
homme que cette réponse que Phinard avait faite, 
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non pas que ce dernier comptât sur son bon droit, 
mais se fiant sur sa force. Il demanda donc à 
Dagobert d’activer autant que possible les 
préparatifs de son voyage, ayant hâte de délivrer 
sa mère. 

Pendant ce temps le prince de Buck, qui avait 
ignoré jusque-là qu’il y eût un héritier du nom de 
Salwart, fit descendre Ermengarde et lui demanda 
ce que c’était qu’un certain Lyderic qui se faisait 
passer pour son fils, et qui, sous la protection du 
roi de France, était venu le provoquer au combat. 
Alors Ermengarde, pour toute réponse, tomba à 
genoux, remerciant Dieu avec une telle 
expression de reconnaissance, que Phinard n’eut 
plus de doute que le héraut n’eût dit la vérité. 
Alors il demanda à la princesse comment il se 
faisait qu’elle ne lui avait jamais parlé de ce fils, 
et Ermengarde répondit que c’est qu’elle avait 
craint qu’il ne s’en emparât et ne le fît mourir ; 
mais que, puisqu’à cette heure il était sous la 
protection d’un aussi grand roi que le roi des 
Francs, et par conséquent n’avait plus rien à 
craindre, elle pouvait tout lui dire. En effet, elle 
lui raconta comment les choses s’étaient passées. 
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Phinard demanda alors quel âge avait ce fils. 
Ermengarde répondit qu’il pouvait avoir dix-huit 
ou dix-neuf ans, et Phinard se mit à rire ; car il lui 
semblait étrange qu’un enfant de cet âge vînt 
s’attaquer à lui, qui était dans toute la force de la 
virilité, et si expert dans les armes, qu’à cent 
lieues à la ronde nul homme peut-être n’eût osé 
se mesurer contre lui. Il attendit donc avec une 
tranquillité parfaite l’arrivée de son adversaire, 
convaincu qu’il en aurait bon marché. 

Il était dans cette persuasion lorsqu’un matin 
la sentinelle vint lui dire qu’on apercevait une 
grosse troupe de cavaliers qui s’avançait vers le 
château de Buck. Phinard monta aussitôt sur une 
tour, et, ayant bientôt reconnu que c’était le roi de 
France et sa cour, il fit ouvrir les portes et 
s’avança au-devant de lui avec toute sa garnison, 
mais tête nue et sans armes, comme il convenait à 
un vassal devant son maître. 

À la droite du roi était Lyderic, monté sur un 
magnifique cheval que lui avait donné le roi, et 
dont les housses de velours frangées d’or 
traînaient jusqu’à terre. À gauche était le digne 
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évêque de Noyon, dont Dagobert ne pouvait se 
passer un seul instant, en ce qu’il le consultait sur 
toute chose. 

Phinard, après avoir jeté sur Lyderic un regard 
rapide, mais scrutateur, qui le rassura encore, vu 
son extrême jeunesse, invita toute la chevauchée 
à entrer au château. Mais Dagobert répondit 
qu’une accusation d’assassinat et de forfaiture 
pesant sur lui, il ne pouvait entrer dans son 
château tant qu’il n’en serait pas lavé. 

Alors Phinard répéta ce qu’il avait déjà dit : 
que la mort de Salwart était la suite d’un combat, 
et non d’un guet-apens, et qu’Ermengarde n’était 
restée prisonnière qu’à la suite de démêlés 
d’intérêts, ne voulant pas lui rendre, à lui 
Phinard, certaines portions de la principauté de 
Dijon sur lesquelles il prétendait avoir des droits. 
Mais Lyderic ne put supporter plus longtemps 
qu’un mensonge si évident fût proféré devant lui. 

– Sire, dit-il en s’adressant au roi, cet homme 
ment par la gorge ; d’ailleurs je ne suis pas venu, 
avec la permission de Votre Majesté, pour 
écouter ses raisons, mais pour mesurer mon épée 
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avec la sienne ; que Votre Majesté veuille donc 
bien ordonner que les préparatifs du combat 
soient faits à l’instant même, car depuis dix-huit 
ans ma mère est prisonnière et attend l’heure à 
laquelle elle reverra son fils. 

– Vous entendez ? dit le roi en se tournant vers 
le prince de Buck. 

– Oui, sire, répondit Phinard, et je n’ai pas 
moins de hâte d’en venir aux mains que celui qui 
m’accuse, et la fin du combat, je l’espère, me sera 
plus agréable encore que le commencement. 

– Que l’on prépare donc à l’instant la lice, dit 
le roi, et que chaque champion songe à mettre sa 
conscience en repos, car le jugement de Dieu 
aura lieu demain matin, et malheur à celui que le 
Seigneur appellera pour l’interroger sans qu’il 
soit préparé à lui répondre. 

Phinard s’inclina et rentra dans son château. 
Le roi Dagobert fit poser ses tentes à l’endroit 
même où il était ; et l’espace qui se trouvait 
compris entre le camp royal et la forteresse 
princière fut désigné pour la lice. 
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V 
 
Lyderic passa la fin de la journée en prières ; 

puis, vers le point du jour, il se confessa au saint 
évêque de Noyon, qui lui donna l’absolution de 
ses péchés. 

Quant au prince de Buck, il agit d’une bien 
autre façon : car, complètement rassuré par la vue 
du jeune homme contre lequel il allait combattre, 
il n’avait conservé aucune crainte, et, si mauvaise 
que fût sa cause, il comptait bien que son bras ne 
lui ferait pas défaut dans une pareille occasion. 
Au lieu de passer la nuit en prières et en 
dévotions, comme il aurait dû faire, il commanda 
donc un grand souper, afin de faire fête à tous ses 
officiers, et, en manière de brave, il invita la 
princesse Ermengarde à en venir prendre sa part 
en lui disant qu’il lui avait réservé une place à sa 
table en face de lui. 

La princesse Ermengarde fit répondre à 
Phinard que la seule table dont elle dût 
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s’approcher en un pareil moment était celle du 
Seigneur. En effet, le messager rapporta à 
Phinard qu’il avait trouvé Ermengarde 
agenouillée dans la chapelle. 

Phinard se mit joyeusement à table avec ses 
officiers, en laissant la place de la comtesse vide, 
afin que, si elle changeait d’avis, elle pût la venir 
prendre ; puis il s’assit en face de cette place, et 
donna le signal en se versant à boire et en passant 
à ses convives une cruche pleine de vin. 

Le souper se prolongea fort avant dans la nuit 
au milieu des chants de joie, des blasphèmes et 
des éclats de rire ; tandis que la cloche sonnait 
tristement les heures que le temps emportait et 
que Phinard aurait dû employer d’une tout autre 
façon. 

Au premier coup de minuit, les lampes 
pâlirent, et l’on entendit comme un pas lourd qui 
s’approchait lentement par la salle d’armes, à 
l’autre extrémité de laquelle était la chapelle ; 
chacun se retourna en silence du côté par où 
venait le bruit ; et, comme la cloche frappait pour 
la douzième fois, la porte s’ouvrit, et un chevalier 
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parut. 
Mais ce qui fit frissonner tout le monde 

jusqu’au fond du cœur, c’est que ce chevalier 
était de marbre, et que chacun reconnut en lui la 
statue du père du prince de Buck, qui depuis 
trente ans était restée immobile et couchée sur 
son tombeau. 

À cet aspect, tout le monde se leva, et Phinard 
comme les autres ; seulement, peut-être était-il 
encore plus pâle que les autres, car il savait que 
c’était une habitude dans sa famille, que les pères 
vinssent prévenir ainsi les fils la veille de leur 
mort. 

La statue s’avança d’un pas lent et roide, la 
visière de son casque levée et ses yeux de marbre 
fixés sur Phinard ; puis elle vint s’asseoir à la 
place vide en face de lui. 

Alors Phinard ordonna à l’échanson de remplir 
la coupe de son père, et à l’écuyer tranchant de 
lui couvrir son assiette ! Mais ni l’un ni l’autre 
n’osèrent s’approcher du convive de pierre. 
Phinard se leva, remplit la coupe de son père du 
meilleur vin qui eût été servi à souper, et couvrit 
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son assiette d’une tranche de viande coupée au 
meilleur morceau. La statue le regardait faire, 
tournant la tête sur son cou roide, sans que le 
reste du corps bougeât de place. Mais elle ne 
décroisa pas les mains de dessus sa poitrine, et ne 
but ni ne mangea ; seulement, lorsque Phinard se 
fut rassis à sa place, il lui semblait que deux 
grosses larmes coulaient des paupières de marbre 
de la statue ; c’est que Phinard était le dernier de 
sa race, et que la statue, toute de marbre qu’elle 
était, pleurait de voir finir cette race d’une façon 
si fatale et si ignominieuse. 

Les deux larmes roulèrent des joues sur les 
moustaches du vieux prince, puis des moustaches 
tombèrent sur la table. Alors les yeux de la statue 
redevinrent secs, et elle se leva, en faisant de la 
tête signe à Phinard de la suivre. 

Phinard prit, dans une des mains de fer 
scellées au mur, une branche de sapin allumée, et 
suivit la statue ; quant aux autres convives, ils 
restèrent immobiles à leurs places comme si eux-
mêmes étaient devenus de pierre. 

La statue, toujours suivie du prince, s’engagea 
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dans la salle d’armes ; mais, au lieu de la 
traverser entièrement comme elle avait dû le faire 
pour venir de la chapelle, elle prit une porte 
latérale et sortit dans le préau ; arrivée là, elle 
retourna la tête pour voir si Phinard la suivait 
toujours, et, comme elle vit qu’il marchait 
derrière elle, elle continua son chemin, traversa le 
préau, entra dans une cour isolée où l’on jetait 
toutes sortes de débris, et s’arrêta près d’une 
tombe fraîchement creusée. 

Phinard était passé pendant la soirée dans cette 
cour, et l’avait trouvée dans son état habituel ; la 
fosse avait donc été creusée pendant qu’il 
soupait. Phinard regarda autour de lui, et ne vit 
personne, si ce n’est la statue qui se remit en 
route, marchant toujours de son pas grave et 
inanimé. 

Cette fois la statue se dirigeait vers la chapelle 
souterraine où était sa propre tombe, toujours 
suivie de Phinard, qui marchait derrière elle 
comme entraîné par une puissance surhumaine. 
Devant le fantôme de pierre, la porte s’ouvrit 
toute seule, et Phinard, en plongeant son regard 
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sous la voûte, vit que la statue qu’il suivait 
manquait au tombeau. Seulement, le lion de 
marbre, qui était couché à ses pieds, en signe que 
le noble prince dont il gardait le corps était mort 
sur un champ de bataille, s’était levé sur ses 
pattes de devant, et, la tête tournée vers la porte, 
semblait attendre le retour de son maître. Alors la 
statue marcha droit au tombeau, s’étendit à la 
même place où elle dormait depuis trente ans ; le 
lion se recoucha à ses pieds, et tout rentra dans le 
silence et dans l’immobilité de la mort. 

Phinard était un cœur de fer que le démon 
avait détourné de la voie où avaient marché ses 
ancêtres ; mais qui, pour être devenu criminel, 
n’en était pas moins ferme et moins puissant. Il 
voulut donc s’assurer qu’il n’était pas le jouet de 
quelque vision, et s’approcha du tombeau : la 
pierre s’était déjà reprise à la pierre comme si elle 
n’en avait jamais été séparée. Il tourna la tête 
alors du côté de la tombe de sa mère, placée en 
face de celle de son mari, et dont la statue était 
ordinairement couchée comme la sienne, excepté 
qu’au lieu d’avoir un lion à ses pieds, en signe de 
courage, elle avait un chien, en signe de fidélité. 
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La statue maternelle avait miraculeusement 
changé de position : elle était à genoux et priait. 

Dès lors, Phinard n’eut plus de doute que tout 
ceci ne fût un avertissement de Dieu : le fantôme 
de pierre était venu lui annoncer, comme c’était 
l’habitude, que son dernier jour était proche. La 
tombe qu’il lui avait montrée, creusée dans une 
terre profane, était la tombe infâme où il devait 
dormir jusqu’au jour du jugement dernier ; et sa 
mère, qu’il avait trouvée priant sur son tombeau, 
priait le Seigneur qu’à défaut du corps il sauvât 
au moins, dans sa miséricorde, l’âme de son fils. 

Toutes ces choses apparurent aussi clairement 
à Phinard que s’il les voyait écrites en lettres de 
feu. Il retourna donc tout pensif dans la salle du 
festin ; la salle était vide, car chacun s’était 
promptement retiré de son côté. Phinard appela 
ses gens ; mais ce ne fut qu’au troisième appel 
qu’un vieux serviteur, qui savait par expérience 
combien il était dangereux de faire attendre son 
maître, se présenta tout tremblant. 

– Mon vieux Niklans, dit le prince de Buck 
d’une voix douce, va me chercher le chapelain. 
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Le vieux serviteur regarda Phinard avec toutes 
les marques du plus profond étonnement. Celui-ci 
renouvela sa demande. 

– Mais, monseigneur, répondit Niklans, vous 
savez bien que voilà tantôt quinze ans que le 
chapelain est mort, et que, depuis ce temps, vous 
n’avez jamais songé à le remplacer. 

– C’est vrai, répondit Phinard en soupirant, je 
l’avais oublié. Alors, va jusqu’au camp du roi des 
Francs, mon seigneur et maître, et supplie 
l’évêque de Noyon de venir entendre la 
confession d’un pauvre pécheur. 

Le vieux serviteur obéit sans répliquer, et 
l’évêque le suivit sans même lui demander quel 
était l’homme qui réclamait son ministère. 

Le lendemain, au point du jour, la lice étant 
prête, le roi Dagobert, accompagné de toute sa 
chevalerie, monta sur l’estrade qui lui avait été 
préparée. Quant à Lyderic, il était dans son 
pavillon, où le roi lui avait envoyé une 
magnifique armure forgée et bénie pour lui-même 
par l’évêque de Noyon ; mais, après en avoir 
essayé les différentes pièces, il s’était trouvé gêné 
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dans toute cette ferraille, et, comme elle lui était 
inutile, puisqu’il était invulnérable, à l’exception 
de l’endroit où était tombée la feuille de tilleul, il 
l’avait renvoyée au roi, en lui faisant dire que sa 
coutume n’était point de combattre ainsi 
appareillé. 

Six heures sonnèrent ; c’était l’heure fixée 
pour le combat, et l’on était fort étonné de n’avoir 
pas encore vu paraître le prince de Buck, qui 
devait occuper le pavillon opposé à celui de 
Lyderic ; mais le roi, ayant pensé qu’il se tenait 
tout armé derrière ses murailles, commanda que 
le signal fût donné comme s’il eût été présent, et 
la trompette retentit quatre fois, portant aux 
quatre coins de l’horizon le défi de Lyderic. 

Le roi ne s’était point trompé ; le dernier appel 
guerrier venait d’expirer à peine, lorsque la porte 
du château s’ouvrit, et que Phinard parut, non 
point, comme on s’y attendait, monté sur son 
cheval de guerre et portant sa lance de bataille, 
mais à pied, le corps vêtu d’un sac, les cheveux 
couverts de cendres, pieds nus et la corde au cou ; 
derrière lui marchaient, montés sur deux 
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magnifiques chevaux, la princesse de Dijon, 
portant son manteau et sa couronne, et le digne 
évêque de Noyon revêtu de ses habits 
épiscopaux ; puis enfin, derrière la princesse et 
l’évêque, toute la garnison couverte de ses armes 
défensives, mais sans casque et sans épée. 

L’étrange cortège entra ainsi dans la lice, et 
Phinard, montant les degrés de l’estrade, vint 
s’agenouiller devant le roi. Alors chacun fit 
silence pour entendre ce qu’il allait dire. 

– Sire, dit Phinard, vous voyez à vos genoux 
un grand pécheur que la grâce a touché et qui a 
mérité la mort, mais qui supplie Votre Majesté de 
lui accorder la vie pour qu’il puisse pleurer ses 
fautes et en obtenir le pardon de Dieu. Tout ce 
qu’a dit contre moi le seigneur Lyderic est vrai ; 
mais je le prie de me pardonner, comme m’a déjà 
pardonné sa noble mère, et de recevoir de moi, à 
titre d’expiation et de dédommagement du tort 
que je lui ai causé, ma principauté de Buck et 
mon comté d’Harlebecque, convaincu que je suis 
que je ne pouvais en faire don à un plus noble et à 
un plus brave que lui. 
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– Prince, répondit le roi, si ceux que vous avez 
tenus en oppression et en captivité vous ont 
pardonné, je n’ai pas le droit d’être plus sévère 
qu’eux ; je vous fais donc grâce de la vie ; quant 
à votre âme, je n’ai aucun pouvoir sur elle, et 
c’est une affaire entre vous et Dieu. Prince de 
Dijon, ajouta le roi en se retournant du côté de 
Lyderic, avez-vous entendu, et pardonnez-vous à 
Phinard comme je lui pardonne ? 

Mais Lyderic était déjà dans les bras de sa 
mère. Ermengarde, en voyant paraître ce beau 
jeune homme à la porte de son pavillon, l’avait 
instinctivement reconnu pour son enfant ; et tous 
deux s’approchant du roi : 

– Oui, sire, dit Ermengarde, et non seulement 
nous lui pardonnons, tant notre cœur est joyeux, 
mais encore nous supplions Votre Majesté de lui 
laisser son titre et ses biens au moins pendant sa 
vie durant. Notre principauté de Dijon est assez 
noble et assez puissante pour donner dans 
l’occasion à notre bien-aimé fils le pouvoir de 
servir efficacement Votre Majesté. 

Mais Phinard n’attendit pas même que le roi 
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manifestât son intention sur ce point ; et, 
déposant aux pieds du roi les clefs de son 
château, il lui dit qu’il en faisait, ainsi que du 
reste de ses terres, l’abandon à l’instant même, et 
qu’il ne s’y réservait, avec la permission du 
nouveau maître, que les six pieds de terre où était 
creusée la fosse miraculeuse à laquelle il devait 
sa conversion. Puis, à ces mots, dits avec une 
telle fermeté que chacun vit bien que sa 
résolution était prise, il salua le roi et s’enfonça 
dans la forêt, où on le vit disparaître. 

Le même jour, le roi reçut, dans le château 
même de Buck, le serment et l’hommage de 
Lyderic pour la principauté de Dijon, la 
principauté de Buck et le comté d’Harlebecque, 
et, voulant ajouter un nouveau titre à ceux qu’il 
avait déjà, il le nomma premier forestier de 
Flandre. 

Puis, quand le roi eut été bien fêté avec toute 
sa cour au château de Buck, il reprit la route de 
Soissons, sa capitale. 
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VI 
 
Le premier soin de Lyderic fut de faire avec sa 

mère un voyage par tous ses domaines anciens et 
nouveaux, afin d’y établir des délégués qui, en 
son absence, pussent rendre la justice comme s’il 
eût été toujours là. Pendant trois mois que dura le 
voyage, ce ne furent que fêtes ; car Ermengarde 
était fort aimée de ses sujets, et, pendant son 
absence, les mères avaient parlé d’elle à leurs 
filles, et les pères à leurs fils, et il ne s’était point 
passé de dimanche que l’on n’eût prié dans 
chaque église pour son retour. La joie était donc 
grande de voir ces longues prières exaucées au 
moment où on y comptait le moins. 

De retour au château de Buck, Ermengarde 
demanda à son fils si, pendant toute la tournée 
qu’ils venaient de faire, il n’avait pas vu quelque 
noble jeune fille qu’il jugeât digne de son amour. 
Mais Lyderic répondit que non, et que, 
jusqu’alors, ni dans ses voyages, ni dans la cour 
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du roi Dagobert, ni dans ses propres domaines, il 
n’avait vu encore femme qu’il se sentît disposé à 
aimer. Cette réponse fit grande peine à la bonne 
dame, car elle commençait à se faire vieille, et, 
avant de mourir, elle aurait bien voulu embrasser 
ses petits-enfants. 

Le soir, Lyderic descendit au jardin, et il y 
resta plus tard qu’à l’ordinaire, car la demande de 
sa mère l’avait rendu tout pensif. Il était donc 
assis sur un banc, le front appuyé entre ses mains, 
lorsqu’un rossignol vint se percher sur sa tête et 
se mit à chanter : 

« Il y a dans un pays lointain une jeune fille 
plus blanche que la neige, plus fraîche que 
l’aurore et plus pure que l’eau du lac Sandhy, au 
fond duquel on voit se former les perles ; elle n’a 
jamais aimé encore, car elle ne doit aimer que 
celui qui aura conquis le grand trésor des 
Niebelungen et le casque qui rend invisible. Cette 
jeune fille, plus blanche que la neige, plus fraîche 
que l’aurore et plus pure que l’eau du lac Sandhy, 
au fond duquel on voit les perles se former, est la 
belle Chrimhilde, la sœur de Gunther, roi des 
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Higlands. » 
Le lendemain Lyderic dit à sa mère que la 

seule femme qu’il épouserait jamais serait la 
belle Chrimhilde, sœur de Gunther, roi des 
Higlands. Ermengarde demanda quelle était cette 
belle Chrimhilde et où était situé le royaume des 
Higlands. Lyderic répondit qu’il n’en savait rien, 
mais que le soir même il se mettrait à la 
recherche de l’un et de l’autre. 

En effet, le soir même, Lyderic, ayant laissé le 
gouvernement de ses États à sa mère, ceignit son 
épée Balmung, monta sur le cheval que lui avait 
donné le roi Dagobert, et, suivi de Peters, son 
écuyer, se mit à la recherche de la belle 
Chrimhilde. 

Lyderic fit plusieurs centaines de lieues, 
marchant par monts et vaux, mais sûr de ne pas 
se tromper, car le rossignol voletait devant lui, 
s’arrêtant le soir sur l’arbre sous lequel il était 
couché, et se posant sur le mât de sa barque ou de 
son navire lorsqu’il traversait des fleuves ou des 
bras de mer. Enfin il arriva un soir dans un pays 
qui lui parut magnifique, et, comme d’habitude, il 
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se coucha avec Peters sous un arbre ; le rossignol 
se percha dessus, et les chevaux se mirent à paître 
à l’entour. 

Le lendemain, au point du jour, il se fit un tel 
bruit, qu’il se réveilla. Il voulut regarder ce qui le 
causait ; mais, lorsqu’il essaya de se lever, la 
chose lui était impossible : il était attaché à la 
terre non seulement par le corps, mais encore par 
les bras, par les mains, par les jambes et par les 
cheveux. Alors il entendit autour de lui de grands 
éclats de rire, et en même temps une voix 
menaçante retentit à son oreille, et lui dit : 

– Qui es-tu ? que veux-tu ? où vas-tu ? 
Lyderic fit un si grand effort pour se tourner 

du côté d’où venait la voix, qu’il arracha les liens 
qui tenaient sa tête, de sorte qu’il put voir celui 
qui lui parlait ainsi. C’était un petit homme de 
deux pieds de haut, avec une longue barbe 
blanche et une couronne d’or sur la tête ; il tenait 
à la main un fouet d’or à quatre chaînes d’acier, 
et au bout de chaque chaîne il y avait un diamant 
brut dont chaque angle était plus effilé qu’un 
rasoir, de sorte que, lorsqu’il frappait avec ce 
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fouet, il faisait d’un coup sept blessures. Comme 
il ne doutait pas que ce ne fût ce nain qui lui eût 
adressé la parole, il répondit : 

– Je suis Lyderic, premier comte de Flandre ; 
je veux conquérir le trésor des Niebelungen et le 
casque qui rend invisible, et je vais à la recherche 
de la princesse Chrimhilde, sœur de Gunther, roi 
des Higlands. 

– Eh bien ! dit le nain à la barbe blanche, ton 
voyage est fini, car tu es dans le pays des 
Niebelungen ; seulement, au lieu de conquérir 
leur trésor et le casque qui rend invisible, tu 
travailleras le reste de ta vie aux mines de Sauten. 
Ton écuyer sera gardien de mes pourceaux, tes 
deux chevaux tourneront la meule de mes 
moulins à huile, ton rossignol chantera dans une 
cage attachée à ma fenêtre, et la princesse 
Chrimhilde, lassée de t’attendre, en épousera un 
autre ou mourra vierge comme la fille de Jephté ; 
et, afin que tu ne puisses douter de la vérité de ce 
que je te dis, sache que je suis le puissant Alberic, 
roi des Niebelungen. 

À ces paroles menaçantes, auxquelles les 
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oreilles du jeune comte avaient été si peu 
habituées jusqu’alors, il fit un si terrible 
mouvement, qu’il dégagea sa main droite des 
liens qui la retenaient, et, du même coup, saisit le 
roi Alberic par la barbe, mais celui-ci, 
brandissant son fouet d’or, en porta au comte de 
Flandre un coup si violent, que l’un des diamants 
ayant justement frappé à l’endroit où il n’était pas 
invulnérable, la douleur lui fit lâcher prise. 

Aussitôt le roi appela à lui toute son armée, et 
Lyderic sentait qu’on le frappait de tous côtés 
avec toutes sortes d’armes, et, au milieu de tous 
les coups qu’il recevait et qui s’émoussaient sur 
lui, il sentait les coups du fouet d’or rapides et 
redoublés comme ceux d’un fléau qui bat le grain 
dans une grange. Alors Lyderic vit bien qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre ; il fit un effort pareil 
à ceux qu’il avait déjà faits, et parvint à dégager 
son bras gauche et à s’asseoir. En cette position, 
il put voir toute la plaine couverte, à un quart de 
lieue autour de lui, de l’armée des Niebelungen, 
qui formait bien huit à dix mille hommes, les uns 
à cheval et armés de haches et de sabres, les 
autres à pied et armés de lances et de hallebardes. 
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À leur tête était le roi Alberic, à qui on venait 
d’amener son coursier de bataille, et qui 
s’empressait de le monter, jugeant le cas où il se 
trouvait plus grave qu’il ne l’avait cru d’abord. 
En outre, un groupe d’une centaine de personnes 
emmenait Peters prisonnier avec les deux 
chevaux, et une espèce de nain tout noir 
emportait, tout en dansant et en grimaçant, le 
rossignol dans sa cage. 

Cette vue donna à Lyderic une plus grande 
douleur que n’aurait pu le faire son propre 
danger. Il dégagea donc aussitôt ses cuisses et ses 
jambes, et, se dressant sur ses pieds, il tira 
Balmung, et, s’élançant sur ceux qui emmenaient 
Peters, ses chevaux et le rossignol, il se mit à 
frapper sur eux comme s’il avait affaire à des 
géants, de sorte qu’on vit à l’instant voler les bras 
et les têtes d’une si rude façon, que chacun lâcha 
ce qu’il tenait et se mit à fuir : il n’y eut que le 
nègre qui ne voulût pas lâcher le rossignol, mais 
Lyderic fit trois pas dans sa direction, le saisit par 
le milieu du corps, lui arracha la cage des mains, 
et, comme le nain se tordait entre ses doigts, avec 
de grands cris et en essayant de le mordre au lieu 
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de demander grâce, il le jeta rudement à terre et 
l’écrasa avec son talon, comme on fait d’une bête 
malfaisante. 

Aussitôt il détacha les liens de Peters, coupa 
les entraves des chevaux et ouvrit la cage du 
rossignol, de sorte que chacun se retrouva en 
liberté. 

Mais Lyderic comprit, au bruit qui se faisait 
autour de lui, que rien n’était fait encore, et qu’au 
contraire l’affaire ne faisait que de s’engager En 
effet, en se retournant, il vit que le roi avait fait 
ses dispositions pour une attaque générale : ayant 
divisé son armée en trois corps, deux d’infanterie 
et un de cavalerie, qui devaient l’attaquer en face 
et sur les flancs, tandis qu’un régiment tout entier 
filait de l’autre côté d’une montagne, avec 
l’intention de le venir surprendre par derrière. 

Lyderic songea un instant s’il ne monterait pas 
à cheval pour charger tous ces myrmidons ; mais, 
réfléchissant que son cheval, n’étant point 
invulnérable comme lui, lui serait plutôt un 
embarras qu’un secours, il fit placer Peters et les 
deux coursiers à l’arrière-garde, avec ordre 
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positif de ne pas bouger, et se résolut de 
combattre à pied. Quant au rossignol, il était sur 
son arbre, et, joyeux de se retrouver libre, il 
chantait que c’était merveille. 

Alors la bataille commença. Attaqué en face 
par le roi et sa cavalerie, attaqué sur les deux 
flancs par l’infanterie, et menacé sur ses derrières 
par un régiment, Lyderic commença à faire le 
moulinet avec Balmung, de façon à répondre à la 
fois à tous les assaillants. Heureusement, si les 
Niebelungen étaient nombreux, le comte de 
Flandre était infatigable, et un moissonneur eût 
été lassé qui eût abattu autant d’épis dans sa 
journée qu’au bout d’une heure il avait abattu 
d’hommes. 

Alors Lyderic vit bien qu’il fallait procéder 
par méthode. Il s’attacha donc à l’aile gauche, 
qu’il détruisit entièrement, puis il se retourna vers 
l’aile droite, qu’il mit en fuite, de sorte qu’il n’eut 
plus affaire qu’au roi et à sa cavalerie ; quant au 
régiment qui devait le venir prendre par derrière, 
il avait été tenu en respect par Peters, et n’avait 
point osé s’approcher. 
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Il ne lui restait donc plus à combattre que le 
roi et sa cavalerie ; mais Alberic était tellement 
acharné contre lui, que c’était le plus fort de la 
besogne. Il y avait dans ce petit corps l’âme et la 
force d’un géant ; de sorte que Lyderic, sans 
s’inquiéter du reste de la cavalerie, ne s’occupa 
plus que du roi, qui évitait avec une merveilleuse 
agilité les coups de Balmung, et sanglait Lyderic 
de si rudes coups avec son fouet d’or, que tout 
autre que lui en eût eu le corps en lambeaux ; 
enfin Lyderic, d’un coup de Balmung, finit par 
couper les deux jambes de devant au cheval du 
roi, qui s’abattit et le prit sous lui. Aussitôt 
Lyderic mit la pointe de Balmung sur la poitrine 
du roi, qui lâcha son fouet d’or en criant merci, et 
promettant, si le comte de Flandre voulait lui 
laisser la vie, de lui livrer le grand trésor des 
Niebelungen et le casque qui rend invisible. 
Quant au reste de la cavalerie, voyant le roi 
abattu, elle avait pris la fuite. 

Lyderic remit Balmung au fourreau, tira le roi 
Alberic de dessous son cheval, et, lui ayant lié les 
deux mains avec sa barbe, ramassa le fouet d’or, 
et ordonna au roi de marcher devant lui pour le 
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conduire à l’endroit où était caché le grand trésor 
des Niebelungen. Peters, les deux chevaux et le 
rossignol suivirent Lyderic. 

Après avoir marché une demi-heure à peu 
près, on arriva à un endroit tellement fermé par 
des rochers, qu’il semblait qu’on ne pût pas aller 
plus loin. Alors Alberic dit au comte de toucher 
la pierre avec son fouet d’or, et la pierre s’ouvrit 
aussitôt, formant une entrée assez grande pour 
que le roi, le comte, Peters et les deux chevaux 
pussent passer ; quant au rossignol, il resta 
dehors, tant il avait peur que cette entrée ne fût 
celle d’une énorme cage. 

Le comte de Flandre et Alberic s’avancèrent à 
travers une colonnade magnifique, car chaque 
colonne était de jaspe, de porphyre ou de lapis-
lazuli, jusque dans une grande salle carrée, toute 
en malachite, qui avait une porte à chacune de ses 
faces ; chacune de ces portes donnait dans une 
chambre toute pleine de pierres précieuses, et 
s’appelait du nom du trésor qu’elle renfermait : il 
y avait la porte des perles, la porte des rubis, la 
porte des escarboucles et la porte des diamants. 
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Alberic lui ouvrit les quatre portes et lui dit de 
prendre ce qu’il voudrait. 

Comme il aurait fallu plus de cinq cents 
voitures pour emporter tout ce qu’il y avait là de 
pierres précieuses, Lyderic se contenta de remplir 
quatre paniers que lui apporta le roi, le premier de 
perles, le second de rubis, le troisième 
d’escarboucles et le quatrième de diamants, et fit 
charger par Peters les quatre paniers sur ses deux 
chevaux ; puis il dit au roi Alberic, qui le pressait 
d’en prendre davantage, que ce qu’il en avait lui 
suffisait pour le moment, et que quand il n’en 
aurait plus il en reviendrait chercher. 

Alors Alberic demanda au comte de Flandre 
qu’il voulût bien, puisqu’il l’avait loyalement 
conduit à son trésor, lui délier les mains et lui 
rendre son fouet d’or, et qu’alors il le mènerait 
avec la même fidélité à la caverne où était le 
casque qui rend invisible ; il se fondait sur ce que 
le casque étant gardé par un géant que l’on 
nommait Taffner, le géant ne lui obéirait pas s’il 
le voyait désarmé. Lyderic répondit que, si le 
géant n’obéissait pas, c’était son affaire à lui de le 
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faire obéir, et qu’il en viendrait bien à bout ; mais 
à ceci Alberic répondit à son tour que le géant 
n’aurait qu’à mettre le casque sur sa tête, et 
qu’alors il disparaîtrait, sans que ni l’un ni l’autre 
sussent où le retrouver. Cette raison parut si 
plausible au comte de Flandre, qu’il délia les 
mains du roi et qu’il lui rendit son fouet d’or. Le 
nain parut très sensible à cette marque de 
confiance, et, étant sorti avec Lyderic, Peters et 
les deux chevaux chargés de la roche précieuse, il 
s’achemina vers une autre partie du royaume des 
Niebelungen, où l’on voyait s’élever un rocher si 
sombre, qu’on eût dit qu’il était de fer. Pendant 
qu’ils marchaient ainsi, le rossignol voletait 
d’arbre en arbre et chantait : 

« Prends garde à toi, Lyderic, prends garde : la 
trahison a des yeux de gazelle et une peau 
d’hermine, et ce n’est que tombé dans le piège 
que l’on sent ses griffes de tigre et son dard de 
serpent. Prends garde à toi, Lyderic, prends 
garde ! » 

Et Lyderic, sans perdre de vue le roi des 
Niebelungen, faisait signe de la tête au rossignol 
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qu’il l’entendait, et continuait son chemin ; mais, 
au fond du cœur, il pensait que le rossignol 
n’était pas un oiseau très courageux, et qu’il 
voyait le danger plus grand qu’il n’était. 

À mesure que l’on avançait vers la montagne 
noire, le chemin devenait de plus en plus 
difficile ; mais Alberic marchait devant, frappant 
avec son fouet d’or et écartant tous les obstacles. 
Enfin, ils arrivèrent à un endroit où la route 
tournait tout à coup, et ils se trouvèrent en face 
d’une grande caverne. Au même instant, Alberic 
fit un bond de côté, cria : À moi, Taffner ! et, 
frappant la terre du talon, disparut par une trappe 
comme un fantôme qui serait rentré dans sa 
tombe. 

Le comte de Flandre cherchait déjà l’entrée de 
la trappe, afin de le poursuivre jusque dans les 
entrailles de la terre, lorsqu’il entendit des pas 
lourds et retentissants qui s’approchaient de lui. Il 
se retourna alors vivement du côté d’où venait le 
bruit ; mais il ne vit absolument rien, ce qui lui fit 
croire qu’il allait avoir affaire au géant Taffner, et 
que celui-ci le venait combattre ayant sur sa tête 
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le casque qui rend invisible. En effet, à peine 
avait-il eu le temps de tirer son épée pour se 
mettre à tout hasard en défense, qu’il lui sembla 
que la montagne lui tombait sur la tête : c’était le 
géant Taffner qui venait de lui donner un coup de 
massue. 

Si fort que fût Lyderic, comme il ne s’attendait 
point à être attaqué ainsi, il plia le front et tomba 
sur un genou ; mais aussitôt, se relevant, il donna 
à tout hasard un grand coup de Balmung devant 
lui. Quoiqu’il eût l’air de frapper dans le vide, il 
sentit cependant une résistance, ce qui lui fit 
croire qu’il avait touché le géant, qui, pour être 
invisible, n’était point impalpable. En même 
temps, un rugissement de douleur poussé par 
Taffner, et suivi d’un second coup de massue, lui 
prouva qu’il ne s’était point trompé ; mais cette 
fois il s’y attendait, de sorte que, si bien appliqué 
que fût le coup, Lyderic le reçut sans plier le 
jarret, et y riposta par un coup d’estoc à fendre un 
rocher. Il parut que le coup eut son effet, car 
Taffner poussa un second rugissement, et Lyderic 
attendit en vain, pendant quelques secondes, une 
troisième attaque. 
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Le comte de Flandre croyait déjà être 
débarrassé du géant, et que celui-ci avait fui, 
lorsqu’il vit venir à lui, avec la rapidité de la 
foudre, une pierre aussi grosse qu’une maison, 
laquelle sortait toute seule de la caverne, comme 
si elle eût été lancée par quelque catapulte 
invisible ; cette pierre fut suivie d’une seconde, 
puis d’une troisième, et cela avec une telle 
rapidité, qu’en évitant l’une il ne pouvait éviter 
l’autre. Lyderic comprit alors que c’était le géant 
qui avait changé de tactique, et qui, satisfait des 
deux coups qu’il avait reçus, voulait l’attaquer de 
loin sans s’exposer à en recevoir un troisième. Il 
résolut donc d’user de ruse à son tour ; et, voyant 
venir à lui une énorme pierre, au lieu de l’éviter il 
se jeta au-devant, et, tombant à la renverse 
comme s’il était renversé du coup, il demeura 
aussi immobile que s’il était mort. 

Peters poussa de grands cris de douleur, le 
rossignol siffla tristement, et le géant accourut si 
vite, que Lyderic, à mesure qu’il s’approchait de 
lui, sentait la terre trembler sous ses pas : bientôt 
Lyderic sentit un genou qui se posait sur sa 
poitrine, tandis qu’avec un poignard on essayait 
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de le percer au cœur. Alors, calculant, par la 
position du genou et de la main, la position où 
devait être le géant, il le frappa avec Balmung 
d’un coup si ferme et si juste à la fois, qu’il lui 
détacha la tête de dessus les épaules. 

La tête roula, et en roulant elle sortit du 
casque, de sorte qu’à l’instant même casque, tête 
et tronc devinrent visibles, la tête mordant la terre 
de rage, et le tronc décapité se relevant tout 
sanglant et battant l’air de ses bras, car il fallait le 
temps à la mort d’aller de la tête au cœur ; mais, 
enfin, elle se fraya sa route glacée, et le corps 
tomba comme un arbre séculaire déraciné par la 
tempête. 

Lyderic ramassa aussitôt le casque ; et, après 
s’être assuré que Taffner était bien mort, il 
chercha par quel chemin avait pu lui échapper 
Alberic, car il lui en coûtait de quitter le pays des 
Niebelungen sans se venger de la trahison de leur 
roi. En ce moment un des chevaux ayant frappé 
du pied la terre, une trappe s’ouvrit, et Lyderic, 
ayant reconnu que c’était l’endroit même où avait 
disparu le roi, ne douta point que l’escalier qui 
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s’offrait à lui ne conduisît à quelque chambre 
souterraine où sans doute Alberic se croyait bien 
en sûreté, et il résolut de l’y poursuivre. 

Alors Peters, qui était encore tout tremblant du 
danger que venait de courir son maître, fit tout ce 
qu’il put pour l’en empêcher ; mais il n’était pas 
facile de faire revenir Lyderic sur une résolution 
prise ; de sorte que tout ce que le pauvre écuyer 
put obtenir de lui, c’est qu’il mettrait le casque 
qui rend invisible. Le comte de Flandre, enchanté 
d’essayer à l’instant même le pouvoir du casque 
magique, remercia son écuyer de lui avoir donné 
cette idée, l’autorisant à venir le rejoindre si dans 
une heure il n’était pas de retour. Aussitôt il mit 
le casque sur son front ; et, étant devenu à 
l’instant même invisible aux yeux de Peters, il 
descendit par l’escalier souterrain. 

Aux premiers pas qu’il fit, Lyderic vit bien 
qu’il ne s’était point trompé et qu’il devait être 
dans un des palais du roi Alberic : en effet, les 
murs étaient resplendissants de pierreries et le 
chemin tout sablé de poudre d’or. Après avoir 
traversé quelques appartements déserts, mais 
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parfaitement éclairés par des lampes d’albâtre où 
brûlait une huile parfumée, il entra dans un jardin 
tout plein de fleurs qui lui sembla éclairé par le 
soleil lui-même ; mais, en levant la tête, il 
s’aperçut que ce qu’il prenait pour le ciel était le 
fond d’un lac, mais si clair et si limpide, qu’on le 
voyait à travers : cependant il s’étonnait, si 
transparent que fût ce lac, que les rayons du 
soleil, en le traversant, eussent assez de force 
pour faire éclore les fleurs, lorsqu’en y regardant 
de plus près il s’aperçut que ces fleurs n’étaient 
point des fleurs véritables, mais bien des plantes 
artificielles si artistement travaillées, qu’il s’y 
était laissé prendre. Au reste, elles n’en étaient 
que plus précieuses, car les tiges étaient de corail, 
les feuilles d’émeraudes ; et, selon qu’on avait 
voulu imiter des œillets, des tubéreuses ou des 
violettes, les fleurs étaient en rubis, en topazes et 
en saphirs. 

Au milieu de ce jardin étrange s’élevait un 
kiosque si élégant, que Lyderic jugea que, s’il 
devait trouver le roi quelque part, c’était sans 
doute là. Il s’avança donc doucement, et, protégé 
par son casque, il arriva sur le seuil sans avoir été 
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vu. Le comte de Flandre ne s’était pas trompé : le 
roi Alberic était couché dans un hamac entre 
deux de ses femmes, dont l’une le balançait, 
tandis que l’autre lui faisait de l’air avec une 
queue de paon ; près de lui, sur un sofa, était 
déposé le fouet d’or. 

La conversation était des plus intéressantes : 
Alberic était en train de raconter à ses deux 
femmes ses aventures de la journée. Il leur disait 
l’arrivée de l’étranger dans le pays des 
Niebelungen ; comment lui Alberic l’avait 
trompé en lui faisant accroire qu’il allait lui 
donner le casque qui rend invisible, et comment, 
au lieu de tenir sa promesse, il s’était enfoncé 
dans la terre en appelant à son aide le géant 
Taffner, qui, à cette heure, l’avait sans doute 
assommé. 

Lyderic n’eut pas la patience d’écouter plus 
longtemps, et empoignant le roi par la barbe et le 
tirant de son hamac : 

– Misérable nain, lui dit-il, tu vas payer d’un 
coup toutes tes trahisons. 

Alors, lui ayant lié les mains derrière le dos, il 
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détacha le lustre qui pendait au milieu du 
kiosque, et, ayant fait un nœud à la barbe du roi, 
il le suspendit au crochet d’or. 

– Et maintenant, lui dit-il, reste là jusqu’à ce 
que ta barbe se soit assez allongée pour que tes 
pieds touchent la terre. 

Le petit nain se tordait comme un brochet pris 
à l’hameçon, criant merci et jurant à cette fois 
qu’il ferait hommage à Lyderic et le reconnaîtrait 
pour son suzerain, si celui-ci voulait le détacher ; 
mais Lyderic le laissa crier et se tordre, mit les 
deux femmes du roi, dont il comptait faire cadeau 
à la princesse Chrimhilde, l’une dans sa poche 
droite et l’autre dans sa poche gauche, prit le 
fouet d’or avec lequel on ouvrait le trésor des 
Niebelungen, ôta son casque un instant pour que 
le roi ne doutât point que c’était à lui qu’il avait 
affaire, cueillit, en traversant le jardin, la plus 
belle rose qu’il put trouver, remonta l’escalier, et, 
ayant rencontré Peters qui venait au-devant de 
lui, il se mit en route pour le pays des Higlands, 
suivi de son écuyer, de ses deux chevaux et 
précédé du rossignol, qui ne faisait que chanter, 
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tant il paraissait joyeux que les choses eussent si 
bien tourné. 

 
 

VII 
 

Lyderic marcha ainsi huit jours, précédé de 
son rossignol, suivi de Peters et causant avec les 
deux femmes du roi Alberic, qui aimaient bien 
mieux le ciel du Seigneur avec son soleil le jour 
et ses étoiles la nuit, et la terre du Seigneur avec 
ses plantes parfumées, que leur ciel de cristal, qui 
était toujours terne et froid, et leurs fleurs de 
diamants, dont la plus belle et la plus riche 
n’avait pas l’odeur de la plus pauvre violette se 
cachant sous l’herbe. Aussi, chaque jour et 
chaque soir, quand le soleil se levait à l’orient et 
se couchait à l’occident, elles remerciaient 
Lyderic de les avoir arrachées à leur prison, d’où 
la jalousie de leur maître ne leur avait jamais 
permis de sortir, et où elles passaient leur temps, 
l’une à dormir dans son hamac, et l’autre à 
éventer avec une queue de paon cet horrible nain 
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qui leur était odieux. 
Au bout de huit jours, ils parvinrent au bord de 

la mer, ils la traversèrent en trois autres jours, et, 
vers le matin du quatrième, ils arrivèrent dans la 
capitale des Higlands, où il y avait de grandes 
fêtes en ce moment pour l’anniversaire de la 
naissance du roi. 

Ces fêtes se composaient d’un tournoi entre 
les chevaliers, d’un tir à l’oiseau entre les archers, 
et d’une course entre les jeunes filles. Elles 
devaient être terminées par un combat entre des 
animaux féroces, que venait d’envoyer au roi des 
Higlands l’empereur de Constantinople, en 
échange de quatre faucons de Norvège, dont 
Gunther lui avait fait don. 

Non seulement Chrimhilde devait présider au 
tournoi et assister au tir de l’oiseau, mais elle 
devait encore prendre part à la course, car c’était 
un usage, dans la capitale du pays des Higlands, 
que toute jeune fille, sans en excepter les 
princesses, concourût, arrivée à l’âge de dix-huit 
ans, au prix de la rose : ce prix était appelé ainsi, 
parce qu’un simple rosier était le but et le prix de 
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la course ; mais aussi une splendide promesse 
était faite à celle qui, arrivée la première, cueillait 
la rose unique que portait le rosier : elle devait 
épouser, dans l’année, le plus vaillant chevalier 
de la terre. 

Lyderic avait donc trois occasions pour une de 
voir la princesse des Higlands, puisque les fêtes 
devaient commencer le lendemain, mais il n’eut 
point la patience d’attendre jusque-là, et, ayant 
mis le casque qui rend invisible, il s’achemina 
vers le palais. Il traversa d’abord trois 
magnifiques appartements : le premier plein de 
valets, le second plein de courtisans, et le 
troisième plein de ministres ; mais il ne s’arrêta 
ni dans le salon des valets, ni dans le salon des 
courtisans, ni dans le salon des ministres. Puis il 
passa dans la salle du trône, où le roi était assis 
sous un dais de pourpre brodé d’or, ayant la 
couronne en tête et le sceptre à la main ; mais il 
ne s’arrêta point encore dans la salle du trône. 
Enfin, il parvint dans un petit cabinet, tout de 
gazon et de fleurs, au milieu duquel était un 
bassin plein d’eau jaillissante et limpide ; et, sur 
ce gazon, au bord de cette eau, il vit une jeune 
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fille couchée et effeuillant distraitement une 
marguerite sans lui rien demander, car elle 
n’aimait point encore, et ignorait qu’elle fût déjà 
aimée. Cette jeune fille était la princesse 
Chrimhilde. 

Elle était plus belle que Lyderic n’avait pu se 
l’imaginer, même dans ses rêves les plus 
insensés ; aussi résolut-il plus que jamais de 
l’obtenir pour femme à quelque prix que ce fût, 
dût-il, comme Jacob, se faire dix ans berger. 

En attendant, Lyderic serait resté à regarder 
Chrimhilde ainsi jusqu’au soir, si Gunther n’avait 
envoyé chercher la princesse. La jeune fille se 
leva avec la douce obéissance d’une colombe et 
se rendit aux ordres de son frère. Lyderic la 
suivit, toujours sans être vu : il s’agissait des 
préparatifs du tournoi du lendemain, où elle 
devait couronner le vainqueur. 

Dès que Lyderic sut que la couronne devait 
être donnée par Chrimhilde, il résolut de la 
gagner ; et, comme il n’avait pas de temps à 
perdre de son côté s’il voulait être prêt le 
lendemain, il retourna à son auberge. 
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Comme il avait oublié d’ôter son casque, il 
entra sans être vu, et il trouva les deux femmes 
du roi Alberic, qui, voulant faire un cadeau à leur 
libérateur, avaient ramassé tout le long de la route 
des fils de la sainte Vierge, si bien que l’une les 
filait plus fin que les cheveux d’un enfant, tandis 
que l’autre en tissait une étoffe plus blanche que 
la neige et plus douce que la soie, plus fine que la 
toile d’araignée. Les pauvres petites travailleuses 
se dépêchaient de toute leur âme, car elles 
voulaient avoir fini pour le lendemain, cette 
étoffe étant destinée à faire la tunique avec 
laquelle le chevalier devait paraître au tournoi. 

Lyderic devina leur intention, et se retira chez 
lui sans leur faire connaître qu’elles étaient 
découvertes ; et les deux petites ouvrières 
travaillèrent si bien, que le lendemain au matin il 
trouva sa tunique prête. De plus, elle était si 
magnifiquement brodée de perles, de saphirs, 
d’escarboucles et de diamants, qu’il n’aurait 
jamais cru qu’il fût possible qu’avec des pierres 
on imitât si exactement des fleurs s’il n’avait vu 
le parterre souterrain et artificiel du roi Alberic. 
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Aussi, à peine Lyderic eut-il paru dans la lice, 
que tous les regards, même ceux de la belle 
Chrimhilde, se fixèrent sur lui, et que chacun fit 
des vœux pour que le beau jeune homme à la 
tunique blanche fût victorieux. Ces vœux furent 
exaucés ; Lyderic désarçonna tous ses 
adversaires, et le chevalier à la tunique blanche 
fut proclamé vainqueur du tournoi, couronné par 
Chrimhilde elle-même et invité au dîner de la 
cour et au bal qui en devait être la suite. 

Le lendemain, Lyderic s’habilla en archer, et, 
du premier coup, abattit l’oiseau ; car on se 
rappelle que nous avons dit que, pendant ses 
exercices dans la forêt où il avait été élevé, il était 
devenu un des plus habiles tireurs d’arc qui 
fussent au monde. Alors il ramassa le perroquet 
encore tout percé de sa flèche ; et, lui ayant mis 
un gros diamant dans le bec et deux magnifiques 
à la place des yeux, il appela Peters, et lui 
ordonna de le porter au roi, comme un don qu’il 
désirait lui faire en remerciement de la manière 
courtoise dont il avait été reçu par lui. 

Le lendemain devait avoir lieu la course à la 
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rose : toutes les jeunes filles étaient réunies dans 
une lice, dont deux cordonnets de soie fermaient 
les limites, et au bout de cette lice, longue de cinq 
cents pas à peu près, était le rosier à la rose 
unique. 

Chrimhilde était au milieu d’elles, la plus 
belle, la plus svelte et la plus élancée ; et son 
visage, tout resplendissant du désir de gagner le 
prix et de devenir la femme du plus brave 
cavalier de la terre, lui donnait un éclat qui la 
rendait plus belle encore que la première fois que 
Lyderic l’avait vue. 

Lyderic résolut alors de lui faire gagner le 
prix : il rentra à son auberge, mit sur sa tête le 
casque qui rend invisible, emplit ses poches de 
pierreries, descendit dans la lice, et se plaça 
auprès d’elle. 

Le roi donna le signal de la course, et toutes 
les jeunes filles partirent rapides comme des 
gazelles. 

Cependant, si légère que fût Chrimhilde, cinq 
ou six de ses compagnes la suivaient de si près, 
qu’on pouvait hésiter à dire laquelle arriverait la 
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première au rosier. 
Mais alors Lyderic, qui courait derrière elle, 

prit de chaque main une poignée de pierreries, 
qu’il sema dans la lice. 

Alors les jeunes filles, voyant briller à leurs 
pieds des perles, des rubis, des escarboucles et 
des diamants, ne purent résister au désir de les 
ramasser ; pendant ce temps, Chrimhilde gagna 
du chemin, et comme plus ses compagnes 
avançaient dans la lice, plus la lice était semée de 
pierres précieuses, Chrimhilde, pour qui l’espoir 
d’épouser le plus vaillant chevalier de la terre 
était plus précieux que tous les diamants du 
monde, arriva la première au but et cueillit la 
rose. 

Le lendemain était consacré aux combats 
d’animaux féroces : ils étaient dans un grand 
cirque creusé en terre, et, tout autour, on avait 
bâti des estrades. 

Sur l’une d’elles, isolée et magnifiquement 
enrichie, était le roi Gunther, et sa sœur 
Chrimhilde, qui, radieuse du triomphe qu’elle 
avait remporté la veille, tenait à la main la rose 
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qui en avait été le prix. 
Déjà plusieurs couples d’animaux avaient 

combattu l’un contre l’autre, lorsqu’on amena un 
lion de l’Atlas et un tigre de Lahore ; c’étaient à 
la fois les deux plus magnifiques et les deux plus 
terribles animaux que l’on pût voir en face l’un 
de l’autre. 

Ils étaient au moment le plus acharné de leur 
lutte, lorsque la princesse Chrimhilde poussa un 
cri : elle venait de laisser tomber entre eux la rose 
qu’elle tenait à la main. 

Ce cri fut suivi d’un second que poussèrent 
d’une seule voix tous les spectateurs : Lyderic 
était sauté dans la lice pour aller chercher la 
rose ! 

Aussitôt, d’un mouvement unanime, le lion et 
le tigre cessèrent leur combat et se retournèrent 
vers Lyderic, rugissant et se battant les flancs 
avec leur queue. 

Mais, lui, tira le fouet d’or de sa ceinture et 
leur en appliqua de si rudes coups, qu’ils 
s’enfuirent en hurlant comme des chiens. 
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Alors Lyderic s’avança librement vers la fleur 
et la ramassa ; mais, au lieu de rendre à la 
princesse Chrimhilde la rose qu’elle avait laissée 
tomber, il lui donna celle qu’il avait cueillie dans 
les jardins souterrains d’Alberic : Chrimhilde 
était si troublée, que, sans s’apercevoir de la 
substitution, elle prit la rose que lui tendait le 
jeune homme, et se tournant vers le roi : 

– Ah ! mon frère, dit-elle, entraînée sans doute 
par le désir qu’elle en avait, je crois bien que le 
seigneur Lyderic est le plus brave chevalier de la 
terre. 

Le lendemain, Lyderic envoya au roi Gunther 
les quatre paniers pleins de perles, de rubis, 
d’escarboucles et de diamants, en lui faisant 
demander en échange la main de sa sœur. 

Mais le roi Gunther répondit que la main de sa 
sœur ne serait qu’à celui qui l’aiderait à conquérir 
le château de Ségard, qui était tout entouré de 
flammes, et dans lequel la belle Brunehilde, reine 
d’Islande, était endormie depuis cinquante ans. 

Lyderic répondit qu’il était prêt à conquérir le 
château de Ségard, à réveiller la reine d’Islande et 
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à la ramener dans le pays des Higlands. 
Mais Gunther ne voulut point permettre que 

Lyderic accomplît seul une entreprise qui ne le 
regardait point : de sorte qu’il fut convenu que les 
deux jeunes gens iraient ensemble à la conquête 
du château de Ségard, et que, s’ils réussissaient 
dans cette entreprise, à son retour dans la capitale 
des Higlands, Lyderic épouserait Chrimhilde. 

 
 

VIII 
 
Au bout de huit jours, le vaisseau qui devait 

transporter Gunther et Lyderic en Islande étant 
prêt, ils partirent accompagnés de cent des 
meilleurs chevaliers du pays des Higlands. En 
partant, Lyderic donna à Chrimhilde les deux 
femmes du roi Alberic, dont elle fit à l’instant 
même ses dames d’honneur, afin de pouvoir 
causer tout à son aise avec elles de celui qui, pour 
la posséder, allait tenter une entreprise si 
périlleuse. 
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Vers le soir du troisième jour de la navigation, 
on aperçut une grande lueur à l’horizon, et les 
deux jeunes gens ayant interrogé le pilote, celui-
ci répondit que ce devait être l’embrasement du 
château de Ségard. 

En effet, à mesure que la nuit s’avança, 
l’incendie devint plus visible ; on distinguait les 
hautes murailles crénelées qui brûlaient sans se 
consumer, car elles étaient en pierres d’amiante ; 
puis, dans ces murailles, des portes au nombre de 
dix, dont chacune était gardée par un dragon. 

Au point du jour, le vaisseau, toujours guidé 
par l’embrasement comme par un immense 
phare, aborda dans un beau port que dominait le 
château. Gunther voulait aussitôt s’élancer à terre 
et essayer de passer à travers les flammes ; mais 
Lyderic le retint, lui disant qu’il avait, lui, tous 
les moyens de mener l’entreprise à bien ; qu’il le 
laissât donc faire, et qu’il lui en rendrait bon 
compte. 

Le roi resta donc sur le vaisseau avec ses cent 
cavaliers, et Lyderic, ayant mis Balmung à son 
côté, passé son fouet d’or à sa ceinture et posé sur 
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sa tête le casque qui rend invisible, sauta sur le 
rivage, et, sans se donner la peine de choisir une 
porte plutôt qu’une autre, s’avança vers celle qui 
était la plus proche de la mer. 

Elle était gardée par une hydre monstrueuse 
qui avait six têtes, dont trois veillaient sans cesse, 
tandis que les trois autres dormaient. 

Lyderic s’avança résolument vers elle ; et, 
quoiqu’il fût invisible, l’hydre entendit le bruit de 
ses pas ; aussitôt les trois têtes qui veillaient 
réveillèrent les trois têtes endormies, et toutes les 
six se dressèrent en jetant des flammes du côté 
d’où venait le bruit. 

Ces flammes étaient si vives et si ardentes, 
que leur chaleur, jointe à celle des murailles, ne 
permettait pas à Lyderic d’approcher de l’hydre à 
la longueur de Balmung ; force lui fut donc de 
remettre son épée au fourreau et de se contenter 
de son fouet d’or ; mais il s’en escrima si 
heureusement, qu’au bout de quelques secondes 
l’hydre tourna le dos et se mit à fuir. 

Lyderic la poursuivit et entra avec elle dans la 
ville ; là, l’ayant forcée d’entrer dans un cul-de-
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sac, il la fouetta si bien, qu’elle cessa de jeter des 
flammes pour jeter du sang. 

Lyderic profita de ce changement, repassa son 
fouet à sa ceinture, tira Balmung, coupa l’une 
après l’autre les six têtes du monstre, et continua 
son chemin. 

Il n’y avait point à se perdre, toutes les rues 
étaient tirées au cordeau et toutes correspondaient 
au palais de la princesse, qui était situé au centre 
de la ville. 

Lyderic s’avança vers ce palais au milieu d’un 
silence étrange : tout le long de la route, il 
trouvait des commissionnaires endormis sur leurs 
crochets ; des facteurs le bras étendu vers la 
sonnette de la maison où ils portaient des lettres ; 
des cochers assis sur le siège de leur voiture, le 
fouet à la main, des chasseurs derrière ; des 
marchands et des marchandes assis sur le pas de 
la porte ; une procession qui allait à l’église, et 
tout cela dormait profondément et 
silencieusement, à l’exception du joueur de 
serpent, qui soufflait de telle façon, que l’on 
aurait pu croire qu’il continuait à jouer de son 

 349



instrument. 
Le comte de Flandre continua son chemin et 

entra dans le palais. 
Le même silence qu’au dehors y régnait. 
Le gardien du donjon dormait en tenant sa 

trompe à la main ; les chiens étaient couchés près 
de la porte ; les oiseaux se tenaient perchés sur 
les arbres ; les mouches étaient immobiles sur les 
murs. 

À mesure que Lyderic pénétrait dans les 
appartements, il lui était facile de voir que le 
sommeil avait surpris les habitants du château au 
milieu d’une fête : les antichambres étaient 
pleines de laquais qui étaient debout, portant des 
plateaux servis et rapportant des plateaux vides. 

Enfin il entra dans la salle de bal, et il trouva 
tous les conviés achevant une contredanse, les 
uns ayant le bras et les autres la jambe en l’air : 
rien d’ailleurs n’était changé à la figure ; les 
musiciens avaient l’archet sur les cordes de leurs 
violons et la bouche au bec de leurs clarinettes. 

Sur une espèce de trône était couché un beau 
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chevalier portant une armure étincelante de 
pierreries et le front couvert d’un casque d’or. 

Comme il semblait le roi de la fête, Lyderic 
alla droit à lui et détacha son casque ; mais alors 
de magnifiques cheveux blonds se répandirent sur 
ses épaules, et un délicieux visage de femme lui 
apparut, encadré par eux comme dans une auréole 
d’or. 

Lyderic approcha sa joue de la sienne pour 
sentir si elle respirait encore ; un souffle doux et 
parfumé lui prouva que la vie n’avait point cessé 
d’animer ce beau corps. 

Alors Lyderic, ayant la bouche si près de cette 
bouche de corail, ne put résister au désir d’y 
déposer un baiser, mais si doucement, qu’à peine 
ses lèvres eurent touché les lèvres de la belle 
guerrière, celle-ci tressaillit et ouvrit les yeux. 

En même temps qu’elle, tout se réveilla : les 
musiciens reprirent leur ritournelle, les danseurs 
achevèrent leur gigue, et les laquais entrèrent 
avec leurs rafraîchissements. 

– Sois le bienvenu, jeune homme, dit 
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Brunehilde à Lyderic, car les prophètes ont dit 
que je ne serais réveillée que par celui à qui 
appartiendraient un jour cette ceinture et cet 
anneau. 

– Hélas ! belle princesse, répondit en souriant 
Lyderic, tant de bonheur ne m’est point réservé. 
Je ne suis qu’un ambassadeur, et je viens vous 
demander votre main pour Gunther, roi des 
Higlands, dont je vais épouser la sœur. 

– Ah ! ah ! dit Brunehilde en donnant à 
l’instant même à son visage l’expression du plus 
profond dédain ; vous entendez, messieurs et 
mesdames, celui qui nous envoie demander notre 
main n’a pas jugé que nous fussions digne des 
périls auxquels il fallait s’exposer pour parvenir 
jusqu’à nous, et il nous a envoyé un ambassadeur 
plus brave que lui. 

– Je vous demande pardon, adorable princesse, 
reprit Lyderic. Je ne suis pas plus brave que 
Gunther ; mais la condition que j’avais mise en 
l’accompagnant était qu’il me laisserait tenter 
l’aventure. Arrivé dans le port, je l’ai sommé de 
tenir sa parole, et il a bien fallu qu’il la tînt, car 
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vous savez que c’est le premier devoir de tout 
brave chevalier que d’être fidèle à ses 
engagements. 

– C’est bien, c’est bien, dit Brunehilde 
presque sans écouter Lyderic. Et celui qui vous 
envoie sait quelles épreuves doit subir celui qui 
veut être mon époux ? 

– Oui, noble princesse, répondit Lyderic, et, 
comme ces épreuves sont les plus dangereuses, 
celles-là Gunther se les est réservées. 

– Retournez donc vers lui, dit alors 
Brunehilde, et dites-lui qu’il se tienne prêt à 
accomplir les épreuves que je lui imposerai 
demain matin ; mais sachez en même temps que, 
s’il succombe, vous et lui périrez tous les deux. 

Lyderic voulut ajouter quelques mots de 
galanterie pour prendre congé ; mais Brunehilde 
ne lui en donna pas le temps, et, lui tournant 
dédaigneusement le dos, elle passa dans la 
chambre voisine. 

Lyderic retourna vers Gunther. 
Il trouva le roi qui l’attendait avec impatience, 
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et lui raconta comment tout s’était passé, et 
comment il devait subir le lendemain les 
épreuves dont il fallait sortir vainqueur pour 
devenir le mari de Brunehilde et roi d’Islande. 

Puis il ajouta la menace qu’avait faite 
Brunehilde de les envoyer à la mort tous les deux 
si Gunther n’était pas vainqueur. 

Gunther demanda alors à Lyderic s’il ne 
voulait pas lui laisser achever les épreuves seul et 
s’en retourner dans l’île des Higlands, lui 
promettant que, de quelque manière que 
tournassent les choses, sa sœur Chrimhilde n’en 
serait pas moins sa femme ; mais Lyderic, 
pensant que Gunther aurait besoin de lui pendant 
les épreuves, refusa, en lui disant que telles 
n’étaient point leurs conventions, et qu’il désirait 
jusqu’au bout partager sa fortune. 

Gunther, qui, de son côté, était bien aise 
d’avoir Lyderic près de lui, n’insista pas 
davantage, et les deux amis attendirent avec 
impatience le lendemain. 

Le moment du départ du vaisseau était fixé à 
six heures du matin, et Gunther était prêt à 
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l’heure dite, lorsqu’en regardant autour de lui il 
chercha vainement Lyderic. 

Il commençait déjà à être fort inquiet de son 
absence et à craindre quelque trahison lorsqu’il 
entendit à son oreille une voix qui lui disait : 

– Ne crains rien, Gunther, je suis près de toi et 
ne te quitterai pas, et peut-être te serai-je plus 
utile ainsi que si j’étais visible à tous les yeux. 

À ces mots, il reconnut la voix de Lyderic, et 
il fut tranquillisé. 

Alors il se mit en route avec ses cent 
chevaliers et s’avança vers la ville. 

Mais bientôt il en vit sortir Brunehilde, à la 
tête de cinq cents soldats, qui enveloppèrent 
Gunther et ses cent chevaliers, de manière à ce 
que, si le roi échouait dans les épreuves, ni lui ni 
aucun des hommes de sa suite ne pussent 
échapper. 

Gunther commença à s’inquiéter, et demanda 
à voix basse : 

– Lyderic, es-tu là ? 
– Oui, répondit Lyderic. 
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Et Gunther se tranquillisa. 
Arrivé devant la belle guerrière, le roi mit pied 

à terre, et se présenta à elle comme celui qui 
sollicitait l’honneur de devenir son époux. 

Alors Brunehilde sourit dédaigneusement en 
regardant Gunther, et lui dit : 

– Il est une loi du ciel et de la terre pour que 
tout mariage soit heureux, c’est que la femme 
doit obéissance à son mari : or, pour que la 
femme obéisse, il faut qu’elle rencontre un 
homme supérieur à elle ; or, j’ai juré de 
n’épouser, moi, que celui qui sera plus adroit, 
plus fort et plus léger que moi, car à celui-là 
seulement je consentirai à obéir. Roi Gunther, es-
tu prêt à tenter les trois épreuves qu’il me 
conviendra de t’imposer ? 

– Je suis prêt, dit Gunther. 
– Alors, si cela est votre bon plaisir, 

monseigneur, comme vous êtes tout armé et moi 
aussi, nous commencerons par la joute... 
Apportez les lances. 

Aussitôt huit écuyers apportèrent deux lances, 
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si lourdes qu’il fallait être quatre hommes pour 
porter chacune d’elles. 

Gunther les regarda avec inquiétude, car elles 
étaient aussi grosses que le mât de son vaisseau, 
et il ne croyait même pas qu’il pût les soulever. 

Lyderic vit son inquiétude et lui dit : 
– Ne crains rien, et fais-moi place sur le 

devant de la selle : c’est toi qui feras le geste, et 
c’est moi qui porterai et qui recevrai le coup. 

Ces paroles rassurèrent Gunther, de sorte qu’il 
accepta sans hésiter, ce qui parut fort étonner 
Brunehilde, qui prit une des deux lances, qu’elle 
souleva avec une facilité extraordinaire, et, 
mettant son cheval au galop, elle alla se placer à 
l’endroit d’où elle devait courir. 

Quant à Gunther, il souleva la sienne avec la 
même aisance que si c’était un fétu de paille, ce 
qui excita un long murmure d’admiration parmi 
les assistants, et il alla se placer à cent pas, en 
face de Brunehilde. 

Les juges donnèrent le signal, les chevaux 
partirent au galop, et les deux adversaires se 
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rencontrèrent au milieu du chemin, et, au grand 
étonnement de tout le monde, la lance de Gunther 
se brisa en morceaux sur le bouclier d’or de 
Brunehilde, mais en la frappant d’un tel choc, que 
la belle guerrière fut renversée jusque sur la 
croupe de son cheval, de sorte que son casque 
tomba et laissa voir son visage tout enflammé de 
colère et de honte ; quant à Gunther, comme le 
choc avait atteint Lyderic, il était resté ferme et 
inébranlable sur ses arçons. 

– Je suis vaincue, dit la reine en jetant sa 
lance, passons à la seconde épreuve. 

Et elle descendit de cheval. 
– Tu ne t’en vas pas ? dit Gunther à Lyderic. 
– Non, sois tranquille, répondit Lyderic. 
– Bien, dit Gunther. 
Et alors il reçut d’un visage modeste et 

souriant les compliments de ses cent cavaliers, 
qui lui dirent que jamais ils ne lui avaient vu 
déployer une pareille force ; et pour la première 
fois le roi Gunther reconnut en lui-même que ses 
courtisans lui disaient la vérité. 
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Pendant ce temps, douze hommes apportaient 
une énorme pierre dont l’aspect seul fit frissonner 
Gunther. 

– Vois-tu ce qu’ils font ? demanda tout bas 
Gunther à Lyderic. 

– Oui, dit Lyderic, mais ne t’inquiète pas. 
– Roi Gunther, dit Brunehilde, tu vois bien 

cette pierre ? je vais la jeter jusqu’à cette petite 
montagne qui est à cinquante pas de nous à peu 
près ; si tu la jettes plus loin, je me reconnaîtrai 
vaincue, comme lorsque tu as brisé ma lance. 

– Cinquante pas ! murmura tout bas Gunther. 
Peste ! 

– Ne crains rien, dit Lyderic, je mettrai ma 
main dans la tienne : tu feras le mouvement, et 
c’est moi qui la lancerai. 

Alors Brunehilde prit la pierre d’une seule 
main, la fit tourner deux ou trois fois au-dessus 
de sa tête comme un berger fait d’une fronde, et 
la lança avec tant de force, qu’au lieu de s’arrêter 
au bas de la montagne, comme elle l’avait dit, la 
pierre monta en roulant jusqu’à la moitié, puis, 
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entraînée par son poids, retomba jusqu’au but qui 
lui avait été marqué. 

Les chevaliers de Gunther tremblèrent ; ceux 
de Brunehilde applaudirent. 

Les douze hommes allèrent chercher la pierre, 
qu’ils rapportèrent à grand-peine à l’endroit d’où 
l’avait lancée Brunehilde. 

Alors Gunther la prit, et, sans effort apparent, 
sans avoir besoin de la faire tourner autour de sa 
tête, comme un joueur de boule lance sa boule, il 
lança la pierre, qui alla tomber du premier coup 
plus loin qu’elle n’avait été même en roulant, et 
qui, continuant de rouler à son tour, franchit la 
montagne jusqu’à son sommet, et, comme l’autre 
versant descendait vers la mer, elle eut encore 
assez d’impulsion pour franchir la cime, et, 
suivant la pente opposée, s’en aller en bondissant 
s’engloutir dans la mer. 

Cette fois-ci, ce ne furent plus des 
applaudissements, mais des cris d’admiration qui 
accueillirent cette preuve de la force de Gunther. 

Chacun voulant voir où s’était arrêtée la 
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pierre, courut à la montagne, et vit au milieu de la 
mer, toute bouillonnante encore, s’élever la 
pointe d’un écueil nouveau et inconnu. 

Brunehilde était pâle de colère ; elle rappela 
tout son peuple. 

– Or çà, dit-elle, venez ici, car tout n’est point 
fini encore, et il nous reste une dernière épreuve. 
Roi Gunther, ajouta-t-elle en se retournant, tu 
vois ce précipice ? 

– Oui, dit Gunther. 
– Comme tu le vois, il a vingt-cinq pieds de 

large ; quant à sa profondeur, elle est inconnue, et 
une pierre comme celle que nous venons de 
lancer mettrait plusieurs minutes à en trouver le 
fond. Un jour que je poursuivais un élan à la 
chasse, l’élan le franchit et crut être en sûreté, 
mais je le franchis derrière lui, je le joignis et je 
le tuai. Es-tu prêt à me poursuivre comme je 
poursuivais l’élan et à le franchir derrière moi ? 

– Hum ! fit Gunther. 
– Accepte, dit Lyderic. 
– Je suis prêt, répondit Gunther ; mais 
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n’ôtons-nous pas notre armure ? 
– Permis à toi d’ôter ton armure, roi Gunther, 

dit dédaigneusement Brunehilde ; mais, moi, je 
garderai la mienne. 

– Garde ton armure, dit tout bas Lyderic. 
– Je ferai comme vous ferez, répondit 

Gunther. 
Alors la belle guerrière s’élança, légère 

comme une biche, et, sans crainte, sans 
hésitation, elle franchit le précipice ; mais cela si 
justement, que le bout de son pied à peine toucha 
de l’autre côté, et que tous les assistants jetèrent 
un cri, croyant qu’elle allait retomber en arrière 
dans le précipice. 

– À ton tour, roi Gunther, dit alors en se 
retournant Brunehilde. 

– Comment allons-nous faire ? dit Gunther à 
Lyderic. 

– Je te prendrai par le poignet, répondit 
Lyderic, et je t’enlèverai avec moi. 

– Ne va pas me lâcher, dit Gunther. 
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– Sois tranquille, répondit Lyderic. 
Pour toute réponse, Gunther se mit à courir 

avec une telle rapidité, qu’à peine pouvait-on le 
suivre des yeux ; puis, arrivé au bord, il s’enleva 
comme s’il eût eu les ailes d’un aigle, et retomba 
de l’autre côté à plus de dix pieds plus loin que 
n’avait fait Brunehilde. 

– Roi Gunther, dit Brunehilde, tu m’as 
vaincue dans les trois épreuves que je t’avais 
imposées ; je n’ai donc plus rien à dire. Tu m’as 
conquise, je suis ta femme. 

– Et toi, dit tout bas Gunther à Lyderic, tu es 
le mari de ma sœur. 

Et, tandis que Gunther baisait la main de 
Brunehilde, Lyderic serrait la main de Gunther. 

Gunther et Brunehilde s’avancèrent alors vers 
les assistants en se tenant par la main, et 
Brunehilde leur présenta Gunther comme son 
époux. 

Cette nouvelle excita, tant parmi les chevaliers 
de l’Islande que parmi ceux de l’Écosse, de 
grands transports de joie, car, selon eux, avec un 
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tel roi et avec une telle reine, ils n’avaient rien à 
craindre d’aucun peuple étranger. 

Lyderic ôta son casque, et, étant redevenu 
visible, il salua Gunther et Brunehilde comme s’il 
arrivait seulement à cette heure du vaisseau. Mais 
à peine Brunehilde daigna-t-elle le regarder ; 
quant à Gunther, quelque envie qu’il eût de 
l’embrasser, il se contenta de lui serrer la main. 

Il fut convenu que les deux noces se feraient 
ensemble dans la capitale des Higlands, 
seulement on resta quinze jours encore à Ségard, 
pour que Brunehilde réglât avant son départ 
toutes les affaires de son royaume. 

Puis, ces quinze jours écoulés, on partit, et un 
vent favorable conduisit le vaisseau dans la 
capitale des Higlands. 

La princesse Chrimhilde fut bien heureuse de 
revoir Lyderic, et d’apprendre de la bouche 
même de son frère qu’il lui avait rendu de tels 
services qu’il lui avait accordé sa main ; elle 
reçut aussi la reine Brunehilde comme une sœur à 
laquelle elle était disposée d’avance à accorder 
toute son amitié : quant à celle-ci, son accueil fut, 
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selon son habitude, froid et fier, car elle méprisait 
beaucoup les jeunes filles qui, comme 
Chrimhilde, ne s’étaient jamais occupées que de 
toilette et de broderies. 

Quant aux deux petites dames d’honneur, elles 
furent fort contentes aussi de revoir leur 
libérateur, car elles se trouvaient bien heureuses 
près de la princesse Chrimhilde, qui avait pour 
elles toutes sortes de bontés, et à qui, en échange, 
elles montraient à faire des broderies 
miraculeuses de finesse et d’éclat. 

Les deux noces se firent en grande pompe, et 
il y eut, pendant les trois jours qui les 
précédèrent, force joutes et tournois. Mais, le jour 
même du mariage, Lyderic reçut des lettres de sa 
mère qui le rappelaient dans ses États : la bonne 
vieille princesse se mourait d’envie de revoir son 
fils, et le suppliait de revenir auprès d’elle avec sa 
belle-fille qu’elle avait grande envie de voir, lui 
disant que, s’il tardait seulement de huit jours à se 
mettre en route, il la trouverait morte d’ennui et 
de chagrin. Il dit donc à la princesse sa femme 
qu’il devait partir le plus tôt possible, et, comme 
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celle-ci n’avait d’autre volonté que celle de son 
mari, elle lui offrit de se mettre en route dès le 
lendemain : seulement Chrimhilde demanda à 
Lyderic la permission de faire cadeau à sa belle-
sœur de la moitié de ses perles, de ses rubis, de 
ses escarboucles et de ses diamants, ce à quoi 
Lyderic consentit bien volontiers ; mais 
Brunehilde renvoya fièrement les pierreries à sa 
belle-sœur, en lui faisant dire que ses bijoux, à 
elle, étaient sa lance, sa cuirasse, son bouclier, 
son casque et son épée. 

Ce renvoi fut un nouveau motif à Lyderic de 
partir promptement, car il vit bien que, s’il était 
resté plus longtemps à la cour du roi son frère, la 
mésintelligence n’aurait point tardé à se mettre 
entre les deux femmes. 

Lyderic et Chrimhilde partirent donc pour le 
château de Buck, qu’habitait toujours la vieille 
princesse, et ils y arrivèrent au bout de trois jours 
de route. 

Ermengarde fut bien joyeuse de revoir son fils, 
et elle fit à Chrimhilde un véritable accueil de 
mère. 
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Au reste, tout allait parfaitement dans les États 
du comte de Flandre, ses peuples, étant plus 
heureux qu’ils n’avaient jamais été, ne 
demandaient rien autre chose au ciel que la 
conservation d’un si bon prince. 

Au bout de neuf mois juste, la princesse 
Chrimhilde accoucha d’un beau garçon, qui reçut 
au baptême le nom d’Andracus. 

 
 

IX 
 
En même temps que Gunther félicitait sa sœur 

de son accouchement, il invita Lyderic à venir le 
voir avec Chrimhilde aussitôt qu’elle pourrait 
supporter le voyage, lui disant qu’il avait des 
choses de la plus haute importance à lui 
communiquer. 

Lyderic communiqua la lettre à sa femme : 
elle avait de son côté grand désir de revoir son 
frère, de sorte que, comme, grâce à son bon 
naturel, elle avait oublié l’orgueilleux accueil de 
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la reine Brunehilde, elle fut la première à l’inviter 
à revenir passer quelque temps à la cour du roi 
Gunther. Quant à la vieille princesse, elle eut bien 
quelque peine d’abord à donner son 
consentement à cette nouvelle absence, mais on 
lui promit de lui laisser son petit-fils, ce qui la 
détermina à ne plus s’opposer au départ de 
Lyderic et de Chrimhilde, qu’elle aimait 
maintenant à l’égal d’une fille. 

Le comte de Flandre, au reste, s’était d’autant 
plus facilement déterminé à laisser son fils à la 
vieille princesse, que Gunther ne lui ayant pas 
même dit dans sa lettre que Brunehilde fût 
enceinte, il craignait de lui inspirer des regrets 
plus vifs encore en lui rappelant sans cesse par la 
vue de son enfant qu’il avait été plus heureux que 
lui. 

Lyderic et Chrimhilde partirent donc seuls 
pour la capitale des Higlands. 

Ils furent reçus par Gunther avec les 
démonstrations de la joie la plus vive ; la fière 
Brunehilde elle-même parut contente de les 
recevoir, et, en apercevant Lyderic, son visage se 
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couvrit d’une vive rougeur, car elle ne pouvait 
oublier ce baiser qui l’avait réveillée et dont elle 
n’avait jamais parlé à son mari. 

De son côté, Lyderic avait jugé inutile de 
raconter à Gunther cette circonstance de son 
ambassade ; de sorte que Gunther attribuait la 
rougeur de Brunehilde à la joie qu’elle avait de 
revoir ses anciens amis. 

Aussitôt que Lyderic et Gunther se trouvèrent 
seuls, ce qui ne tarda point, car tous deux en 
cherchaient l’occasion, Lyderic demanda à 
Gunther quelles étaient les choses importantes 
dont il avait à l’entretenir. 

Alors Gunther raconta à Lyderic une histoire 
étrange. 

La nuit de ses noces, Brunehilde avait détaché 
ses jarretières ; avec l’une elle avait lié les mains 
de son mari, avec l’autre les pieds, et l’avait 
accroché à un faisceau d’armes qui était scellé 
dans la muraille, puis elle s’était couchée 
tranquillement. 

Gunther alors avait voulu crier et appeler au 
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secours ; aussitôt Brunehilde s’était relevée et 
l’avait si cruellement battu, que le pauvre diable 
avait fini par promettre qu’il se tiendrait 
tranquille et muet toute la nuit. 

Sur cette promesse, Brunehilde s’était 
recouchée et avait dormi tout d’une traite 
jusqu’au jour. 

Au jour, elle s’était réveillée, et, touchée des 
supplications de Gunther, elle l’avait décroché. 

Depuis lors, chaque nuit, la princesse en avait 
usé avec lui comme la première fois, seulement 
elle le battait plus cruellement encore. 

Il ne restait d’autre ressource à Gunther que de 
se sauver le soir dans une pièce voisine de la 
chambre nuptiale, et de s’y barricader à double 
tour. 

Telles étaient les choses importantes que 
Gunther avait à confier à son ami Lyderic. 

Ce ne fut pas sans raison que Gunther avait 
compté sur son ami. 

Lyderic réfléchit un instant à ce qu’il venait 
d’entendre ; puis, posant la main sur l’épaule de 
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Gunther : 
– Sois tranquille, lui dit-il, et ce soir, quand les 

pages et les serviteurs se seront retirés, au lieu de 
sortir par la porte, ferme-la en dedans, et souffle 
la lampe, le reste me regarde. Je t’ai déjà soutenu 
dans les trois premières épreuves, je ne 
t’abandonnerai pas dans la dernière. 

– Tu seras donc là ? demanda Gunther. 
– Je serai là, répondit Lyderic. 
– Mais comment saurai-je que tu y es ? 
– Je te parlerai à l’oreille, comme j’ai fait au 

château de Ségard. 
Gunther se jeta dans les bras de son ami, lui 

jurant qu’il n’oublierait jamais ce dernier service, 
le plus grand de tous ceux qu’il lui avait rendus. 

La journée se passa en fêtes ; le roi et la reine 
des Higlands avaient l’air d’être au mieux 
ensemble ; aussi tout le monde déplorait-il la 
stérilité de leur union, seul nuage qui pût 
obscurcir le ciel d’un aussi bon ménage, 
Brunehilde consentant à paraître la servante le 
jour, pourvu qu’elle fût la maîtresse pendant la 
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nuit. 
Le soir arriva sans que Brunehilde se doutât en 

rien du complot qui était tramé contre elle. 
Quand l’heure de se retirer fut venue, Lyderic 

conduisit Chrimhilde à sa chambre, et, lui disant 
qu’il avait à causer d’affaires d’État avec 
Gunther, il la laissa seule, contre son habitude. 

Cet abandon momentané fit grande peine à 
Chrimhilde ; mais son âme, à elle, était faite de 
dévouement, comme celle de Brunehilde était 
faite d’orgueil, et, lorsque Lyderic lui eut dit que 
cette absence avait pour but de rendre un grand 
service à son frère, elle ne retint plus son mari. 

En conséquence, Lyderic passa dans la 
chambre voisine, mit sur sa tête le casque qui 
rend invisible, et s’achemina vers la chambre du 
roi. 

La porte en était ouverte. 
Comme d’habitude, des pages et des 

serviteurs, portant chacun une torche à la main, 
venaient de conduire leurs souverains dans cette 
chambre témoin depuis un an de si étranges 
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choses. 
Lyderic se glissa parmi eux, et, voyant que le 

roi regardait avec inquiétude, il s’approcha de lui 
en disant : 

– Me voilà. 
Dès lors le visage de Gunther reprit toute sa 

sérénité, et son regard cessa de s’arrêter malgré 
lui sur le malencontreux faisceau d’armes, auquel 
il devait les plus mauvaises nuits qu’il eût passées 
de sa vie. 

À l’heure habituelle, les serviteurs et les pages 
se retirèrent, emportant les flambeaux et ne 
laissant qu’une seule lampe allumée. 

Alors Brunehilde, qui jusque-là avait gardé 
l’apparence d’une femme soumise, se leva 
fièrement, et, avec la démarche d’une reine, 
s’avança vers son mari. 

Mais celui-ci, ayant demandé tout bas à 
Lyderic s’il était là, et en ayant reçu une réponse 
affirmative, s’élança vers la porte, et, l’ayant 
fermée à la clef, mit la clef dans sa poche, au lieu 
de s’enfuir comme il en avait l’habitude. 
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Brunehilde frappa Gunther si rudement, qu’il 
alla tomber sur la table où était la lampe, la 
renversa, et qu’il l’éteignit ; de sorte que la 
chambre se trouva dans l’obscurité. 

– Tu vois ? dit tout bas Gunther à Lyderic. 
– Oui, répondit Lyderic ; et maintenant, mets-

toi dans un coin et laisse-moi faire. 
Alors Lyderic s’avança à la place de Gunther, 

et, comme Brunehilde crut que c’était toujours 
son mari, et que, par expérience, elle avait appris 
à connaître sa supériorité sur lui, elle voulut lui 
saisir les mains pour les lui lier comme elle avait 
déjà fait. 

Mais cette fois les choses ne se passèrent pas 
ainsi que de coutume, et, au contraire, ce fut 
Lyderic qui prit Brunehilde par les poignets et qui 
les lui lia avec le ceinturon ; puis il attacha 
Brunehilde au faisceau d’armes et disparut. 

En sortant, ses pieds rencontrèrent un léger 
obstacle près de la porte. 

Il se baissa pour voir ce que c’était et ramassa 
quelque chose de soyeux. 
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Quand il fut arrivé à la lumière, il reconnut la 
ceinture que Brunehilde portait ordinairement, et 
dans laquelle, suivant son habitude, se trouvait 
passé un large anneau d’or à ses armoiries. 

En rentrant chez lui, Lyderic trouva 
Chrimhilde fort inquiète. 

Alors, comme il n’avait point de secret pour 
elle, il lui raconta ce qui venait de se passer, et lui 
montra l’anneau et la ceinture qu’il avait trouvés. 

Chrimhilde les voulut avoir. 
Lyderic s’y refusa un instant ; puis, comme il 

vit que son refus ne faisait qu’augmenter les 
désirs de sa femme, il lui donna l’anneau et la 
ceinture en la priant de ne jamais dire d’où ils lui 
venaient. 

Chrimhilde le lui promit, et dans ce moment 
sans doute elle avait l’intention de tenir sa 
promesse. 

Le lendemain, du plus loin que Gunther 
aperçut Lyderic, il alla à lui et lui serra la main 
d’un air triomphant ; quant à Brunehilde, elle 
parut au contraire honteuse et attristée, et comme 
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ne pouvant se pardonner la victoire que son mari 
avait remportée sur elle. 

Avec la faiblesse de la femme, ses petites 
passions étaient aussi venues à Brunehilde, et 
cette haine instinctive qu’elle avait ressentie pour 
Chrimhilde s’augmenta bientôt au point que les 
deux femmes ne pouvaient se rencontrer sans 
échanger l’une avec l’autre des paroles piquantes. 

Sur ces entrefaites, des troubles éclatèrent 
dans le nord du pays des Higlands, et Gunther fut 
obligé de quitter sa capitale pour aller les apaiser. 

Il prit donc congé de Lyderic et de 
Chrimhilde, laissant à Brunehilde le soin de 
remplir envers eux les devoirs de l’hospitalité. 

Mais Brunehilde ne se vit pas plutôt seule, 
qu’elle traita Lyderic et Chrimhilde avec une 
hauteur à laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient 
habitués. 

Ce n’était rien pour Lyderic, qui croyait savoir 
la cause de ce mépris apparent ; mais il n’en était 
point ainsi de Chrimhilde, qui ressentait 
doublement, pour elle et pour son mari, les 
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insultes qu’on lui faisait. 
Enfin, les insultes lui devinrent 

insupportables, et elle résolut de s’en venger. 
Alors, comme vint le saint jour du dimanche, 

sans rien dire à son mari de ce qu’elle allait faire, 
elle passa à son doigt l’anneau et serra autour de 
sa taille la ceinture que Lyderic avait trouvés 
chez Brunehilde pendant la nuit où il avait lutté 
avec elle, et, étant partie pour l’église en même 
temps que Brunehilde, au moment d’y entrer, elle 
prit le pas sur elle. Alors Brunehilde l’arrêta. 

– Depuis quand, lui dit-elle, la vassale prend-
elle le pas sur la reine ? 

– Depuis, répondit Chrimhilde, que je porte 
cette ceinture et cet anneau. 

À ce geste, Brunehilde jeta un cri et tomba 
évanouie entre les bras de ses femmes ; quant à 
Chrimhilde, elle entra avec assurance dans 
l’église et s’agenouilla à la place d’honneur. 

Mais elle n’y fut pas plutôt, qu’elle se rappela 
qu’elle avait manqué à la promesse qu’elle avait 
faite à son mari, et qu’elle calcula avec effroi 
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quelles pouvaient être les suites terribles de sa 
désobéissance : aussi, à peine le saint sacrifice de 
la messe fut-il terminé, qu’elle rentra au palais, et 
qu’ayant été trouver Lyderic elle le supplia de 
partir à l’instant même, ne pouvant pas, lui dit-
elle, endurer plus longtemps les humiliations que 
lui faisait subir sa belle-sœur. 

Lyderic, qui n’était point fâché de mettre un 
terme à toutes ces dissensions, fixa son départ au 
lendemain, et se présenta chez Brunehilde pour 
prendre congé d’elle. 

Mais Brunehilde refusa de le recevoir, et 
Lyderic, prenant ce refus pour une nouvelle 
insulte, au lieu d’attendre le lendemain, partit le 
soir, sans même écrire à Gunther pour lui 
apprendre la cause de son départ. 

Quelques jours s’étaient écoulés à peine 
depuis que Lyderic et Chrimhilde avaient quitté 
la capitale des Higlands, lorsque Gunther y 
rentra, après avoir heureusement apaisé les 
troubles qui l’avaient appelé dans le nord de ses 
États. 

Son premier soin fut de se rendre auprès de la 
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reine ; mais, au lieu de la voir toute joyeuse ainsi 
qu’il s’y attendait, il la retrouva en larmes, et, 
comme il s’avançait vers elle pour la serrer dans 
ses bras, elle tomba à ses genoux, en lui 
demandant vengeance contre Lyderic. 

– Qu’a-t-il donc fait ? demanda Gunther 
étonné. 

– Sire, répondit Brunehilde, il m’a insultée 
gravement, et vous a insulté plus gravement 
encore ; car, s’étant procuré, je ne sais comment, 
la ceinture et l’anneau que vous m’avez dérobés 
pendant la nuit, il les a donnés à Chrimhilde, en 
lui disant que c’était lui qui me les avait pris : et 
vous savez bien le contraire, monseigneur, 
puisque vous avez été un an sans me les pouvoir 
enlever. 

Gunther devint très pâle, car il crut qu’il avait 
été trahi par Lyderic ; et relevant sa femme : 

– C’est bien, lui répondit-il, mais n’avez-vous 
parlé de cela à personne ? 

– À personne qu’à vous, monseigneur, dit 
Brunehilde. 
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– Eh bien ! continuez d’être aussi discrète, 
répondit Gunther, et, sur mon âme, vous serez 
vengée. 

Et Brunehilde, la fière reine, se releva à demi 
consolée, à la seule idée de vengeance que lui 
promettait Gunther. 

Cependant, comme Gunther était brave, sa 
première idée fut de se venger bravement en 
accusant Lyderic de mensonge et en l’appelant en 
combat particulier ; mais aussi, comme il 
connaissait, pour les avoir éprouvés à son profit, 
la force et le courage de Lyderic, il résolut de 
prendre, avant d’en venir à ce combat, toutes les 
précautions que pouvait lui offrir la prudence 
réunie à la loyauté. 

La plus urgente de ces précautions était de se 
procurer une armure à l’épreuve de la lance et de 
l’épée ; mais, ne s’en rapportant à personne du 
choix de cette armure, il se mit un matin en route 
pour aller la commander lui-même au forgeron 
Mimer. 

Au bout de cinq ou six jours de marche, 
Gunther arriva donc à la forge, où il trouva 
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Mimer, Hagen et les autres compagnons, qui 
continuaient de forger les plus belles et les plus 
fortes armes qui se pussent voir. 

Gunther leur expliqua minutieusement son 
armure telle qu’il la voulait, et promit de la payer 
un tel prix que maître Mimer et ses compagnons, 
voulant de leur côté faire de leur mieux, 
demandèrent à Gunther contre qui il voulait se 
servir de cette armure, afin d’en proportionner la 
force à celle de l’adversaire qu’ils devaient 
connaître, quel qu’il fût, tous les chevaliers de 
l’Occident se fournissant chez eux. 

Gunther répondit que cet adversaire était 
Lyderic, premier comte de Flandre. 

Alors Mimer secoua la tête, et comme Gunther 
lui demandait ce que signifiait ce geste : 

– Seigneur chevalier, répondit-il, vous avez là 
une méchante besogne : il n’y a si bonne armure 
qui puisse vous défendre contre l’épée Balmung, 
qui a été forgée sur cette enclume par Lyderic lui-
même, et il n’y a si bonne épée qui puisse blesser 
Lyderic, car il a tué le dragon dont le sang rend 
invulnérable, et, comme le chevalier Achille, il 
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n’y a qu’une place du corps où on puisse le 
frapper, car il s’est baigné dans le sang du 
dragon, et, à l’exception d’un endroit où est 
tombée une feuille de tilleul, il a tout le corps 
couvert d’une écaille qui, toute fine qu’elle est, 
est plus impénétrable que le plus impénétrable 
acier. 

– Et à quel endroit cette feuille est-elle 
tombée ? demanda Gunther. 

– Voilà ce que j’ignore, répondit le forgeron. 
Alors Hagen, le premier compagnon, qui, 

comme on se le rappelle, avait donné à Mimer le 
conseil d’envoyer Lyderic à la Forêt-Noire, 
s’avança et dit à Gunther : 

– Sire chevalier, avec les traîtres, il faut agir 
traîtreusement. Si vous voulez me donner la 
moitié de la somme dont vous comptiez payer 
l’armure, et donner l’autre moitié à maître 
Mimer, je me charge de vous débarrasser de 
Lyderic, et, quand il sera mort, vous conquerrez 
ses États. 

– Et quel moyen comptez-vous employer pour 
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cela ? 
– Cela me regarde, monseigneur ; rapportez-

vous-en à moi, répondit Hagen. 
– Eh bien ! soit, dit Gunther, faites comme 

vous l’entendrez ; voici la moitié de la somme 
que je comptais mettre à l’armure, l’autre moitié 
vous sera payée quand vous m’aurez débarrassé 
de Lyderic. 

C’est ainsi que fut fait le pacte entre Gunther, 
roi des Higlands, le forgeron Mimer et son 
premier compagnon Hagen. 

Le même jour, Gunther repartit pour sa 
capitale, et Hagen, ayant pris son long bâton à la 
main et portant son paquet sur son dos, 
s’achemina vers le château de Buck. 

Il y arriva le troisième jour, et demanda à 
parler au comte Lyderic ; et Lyderic, ayant appris 
qu’un voyageur demandait à lui parler, ordonna 
que ce voyageur fût amené devant lui. 

À peine l’eut-il aperçu, qu’il reconnut Hagen, 
le premier compagnon de maître Mimer. 

Comme Lyderic avait une mémoire tout à fait 
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oublieuse du mal, il reçut admirablement bien 
Hagen, et lui demanda ce qui l’amenait à sa cour. 

Hagen répondit que, s’étant pris de querelle 
avec maître Mimer pour affaires de son état, il 
l’avait quitté, et que, s’étant résolu d’aller offrir 
ses services comme armurier à quelque noble 
seigneur, il avait pensé avant tout à son ancien 
camarade de forge, et venait en toute humilité 
mettre ses petits moyens à sa disposition. 

Or, comme Lyderic savait que Hagen était, 
après maître Mimer, le premier armurier qui 
existât, il le retint à l’instant même à son service, 
et lui confia la surveillance de toutes ses forges et 
de toutes ses armureries. 

Cette importante acquisition fut vue d’un très 
bon œil par tout le monde, excepté par Peters, car 
il connaissait le mauvais naturel de Hagen et la 
haine qu’il portait à son maître ; mais Lyderic ne 
fit que rire de ses inquiétudes, et Hagen fut 
installé au château dans l’emploi qui avait été 
créé pour lui. 

Quelques jours après, Lyderic reçut de 
Gunther une lettre qui lui annonçait que 
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l’insurrection avait fait de tels progrès dans ses 
États, qu’il le suppliait de venir à son secours 
avec ses meilleurs chevaliers. 

À l’instant même, Lyderic, oubliant la 
mésintelligence qui régnait entre les deux reines, 
ordonna que tout fût prêt le plus tôt possible, et 
commanda à ses cent meilleurs hommes d’armes 
de s’appareiller de leur mieux pour 
l’accompagner dans le royaume des Higlands. 

Cet ordre avait répandu la joie dans le comté 
de Flandre, car, pour ces hommes de fer, la 
guerre était une fête ; il n’y avait que la vieille 
princesse et Chrimhilde qui, l’une par 
pressentiment maternel, et l’autre par 
connaissance du caractère de son frère, virent 
avec peine cette excursion. 

Or, il arriva que Chrimhilde, ayant exposé 
assez haut ses craintes pour être entendue de 
Hagen, celui-ci s’approcha d’elle et lui dit : 

– Noble dame, je sais ce qui cause vos 
inquiétudes : votre époux est invulnérable par 
tout le corps, excepté en un seul endroit où est 
tombée une feuille de tilleul, et vous craignez 
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qu’il ne soit frappé justement en cet endroit ; 
mais, si vous voulez faire une marque à son 
vêtement à cet endroit, je le suivrai par derrière, 
et j’écarterai tous les coups qui pourraient le 
menacer. 

Chrimhilde accueillit cette offre comme une 
inspiration du ciel, remercia Hagen, et promit 
qu’elle broderait une petite croix sur la partie de 
l’habit qui couvrait la partie vulnérable, afin que 
Hagen pût défendre cette partie. 

C’était tout ce que voulait celui-ci. 
Au jour fixé, Lyderic et ses cent hommes 

d’armes étaient prêts ; et, selon son habitude, le 
comte de Flandre n’avait d’autre arme que son 
épée : il était vêtu d’un pourpoint que lui avait 
fait Chrimhilde, et sur lequel, au-dessous de 
l’épaule gauche, était brodée une petite croix. 

Au moment du départ, Peters vint supplier le 
comte de ne point emmener Hagen ; mais Hagen, 
dans une guerre, était un homme trop précieux 
par son habileté à fabriquer et à réparer les armes, 
pour que Lyderic s’en privât : aussi ne fit-il que 
rire des craintes de Peters, et constitua-t-il Hagen 
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intendant général de son armurerie. 
Lyderic prit congé de sa mère et de sa femme, 

avec sa confiance ordinaire dans la fortune : il 
avait l’épée Balmung, dont il connaissait la 
trempe ; il avait le fouet d’or du roi des 
Niebelungen ; enfin il avait le casque qui rend 
invisible : c’était, avec son courage, des garanties 
plus que suffisantes pour la victoire. 

 
 

X 
 
Le comte de Flandre et ses cent hommes 

marchèrent trois jours, puis ils s’embarquèrent 
sur des vaisseaux que Lyderic avait fait préparer ; 
de sorte qu’au bout de huit jours de son départ du 
château de Buck il abordait dans la capitale des 
Higlands. 

Lyderic fut fort étonné ; car, au lieu de trouver 
les États du roi Gunther dans le trouble et la 
désolation, comme celui-ci lui avait écrit qu’ils 
étaient, il les trouva en fête de ce que la révolte 
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était apaisée. 
Au reste, le roi Gunther attendait Lyderic sur 

le rivage, et il lui fit l’accueil qu’avait droit 
d’attendre un ami si diligent à porter secours. 

Lyderic trouva tout préparé pour une grande 
chasse, que Gunther donnait en son honneur. 

Cette chasse devait avoir lieu le lendemain 
même de son arrivée ; de sorte que Lyderic ne fit 
que coucher dans la capitale du roi des Higlands, 
et dès le lendemain matin partit avec Gunther 
pour une grande forêt, au centre de laquelle était 
fixé le rendez-vous. 

Quant aux cent chevaliers, ils restèrent dans la 
capitale, et Gunther ordonna aux gens de sa cour 
de leur faire grande chère, comme lui-même 
faisait au maître. 

Hagen et Peters accompagnèrent seuls 
Lyderic. 

Comme la forêt était peu distante de la 
capitale, on y arriva à sept heures du matin, et 
l’on se mit en chasse aussitôt ; les piqueurs 
avaient détourné un ours. 
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Au bout d’une heure ou deux de chasse, l’ours 
fatigué s’accula et tint aux chiens ; alors les 
piqueurs sonnèrent leurs fanfares et les chasseurs 
accoururent. 

Gunther allait le charger l’épée à la main, 
lorsque Lyderic proposa de le prendre vivant, afin 
d’en faire don à la princesse Brunehilde. 

Alors, comme personne n’osait se charger de 
la capture, il se fit donner des cordes, descendit 
de cheval, alla droit à l’ours, qui se levait sur ses 
pattes de derrière. 

C’était ce que demandait Lyderic : il prit 
l’animal à bras-le-corps, et, l’ayant terrassé, il lui 
lia les quatre pattes et le museau, le chargea sur 
son épaule ; et, comme tous les chevaux 
regimbaient quand on voulait le leur mettre sur le 
dos, il continua de le porter jusqu’à l’endroit où 
l’on devait trouver le déjeuner. 

Le déjeuner était fidèlement arrivé à son poste, 
et il était riche et copieux, comme il convenait à 
des chasseurs affamés ; mais, par un oubli 
étrange, le vin manquait. Gunther gronda fort 
tous les serviteurs, qui rejetèrent la faute les uns 
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sur les autres ; mais, comme cela ne remédiait en 
rien à l’affaire, le roi eut l’air de se rappeler 
qu’on était passé, en venant, près d’une si claire 
fontaine, que chacun avait voulu y boire ; il 
ordonna alors aux serviteurs d’aller y puiser de 
l’eau ; mais, comme Lyderic était échauffé de son 
combat avec l’ours, il n’eut point la patience 
d’attendre, et se mit à courir vers la fontaine. 
C’était l’occasion qu’attendait Hagen ; aussi le 
suivit-il dans l’intention apparente de le servir au 
besoin. 

En arrivant près de la fontaine, Lyderic posa 
sa lance contre un saule qui l’ombrageait, et, pour 
être encore plus à son aise, se débarrassa de son 
casque et de son épée. Alors il s’agenouilla, et, 
baissant la tête, il but à même la source. 

Hagen profita de ce moment, prit contre le 
saule la lance de Lyderic, et, guidé par la croix 
que Chrimhilde avait brodée elle-même sur son 
habit, il la lui enfonça au-dessous de l’épaule 
gauche de toute la longueur du fer. 

Lyderic jeta un cri et se releva ; puis, quoique 
atteint mortellement, il saisit Balmung, et, 
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comme un lion blessé et qui épuise sa vie dans un 
dernier effort de vengeance, il rejoignit Hagen en 
trois bonds, et, d’un seul coup de Balmung, il lui 
fendit la tête si profondément que les deux parties 
tombèrent sur chaque épaule. 

Aussitôt il se retourna et aperçut Peters, qui, 
redoutant quelque trahison, avait suivi Hagen, 
mais qui était arrivé trop tard : il voulut parler 
pour lui adresser quelque suprême 
recommandation, mais il ne put que lui faire de la 
main signe de s’enfuir, et il tomba mort près du 
cadavre de son assassin. 

Peters comprit qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre, car il était évident que la vengeance de 
Gunther ne s’arrêterait point là : il s’orienta donc 
en jetant un coup d’œil sur les nuages, et, guidé 
par la direction du vent, il prit sa course vers la 
mer. 

Arrivé sur le rivage, comme il vit qu’on le 
poursuivait, il s’élança la tête la première dans les 
flots, et, ayant gagné à la nage une des galères 
flamandes qui étaient à l’ancre, il raconta ce qui 
venait d’arriver au capitaine, qui donna aussitôt 
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l’ordre d’appareiller et fit voile vers le port le 
plus près, qui était celui de Blakenberg. 

La désolation fut grande au château de Buck 
lorsqu’on y apprit la fatale nouvelle. 

Chrimhilde se jeta aux genoux de la vieille 
princesse en lui demandant pardon, car c’était 
elle qui doublement avait tué Lyderic, la première 
fois par son orgueil, la seconde fois par sa 
confiance. 

Heureusement, Ermengarde était un cœur 
puissant et religieux ; et, toute brisée qu’elle était 
de la perte de son fils, elle songea qu’il fallait 
avant tout se mettre en mesure contre de 
nouveaux malheurs ; et, ayant fait proclamer à 
l’instant la mort de Lyderic et la trahison de 
Gunther, elle appela tous les Flamands à la 
défense de leur jeune comte ; puis elle envoya un 
messager au roi Dagobert, en lui faisant savoir le 
besoin qu’elle allait avoir de son secours. 

En effet, huit jours s’étaient à peine écoulés, 
que Gunther débarqua avec une armée 
considérable dans le port de l’Écluse. 
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Quelle que fût l’activité qu’eût déployée la 
bonne dame Ermengarde, la situation n’en était 
pas moins critique. 

Les cent chevaliers que Lyderic avait 
emmenés avec lui et qui étaient les plus braves de 
sa principauté de Dijon et de son comté de 
Flandre, avaient été faits prisonniers au moment 
où ils s’y attendaient le moins, sans avoir même 
pu se défendre ; et le messager envoyé à la cour 
des Francs avait répondu que le roi Dagobert 
venait de mourir, et que son fils Sigebert, qui 
avait hérité de la France orientale, étant en guerre 
avec Clovis, son frère, qui avait hérité de la 
France occidentale, il ne pouvait, malgré le grand 
désir qu’il en avait, distraire aucune troupe de son 
armée. 

Les deux pauvres femmes en étaient donc 
réduites à leurs propres forces, et ces forces, qui 
étaient peu de chose, étaient encore moralement 
fort diminuées par l’absence d’un chef qui pût 
donner de l’unité à la défense. 

Cependant Gunther et son armée avançaient 
toujours : le prétexte qu’il donnait à son agression 
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était que le jeune comte Andracus étant mineur, il 
venait, comme son oncle, réclamer la régence de 
son comté. 

Mais, comme tout le monde savait qu’il était 
l’assassin du père, personne ne se laissait prendre 
à son apparente amitié pour le fils. 

Ermengarde et Chrimhilde avaient rassemblé 
autour d’elles, et pour la défense du château de 
Buck, tout ce qu’elles avaient pu réunir 
d’hommes d’armes et de serviteurs ; et, sans autre 
espoir qu’en Dieu, elles priaient agenouillées de 
chaque côté du berceau du jeune comte lorsqu’on 
vint leur annoncer qu’un chevalier, sans couronne 
à son casque et sans armoiries à son bouclier, et 
qui cependant paraissait familier avec les armes, 
demandait à être introduit devant elles. 

Dans une circonstance semblable, aucun 
secours n’était à dédaigner : Chrimhilde et 
Ermengarde donnèrent l’ordre que le chevalier 
fût introduit devant elles. 

L’inconnu était un homme d’une haute et 
puissante stature, et qui paraissait, comme l’avait 
dit son introducteur, familier avec les armes. 
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La visière de son casque était baissée ; mais 
une barbe blanche qui passait par l’ouverture 
inférieure indiquait que, si celui qui se présentait 
avait perdu quelque chose du côté de la force, il 
avait dû gagner du côté de l’expérience. 

Il s’inclina devant les deux femmes, et, 
abordant sans détour le sujet qui l’amenait, il leur 
dit qu’ayant appris la situation déplorable où elles 
se trouvaient, il était venu leur offrir son secours, 
espérant qu’il ne serait point méprisé par elles, 
quelque faible qu’il fût, et offrant, si elles avaient 
quelque défiance, de jurer sur l’Évangile qu’il 
était prêt à sacrifier sa vie pour la défense des 
droits du jeune comte. 

Il y avait dans la voix de l’inconnu une telle 
expression de vérité, que, quoique les deux 
femmes ignorassent encore si son courage et son 
expérience répondaient à la confiance qu’il leur 
avait inspirée, elles acceptèrent ses services, lui 
disant qu’elles tenaient pour inutile tout autre 
serment que sa seule parole, et elles lui remirent 
la défense du château avec le commandement de 
leur petite armée. 
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Aussitôt, et comme il n’y avait pas de temps à 
perdre, le chevalier inconnu salua les deux dames 
et descendit dans la cour faire ses dispositions. 

Là, ayant réuni tout son monde, il vit qu’il 
pouvait disposer de douze cents hommes 
d’armes, sans compter les serviteurs et les valets, 
et, dès lors, les voyant animés du meilleur esprit, 
il résolut, quoique l’armée qui venait l’attaquer 
fût quatre fois plus nombreuse que la sienne, de 
ne point l’attendre derrière ses murs, mais d’aller 
au-devant d’elle dans la forêt. 

En conséquence, il laissa, pour la défense du 
château, une centaine d’hommes d’armes avec 
tous les valets et les serviteurs, et, avec le reste, il 
s’apprêta à marcher à l’ennemi. 

Au moment de partir, un vieux garde lui offrit 
de lui servir de guide ; mais le chevalier inconnu 
lui répondit qu’ayant été élevé non loin de cette 
forêt toutes les routes lui en étaient familières. 

En effet, aux premières dispositions qu’il fit, 
les soldats reconnurent qu’il avait une science des 
lieux au moins égale à la leur, et leur confiance 
en lui s’en augmenta encore. 
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Le chevalier inconnu disposa son armée à 
l’endroit même où, vingt-trois ans auparavant, le 
comte Salwart avait été assassiné, et la comtesse 
Ermengarde faite prisonnière. 

C’était un défilé qui semblait fait exprès pour 
une embuscade, et où deux cents hommes 
pouvaient lutter contre deux mille. 

À peine les dispositions étaient-elles prises, 
que l’on aperçut l’armée de Gunther, qui, se 
reposant sur sa force numérique, et surtout sur le 
peu de résistance qu’on lui avait opposé jusque-
là, s’avançait pleine de confiance et sans prendre 
d’autre précaution que de se faire précéder d’une 
avant-garde. Le chevalier inconnu laissa passer 
cette avant-garde ; puis, lorsque l’armée tout 
entière fut engagée dans le défilé, il donna le 
signal convenu, et les Higlands se virent écrasés 
par des rochers, sans qu’ils pussent même 
distinguer la main vengeresse qui les poussait sur 
eux. 

En même temps, et lorsqu’il vit que le 
désordre commençait à se mettre dans leurs 
rangs, le chevalier inconnu les attaqua lui-même 
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de front, avec grand bruit de cors et de fanfares, 
qui, répété par les échos de la forêt, pouvait faire 
croire à un nombre de soldats triple de celui qu’il 
avait réellement. 

Gunther paya bravement de sa personne ; mais 
les dispositions étaient trop bien prises pour que 
la victoire restât longtemps incertaine. 

Après un combat de deux heures, l’armée des 
Higlands fut mise en fuite et taillée en pièces, et 
Gunther lui-même, pressé vivement, parvint à 
grand-peine à se sauver avec une centaine 
d’hommes. Arrivé au bord de la mer, il se jeta 
dans un de ses navires, et, tout honteux de sa 
défaite, regagna nuitamment sa capitale. 

Les vainqueurs regagnèrent le château, 
rapportant aux deux femmes cette bonne 
nouvelle, mais rapportant le chevalier inconnu 
blessé à mort. 

Elles allèrent au-devant de leur libérateur, qui, 
en les voyant s’approcher de lui, leva la visière de 
son casque, et elles reconnurent Phinard, le vieux 
prince de Buck, qui, trois ans auparavant, avait 
fait à Lyderic la cession de ses États, et s’était 
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retiré dans la forêt pour y accomplir la pénitence 
qu’il s’était imposée. 

Au fond de sa retraite, il avait appris le danger 
que couraient les deux princesses et le jeune 
comte ; il avait alors revêtu une dernière fois les 
armes mondaines pour venir à leur secours. 

Dieu avait béni son entreprise, et, par un jeu 
de hasard ou plutôt par une permission de la 
Providence, l’expiation avait eu lieu à l’endroit 
même où avait été commis le crime. 

Phinard expira le lendemain, priant les deux 
princesses de ne pas lui chercher une autre tombe 
que celle qui avait été creusée miraculeusement 
pour lui dans la cour déserte pendant la nuit qui 
avait amené sa conversion. Il y fut enterré selon 
ses désirs. Dieu ait son âme ! 

Quant au jeune comte Andracus, il régna 
pendant de longues années avec joie et honneur, 
et eut un fils, qui fut monseigneur Baudouin Ier, 
surnommé Baudouin aux côtes de fer. 

Ceci est la véritable légende de Lyderic, 
premier comte de Flandre. 
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