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Avant-propos

Un mot sur la fagon dont I’histoire que I’on va
lire est tombée entre mes mains.

J’étais a Derbend, la ville aux portes de fer,
chez le commandant de la forteresse, ou nous
déjeunions. La conversation tomba sur le
romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le
Bestucheff, condamné aux mines, en Sibérie,
pour la conspiration de 1825, et dont le frere fut
pendu a la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec
Pestel, Mouravieff, Kalkovsky et Ryléief.

Gracié de ses travaux des mines en 1827,
Bestucheff avait été fait soldat et envoyé a
I’armée du Caucase. Brave et se jetant en
désespéré au milieu de tous les dangers, il avait
bient6t reconquis le grade d’enseigne, et c’est
avec ce grade gu’il habita pendant une année la
forteresse de Derbend.

On verra, dans mon Voyage au Caucase,



quelle nouvelle catastrophe lui fit prendre en
dégodt la vie, et comment, dans une rencontre
avec les Lesghiens, il se fit tuer par eux d’une
mort aussi volontaire qu’un suicide.

Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa
chambre, au moment de sa mort, se trouvait un
manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par
différentes personnes, et, entre autres, par la fille
du commandant actuel, qui m’en parla comme
d’une nouvelle pleine d’intérét. Sur sa
recommandation, je la fis traduire, et, trouvant
comme elle, non seulement un grand intérét, mais
encore une couleur locale trés remarquable dans
ce petit roman, je résolus de le publier.

Je le pris, en conséquence, des mains de mon
traducteur ; je le récrivis pour le rendre
compréhensible a des lecteurs francgais, et, tel
qu’il etait, sans y rien changer, je le publie,
convaincu qu’il produira sur les autres le méme
effet qu’il a produit sur moi.

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre,
telle qu’elle se fait entre les Russes, ces



représentants de la civilisation du Nord, et les
sauvages et feroces habitants du Caucase.

ALEX. DUMAS
Tiflis, le 22 octobre 1858.



Premiere partie



Sois lent a I’offense et prompt a la vengeance.
(Inscription gravée sur les poignards du Daghestan.)

C’était un vendredi.

Pres de Bouinaky, grand village du Daghestan
du Nord, la jeunesse tatare s’était réeunie pour une
course de chevaux, accompagnée de toutes les
expériences que la hardiesse et le courage
peuvent ajouter a une féte de cette espece.

Donnons une idée du splendide paysage ou la
scene se passe.

Bouinaky s’éleve sur les deux saillies d’une
montagne escarpée et domine les environs. A
gauche du chemin qui va de Derbend a Tarky, se
dessine la créte du Caucase, couverte de foréts ; a
droite, le rivage sur lequel vient se briser la mer
Caspienne, avec un éternel murmure ou plutot



une éternelle lamentation.
Le jour tombait.

Les habitants du village, attires par la
fraicheur de I’air plus encore que par la curiosité
d’un spectacle qui se répéte trop souvent pour ne
pas leur étre familier, avaient quitté leurs
cabanes, avaient descendu la pente de leur
montagne, et etaient venus se réunir par rangs
aux deux cotes de la route.

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs
de soie au vives couleurs roulés en turban sur leur
téte, avec leurs longues robes de soie serrées a la
taille par leurs courtes tuniques, avec leurs larges
pantalons de kanaaus, s’étaient assises en files,
tandis que les enfants couraient autour d’elles.

Quant aux hommes, réunis en cercles, ils se
tenaient debout ou accroupis a la maniere turque.
Les vieillards fumaient le tabac de Perse dans
leurs pipes tchétchenes. Un bruit de gaieté
s’élevait au-dessus de tout cela, et au milieu de ce
bruit continu retentissait de temps en temps celui
du froissement des fers d’un cheval sur les
cailloux de la route, et le cri Katch! katch!
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(place ! place!) poussé par les cavaliers qui se
préparaient a la course.

Le nature du Daghestan est splendide au mois
de mai ; des milliers de roses couvrent le granit
d’une teinte aussi fraiche que le lever de
I’aurore : I’air est embaume de leurs émanations ;
les rossignols ne cessent pas de chanter au milieu
des verts créepuscules des bocages. De joyeux
troupeaux de moutons, enjolivés de taches
orangees que les bergers, pleins de coquetterie
pour eux, leur font avec la méme matiere dont les
maitres se teignent les ongles des pieds et des
mains, c’est-a-dire avec du hennah, bondissent
sur les rochers. Les buffles, plongés dans les
marais, ou ils s’ébattent voluptueusement,
regardent le voyageur qui passe, avec leurs
grands yeux profonds, qui sembleraient
menacants s’ils n’étaient réveurs. Les steppes
sont couverts de bruyeres de toutes couleurs.
Chaque flot de la Caspienne étincelle comme
I’écaille  d’un gigantesque poisson. Enfin,
quelgque chose de cette séduction de I’air, du ciel,
de I’atmosphere qui a soufflé aux Grecs cette
inspiration instinctive et divinatrice, que c’etait la
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que le monde était né, et que le Caucase était son
berceau, se respire a chaque haleine, et, tout en
vivifiant le corps, réjouit le cceur.

Telle était I’impression qu’indigene ou
étranger elt ressentie en approchant du village de
Bouinaky, pendant ce joyeux vendredi ou vont
prendre naissance les événements gque nous allons
essayer de raconter.

Donc, le soleil dorait les sombres murs des
cabanes aux toits plats, dont les ombres prenaient
plus de puissance et de vigueur au fur et a mesure
qu’il se retirait. Au loin, on entendait crier les
plaintives arabas’, dont on distinguait la longue
file a travers les pierres tatares, dressees comme
des fantbmes dans le cimetiére, et, en avant de
leur bruyante procession, galopait un cavalier
soulevant sur la route un nuage de poussiére.

Le créte neigeuse des montagnes, et, du c6té

! Les arabas sont des charrettes dont les roues, n’étant
jamais graissées, a cause de la répugnance que leurs
propriétaires ont pour les porcs, poussent, a chaque tour, un
gémissement qui ne peut guere se comparer qu’a celui des
norias espagnoles.
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opposé, la mer calme, donnaient a ce tableau une
grande magnificence.

On sentait vivre la création de sa plus chaude
et de sa plus ardente vie.

—C’est lui ! c’est lui ! il vient! le voila! cria
la foule a la vue de cette poussiere et du cavalier
qu’elle derobait encore aux regards, mais qu’on
devinait déja.

A ces cris, il se fit un grand mouvement dans
la foule.

Les cavaliers qui, jusque-la, étaient restés
debout, causant avec leurs connaissances et la
bride au bras, sauterent sur leurs chevaux ; ceux
qui galopaient a droite et a gauche, sans ordre et
selon leur caprice, se réunirent, et tous coururent
a la rencontre de ce cavalier et de sa suite.

C’est que ce cavalier était Ammalat-Beg,
neveu du chamkal® Tarkovsky.

Il portait une tchouska noire, de forme

! Titre tatar équivalent & celui de kness en Russie et de
prince chez nous.
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persane, garnie de ces élégants galons dont les
fabricants du Caucase ont seuls le secret; les
manches, pendantes a moitié, étaient rejetees a
leurs extrémités sur son épaule. Son arkalouk de
tarmelama était serré a la taille par un chéle turc ;
ses pantalons rouges se perdaient dans des bottes
jaunes a hauts talons ; son fusil, son poignard et
ses pistolets étaient montés en argent damasquiné
d’or; la poignée de son sabre était garnie de
pierres précieuses. Joignez a cela que I’héritier du
chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans, était
beau, bien fait, d’une physionomie ouverte ;
ajoutez que de longues boucles de cheveux noirs
descendaient de son papak sur son cou, que de
petites moustaches d’ébene, qui semblaient
dessinées au pinceau, ornaient ses levres, que ses
yeux brillaient d’une bonteé fiere, gu’il montait un
coursier noir qui s’emportait a tout moment, gu’il
etait assis sur une légere selle circassienne brodée
d’argent, que ses pieds reposaient sur des étriers
d’acier noir du Khorassan damasquines d’or, que
vingt noukers' en tchouskas brodées galopaient

! Noukers, écuyers que tout noble tatar méne a sa suite.
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autour de lui sur de splendides chevaux, et vous
vous expliquerez I’effet produit par I’arrivée d’un
jeune prince au milieu de cette population, chez
laquelle la richesse, la grace, la beauté, les dons
extérieurs enfin que verse le ciel d’Orient sur ses
elus, ont tant d’influence supréme et d’irrésistible
entrainement.

Les hommes se leverent et le saluérent en
s’inclinant, la main appuyée sur le cceur.

Un murmure de joie, d’estime et surtout
d’admiration se fit entendre parmi les femmes.

Arrivée au milieu de toute cette population,
Ammalat-Beg s’arréta.

Les vieillards, appuyés sur leurs batons, et les
principaux habitants de Bouinaky I’entourérent,
espérant que le jeune beg leur adresserait la
parole ; mais le jeune beg ne les regarda méme
pas.

Seulement, il fit un signe de la main pour que
I’on commencat la course.

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors a
galoper sans ordre, chacun s’efforcant de
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devancer son voisin.

Puis tous prirent ces especes de javelots que
I’on appelle des djérids, et, en galopant, se les
lancérent les uns aux autres.

Les plus habiles les ramassaient sans mettre
pied a terre, et en se laissant glisser sous le ventre
de leurs chevaux.

Les moins habiles, en voulant les imiter,
roulaient sur la poussiere, au milieu des éclats de
rire des assistants.

Le tir commenca.

Pendant tout le temps gu’avait duré la course,
Ammalat-Beg y était resté étranger ; mais ses
noukers, les uns apres les autres, s’étaient laissé
entrainer et s’étaient mélés aux concurrents.

Deux seulement eétaient demeurés pres du
prince.

Mais, a mesure que les courses s’animaient,
que le bruit des coups de feu retentissait, que la
fumée de la poudre mélait a I’atmosphéere son
acre odeur, la froideur du jeune chamkal semblait
se fondre. Il commenca d’encourager les
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combattants de la voix, de les animer en se
dressant sur les étriers, et, lorsque son nouker
bien-aimé manqua, avec la balle de son fusil, le
papak qu’il avait jeté en I’air et devant lui, il ne
sut pas se contenir plus longtemps, prit son fusil
et se jeta au grand galop au milieu des tireurs.

—Place a Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous
cotes.

Et chacun s’écarta aussi vite que si I’on e(t
crie : « Place a la trombe ! place a I’ouragan ! »

Sur la distance d’une verste, on avait place dix
batons, chacun surmonté d’un papak.

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les
dépassa depuis le premier jusqu’au dernier, en
tenant son fusil élevé au-dessus de sa téte ; puis,
lorsqu’il eut depassé le dernier, il se retourna, et,
se dressant sur ses étriers, il fit feu sans s’arréter.

Le papak tomba.

Alors, toujours galopant, il rechargea son
fusil, revint sur ses pas, reprenant au retour la
route qu’il avait suivie en venant, abattit le
second papak de la méme maniere, et ainsi de
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suite jusqu’au dernier des dix.

Cette preuve d’adresse, dix fois repétee,
souleva des applaudissements universels.

Ammalat-Beg ne s’arréta point; une fois
lancé, son orgueil devait obtenir un triomphe
complet. Il jeta son fusil loin de lui, prit son
pistolet, se retourna sur sa selle de maniere a
galoper a I’envers, et, au moment ou le cheval, en
galopant, levait les deux pieds de derriére, il
lacha le coup et le déferra du pied droit; puis,
rechargeant son pistolet, il en fit autant du pied
gauche.

Ce furent des cris d’admiration.

Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna
a un de ses noukers de galoper devant lui.

Tous deux partirent, rapides comme la pensée.

Au milieu de la course, le nouker prit un
rouble d’argent et le jeta en I’air.

Ammalat-Beg porta son fusil a son épaule ;
mais, en ce moment, son cheval fit un faux pas,
s’abattit et roula en labourant la poussiere du
chemin avec sa téte.
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Un seul cri se fit entendre : il etait sorti a la
fois de toutes les poitrines.

Mais I’habile cavalier resta debout sur ses
etriers, ne bougea pas plus que si rien n’était
arrivé, et, au moment ou ses deux pieds
touchaient la terre, il 1acha le coup.

Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber
bien au-dela du cercle du peuple.

La foule, ivre de joie, poussait des hourras
frénetiques.

Mais Ammalat-Beg, calme et en apparence
impassible, dégagea vivement ses pieds des
etriers, fit relever son cheval et en jeta la bride au
bras d’un de ses noukers, pour qu’il le fit ferrer a
I’instant méme.

La course et le tir continuérent.

En ce moment s’approcha d’Ammalat-Beg son
frere de lait, Sophyr-Ali, fils d’un pauvre beg de
Bouinaky.

C’était un beau jeune homme, simple et
joyeux ; il avait été éelevé et avait grandi avec
Ammalat. Il existait entre eux la méme familiarité
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qu’il y et eu entre deux freres.
Il sauta a bas de son cheval, le salua, et dit :

—Le nouker Mohammed fatigue ton vieux
cheval Amtrim, en voulant lui faire sauter un
ravin qui a plus de quinze pieds de large.

—Et Amtrim ne le saute pas? s’écria
Ammalat-Beg avec impatience et en frongant le
sourcil. Qu’on me I’amene a I’instant.

Il alla au-devant du cheval, fit signe au nouker
d’en descendre, sauta en selle, et conduisit
Amtrim droit au fossé pour le lui faire voir.

Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et
le mit au galop dans la direction du ravin.

Plus il approchait, plus il le serrait des jambes
et le soutenait de la bride.

Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces,
se deroba a droite par un rapide écart.

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au
galop une seconde fois.

Cette seconde fois, Amtrim, pressé par le
fouet, se dressa sur ses pieds de derriere comme
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s’il allait sauter.

Mais, au lieu d’accomplir le mouvement
commencé, il tourna sur ses pieds de derriere
comme sur un pivot, et se déroba une seconde
fois.

Ammalat-Beg devint furieux.

Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point
forcer la pauvre béte, qui avait glorieusement
perdu ses forces dans les combats et les courses :
Ammalat n’écoutait rien, et, tirant sa schaska du
fourreau, il le forca de reprendre un troisieme
elan, I’excitant cette fois non plus avec le fouet,
mais avec la lame du sabre.

Mais rien n’y fit : cette fois, comme les deux
autres, le cheval s’arréta au bord du fossé.

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au
pauvre Amtrimk un tel coup de la poignée de sa
schaska entre les deux oreilles, que le cheval
s’abattit comme un beceuf frappé de la massue.

Ammalat-Beg I’avait tué roide.

—Voila la réecompense d’un serviteur fidele !
dit Sophyr-Ali avec un soupir et en regardant
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tristement I’animal mort.

— Non, mais la punition de sa désobéissance,
répligua Ammalat-Beg avec colere.

Sophyr-Ali se tut.
Les cavaliers continuaient de galoper.

Tout a coup, on entendit le roulement des
tambours, et [on vit briller derriere les
montagnes I’extrémité des baionnettes russes qui
grandissaient peu a peu.

C’était une compagnie du régiment de
Kousinsk qui revenait d’escorter un transport de
blé parti de Derbend, et qui faisait retour.

Le capitaine, commandant cette compagnie, et
un autre officier, marchaient a quelques pas en
avant de la troupe.

Pensant qu’il était temps de leur donner un
peu de repos, le capitaine fit faire halte a ses
soldats.

Ceux-ci poserent leurs fusils en faisceaux,
laisserent pres des faisceaux une sentinelle, et
s’étendirent sur le gazon.
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L arrivée d’un détachement russe n’était pas
une nouveauté pour les habitants de Bouinaky, en
1819 ; mais, méme aujourd’hui, une pareille
apparition n’est jamais chose bien agréable aux
hommes du Daghestan. Leur religion leur fait
regarder les Russes comme des ennemis éternels,
et, s’ils leur sourient parfois, c’est en cachant
leurs vrais sentiments sous ce sourire ; et ces
vrais sentiments, c’est une haine acharnée et
mortelle.

Un murmure passa dans la foule, lorsqu’elle
vit les Russes faire halte sur son champ de
courses. Les femmes regagnérent leurs maisons,
non toutefois sans jeter, par I’ouverture de leur
voile, un coup d’ceil sur les nouveaux venus ; les
hommes, au contraire, les regarderent de cOté, en
se rassemblant en rond pour parler a voix basse.

Mais les vieillards, plus prudents,
s’approcherent du capitaine et s’informerent de sa
santé.

— Quant a moi, cela va bien, dit-il ; mais mon
cheval est deéferré, de sorte qu’il boite. Par
bonheur, voici un brave Tatar, continua-t-il en

23



montrant le maréchal qui ferrait le cheval
d’Ammalat, qui va remedier a la chose.

Puis, s’approchant de lui :

—Eh! Pami, dit-il, quand tu auras fini de
ferrer le cheval a qui tu mets une semelle neuve,
tu en feras autant du mien.

Le forgeron, qui avait le visage doublement
noirci, et par le soleil et par la vapeur du charbon,
tourna sur le capitaine un ceil sombre, retroussa
ses moustaches, enfonga son papak au niveau de
ses oreilles, mais ne répondit pas ; et, comme il
en avait fini avec le cheval d’Ammalat-Beg, il
mit tranquillement ses instruments dans son sac.

—Ah ca! m’as-tu compris ? lui demanda le
capitaine.

— Parfaitement, répondit le forgeron.

— Que t’ai-je dit, alors ?

— Que ton cheval était déferre.

— Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi a la
besogne.

— C’est aujourd’hui vendredi, c’est-a-dire jour
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de féte ; les jours de féte, on ne travaille pas,
répondit le Tatar.

— Ecoute, dit le capitaine, je te paierai ce que
tu demanderas ; mais tu dois savoir une chose,
c’est que ce que tu ne voudras pas faire de bonne
volonté, tu le feras de force.

— Avant tout autre ordre, je dois obéir a celui
d’Allah, qui me défend de travailler le vendredi.
Les jours ordinaires, c’est déja trop de pécher,
mais, un jour comme celui-ci, j’y regarderai a
deux fois ! Je n’ai pas envie d’acheter moi-méme
le charbon qui me brdlera en enfer.

— Que faisais-tu donc tout a I’heure ? répliqua
le capitaine commencant a froncer le sourcil a
son tour. Est-ce que tu ne travaillais pas ? 1l me
semble qu’un cheval est un cheval, le mien
surtout, qui est un musulman de pure race.
Regarde, est-ce que tu ne le reconnais pas pour
un karabak ?

— Un cheval est un cheval, c’est vrai, etil n’y a
pas de différence entre eux quand ils sont de
bonne race ; mais il n’en est pas de méme des
hommes. Le cheval que je viens de ferrer est a
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Ammalat-Beg, et Ammalat-Beg est mon aga.

— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas
obéi, il t’aurait coupeé les deux oreilles, drole ! et
tu ne veux pas travailler pour moi, parce que tu
ne me reconnais pas le droit de t’en faire autant.
Tres bien, mon cher! je ne te couperai pas les
oreilles, parce que la chose nous est déefendue, a
nous autres chrétiens ; mais tu peux étre str que
tu recevras deux cents coups de fouet sur les
reins, si tu ne m’obéis pas. Tu entends ?

— J’entends ?
— Eh bien ?

— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je
te répondrai, la seconde fois, ce que je t’ai
répondu la premiere : c’est aujourd’hui vendredi,
et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.

— Tu crois ?
— J’en suis sdr.

— Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton
maitre tatar, tu travailleras bien pour la nécessité
d’un officier russe. Je dis nécessité, attendu que,
si mon cheval n’est pas ferré, je ne puis pas

26



continuer ma route. — Ici, soldats !

Il s’était déja formé un grand cercle autour des
deux disputeurs ; mais, a ce point de la querelle,
le cercle devint a la fois plus grand et plus pressé,
et, parmi les Tatars, des voix commencerent a se
faire entendre qui disaient :

— Non, cela ne se doit pas; cela ne peut pas
étre. C’est aujourd’hui féte : on ne travaille pas le
vendredi.

En méme temps, plusieurs des camarades du
forgeron commencerent a enfoncer leur papak sur
leurs yeux et a mettre la main sur le manche de
leur poignard, s’approchant du capitaine et criant
au forgeron :

— Ne ferre pas le cheval du Russe, Alikper, ne
touche pas a sa béte; ce que tu fais pour
Ammalat-Beg, qui est un bon musulman, tu ne
dois pas le faire pour un chien de Moscovite.

Le capitaine était brave; d’ailleurs, il
connaissait les Asiatiques.

—Voulez-vous faire place nette, tas de
canailles ? leur cria-t-il en tirant un pistolet de ses
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fontes ; ou, si vous restez, taisez-vous ! car, aussi
vrai que vous serez tous damnes, le premier qui
dit un mot, je lui ferme les levres avec un cachet
de plomb.

Cette menace, appuyée par les baionnettes de
plusieurs soldats, produisit son effet. Les poltrons
s’enfuirent, les braves resterent, mais ne dirent
plus un mot.

Quant a maitre Alikper, voyant que |’affaire
allait mal pour lui, il regarda s’il y avait quelque
moyen de fuir, et, n’en voyant aucun, il murmura
quelques mots turcs qui étaient évidemment une
excuse au Prophete, retroussa ses manches, ouvrit
son sac, en tira son marteau et son ciseau et
s’appréta a obeir.

Il faut dire une chose : c’est qu’Ammalat-Beg
n’avait rien vu de ce qui venait de se passer.
Aussitot qu’il avait apercu les Russes, ne voulant
point avoir avec eux de choc désagréable, il avait
adressé quelques mots a une vieille femme, sa
nourrice, qui, dans tous les exercices qu’il venait
d’executer, I’avait suivi des yeux avec un amour
tout maternel, et, sautant sur son cheval, il avait
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repris le chemin de sa maison, qui, pareille a un
nid d’aigle, dominait le village de Bouinaky.

Mais, si un des personnages importants de
notre récit venait de sortir de scene par un coté,
un personnage, d’une certaine importance aussi,
entrait au méme instant par I’autre.
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C’était un cavalier de petite taille, mais
vigoureusement bati. Il paraissait appartenir a la
tribu bien reconnaissable des Avares : il portait
une cuirasse et un casque de mailles, un petit
bouclier a la main gauche, et une schaska a lame
droite pendait a son coté.

La seule chose qui manquéat au costume du
nouvel arrivant, costume qui est encore
aujourd’hui exactement le méme que celui des
Croisés, c’était la croix de drap rouge que portent,
sur le cbté droit de la poitrine, ceux de ces
montagnards qui sont restés fideles a la religion
chrétienne.

Les autres, qui se sont faits musulmans ou par
force ou par conviction, ont conservé le méme
costume, mais en ont enlevé le signe de notre
rédemption.

Ce cavalier était suivi de cing noukers,
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parfaitement armeés comme lui.

A la poussiere dont ces hommes étaient
couverts, a I’ecume qui trempait leurs chevauy, il
etait facile de voir qu’ils avaient fait un long et
rapide voyage.

Le premier cavalier, auquel nous avons
accordée une mention particuliere, en passant
lentement a c6té des soldats russes, qu’il semblait
regarder avec une indifférence insultante, fréla de
si pres les fusils, gqu’il accrocha un des faisceaux
et le fit tomber a terre.

Mais, sans paraitre remarquer |’accident, il
continua son chemin, tandis que ses noukers
laissaient insoucieusement les pieds de leurs
chevaux se poser sur les fusils renverses.

La sentinelle qui, de loin, avait crié au
cavalier : « Au large ! » — injonction qui, comme
on peut le voir, n’avait pas eu grand effet, — sauta
a la bride de son cheval, tandis que les soldats, se
regardant comme insultés par le mépris des
musulmans, se mirent a gronder contre eux.

— Qui es-tu ? cria la sentinelle en saisissant,

31



comme nous I’avons dit, la bride du chef de la
petite troupe.

—Tu es nouveau dans le pays, si tu n’as pas
reconnu Ackmeth, khan d’Avarie, répondit
tranquillement le chevalier, en arrachant la bride
de son cheval de la main de la sentinelle. Il me
semble cependant que, I’an dernier, pres de
Backli, j’ai laissé aux Russes un bon souvenir de
moi.

Puis, comme il avait parlé en tatar, se
retournant vers un de ses noukers :

— Traduis a ces chiens, dans leur langue, ce
que je viens de leur faire I’honneur de leur dire,
ajouta-t-il.

Le nouker répéta mot a mot en russe les
paroles qu’Ackmeth-Khan venait de dire en tatar.

— C’est  Ackmeth-Khan!... c’est Ackmeth-
Khan ... répéterent comme en chceur les soldats.
Mettez la main sur lui, ne le lachez pas, puisque
nous le tenons ; il faut nous venger de I’affaire de
Backli.

— Arriére, misérables ! cria Ackmeth-Khan en
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donnant un coup de son fouet sur la main de la
sentinelle. As-tu oublié qu’aujourd’hui je suis un
général russe ?

Et, cette fois, il prononca ces paroles dans un
si pur moscovite, que les soldats n’en perdirent
pas un mot.

—Tu veux dire un traitre russe! crierent
plusieurs soldats. Conduisons-le au capitaine, ou
a Derbend, chez le colonel VVerkovsky.

— C’est en enfer seulement que j’irai avec de
pareils conducteurs, dit Ackmeth-Khan d’un ton
de mépris.

En méme temps, il fit cabrer son cheval sur les
pieds de derriere, le porta a droite, puis a gauche ;
enfin, cinglant sa croupe d’un violent coup de
fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle,
qu’en passant il renversa du choc.

Les noukers mirent leurs montures au galop et
suivirent leur khan, qui fit a peu pres cent pas de
cette course rapide, puis laissa son cheval
reprendre I’allure ordinaire, tout en jouant
tranquillement avec sa bride.
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Alors seulement la foule des Tatars rassemblés
autour du maréechal, qui avait commenceé de ferrer
le cheval du capitaine, attira son attention ; car,
de méme que le capitaine n’avait pu voir ce qui
se passait derriéere lui, Ackmeth-Khan ignorait ce
qui s’était passé devant.

— Il parait qu’il y a du tapage ici ? demanda le
khan en arrétant son cheval. De quoi est-il
question, et a quel propos la dispute ?

— Ah ! c’est le khan ! s’écrierent les Tatars.

Et ils le saluerent respectueusement.

Ackmeth-Khan renouvela sa question.

On lui raconta I’affaire du capitaine et du
maréchal.

— Et vous regardez, immobiles et stupides
comme des buffles, lorsqu’on I’on violente votre
frere, lorsque I’on méprise vos usages, lorsque
I’on foule aux pieds votre religion! s’écria
Ackmeth-Khan, et vous murmurez comme de
vieilles femmes, au lieu de wvous venger!
Pourqguoi ne pleurez-vous pas ?

Puis trois fois, et du ton du plus profond
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dédain :
— Laches ! laches ! laches ! dit-il

— Que faire ? répondirent plusieurs voix. Les
Russes ont des canons et des baionnettes.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas des
fusils et des poignards? Honte! honte aux
musulmans ! le sabre du Daghestan tremble
devant le fouet moscovite !

Les regards s’enflammerent.
Ackmeth poursuivit :

—Ah! vous avez peur des canons et des
baionnettes, mais vous ne craignez pas le
déshonneur. Entre I’enfer et la Sibérie, vous
choisissez I’enfer. Vos aieux ont-ils agi de la
sorte ? Vos peres ont-ils pensé comme vous ? lls
ne comptaient pas leurs ennemis ; mais, quel que
fat leur nombre, ils marchaient a eux en criant :
Allan! et, s’ils tombaient, ils tombaient, du
moins avec gloire. Est-ce que, par hasard, les
Russes seraient faits d’un autre métal que vous ?
Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais tourné
que la gueule ? On attaque le beeuf par les cornes,
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misérables ! on prend les scorpions par la queue,
laches !

Et, comme il avait déja fait, il répéta par trois
fois :

— Laches ! laches ! laches !

Cette fois, I’insulte frappa les Tatars en plein
visage.

— Il a raison, criérent-ils. Ackmeth-Khan a
raison. Nous sommes trop bons pour permettre
tout cela aux Russes. Délivrons le maréchal !
délivrons Alikper !

Et ils commencerent a se resserrer, plus
menacants que jamais, autour des soldats au
centre desquels le forgeron ferrait le cheval du
capitaine.

La révolte grandissait.

Satisfait d’avoir mené les choses a ce point, et
ne voulant pas se compromettre dans une si petite
affaire, Ackmeth-Khan laissa deux de ses
noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois
autres, il prit, dans la montagne, le chemin rapide
qui menait a la maison d’Ammalat-Beg.
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Celui-ci était déja rentré et fumait le khalian,
couché sur un divan.

En voyant Ackmeth-Khan apparaitre au seuil
de sa porte, il se leva et vint a sa rencontre.

—Sois vainqueur ! dit Ackmeth-Khan a
Ammalat-Beg.

Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses
etait prononcé avec un accent tellement
significatif, qu’Ammalat-Beg, apres avoir
embrassé Ackmeth-Khan, lui demanda :

— Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon
cher hote, que tu viens de m’adresser la ?

— Cela dépend de toi, et ce sera comme il te
conviendra. L’héritier de la principauté de
Tarkovsky n’a qu’a tirer son sabre pour...

— Pour ne plus jamais le remettre au fourreau,
khan !

Puis, secouant la téte :

— Ce serait une mauvaise affaire pour moi,
continua-t-il, et mieux vaut étre propriétaire
tranquille et incontesté de Bouinaky, que de me
cacher dans les montagnes comme un proscrit.
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—Ou comme un lion, Ammalat! Les lions
aussi, pour étre libres, habitent la montagne.

Le jeune homme poussa un soupir.

— Mieux vaut réver toujours et ne pas se
réveiller, Ackmeth... Je dors, ne me réveille pas.

— Ce sont les Russes qui te versent I’opium qui
te fait dormir, et, pendant ton sommeil, un autre
cueille les fruits d’or de ton jardin.

— Que puis-je faire avec le peu de forces que
j’ai?

— Les forces sont dans I’ame, Ammalat. Ose
seulement, et tout se courbera devant toi.

Puis, prétant I’oreille ;

— Ecoute, dit-il, voila une voix qui te crie,
comme moi, de te réveiller: c’est celle de la
victoire.

En effet, le bruit d’une vive fusillade arriva
jusgu’aux deux princes.

En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la
chambre, pale et le visage bouleversé.

— Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky se
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révolte. La foule entoure la compagnie russe et
les Tatars font feu sur les soldats.

—Ah! les droles! s’écria Ammalat-Beg en
sautant sur son fusil. Comment ont-ils osé faire
quelque chose sans moi? Cours en avant,
Sophyr-Ali ; ordonne-leur en mon nom de se
tenir tranquilles, et tue le premier qui désobeira.

—J’ai voulu les calmer, répondit le jeune
homme ; mais ils ne m’écoutent pas. Les noukers
d’ Ackmeth-Khan sont avec eux et les excitent en
criant : « Tuez les Russes ! »

— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela?
demanda Ackmeth-Khan avec un sourire.

— Non seulement ils ont crié cela, mais encore
ils ont donné I’exemple en tirant les premiers, dit
Sophyr-Ali.

—En ce cas, ce sont de braves gens, dit
Ackmeth-Khan, et qui comprennent a demi-mot
ce qu’on leur dit.

—Qu’as-tu fait, khan Ackmeth? s’écria
Ammalat-Beg avec tristesse.

— Ce que tu aurais da faire depuis longtemps.
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— Comment vais-je répondre aux Russes
maintenant ? demanda le jeune prince.

— Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille
pour toi, heureux rebelle. Allons, au vent les
schaskas, et tombons sur les Russes !

— s sont ici ! cria le capitaine d’une voix de
tonnerre, en s’élancant dans la chambre
accompagné de deux hommes, tant il avait
rapidement gravi la pente de la montagne qui
conduisait a la maison d’Ammalat.

Puis, se retournant vers ses deux hommes :

— Gardez les portes, vous autres, dit-il, et que
personne ne sorte.

Les deux soldats obéirent.

Troublé par cette révolte inattendue dans
laquelle ou pouvait tres bien [I’impliguer,
quoigu’il n’y elt pas eu la moindre part,
Ammalat s’avanca vers le capitaine, et, d’une
voix amicale qui contrastait avec I|’accent de
colere de celui-ci :

— Apportes-tu la joie dans ma maison, frere ?
lui demanda-t-il en tatar.
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— Je ne sais ce que j’apporte dans la maison,
Ammalat, dit le capitaine ; mais je sais comment
on me recoit dans ton village ; on me recoit en
ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats
de mon... de ton... de notre commun empereur.

— 1ls ont mal fait de tirer sur les Russes, dit
Ackmeth-Khan en se couchant nonchalamment
sur les coussins du divan et en tirant une bouffée
de fumée du khalian abandonné par Ammalat-
Beg, ils ont mal fait, si chaque coup qu’ils ont tiré
n’a pas tué son homme.

—Tiens, voila la cause de tout le mal,
Ammalat ! dit le capitaine en montrant Ackmeth-
Khan avec un geste de colere. Sans lui, tout serait
tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es
charmant, Ammalat. Tu te dis I’ami des Russes et
tu recois leur ennemi comme un hote! tu le
caches comme un complice ! Ammalat-Beg, au
nom de I’empereur, j’exige que tu me livres cet
homme.

— Capitaine, répondit Ammalat d’une voix
douce mais ferme, tu sais que, chez nous, I’héte
est sacré. Ce serait un crime de te livrer mon
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hote ; ne I’exige pas, respecte nos usages, et, s’il
le faut, respecte ma priere.

— Je te dirai a mon tour, Ammalat : le devoir
avant les usages ; I’hospitalité est sainte, mais le
serment est plus saint encore. Le serment nous
défend de derober a la justice, méme notre frere,
si notre frere est criminel.

— Je vendrais plutdt mon frere que mon hote,
capitaine. Ce n’est point ton affaire, d’ailleurs, de
me dicter la conduite que j’ai a suivre. Si je
peche, Allah et le padischah me jugeront. Que le
Prophete garde le khan dans la plaine ou dans la
montagne : une fois Ia, je n’ai rien a y voir ; mais
ici, sous mon toit, je dois le défendre, et, ajouta le
jeune prince d’un ton résolu, et... je le défendrai.

— Alors tu réponds pour un traitre ? demanda
le capitaine.

Khan Ackmeth n’avait pas pris part a la
dispute : il fumait tranquillement son khalian,
comme s’il se fat agi d’un autre que lui ; mais, au
mot traitre, il bondit sur ses pieds, plutot gu’il ne
se leva, et, s’approchant du capitaine :
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—Tu dis que je suis un traitre, fit-il ; dis
mieux, dis que j’ai voulu devenir traitre a ceux a
qui je dois rester fidele. Le padischah russe m’a
donné un grade, et je lui ai été reconnaissant tant
qu’il n’a pas exigé de moi I’impossible. On
voulait que je laissasse les troupes russes dans
I’Avarie ; que je permisse d’y batir des
forteresses. Comment m’eusses-tu nomme alors,
si j’eusse vendu le sang et la liberté de ceux dont
Allah m’a fait le chef et le pere ? Mais, I’eussé-je
voulu, je n’y aurais pas reussi: des milliers de
poignards m’eussent percé le cceur ; les rochers
se fussent détachés de leur base et d’eux-mémes
eussent roulé sur ma téte. Je me suis éloigné de
I’amitié des Russes, mais je n’étais pas encore
leur ennemi. Quel prix ai-je recu de ma patience ?
J’al été offensé par la lettre d’un de vos généraux.
Cette offense lui a colté cher dans le Backli. Pour
quelques mots, j’ai verseé un fleuve de sang, et ce
fleuve de sang me sépare de vous pour toujours.

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le
capitaine furieux, et tu n’échapperas pas a cette
vengeance, misérable !
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Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-
Khan a la gorge.

Mais, avant que sa main elt touché le chef
montagnard, le kandjar de celui-ci avait disparu
tout entier dans ses entrailles.

Le capitaine, sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir, tomba mort sur le tapis.

Puis, avec la méme rapidité, tirant son pistolet
de sa ceinture et arrachant celui d’Ammalat-Beg
de la sienne, Ackmeth-Khan, des deux coups,
rapides comme I’éclair, mortels comme la foudre,
etendit a ses pieds les deux Russes qui gardaient
la porte.

Ammalat-Beg I’avait vu faire sans avoir le
temps de s’opposer a ce triple meurtre.

—Tu m’as perdu, Ackmeth, lui dit-il
tristement ; cet homme était russe, il était mon
hote.

— Il y a des offenses que le toit ne couvre pas,
chamkal, dit le khan ; mais ce n’est pas I’heure de
discuter : fermons les portes, appelle les tiens, et
marchons aux ennemis.
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—1l y a une heure, ils n’étaient pas mes
ennemis, dit Ammalat-Beg, et maintenant
comment veux-tu que je marche contre eux ? Je
n’ai pas de poudre, je n’ai pas de balles, et mes
gens sont disperses.

— Les Russes ! les Russes ! s’écria Sophyr-Ali
en entrant et en pélissant de terreur a la vue des
trois cadavres.

—Viens avec moi, Ammalat, dit le khan
Ackmeth, j’allais dans la Tchetchina pour la
soulever contre la ligne ; ce qui arrivera, Dieu le
sait ! Mais il y a dans les montagnes du pain et de
I’eau, de la poudre et des balles. C’est tout ce
qu’il faut a un montagnard. Est-ce dit ?

— Partons donc, répondit Ammalat résolu.
Aussi bien, il ne me reste qu’a fuir. Tu as raison,
ce n’est point I’heure des récriminations et des
reproches. Mon cheval et six noukers avec moi,
Sophyr-Ali...

— Et moi aussi, moi aussi, n’est-ce pas ? dit le
jeune homme en I’interrompant, les larmes aux
yeux.
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—Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici
pour veiller a ce qu’on ne pille pas la maison.
Salue ma femme de ma part, et ramene-la chez
son pere. Ne m’oublie pas. Adieu !

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat
sortaient par une porte, les Russes entraient par
I’autre.
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Un chaud midi de printemps pesait sur le
Caucase.

Les cris des mollahs appelaient a la priére les
habitants de la Tchetchina, et leur accent
monotone, aprés avoir éveillé pour un instant
I’écho des rochers, s’éteignait peu a peu dans
I’air immobile.

Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc,
envoyé dans les montagnes par le divan de
Stamboul pour fortifier la foi chez les
montagnards, et en méme temps pour les pousser
a la révolte contre les Russes, se reposait sur le
toit de la mosquée apres avoir fait ses ablutions et
sa priere. Il y avait peu de temps gu’il avait éte
choisi comme mollah du village de Tchetchen-
Igalis, et c’est pour cela, sans doute, qu’il
regardait si gravement sa barbe et si sérieusement
les ronds de fumée qui s’envolaient de sa
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chibouqgue.

De temps en temps, en outre, son ceil s’arrétait
avec satisfaction sur I’ouverture sombre de deux
ou trois cavernes creusées dans le roc, juste en
face de lui.

Il avait a sa gauche les crétes qui séparent la
Tchetchina de I’ Avarie, et, plus loin, les sommets
neigeux du Caucase. Les cabanes, parsemées sur
les pentes, descendaient par cascades jusqu’a la
moitié de la montagne, ou elles s’arrétaient,
formant une forteresse a laquelle menaient
seulement d’étroits sentiers, et qui, créée par la
nature, servait aux montagnards d’arche pour leur
liberté.

Tout était tranquille dans le village et dans les
montagnes voisines ; on ne voyait pas une ame
par les chemins et par les rues. Les troupeaux de
moutons avaient cherché I’ombre dans les ravins,
les buffles s’étaient rassemblés dans un torrent
etroit et boueux, et, couchés dans la vase,
montraient seulement leurs tétes au-dessus de
I’eau. Le léger bourdonnement des insectes, le cri
monotone du grillon, étaient les seuls signes de
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vie que donnét la création au milieu de la morne
tranquillité des montagnes, et Hadji-Soleiman,
couché sous la coupole, admirait, avec cette
quiétude qui n’appartient qu’aux peuples réveurs,
la splendeur inactive de la nature, si bien en
harmonie avec la paresse musulmane. A peine
clignait-il ses yeux, dans le vague desquels
semblaient s’étre éteints le feu et la lumiére du
soleil, lorsque, a travers cette apparente vacuité, il
vit deux cavaliers qui gravissaient au pas la
montagne opposée a celle ou étaient creusées les
cavernes.

— Nephtali ! cria le mollah en se tournant vers
la cabane la plus proche de la mosqueée et a la
porte de laquelle était un cheval tout sellé.

A cet appel, un beau Circassien, & barbe courte
sans étre rasee, coiffée d’un papak qui lui
couvrait la moitié du visage, parut dans la rue.

— Je vois deux cavaliers, continua le mollah ;
ils vont passer en dehors du village.

— Ce sont des juifs ou des Arméniens, répondit
Nephtali. Ils n’ont pas voulu prendre de guide par
economie, et ils se casseront le cou dans le sentier
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ou ils sont engagés ; les chevres sauvages seules
et les premiers cavaliers de la Tchetchina passent
par ce chemin.

— Non, frere Nephtali, dit le mollah. J’ai fait
deux voyages a La Mecque, et je connais
parfaitement les juifs et les Armeéniens. Ces
cavaliers n’appartiennent ni a I’un ni a I’autre de
ces deux peuples. Si c’étaient des juifs ou des
Arméniens, ils viendraient pour affaires de
commerce et auraient du bagage ; mais regarde
toi-méme, tes yeux sont jeunes et, par
consequent, plus sdrs que les miens. Autrefois, a
une verste de distance, continua le mollah, je
pouvais compter les boutons de I’uniforme d’un
soldat russe, et la balle que j’envoyais a I’infidele
ne manquait jamais son but; aujourd’hui, a la
méme distance, c’est a peine si je distinguerais un
buffle d’un cheval.

Et il poussa un soupir.

Tandis qu’il se parlait a lui-méme plutot qu’il
ne parlait a son compagnon, celui-ci eétait
rapidement monté prés de lui et regardait les
voyageurs, qui continuaient de s’approcher.

50



— La journée est chaude et le voyage fatigant,
dit le mollah; invite ces deux voyageurs a se
rafraichir et a faire reposer leurs chevaux. Peut-
étre savent-ils quelque nouvelle. Le Coran nous
ordonne d’accueillir ceux qui vont par les
chemins.

— Avant méme que le Coran edt pénétré dans
nos montagnes, dit Nephtali, jamais un voyageur
n’a quitté le village sans s’y étre repose et s’y étre
nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et
n’est parti sans guide pour le reste de son
voyage ; seulement, je soupconne ces deux
voyageurs-ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes
gens ? et, au lieu de passer dans I’aoul, pourquoi
passent-ils a c6té, au risque de leur vie ?

— En tout cas, il me semble que ce sont des
compatriotes, dit Hadji-Soleiman en approchant
sa main de ses yeux pour les abriter des rayons du
soleil. Ils portent I’habit tchetchene ; peut-étre
reviennent-ils de I’expédition pour laquelle ton
pere est parti avec cent des notres, ou peut-étre
encore sont-ce deux freres réunis par un serment
et qui vont venger le sang par le sang.
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—Non, Soleiman, dit le jeune homme en
secouant la téte ; non, ces deux hommes ne sont
pas des notres. Nul montagnard ne viendrait ici
tout expres pour se vanter d’un combat avec les
Russes et pour montrer ses armes. Ce ne sont pas
non plus des abrecks' ; des abrecks, passassent-
ils au milieu des ennemis les plus acharnés, ne
tireraient pas leurs bachliks® sur leur visage.
L’habit trompe quelquefois, Hadji ; qui peut dire
que ce ne sont pas des déserteurs russes ? Il n’y a
pas longtemps qu’un Cosaque s’est échappé de
I’aoul de Goumbet apres avoir tiré le maitre de la
maison ou il demeurait et lui avoir volé son
cheval et ses armes. Le diable est bien malin, et
souvent le plus fort cede a la tentation.

— 1l n’y a pas de fort quand la croyance est
faible, Nephtali ; mais attends, je vois des boucles
de cheveux au-dessous du papak du second
cavalier.

! Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment
d’aller chercher le danger, et qui, par conséquent, ne prennent
aucune précaution pour I’eviter.

2 Capuchons.
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— Que je sois réduit en poudre si ce n’est pas
vrai ! s’écria Nephtali. Celui-ci est un Russe ou,
pis encore, un chaguide’ tatar. Attends, attends, je
vais friser les boucles de ses cheveux, moi. Je
reviens dans une demi-heure, Soleiman. Dans une
demi-heure, ou ils seront nos hotes, ou I’un de
nous saura quelle profondeur a le précipice.

Nephtali descendit rapidement I’escalier, prit
son fusil, sauta sur son cheval, et se lanca au
grand galop dans la montagne, ne s’inquiétant ni
des ravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on
pouvait voir les cailloux voler comme de la
poussiere sous les pieds de I’intrépide cavalier.

—Allah akbar! dit fierement le hadji en
rallumant sa chibouque éteinte.

Nephtali eut bient6t rejoint les deux cavaliers.
Leurs chevaux, fatigués, couverts d’écume,
mouillaient de leur sueur I’étroit sentier par
lequel ils gravissaient la montagne. Celui qui
marchait le premier portait la cotte de mailles des

! Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les
sunnites et les chaguides ; Nephtali et Soleiman sont sunnites.
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Tchepsours, I’autre le costume des Tcherkesses ;
seulement, jurant avec ce costume, au lieu de la
schaska, un sabre persan pendait a la riche
ceinture qui entourait sa taille.

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels
leurs bachliks étaient tires, soit qu’ils voulussent
se garantir du soleil, soit qu’ils désirassent n’étre
point reconnus.

Nephtali marcha longtemps derriére eux par ce
chemin étroit qui cotoyait le précipice ; mais, le
chemin étant devenu un peu plus large, il les
devanca et leur barra le passage.

— Salam aleikoum ! dit-il en mettant son fusil
tout armé en travers sur sa selle.

Le premier des deux inconnus releva son
bachlik, mais juste ce qu’il fallait pour qu’il put
VOIr sans étre vu.

— Aleikoum salam ! répondit-il en détachant
son fusil a son tour et se dressant sur ses étriers.

— Que Dieu protege votre voyage ! continua
Nephtali tout en s’apprétant a tuer le voyageur,
auquel il souhaitait la protection de Dieu, au
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premier mouvement hostile qu’il lui verrait faire.

— Et a toi, repondit I’inconnu a la cotte de
mailles, que Dieu te donne I’intelligence, afin que
tu ne te mettes plus en travers du chemin des
voyageurs. Que veux-tu, kounack® ?

— Je vous offre le repos et le diner pour vous,
I’écurie pour vos chevaux. Il y a toujours place
dans ma maison pour [I’hospitalite. La
bénédiction du voyageur multiplie les troupeaux.
Ne laissez pas tomber de reproche sur notre
village, qu’il est de ceux pres desquels on passe
sans S’y arréter.

— Merci, frere. Nous ne venons pas dans la
montagne pour y faire des visites ; nous sommes
presseés.

— Prenez garde ! répliqua Nephtali ; vous allez
au-devant du danger sans prendre de guide.

—Un guide ? dit le voyageur en riant; un
guide dans le Caucase? Mais je connais la
montagne mieux qu’aucun de vous ; j’ai été la ou

! Kounack, compagnon, frére.
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ne vont pas les jaguars, ou ne vont pas les
serpents, ou vont seulement les aigles. Fais-nous
place, camarade ; ta maison n’est pas sur mon
chemin, et je n’ai pas de temps a perdre en
bavardant avec toi.

—Je ne te céderai point un pas, répondit le
jeune homme, que je ne sache ton nom.

— Remercie le ciel, Nephtali, que je connaisse
ton pere, et que j’aie souvent marché au combat
cOte a cOte avec lui. Mais range-toi, ou, malgré
cette amitié que je lui porte, ta mere pleurera
demain en voyant les lambeaux de la chair de son
enfant aux dents des chacals et au bec des
aigles... Fils indigne! tu te promenes sur les
routes, cherchant querelle aux voyageurs, quand
les os de ton pere blanchissent dans la plaine
russe, et quand les femmes cosagues vendent ses
armes ! Nephtali, ton pere a été tué hier de I’autre
coté du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux me
connaitre, reconnais-moi.

— Sultan Ackmeth-Khan! s’écria le jeune
Tchetchéene troublé a la fois, et par la nouvelle
qu’il venait d’apprendre, et par le regard severe
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du voyageur.

—Qui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le
prince ; mais souviens-toi, Nephtali, que, si tu dis
a quelqu’un: «J’ai vu le khan d’Avarie », ma
vengeance suivra tes descendants jusqu’a la
derniere génération.

Le jeune homme se rangea respectueusement
et les voyageurs passerent pres de lui.

Ackmeth-Khan retomba dans le silence d’ou
I’avait tiré I’apparition du jeune homme. Il était
occupé de sombres souvenirs. Le second
voyageur, Ammalat-Beg — car c’était lui —, était,
comme le khan, réveur et muet. Leurs habits
portaient la trace d’un combat récent, leurs
moustaches étaient brilées par la poudre, et des
gouttelettes de sang étaient séchees sur leur
visage. Mais le regard fier d’Ackmeth semblait
défier toute la nature; un sourire de mepris
relevait ses levres.

Quant a Ammalat-Beg, c’était la fatigue
gu’exprimaient ses traits. A peine regardait-il
autour de lui; de temps en temps seulement, il
laissait échapper un soupir que lui arrachait la
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douleur de sa main blessée.

La marche de son cheval, peu habitué aux
montagnes, lui causait autant d’impatience que
d’ennui.

Il rompit le silence le premier.

— Pourquoi as-tu refuse I’invitation de ce bon
jeune homme ? demanda-t-il au khan d’Avarie.
Nous nous serions arrétés une heure ou deux.

—Tu penses et tu parles comme un enfant,
mon cher Ammalat, répondit le khan. Tu es
habitué a gouverner les Tatars et a leur
commander comme a des esclaves, et tu crois
qu’il faut agir de la méme fagcon avec les
montagnards. La main de la fatalite pese sur
nous ; nous sommes battus et poursuivis ; plus de
cent montagnards, tes noukers et les miens sont
tombés sous les balles russes. Veux-tu que nous
montrions vaincu aux Tchetchenes le visage
d’Ackmeth-Khan, gu’ils sont habitués a regarder
comme I’étoile de la victoire ; que je paraisse
devant eux en proscrit; que je leur avoue ma
propre honte ? Recevoir [I’hospitalité d’un
mendiant, m’entendre reprocher la mort des
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epoux et des fils attirés par moi dans ce combat,
c’est perdre toute leur confiance. Avec le temps,
les larmes tariront; alors Ackmeth-Khan
reparaitra devant eux, prophéte de pillage et de
sang, et de nouveau je les conduirai au combat
sur les frontieres russes. Si je passais aujourd’hui
devant les Tchetchenes désespérés, ils ne se
rappelleraient pas que c’est Allah seul qui donne
et reprend la victoire. lls peuvent m’offenser d’un
mot imprudent, et je n’ai jamais pardonné une
offense : alors quelque misérable vengeance
personnelle peut se mettre en travers du large
chemin qu’un jour je m’ouvrirai dans les rangs
des Russes. Pourquoi se quereller inutilement
avec un peuple brave ? Pourquoi abattre soi-
méme I’idole de gloire gu’ils sont habitués a
regarder avec éblouissement ? Si je descends au
rang des hommes ordinaires, chacun viendra
mesurer son épaule a la mienne. Et toi-méme, toi
qui as besoin d’un médecin, tu n’en trouveras
jamais un meilleur que chez moi. Demain, nous
serons a la maison ; prends courage jusque-la.

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa
main a son cceur et a son front ; il connaissait la
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valeur des paroles du khan, mais il s’affaiblissait
par la perte du sang.

Tout en continuant d’éviter les villages, ils
passerent la nuit dans les rochers, mangeant un
peu de riz et de miel, provisions sans lesquelles
un montagnard n’entreprend jamais un voyage, Si
court qu’il soit. Ils traverserent le Koassou par le
pont qui y est jeté pres de Sherté. lls laisserent
derriere eux Ande, Boulins et la créte de
Salatahour. Leur chemin passait par des foréts et
par des précipices qui épouvantaient leurs yeux et
leur esprit. Enfin, ils commencerent de gravir la
créte qui les séparait, au nord, de Khuntsack, la
capitale des khans. Pour parvenir au sommet de
cette créte, les voyageurs étaient obligés de suivre
des lignes diagonales, revenant sans cesse sur
leurs pas, mais, a chaque pas, gagnant quelque
chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les
montagnes et habitué a ces chemins ardus,
marchait avec précaution ; mais le jeune et fier
coursier d’Ammalat-Beg butait et tombait a
chaque pas. Favori de son maitre, gaté par lui, il
ne pouvait supporter une pareille marche dans la
montagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, a
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peine respirait-il, et, avec un effort supréme, ses
narines, dilatées, semblaient souffler le feu,
tandis que I’écume ruisselait de son mors.

— Allah bereket' ! s’écria Ammalat-Beg en
arrivant au point culminant de la montagne, d’ou
son regard pouvait embrasser toute I’ Avarie.

Mais, au méme moment, son cheval s’abattit ;
le sang s’échappa a flots de la bouche du noble
animal et son dernier soupir rompit sa sangle.

Le khan aida Ammalat-Beg a se débarrasser
de ses eétriers; mais il vit avec inquiétude que,
dans la chute qu’il venait de faire, le mouchoir du
jeune homme s’était détaché de sa blessure, et
que le sang, que I’on avait eu tant de peine a
arréter, coulait de nouveau.

Mais, cette fois, Ammalat-Beg ne sentait plus
la douleur ; il pleurait son cheval mort.

Une goutte suffit a faire deborder le vase
plein.

— Tu ne m’emporteras plus comme la plume

! Dieu soit loué !
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au vent, mon bon coursier, lui disait-il, ni dans le
nuage de poussiere d’une course, quand
J’entendais les cris de ceux que je laissais derriere
moi, ni au milieu des acclamations des guerriers
dans la flamme et dans la fumée des combats !
Avec toi, j’avais acquis la gloire du cavalier :
pourquoi suis-je condamné a survivre a ma gloire
etatoi ?

Il baissa la téte entre ses genoux et se tut,
tandis que le khan bandait sa blessure. Enfin,
s’apercevant du soin que son compagnon prenait
de lui ;

— Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout a
coup, laisse un malheureux a sa mauvaise
fortune. Le voyage est long encore, et je
succombe. Restant avec moi, tu périras avec moi
inutilement. Regarde cet aigle qui vole en cercle
autour de nous ; il comprend qu’il tiendra bientot
mon cceur entre ses serres, et, Dieu merci ! mieux
vaut avoir sa tombe dans la poitrine d’un noble
oiseau que d’étre foulé aux pieds par les
chrétiens. Adieu, pars !

— N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi
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en heurtant une paille? Qu’est-ce que ta
blessure ? Qu’est-ce qu’un cheval mort?... Ta
blessure, dans huit jours il n’y paraitra plus. Ton
cheval, nous en trouverons un meilleur. Le
malheur vient d’Allah, mais le bonheur vient
aussi de lui. C’est un péché de désespérer quand
on est jeune. Monte sur mon cheval, je te menerai
par la bride, et, avant la nuit, nous serons a la
maison. Viens, chague minute est précieuse ;
viens, le temps est cher.

— Le temps n’existe plus pour moi, Ackmeth-
Khan, répondit le jeune homme ; je te remercie
de ton amitié fraternelle, mais je n’en abuserai
pas. Nous avons encore trop de chemin a faire, et
nous ne pourrions marcher si longtemps.
Abandonne-moi donc a mon sort. Sur ces
hauteurs, qui me rapprochent du ciel, je mourrai
libre et content. Mon pére est mort ; j’al épousé
une femme que je n’aime pas ; mon oncle et mon
beau-pere sont aux pieds des Russes. Proscrit de
ma maison, fugitif du combat, je ne dois pas et je
ne veux pas vivre.

— C’est la fievre qui parle, et non pas toi,

63



Ammalat ; tes paroles sont du délire. Ne sommes-
nous pas destinés a survivre a nos parents ?
Quant a ta femme, notre sainte religion ne te
donne-t-elle pas le droit d’en prendre trois
autres ? Que tu détestes le chamkal, je le
comprends ; mais tu dois aimer son héritage, qui
te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n’a
pas besoin de richesses et de puissance ; un mort
ne se venge plus, et tu as, toi, a te venger des
Russes. Reviens a toi, ne flt-ce que pour cela.
Nous sommes battus ; sommes-nous les premiers
qui éprouvent un revers?... Aujourd’hui, les
Russes sont vainqueurs ; demain, c’est nous qui
le serons. Allah donne le bonheur, mais c’est
I’hnomme qui fait sa renommée. Tu es blessé et
faible ; mais, moi, je suis fort et sans blessure. Tu
tombes de fatigue ; mais, moi, je suis frais et
aussi dispos que I’homme qui n’a point encore
passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser
ses sandales et de ceindre ses reins. Monte sur
mon cheval, Ammalat, et, aussi vrai que cet aigle
n’était pas la pour manger ton cceur, puisque le
voila qui s’éloigne et qui disparait, nous ferons
payer cher aux Russes notre défaite d’hier.
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Le visage d’Ammalat-Beg se ranima.

— Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrali
pour la vengeance, pour une vengeance sourde ou
ouverte, mais sombre, acharnée, mortelle. Crois-
moi, Ackmeth-Khan, c’est pour la vengeance que
je me rattache a la vie. Des ce moment, je suis a
toi ; par le tombeau de mon pere ! je t’appartiens.
Guide mes pas, dirige mes coups, et, si jamais
j’oublie mon serment, rappelle-moi ce moment,
mon cheval mort, ma main sanglante, I’aigle qui
volait au-dessus de ma téte. Si je dors, je me
réveillerai, et mon poignard sera la foudre.

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme, le
souleva comme un enfant entre ses bras, et le mit
en selle.

— Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le
pur sang des émirs, ce sang qui court dans nos
veines comme du salpétre, et qui, lorsqu’il
s’enflamme, fait tomber les montagnes... Viens,
Ammalat-Beg, et tout ce qui t’a été promis par
moi sera tenu par Mahomet.

Et, tout en soutenant le blesse, Khan Ackmeth
commenca de descendre la montagne. Les pierres
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roulerent sous leurs pieds, plus d’une fois le
cheval tomba, mais enfin ils arriverent sains et
saufs jusqu’a la place ou recommencait la
végetation.

Bientbt apres, ils entrerent dans une forét qui
se composait de plusieurs essences d’arbres. La
richesse de cette forét et la morne tranquillité de
I’éternel crépuscule qui régnait sous cette volte
de verdure impénétrable aux rayons du soleil,
inspiraient a I’homme le respect pour la sauvage
indépendance de la nature.

Tantot le sentier se perdait entre les arbres, et
tantot s’escarpait sur le bord d’un rocher, dans les
profondeurs duquel murmurait et brillait un
ruisseau. Les faisans a la gorge de flamme
passaient d’un buisson a l’autre. Tout respirait
cette vivifiante fraicheur du soir inconnue aux
habitants de la plaine.

Nos voyageurs étaient pres d’atteindre le
village d’Akhak, qui n’est séparé de Khuntsack
que par une petite montagne, lorsqu’ils
entendirent un coup de fusil.

Ils s’arréterent avec inquiétude.
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Mais, tout a coup :

— Ce sont mes chasseurs, Ackmeth-Khan ; ils
ne m’attendent pas a cette heure, et surtout en
pareil état. J’apporte a Khuntsack bien des joies
et bien des pleurs.

Ackmeth Khan baissa la téte et poussa un
soupir. Son front s’assombrit.

Les sentiments doux et amers se succedent si
facilement dans le cceur d’un Asiatique !

Un second coup de fusil se fit entendre, puis
un troisieme ; puis les coups, sans interruption,
succéderent aux coups.

—Les Russes sont a Khuntsack! s’écria
Ammalat.

Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre
ses genoux, comme si, d’un seul bond, il voulait
franchir la distance qui le séparait d’eux.

Mais I’effort I’épuisa, son sabre échappa a sa
main mutilée et tomba a terre.

Lui-méme employa ses dernieres forces a
descendre de cheval.
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— Ackmeth-Khan, dit-il, dépéche-toi de courir
au secours de tes compatriotes, ta présence leur
sera plus utile qu’un secours de cent cavaliers.

Mais Ackmeth-Khan ne I’écoutait pas; il
ecoutait le sifflement des balles, comme s’il et
voulu distinguer celles des Russes de celles de
ses guerriers.

— D’ou sont-ils descendus ? s’écria-t-il ; ont-
ils des pieds de chamois? ont-ils des ailes
d’aigles ? Adieu, Ammalat, je vais mourir sur les
ruines de mes forteresses.

Mais, en ce moment, une balle tomba a ses
pieds.

Il la ramassa, et, souriant :

— Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il
tranquillement. Tu sauras bientdt ce que cela
signifie ; les balles des Russes sont en plomb et
celles-ci sont de cuivre.

Puis, regardant la balle :

— Cette chere compatriote ! dit-il, elle est
venue d’ou ne peuvent venir les Russes, du sud.

lIs continuerent de gravir la colline qui les
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séparait de Khuntsack. Arrivés au sommet, ils
dominerent un véritable champ de bataille, au-
dela duquel s’élevait I'aoul de Khuntsack,
dominé lui-méme par les deux tours du chateau
d’Ackmeth-Khan.

Une centaine d’hommes, divisés en deux
partis, embusques dans des maisons avancees ou
retranchés derriere des quartiers de roche, tiraient
les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans
voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux
epars, couraient entre les combattants, qu’elles
excitaient.

Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec
etonnement et de I’ceil interrogeait le khan.

— Que veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les
epaules, c’est la coutume chez nous. Dans la
plaine, un homme en veut a un autre homme, il
lui donne un coup de poignard, et tout est fini ;
dans la montagne, la querelle d’un seul est
I’affaire de tous. Quelle est la cause de tout ce
bruit ? Une bagatelle peut-étre, quelque vache
volée. Chez nous, il n’est pas honteux de voler, il
est honteux de se laisser prendre, voila tout.
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Admire la bravoure de ces femmes, Ammalat, dit
le khan en s’échauffant et en respirant la poudre
de ses narines dilatées : les balles sifflent a leurs
oreilles, la mort bat des ailes au-dessus de leurs
tétes, et elles s’en moquent. Oh! ce sont des
meres et des femmes de braves, celles-1a, et
vraiment il serait facheux qu’il leur arrivat
malheur ! Me voici a temps pour faire cesser ce
jeu.

Et, prenant son fusil, il s’avanca sur I’extréme
créte de la montagne et déchargea son arme en
I’air.

A ce coup de fusil, venant d’un c6té d’ol on

ne I’attendait pas, les combattants se retournerent
etonnés.

Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan
abaissa son bachlik.

Il se fit un grand cri des deux coOtes. Les
combattants I’avaient reconnu.

— Gardez votre poudre et vos balles pour les
Russes, habitants de Khuntsack, leur cria-t-il ;
pas un coup de fusil de plus. Je jugerai votre
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différend, et je donnerai raison a celui qui aura
raison, tort a celui qui a tort.

Mais il n’y avait pas besoin de I’ordre du khan
pour gue le combat cessat ; la joie était si grande
de le revoir, que tout ressentiment sembla oublié.
Hommes et femmes se précipiterent vers lui en
criant ;

— Vive Ackmeth-Khan !

— C’est bien, c’est bien, mes enfants ! leur dit
le khan Ackmeth. Je descendrai demain sur la
place, et je parlerai aux vieillards; mais je
ramene un ami blessé et qui a besoin de prompts
secours; ne me retardez donc pas, car ces
secours, il ne les trouvera que chez moi.

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce
qui Se passait qu’a travers un nuage ; il avait
abandonné la bride de son cheval pour se retenir
a la selle.

En un instant on fit un brancard avec les fusils
encore noircis par la poudre et chauds du combat.
Amis et ennemis se réunirent pour y étendre leurs
bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmeth-
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Khan remonta sur son cheval, comme il convient
a un prince qui rentre dans sa forteresse.

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis
du khan. Il était completement évanoui.

72



A

Le blesseé ne reprit sa connaissance que le
lendemain.

Ses pensees lui revinrent alors, pareilles a des
fantdmes flottant dans le brouillard.

Il ne se souvenait de rien: il ne se sentait
aucune douleur.

Cette situation lui était plutdét douce que
pénible ; c’était un engourdissement qui enlevait
a la vie son c6té sensible et, par conséequent,
amer.

Il elt écouté avec une égale indifférence la
voix qui lui edt annoncé la vie ou la mort. Il
n’avait ni la force ni le désir de prononcer un
mot. Son existence elt dépendu d’un mouvement
de son doigt, qu’il n’elt pas pris la peine de
remuer le doigt.

Cette situation cependant ne se prolongea

73



point.

A midi, aprés la visite du médecin, quand tous
les serviteurs du khan furent a la priere et que lui-
méme, comme il I’avait annoncé la veille, fut
descendu sur la place, Ammalat-Beg, reste seul,
crut entendre sur le tapis de la chambre qui
précédait la sienne des pas légers et timides.

Il fit un effort, essaya de se tourner, et sans
doute il y réussit, car il lui sembla voir — il était
trop faible pour distinguer une vision d’une
réalité —, car il lui sembla voir, disons-nous, la
portiere de sa chambre se soulever, et une jeune
fille aux yeux noirs, a la robe de soie jaune serrée
par un arkhalouk rouge orné de boutons d’émail,
avec de longues tresses tombant sur les épaules,
s’approcher tout doucement de son lit, et se
pencher sur lui avec un si doux et si tendre
empressement pour regarder sa main blesseée,
qu’Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au
contact de ses vétements, sentit passer par tout
son corps un frisson de flamme ; puis elle versa le
contenu d’une fiole dans une petite tasse
d’argent, passa son bras sous sa téte, la souleva,
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et...

Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ;
ses paupieres pesantes s’étaient refermees ; tous
ses sens semblaient s’étre fondus dans un seul.

Il écoutait.

Il écoutait, et le frblement de la robe de la
jeune fille lui semblait le battement des ailes d’un
ange.

Seulement, cet ange s’envolait...

Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé
parvint a rouvrir les yeux, il était seul et il lui
etait impossible de donner une solidité
quelconque a sa pensée. Les fragments de sa
raison, flottant comme des nuages dans
I’immensité, se perdaient dans les réves de la
fievre, et, des qu’il put prononcer une parole, il se
dit a lui-méme : « C’était un songe. »

Il se trompait.

Celle gu’il croyait une création de son délire
etait une enfant de seize ans, une fille
d’Ackmeth-Khan.

Chez les montagnards, méme musulmans, les
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jeunes filles jouissent d’une liberté infiniment
plus grande envers les hommes que les femmes
mariées, quoique la loi mahométane prescrive
précisément le contraire.

Or, la fille du khan Ackmeth jouissait d’une
liberté d’autant plus grande que c’était pres d’elle
seulement que son pere se reposait de ses
fatigues ; pres d’elle seulement, il se déridait
jusqu’au sourire. C’était le salut du coupable,
lorsque la jeune princesse assistait au jugement ;
la hache déja levée s’arrétait en I’air. Tout lui
etait permis, tout lui était possible. Ackmeth-
Khan ne savait rien lui refuser, et le soupcon ne
lui était jamais venu que la chaste enfant pat faire
quelque chose d’indigne de son devoir et de sa
position. D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces
tendres sentiments qui conduisent une jeune fille
a une faute ? Jusqu’a présent, son pere n’avait
jamais recu un hote qui fat son égal en
naissance ; ou plutdt, son cceur ne s’était jamais
inquiété ni du rang ni de I’age des hotes qui
visitaient son pere. Cela tenait, sans doute, a sa
jeunesse a peine échappée de I’enfance ; mais,
depuis la veille, elle avait senti son cceur battre.
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En se jetant, la veille, au cou de son pere, elle
avait vu rouler a ses pieds un beau jeune homme
evanoui, presque mort. Son premier sentiment
avait été la crainte, et elle avait détourné ses yeux
du blessé. Mais, quand son pére lui avait raconté
de quelle maniere Ammalat était devenu son
hote, elle avait commencé de ramener sur le
jeune homme un regard conduit par une douce
pitié ; puis, quand le médecin avait declaré que
cette faiblesse si effrayante provenait seulement
du sang perdu, mais non de la gravité de la
blessure, une tendre compassion s’était emparée
de la jeune fille. Le médecin ne se trompait-il
pas ? La plaie, si large, si effrayante, n’était-elle
pas plus dangereuse qu’il ne croyait? Elle se
coucha avec cette crainte ; toute la nuit, dans ses
réves, elle vit le beau jeune homme ensanglanté ;
plus d’une fois elle ouvrit tout a coup ses yeux
dans I’ombre, croyant entendre sa plainte, et,
pour la premiere fois, le matin, en se levant, la
trouva moins fraiche que [’aurore; pour la
premiere fois, elle employa la ruse pour
accomplir un deésir. Son pere eétait dans la
chambre du blessé, elle choisit ce moment pour
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dire bonjour a son péere. Mais Ammalat avait les
yeux fermés, et elle ne put voir ses yeux. A midi,
elle revint: Ammalat était seul, mais les yeux
eblouis du jeune prince se fermerent en
I’apercevant. Ce fut le désespoir de la pauvre
enfant. Il devait avoir de si beaux yeux ! Jamais,
dans sa jeunesse, elle n’avait autant convoité une
riche parure. Elle et donné deux diamants de la
grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts, qui
lui semblaient devoir étre bien autrement pleins
de flamme que deux diamants.

Enfin, le soir elle revint.

Le soir, pour la premiére fois, elle rencontra le
faible, mais expressif, mais clair regard du
malade ; et, quand elle I’eut rencontré, ce regard
ne se detacha plus d’elle. Elle comprenait tres
bien que ces yeux lui disaient: « Ne t’éloigne
pas, etoile de mon ame ! Ne vois-tu pas que toi
seule m’éclaires, et que, si tu disparais, tout va,
pour moi, rentrer dans la nuit ? »

Elle ne pouvait comprendre ce qui S’était
passé en elle ; mais il lui était impossible de dire
si elle était encore sur la terre ou déja dans le ciel.
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Ce qu’elle éprouvait, elle ne I’avait jamais
eprouvé : le sang monta si rapidement a son
cceur, qu’elle crut qu’elle allait etouffer ; le sang
abandonna si rapidement son cceur, qu’il lui
sembla qu’elle allait mourir.

Elle avait vu les yeux du blesse, et il s’etait
trouvé que c’étaient les plus beaux yeux du
monde.

Il lui restait a entendre sa voix.

Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout
entier a sa contemplation, il n’avait pas I’idée de
parler. Qu’aurait-il dit que ses yeux ne dissent
aussi bien que sa voix ?

Les deésirs d’une jeune fille naissent les uns
des autres. Avec de si beaux yeux, on devait
avoir une bien douce voix. Quel malheur de ne
pas entendre cette voix !

Puis une idée lui vint: que si le blessé ne
parlait point, c’est que sans doute il était trop
faible pour parler; s’il était trop faible pour
parler, a coup sdr la blessure était dangereuse,
plus dangereuse que ne le disait le médecin.
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Certes, elle ne se retirerait pas avec une
pareille crainte; aussi se décida-t-elle a lui
adresser la parole la premiéere. Quoi de plus
simple ? C’était pour lui demander des nouvelles
de sa santeé.

Il faudrait étre tatar, regarder comme une
insulte de dire un mot a une femme, n’avoir rien
vu jamais, excepté un voile, a travers ce voile
deux sourcils, et, par hasard, les yeux que ces
sourcils recouvrent, pour se faire une idée du
frisson qui passa dans les veines du blessé quand,
déja bralé par les yeux, la voix de la jeune fille
vint frapper son ceeur.

Et cependant les paroles de Sultanetta etaient
bien simples.

La jeune fille s’appelait Sultanetta.
— Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé.

— Oh I bien, tres bien ! repondit Ammalat-Beg
en essayant de se soulever sur son coude ; si bien,
que je suis prét a mourir.

— Qu’Allah te garde! s’écria la jeune fille
effrayée ; tu dois vivre encore longtemps. Est-ce
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que tu ne regretterais pas la vie ?

— Dans les doux moments, la mort est douce,
Sultanetta, et, en supposant que je vive encore
cent ans, je n’aurai jamais un moment meilleur
que celui-ci.

Sultanetta ne comprit point les paroles de son
hote, mais elle comprit I’expression de son
regard, mais elle comprit I’accent de sa voix. Une
flamme passa sur son visage, et, en faisant signe
au blesse de rester en repos, elle se sauva dans sa
chambre.

Parmi les montagnards, il y a certes d’habiles
médecins, et surtout pour guérir les blessures. Ils
ont, pour fermer les plaies, des recettes inconnues
qui semblent de mystérieuses révélations de la
nature ; mais le meédecin qui agissait le plus
efficacement sur Ammalat-Beg, c’était la
présence de la charmante Sultanetta. Le soir, il
s’endormait avec le doux espoir qu’elle lui
apparaitrait en réve ; le matin, il s’éveillait avec
la certitude de la voir en réalité. Ses forces
revinrent rapidement, et, avec ses forces, grandit
ce sentiment inconnu qu’il avait éprouvé des le
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premier jour ou il avait vu la fille d’Ackmeth-
Khan, et qui maintenant s’était enraciné dans son
cceur de maniere a n’en plus sortir.

Ammalat-Beg, nous I’avons dit, était marié ;
mais le mariage s’était fait comme se fait un
mariage en Orient. Jusqu’au jour de sa noce, il
n’avait jamais vu sa promise ; puis, lorsqu’il la
vit, il la trouva laide, et tous les sentiments de
jeunesse et d’amour qu’il avait dans le cceur y
restérent endormis. A la suite de cela étaient
venues des querelles politiques avec son oncle et
son beau-pére. La tendresse, qui, chez les
Orientaux, repose tout entiere dans la sensualité,
s’était donc éteinte peu a peu ; de sorte que ses
yeux, en voyant Sultanetta, n’avaient pas méme
eu besoin de demander a son cceur le sacrifice des
restes d’un ancien amour. Le jeune homme avait
eté époux, mais son cceur etait resté vierge.
Ardent par nature, indépendant par habitude,
Ammalat-Beg s’abandonna tout entier au
sentiment qu’il éprouvait. Etre avec Sultanetta
etait pour lui un bonheur supréme, et attendre son
arrivée, I’occupation de tout le temps ou elle était
absente. Il tremblait au bruit de ses pas; il
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frissonnait en reconnaissant sa voix. Chaque note
passait dans son @me comme un enchantement et
comme une lumiere. Ce qu’il éprouvait
ressemblait a de la douleur; mais c’était une
douleur si douce, un mal si plein de charme, gqu’il
sentait qu’il mourrait de [’absence de cette
douleur.

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-
mémes ce gu’ils éprouvaient, donnerent-ils a ce
sentiment inconnu le nom d’amitie ; mais, laissés
en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble.
Khan Ackmeth faisait de fréquents voyages en
Avarie, et laissait son hote avec sa fille. Lui seul
peut-étre s’etait apercu de leur amour ; mais cet
amour comblait tous ses veeux. Un premier
mariage, comme il Iavait dit a Ammalat, n’est
rien pour un musulman, qui a le droit d’épouser
quatre femmes. D’ailleurs, il connaissait le peu
d’affection qui existait entre les deux jeunes
epoux. Devenir le beau-pere d’Ammalat-Beg,
c’est-a-dire I’héritier du chamkal Tarkovsky,
d’un homme qui pouvait lui étre d’un si grand
secours dans sa guerre avec les Russes, c’était
plus qu’un déesir, c’était une ambition.
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Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun
calcul, nous dirions presque qu’ils n’avaient
aucun désir. lls vivaient heureux, ne demandant
rien de plus, n’ayant aucune idée que ce bonheur
pat finir. Les journées passaient sans qu’ils
sussent comment, a regarder les montagnes par la
fenétre, les troupeaux a leur sommet, les rivieres
a leur base. Si Sultanetta travaillait a broder une
selle a son pere, Ammalat se couchait pres d’elle
sur les coussins, lui racontait ses aventures de
jeune homme, mais le plus souvent, sans dire un
mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. Il ne
pensait pas au passé, il ne songeait plus a
I’avenir. Il sentait seulement qu’il était heureux,
et, sans eloigner le vase de ses levres, il buvait
goutte a goutte la plus grande felicité que
I’hnomme puisse éprouver sur la terre : aimer et
étre aime.

L’été passa ainsi.

Un matin, un des bergers du khan arriva tout
effare.

Au point du jour, un tigre était sorti de la forét,
s’était approche du troupeau en rampant comme
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un chat, s’était élancé sur un mouton et I’avait
emporté.

Le berger racontait cela dans la cour, et autour
de lui les noukers faisaient cercle.

— Eh bien, dit le khan, y a-t-il quelqu’un qui
veuille tuer le tigre ? Celui-la peut prendre mon
plus beau et mon meilleur fusil, et, s’il tue le
tigre, I’arme sera a lui.

Un des noukers du khan, excellent tireur,
s’avanca, prit le fusil qui lui convenait le mieux
parmi tous les fusils du khan, et dit :

— J’iral, moi !

Le khan rentra, raconta I’événement devant
Ammalat et Sultanetta; mais les deux jeunes
gens étaient si occupés de leur amour, que ni I’un

ni Iautre ne parurent entendre ce qu’avait dit
Ackmeth-Khan.

Le lendemain, on attendit vainement le
nouker.

Ce fut le petit patre qui revint.

L’enfant raconta que, parvenu sur la
montagne, vers le soir, le nouker avait reconnu le
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passage du tigre. Le lendemain, avant le jour, il
s’était embusqué sur la route que I’animal avait
suivie quand il était sorti du bois pour enlever le
mouton.

Mais le tigre n’était pas sorti ; seulement, on
avait entendu ses rugissements, a une verste a peu
pres dans la forét. Sans doute n’avait-il pas, en un
jour, dévoreé le mouton tout entier et lui en restait-
Il assez pour son repas du matin.

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker
avait résolu de I’aller chercher. Il était entré dans
la forét. Un quart d’heure apres, I’enfant avait
entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis
tout avait fini.

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant
pas I’homme sortir du bois, il était venu dire ce
qui s’était passe.

Selon toute probabilité, I’homme était mort.

On attendit un jour, deux jours, trois jours,
I’homme ne reparut pas.

Le quatrieme jour, ce fut le tigre qui reparut et
qui enleva un deuxiéme mouton.
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Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer
cette nouvelle apparition de I’animal féroce.

Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait
ses fleurs a sa fenétre, lorsque le péatre entra dans
la cour.

Elle entendit tout ce que raconta I’enfant.

Elle revint pres d’Ammalat-Beg et lui dit ce
qu’elle venait d’entendre.

Ammalat-Beg n’avait pas entendu un mot de
ce gu’avait dit Ackmeth-Khan ; mais les paroles
de Sultanetta étaient trop précieuses pour qu’il en
perdit une seule.

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanetta
achevait son récit.

— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela,
Ammalat ?

— Je dis que j’ai toujours eu envie de faire une
chasse au tigre, répondit le jeune homme, et que
je remercie Allah d’avoir accompli mon désir.
J’essaierai mon bonheur contre le tigre.

Sultanetta regarda Ammalat, péle mais
souriante ; elle comprenait, et, tout en
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frissonnant, elle était fiere.
Ackmeth-Khan secoua la téte.

— Le tigre n’est pas un sanglier du Daghestan,
Ammalat.

—Qu’on me montre seulement la trace du
tigre, et je la suivrai comme si c’etait celle d’un
sanglier.

— Les traces du tigre menent souvent a la mort,
insista Ackmeth-Khan, qui, commencant a
s’inquiéter du sommeil de son jeune ami, le
voyait avec joie sortir de sa léthargie.

— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce
sentier glissant la téte me tournera et qu’ou a été
ton nouker je ne puis aller? Si le cceur d’un
Avare est ferme comme le granit de ses
montagnes, le cceur d’un Daghestan est trempé
comme son acier.

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.

— Et sur I’acier de ton cceur, frere, le tigre
brisera ses dents, en attendant que I’aigle y brise
aussi son double bec. Et quand partiras-tu ?

— Deux heures avant le jour.
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—C’est bien, dit Ackmeth-Khan, je te
chercherai un guide.

— 1l est tout trouvé, dit une voix derriére les
deux hommes.

Ackmeth-Khan se retourna et reconnut
Nephtali.

— Ah ! c’est toi ? dit-il.

— Oui, j’ai entendu raconter qu’un tigre avait
mangé un de tes moutons et tué un de tes
noukers, et je venais te dire : « Ami de mon pere,
je veux te prouver que je suis bon a autre chose
qu’arréter tes voyageurs sur le sentier de la
montagne pour leur offrir I’hospitalité. Je viens
tuer le tigre. »

— Soit, dit Ammalat ; mais tu viens trop tard.

— Pourquoi cela? dit le jeune Tchetchene.
Nous serons deux au voyage et deux au combat.
Le fils de mon pere est digne de marcher aux
cotés d’un prince, ce prince fat-il le neveu du
chamkal Tarkovsky. Demande plutot au khan
Ackmeth.

—Je n’ai besoin de personne pour accomplir
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mon entreprise, dit fierement le jeune homme.

—Tu n’as besoin de personne, dit Ackmeth,
nul n’en doute; mais tu n’as pas le droit de
refuser le compagnon qui s’offre volontairement
a partager un danger avec toi. Mon avis est que tu
dois accepter ce que t’offre Nephtali. Faites
serment, comme deux braves abrecks, et qu’Allah
veille sur vous !

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La
jeune fille le regardait les mains jointes. Elle
savait Nephtali un des hardis et des habiles
chasseurs de la montagne, et elle n’était point
fachée de voir a Ammalat un compagnon du
courage duquel elle était sdre.

— Soit ! dit Ammalat.
Et il tendit la main au jeune homme.

L’usage des Avares et des Tchetchenes, quand
deux hommes s’engagent a courir un méme
danger ensemble, est qu’ils jurent sur le Coran de
ne point s’abandonner I’un ’autre.

Si I’un des deux manque a son serment, on le
précipite du haut d’un rocher, le dos tourné a
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I’abime, comme il convient a un poltron et a un
traitre.

Les deux jeunes gens descendirent a la
mosquée, et firent le serment des abrecks. Le
mollah bénit leurs armes, et ils prirent le chemin
de la montagne, au milieu des cris de la foule.

— Tous les deux, ou ni I’un ni "autre, leur cria
le khan Ackmeth.

— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous
mourrons, repondirent les deux chasseurs.

Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu a
Sultanetta ; mais, sur la plus haute tour du palais
du khan, la jeune fille se tenait, son mouchoir a la
main.

Et elle agita son mouchoir jusqu’a ce que les
deux jeunes gens eussent disparu dans la
montagne.

Inutile de dire qu’Ammalat-Beg marchait en
arriere, et fut le dernier qui perdit de vue le
village.
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V

La journée du lendemain se passa.

On n’espérait pas avoir grande nouvelle des
chasseurs pendant les premiéres vingt-quatre
heures.

Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.

Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir
regardé sur le chemin.

IIs n’avaient rien vu.

Il N’y avait peut-étre pas un foyer dans tout
Khuntsack autour duquel on ne parlat de
I’entreprise des deux abrecks ; mais, de tous les
cceurs, certainement le cceur le plus triste et le
plus inquiet était celui de Sultanetta.

Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un
bruit retentissait sur [I’escalier, son sang
commencgait a battre follement dans ses arteres, la
respiration lui manquait ; elle courait a la fenétre,
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elle s’enquérait a la porte, et, trompée pour la
vingtieme fois, la téte inclinée, les yeux vagues,
elle reprenait son travail, qui, pour la premiere
fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses
questions, sans que sa bouche prononcat le nom
d’Ammalat, avaient rapport a Ammalat. Elle
demandait a son pére et a ses freres quelles
blessures faisait le tigre; a quelle distance on
I’avait vu ; combien de temps il fallait pour aller,
du lieu ou on lavait vu, au village ; et, apres
chaque question, elle secouait tristement la téte et
se disait a elle-méme : « lls sont perdus ! »

Le troisieme jour prouva que ce n’était pas
vainement que I’on s’était inquiété.

Vers les deux heures de I’apres-midi, un jeune
homme péle, les habits déchirés, couvert de sang
caillé, affaibli par la fatigue et la faim, atteignit
les premieres maisons de I’aoul.

C’était Nephtali. On I’entoura avec curiosité,
on I’interrogea avidement.

Voici ce qu’il raconta :
— Le jour méme ou nous quittames Khuntsack,
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nous reconntmes les traces de I’animal ; mais il
etait tard, la nuit tombait ; nous pouvions perdre
la piste, nous égarer, nous livrer a lui sans
défense. Nous remimes I’attaque au lendemain.

» Nous avions, a cent pas de nous, une caverne
que je connaissais ; nous y entrames. Une pierre
en boucha I’entrée, et nous nous endormimes
tranquillement sur nos bourkas.

» Le lendemain, au point du jour, nous nous
eveillames ; un rugissement, que nous avions
entendu dans la montagne, nous avait dit qu’il
etait temps de nous lever.

» Nous examinames les amorces de nos
fusils ; nous passames la baguette dans les
canons, nous nous assurames que nos kandjars
jouaient bien dans leur fourreau, et nous nous
mimes en chemin.

» Au fur et a mesure que nous entrions dans la
forét, le chemin se rétrécissait et les traces
devenaient plus visibles.

» Des flagues de sang, des os brisés, des
lambeaux de chair, nous disaient clairement:

94



C’est ici le passage du tigre.

» Sur la route, nous trouvames intactes les
deux mains d’un homme : c’étaient sans doute
celle du nouker du khan Ackmeth.

»On sait que les animaux féroces, qui
dévorent le corps tout entier, n’osent pas toucher
aux mains, qui sont le signe de la royauté de
I’homme sur la nature.

» Nous n’avancions que pas a pas et avec
précaution ; il était evident que nous approchions
du repaire du tigre.

» Tout a coup, nous arrivames a une clairiere
blanche d’ossements. Au milieu, le tigre était
couché et, repu, comme un jeune chat qui joue
avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une
téte.

» Une ambition me prit, et je m’en accuse :
c’etait de tuer le tigre seul, sans m’inquiéter de
savoir ou était mon compagnon ; j’ajustai le tigre
et je le tirai.

» Ou le touchai-je ? Je n’en sais rien. Mais, au
milieu de la fumée, avant qu’elle fat dissipée, je
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vis passer un éclair fauve, et en méme temps il
me sembla que le Chat-Elbrouz® s’abattait sur ma
téte.

» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si
ce n’est un cri et un coup de feu.

» J’étais évanoui.

» Combien de temps restai-je  sans
connaissance ? Je n’en sais rien. Quand je rouvris
les yeux, il me sembla, a la fraicheur de I’air et a

la position du soleil, que le soleil était leve depuis
une heure ou deux.

» Tout éetait tranquille autour de moi.
» Je tenais mon fusil a la main.

» Le fusil d’Ammalat, brise en deux
morceaux, etait a dix pas de I’endroit ou j’étais
tombé.

» Les pierres etaient couverte de sang ; mais
de quel sang ? Etait-ce le sang du tigre ou celui
d’Ammalat ?

! Une des trois plus hautes montagnes du Caucase.
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» Tout autour de moi, les buissons étaient
arrachés avec leurs racines.

» |l était visible que la avait eu lieu une lutte
terrible, acharnée, mortelle.

» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de
I’nomme, ni celui de I’animal.

» J’appelai Ammalat de toutes mes forces;
mais personne ne répondit.

» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver
Ammalat vivant ou mourir sur son corps; mais
J’étais si faible, qu’au bout de cent pas j’éetais
forcé de m’asseoir.

» Tout a coup, j’eus un espoir: c’est qu’il
avait tué le tigre, et que, me croyant mort, il était
revenu a Khuntsack.

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le
chemin de I’aoul. Vous ne I’avez pas vu ?

» Freres, j’arrive comme un serpent écrase,
Vous avez ma téte entre vos mains. J'ai
abandonné mon kounack dans le danger : faites
de moi ce que bon vous semblera.

» Quel que soit le jugement porté par vous, je
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ne me plaindrai pas. Si vous pensez que j’ai
mérité la mort, je mourrai avec résignation.

» Si vous me laissez la vie, je vivral en vous
bénissant.

» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu’un
homme pouvait faire... »

Un murmure s’éleva parmi les auditeurs.

Les uns excusaient Nephtali, les autres
I’accusaient, tous le plaignaient.

L’avis le plus répandu etait que Nephtali avait
fui, abandonnant Ammalat ; qu’il avait invente
toute I’histoire qu’il venait de raconter ; que, par
consequent, il avait trahi son kounack.

Il n’avait que de legeres blessures ; le choc du
tigre avait-il suffi pour produire un si long et si
profond évanouissement ?

Puis d’autres soupgons commencaient a se
faire jour.

Nephtali avait été presque élevé chez le khan
Ackmeth, qui était, comme on le sait, kounack de
son pere.
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Il avait cessé de venir au village de Khuntsack,
disait-on, parce qu’il était amoureux de la belle
Sultanetta, et qu’il n’était pas de naissance,
quoigue tous les montagnards soient égaux, a
epouser la fille du khan.

On parlait, dans I’aoul, d’une union probable
entre Ammalat et Sultanetta.

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laisse
mourir Ammalat-Beg, ou méme ne I’aurait-il pas
tue ?

Quand une mauvaise pensée entre dans la téte
de I’homme, c’est comme lorsqu’une mauvaise
semence tombe sur la terre ; elle pousse plus vite
et plus vigoureusement que I’autre, prend toute la
place, I’étouffe et finit par demeurer seule.

Mais un cri domina tous les cris, une décision
I’emporta sur toutes les autres.

— Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ;
Ackmeth-Khan décidera.

Et, avec un grand bruit, toute la foule se
dirigea vers le chateau.

Sultanetta entendit les clameurs, elle courut a
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la fenétre, elle vit la foule : au milieu de la foule,
elle chercha vainement Ammalat-Beg.

Mais elle reconnut Nephtali, — Nephtali seul !

Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais
pensé mal de son prochain, une mauvaise pensée
lui traversa I’esprit.

Elle courut au perron, au moment ou, de son
cote, son pere y arrivait et ou Nephtali, conduit
par le peuple, entrait dans la cour.

Il s’inclina devant le khan.
— Parle, lui dit Ackmeth.

Nephtali reproduisit le méme récit, sans y
changer une parole.

Sultanetta avait écouté, roide, froide,
immobile, muette comme une statue.

— Lache! se contenta de lui dire Ackmeth-
Khan. Par bonheur, tu n’es pas un Avare, mais un
Tchetchene.

— Par les os de mon pere dont tu m’as annoncé
la mort, khan Ackmeth, j’ai dit la vérite, répliqua
Nephtali ; maintenant, ordonne de moi ce que tu
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voudras.

—Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de
revenir avec ton compagnon ou avec la peau du
tigre. Tu t’es devoué toi-méme a la mort, si tu ne
tenais pas ton serment. Tu ne I’as pas tenu, tu
dois mourir.

— Quand cela ? demanda Nephtali.

— Je te donne trois jours, pendant lesquels des
recherches seront faites. Si, pendant ces trois
jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque
preuve de ton innocence, tu mourras. — Vous
entendez tous, dit Ackmeth-Khan a la foule, je lui
accorde trois jours. Que pendant ces trois jours
nul ne le raille, nul ne I’insulte, nul ne touche a
un seul de ses cheveux ; seulement, s’il essaie de
fuir, que I’on tire sur lui comme sur un chien. —
Fils de Mohammed-Ali, j’ai prononcé sur toi
comme e(t prononcé ton pere.

Puis, a ses noukers :

— Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en
répondez sur votre téte.

Alors, enfoncant son papak sur ses yeux :
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— Viens, dit-il a Sultanetta, entrons. Si nous ne
retrouvons pas Ammalat vivant, il sera venge, du
moins.

On conduisit Nephtali a la prison de la
forteresse.

Le méme jour, trente montagnards partirent
armes comme pour un combat : ils allaient a la
recherche d’Ammalat-Beg.

C’était un point d’honneur pour Ackmeth-
Khan, s’il ne trouvait pas Ammalat vivant, de
recueillir au moins ses os et de leur donner la
sépulture.

Souvent les Avares se jettent au milieu de la
plus ardente mélée pour reprendre des mains des
Russes leur ami ou leur chef tué, et tombent alors
sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutot
que de I’abandonner.

Sultanetta avait quitté le bras de son pere et
etait rentrée dans sa chambre. En apparence, elle
paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas, elle
ne pleurait pas.

Seulement, sa mere lui parlait et elle ne
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répondait point. Les étincelles de la chibougue de
son pere bralaient sa robe, elle n’y faisait pas
attention. Le vent de la montagne soufflait, et elle
S’y exposait téte nue.

Les sentiments les plus opposés luttaient dans
son ceeur et le brisaient. Mais ce ceeur était loin
des regards: pas un muscle de son visage ne
trahissait les souffrances de son cceur.

La fierté de la fille du khan luttait avec
I’amour de Sultanetta, et il eGt été impossible de
dire qui, de la fierté ou de I’amour, succomberait.

Elle passa ainsi le reste de la journeée.

La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout a
son aise.

Elle ouvrit la fenétre, s’y accouda, et resta les
yeux fixés sur la montagne.

Il lui semblait qu’a chaque instant elle devait
entendre quelque bruit qui lui annoncat le retour
d’Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par sa
Voix bien-aimeée, quelque chose comme un chant
de joie ou un cri de douleur.

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif
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des chacals, ces esclaves du tigre et du lion, que
les sultans de la montagne et du désert chargent
de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et
incessant de la cascade qui se précipite du
sommet du Gaudour-d’Ach.

Ce Dbruit lui rappela une promenade qu’elle
avait faite souvent avec Ammalat-Beg.

C’était aux ruines d’un couvent chrétien — les
Avares sont mahométans depuis moins de deux
siecles — c’était aux ruines d’un couvent chrétien,
situé a deux verstes a I’occident de Khuntsack.
La main du temps avait respecté I’église, et les
hommes, chose rare, n’avaient pas été plus
destructeurs que le temps. Elle était restée entiere
au milieu des deébris des autres batiments ;
seulement, le lierre était entré par les fenétres
brisées et avait etendu a I’intérieur son manteau
d’un vert sombre ; seulement, les arbres avaient
poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils
allaient disjoignant de plus en plus ; seulement,
une mousse, fine comme le plus fin tapis, s’était
déroulée sur les dalles, et sa fraicheur, entretenue
par une source qui S’était fait jour a travers la
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muraille et qui coulait limpide comme du cristal
liquide dans toute la longueur de la chapelle, en
faisait, pour les jours brdlants de I’été, une
délicieuse retraite.

Bien souvent Sultanetta était venue avec
Ammalat, accompagnée de Sakina, sa suivante,
s’asseoir sous la fraiche coupole et réver au
murmure du petit ruisseau ou, parfois, se
désaltérait quelque chévre des montagnes, qui,
effrayée, s’enfuyait en bondissant a la vue des
deux jeunes gens.

— Demain, dit-elle, j’irai sans toi a la chapelle
ou, si souvent, j’ai été avec toi, mon cher
Ammalat-Beg.

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait
de mauvais augure, la jeune fille referma la
fenétre et alla se jeter sur son lit.

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :

— Allons nous promener sur les bords de
I’Ourens.

Tout le long du chemin, Sultanetta pensait,
avec une douce tristesse, a cet endroit charmant,
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si doux, si frais, si tranquille.

En y arrivant, il lui sembla que ce serait une
profanation que de ne pas y entrer seule avec ses
souvenirs.

Elle envoya Sakina cueillir des mdres
sauvages, en lui disant de venir la retrouver pres
du ruisseau, puis elle depassa le seuil moussu de
la chapelle.

Le crépuscule de [I’église, le chant des
hirondelles, qui, au printemps, y avaient fait leurs
nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en
larmes la pierre qui pesait sur son cceur. Elle se
coucha sur la rive de la source et, comme a
travers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs
dans I’eau.

Tout a coup, elle entendit le bruit d’un pas
trop ferme pour étre celui de Sakina. Elle releva
la téte, et jeta un cri de terreur.

Devant elle etait un homme couvert de boue et
de sang. Une peau de tigre, dont la téte encadrait
son visage, tombait des épaules jusqu’a terre.

Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de
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terreur ; le second fut un cri de joie.

A travers la poussiére, la boue, le sang dont il
etait souillé, sous cette peau de tigre, elle avait
reconnu Ammalat-Beg.

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa
sur ses pieds, et, rapide, bondissante, pleine de
joie et d’amour, elle se jeta dans ses bras.

Ammalat, a son tour, poussa un cri: sa
bouche, comme une abeille, s’appuya sur les
levres de rose de la jeune fille. lls s’etaient
compris sans se parler.

Cette fois, et hors de lui-méme, le jeune
homme s’écria :

— Mais tu m’aimes donc, Sultanetta ?

Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du
baiser de son amant, la jeune fille recula ses
levres des levres d’Ammalat-Beg et le repoussa
doucement.

Alors, avec terreur, et prét a la laisser
echapper de ses bras :

— Est-ce que tu ne m’aimes pas? demanda
Ammalat-Beg.
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— Qu’Allah me garde ! dit I’innocente jeune
fille en baissant la paupiere, mais non les yeux.
Aimer ! quel mot terrible as-tu dit la ?

—C’est le mot le plus doux de la creéation,
Sultanetta! Le soleil, c’est I'amour! le
printemps, c’est P’amour! les fleurs, c’est
I’amour !

— Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an
qu’une femme poussant des cris affreux, sortant
sans voile et toute sanglante de sa maison, vint
rouler a mes pieds au milieu de la poussiere de la
rue. Un homme la suivait, un poignard a la main.
Je me sauvai au chéateau ; mais il me sembla que
cette femme m’y poursuivait. Longtemps je fus
réveillée, la nuit, en croyant entendre ses cris, et
alors, dans les ténebres, je la revoyais
ensanglantée et se débattant sur la terre. Quand
J’al demandé pourquoi on avait tué cette
malheureuse, et quel crime elle avait commis
pour que son meurtrier ne fat pas puni, on me
répondit : « Elle aimait un jeune homme... »

— Oh'! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on
I’a tuée, chere enfant.
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— Pourquoi donc, alors ?

— C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle
aimait.

—Trahi! que veux dire ce mot? Je ne le
comprends pas, Ammalat.

— Dieu veuille que tu ne le comprennes
jamais !

Puis, réunissant toutes les tendresses de son
cceur pour les faire passer dans I’intonation de sa
VOIX :

—Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanetta ?
continua-t-il.

—Je le crois, dit la jeune fille.

— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais
eprouver pour un autre le méme sentiment que tu
eprouves pour moi ?

— Jamais ! s’ecria vivement Sultanetta.
— C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir...

Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces
yeux des femmes de I’Orient, auxquels les poetes
ont trouve que I’ceil seul de la gazelle pouvait
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étre compare.

— Oh'! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que
J’ai souffert depuis quatre jours que je ne te vois
pas ! Je ne savais pas ce que c’est que I’absence.
Quand mon pere ou mes freres me quittent, je
pleure en leur disant adieu. Mo, je t’ai dit adieu
sans pleurer, c’est vrai; mais j’ai bien pleure
depuis, va ! Ecoute, Ammalat, continua la jeune
fille ; il y a une chose dont je me suis apercue et
que je veux te dire: c’est que, sans toi, je ne
pourrais pas vivre.

— Et mol, dit le jeune homme, non seulement
je ne pourrais pas vivre sans toi, mais encore je
suis prét a mourir pour toi, ma bien-aimee, a te
sacrifier non seulement ma vie, mais mon ame.

Un bruit de pas se fit entendre : c’était Sakina
qui revenait avec des mures sauvages plein les
mains.

Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune
homme ; puis, I’ayant reconnu :

— Oh'! prince, s’écria-t-elle, vous n’étes donc
pas mort ?
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Ces mots rappelerent a Sultanetta gu’elle
n’était pas seule a étre inquiete d’Ammalat, que
son pere attendait des nouvelles avec impatience
et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie
dépendait du retour d’Ammalat.

En revenant, le jeune beg raconta a Sultanetta
ce qui S’était passeé entre lui et le tigre.

Sur toute la premiere partie de I’événement,
Nephtali avait dit I’exacte vérité.
Voici ce qui était arrivé ensuite :

Au moment méme ou Nephtali avait été
renversé par le tigre, Ammalat-Beg avait laché un
coup de fusil.

Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la
maéchoire inférieure de I’animal.

Le tigre abandonna a I’instant méme Nephtali
et s’élanca sur Ammalat, qui I’attendait le pistolet
a la main, et qui, tout en se jetant de c6te, lacha le
coup a bout portant.

La balle du pistolet avait péenétré dans I’ceil, et,
de I’ceil, dans le cerveau.

Vaincu par la douleur, I’'animal commenca de
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bondir et de se rouler a terre. Il semblait aveugle
et fou.

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le
canon, s’approcha du tigre, et lui en asséna un
coup terrible sur la téte.

Le fusil vola en morceaux.

L’animal sembla s’avouer vaincu et
commenca de fuir. Une de ses pattes de devant
avait éte cassée par la balle de Nephtali, il avait la
machoire pendante et un ceil hors de I’orbite.

Mais, si mutilé qu’il fit, sa course était plus
rapide que celle d’Ammalat-Beg.

Ammalat-Beg se mit a le suivre tout en
rechargeant son pistolet. De temps en temps, il
trouvait des places ou I’animal s’était arrété et
s’était débattu. A ces places, la terre,
profondément trempée de sang, était dechirée, les
herbes étaient arrachees, les buissons en
lambeaux.

De temps en temps aussi, il revoyait I’animal
se trainant avec peine, rampant plutdét qu’il ne
marchait. Alors, il hatait le pas lui-méme ; mais,
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au moment ou il se sentait poursuivi, le tigre
faisait un effort et gagnait sur le chasseur.

Cette poursuite dura toute la journée sans
repos ni tréve.

La nuit vint; Ammalat-Beg fut obligé de
s’arréter pendant la nuit, il et perdu les traces de
I’animal.

Il avait jeté derriere lui sa bourka, son papak,
sa tchouska, tout ce qui pouvait le géner dans sa
course : il n’avait plus, pour vétement, que sa
beckmette et son pantalon ; pour armes, que son
kandjar et son pistolet.

Le matin, il se réveilla glacé et mourant de
faim.

Des que le jour le permit, il se remit sur les
traces du tigre.

Il ne tarda pas a le revoir.

Mais, cette fois, désespérant d’échapper par la
fuite, le tigre, non seulement [I’attendit, mais
encore vint au-devant de lui en rampant.

L’animal féroce ne pouvait plus se tenir
debout, il ne pouvait plus s’élancer : avec son
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sang il avait perdu ses forces.

Ammalat-Beg lui épargna la moitié du
chemin.

A dix pas de lui, il s’arréta.

Un des yeux du tigre était creveé, I’autre brillait
comme un charbon ardent. Ammalat-Beg, qui,
avec un pistolet, ne manquait pas un rouble en
I’air, lui mit, comme avec la main, la balle de son
pistolet dans I’autre ceil.

L’animal fit un bond, retomba sur le dos,
allongea ses trois pattes terribles dans une
supréme agonie — la guatrieme était cassée —, se
roidit, poussa un rugissement et expira.

Ammalat-Beg se précipita sur lui; c’etait
I’homme, qui, affamé cette fois, semblait vouloir
dévorer le tigre.

Il lui ouvrit I’artére du cou avec son poignard,
et suca le sang qui en sortait.

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un
morceau de son cceur tout chaud. — Les Arabes de
I’Algérie, lorsqu’ils tuent un lion, font manger
son ceeur tout sanglant a leurs fils, pour les rendre
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plus braves ; les Grecs aussi mangent les cceurs
des aigles. — Puis, avec son kandjar, il dépouilla
I’animal et jeta sa peau sur ses épaules.

Alors seulement, il regarda autour de lui: la
matinée était pluvieuse, un épais brouillard
commencait a se répandre sur la montagne ; on
ne voyait pas a dix pas devant soi.

Il s’accroupit sur un rocher et attendit.

La journée s’écoula, la nuit vint ; il entendait
le bruit du vol des aigles qui regagnaient leurs
aires au milieu des nuages.

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles
seches, il fit du feu.

Un morceau de cceur du tigre, grillé sur du
charbon, fut son souper.

Puis, mettant le poil de I’animal en dedans, il
se roula dans sa peau et s’endormit.

Il fut réveille par les premiers rayons du
soleil ; il savait que Khuntsack eétait a I’orient, il
marcha vers |’orient.

Arrive hors du bois, il apercut Khuntsack
blanchissant sur ses rochers.
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Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang ou il
pat se désaltérer. Ammalat-Beg se rappela cette
source pure qui coulait dans la chapelle.

Il descendit par le chemin le plus rapide, au
milieu des rochers et des préecipices, se retenant
aux touffes d’herbe, aux racines des arbres, aux
saillies des pierres.

Enfin il arriva a la vallée.

Il courut aussitbét vers la chapelle, rapide
comme un daim altere.

Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un
cri, reconnut Sultanetta.

Il oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté
son amour.

— Reconnaissance et gloire a Dieu !

Comme Ammalat-Beg prononcait ces derniers
mots de son récit, il arrivait, avec la jeune fille et
sa suivante, aux premiéres maisons de
Khuntsack.

Un cri poussé par ceux qui les apercurent
courut par tout I’aoul, rapide comme une trainée
de poudre.
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Tous les habitants de Khuntsack se
précipiterent hors des maisons, faisant cortege
aux deux jeunes gens.

Les cris « Ammalat-Beg! Ammalat-Beg ! »
firent tressaillir Ackmeth-Khan au fond de son
harem.

Il arriva au haut du perron de son chateau au
moment ou les deux jeunes gens en montaient les
premieres marches.

En dépit des efforts qu’il faisait pour rester
grave et calme, comme doit étre tout bon
musulman en face de la douleur ou de la joie, il
tendit ses bras a Ammalat-Beg.

Comme si elle elt eu quelque chose a se faire
pardonner, Sultanetta s’élanca en méme temps
que son amant sur la poitrine de son pere, qui les
enveloppa tous deux dans une méme étreinte, les
accueillit tous les deux du méme baiser.

— Mon pere, dit Sultanetta, nous avons éte
injustes envers Nephtali ; tout s’est passé comme
il I’avait dit.

Le khan donna I’ordre de mettre le captif en
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liberté.

Puis 1l fit tuer un beceuf et dix moutons, afin
que le retour d’Ammalat ft une féte dans tout
I’aoul.

Seulement, lorsque Ammalat eut raconté a
Ackmeth-Khan ce qu’il avait deja raconté a
Sultanetta, il fit entrer Nephtali.

— Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue.
Si tu veux entrer chez moi, tu seras le chef de
mes noukers.

— Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune
homme ; je suis un Tchetchéne et non un Avare.
J’étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé tes
moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien a
faire ici. Adieu, khan Ackmeth.

Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa
main.

— Adieu, kounack, dit-il ; a la vie, a la mort !
Puis, en passant devant Sultanetta :

— Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il
en s’inclinant.
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Et il sortit de la méme démarche qu’un roi
sortant de la salle du tréne.

Ackmeth-Khan attendit que la porte fat
refermée.

— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois
doublement le bienvenu. Apres la chasse du tigre,
celle du lion. Demain, nous marchons contre les
Russes.

— Allah ! dit Sultanetta avec tristesse, encore
des expéditions ! encore des morts ! Quand donc
le sang cessera-t-il de couler dans la montagne ?

—Lorsque les rivieres des montagnes
descendront en lait dans les vallées, lorsque la
canne a sucre poussera au sommet de I’Elbrouz,
dit en souriant Ackmeth-Khan.

119



VI

Qu’il est beau, le bruyant Terek dans la
caverne du Darial! La, comme un genie
empruntant ses forces aux cieux, il lutte contre la
nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide
comme un glaive qui perce une muraille de
granit, il brille entre les rochers ; dans d’autres,
sombre et écumeuy, il heurte, renversant dans sa
course d’énormes pierres gu’il entraine avec lui.
Par les nuits obscures, quand le cavalier attardé
passe sur la rampe escarpée qui le domine, en
s’enveloppant de sa bourka, toutes les horreurs
que peut créer I’imagination la plus fantastique
ne seront jamais comparables a la réealité qui
I’entoure. Les torrents, grossis par les pluies,
roulent sous ses pieds avec un bruit sourd,
tombent sur les cimes des rochers qui pendent au-
dessus de sa téte, et menacent a chaque instant de
I’écraser. Tout a coup, un éclair fend la nue, et
avec effroi le voyageur voit seulement le nuage
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obscur qui I’enveloppe, et, au-dessous de lui, un
effroyable précipice. Partout des rochers ; devant
lui, derriere lui, a c6té de lui, et bondissant de
rochers en rochers, le Terek furibond et roulant
une écume de feu. Pendant un instant, ses flots,
rapides et troublés comme les esprits de I’enfer,
tourbillonnent au fond des précipices avec un
horrible fracas, et semblent, dans I’abime, une
foule de spectres chassés par le glaive d’un
archange. De grandes pierres suivent le cours du
fleuve avec un craquement funebre, et voila que,
ebloui de nouveau par I’éclatant serpent de feu, il
se retrouve tout a coup plongé dans I’océan de la
nuit ; puis gronde a son tour le tonnerre, ébranlant
le rocher avec le bruit que ferait une cascade de
montagnes roulant les unes sur les autres. C’est
I’écho de la terre qui répond a I’artillerie du ciel,
et de nouveau I’éclair, et de nouveau la nuit, puis
la foudre, puis encore une fois le heurtement de
tout un troupeau de montagnes. Et, comme si
toute la chaine du Caucase, depuis Taman jusqu’a
I’ Apchéron, secouait ses épaules de granit, une
pluie de pierres roule, se précipite, rebondit.
Votre cheval, effrayé, s’arréte, recule, plie sur ses
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jarrets, se cabre. Sa criniére, éparse au vent, vous
fouette le visage; un esprit passe dans I’air,
plaintif comme I’ame des morts. VVous frissonnez,
la sueur mouille votre front ; votre cceur se fait
petit, et, malgré vous, vient a vos levres la priere
que vous apprit votre mere lorsque vous étiez
enfant.

Et cependant, avec quel charme et quelle
douceur, le matin, au front rose, au pied bleuatre,
visite la caverne dans laquelle hurle le Terek!
Les nuages, chassés par le vent, montent de la
surface de la terre et s’accrochent aux angles des
glacons ; au-dessus d’eux, une bande de lumiére
dessine la silhouette des montagnes orientales ;
les rochers brillent, argentés par les gouttes de
pluie, et le Terek, toujours sombre, toujours
furieux, toujours écumant, roule sur les pierres,
comme s’il cherchait un large lit a qui demander
le repos.

Cependant il y a une chose qui manque au
Caucase : ce sont des fleuves ou des lacs ou
puissent se mirer les géants de la création. Le
Terek, se tordant au fond des abimes, semble un
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ruisseau et tout au plus un torrent; mais, sous
Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse
les pierres apportées par lui des montagnes, et
coule largement et avec liberté, toujours aussi
rapide, mais moins bruyant, comme s’il se
reposait et reprenait haleine, fatigué de son
pénible travail. Enfin, apres avoir franchi le cap
de la petite Kabardah, il se tourne vers I’orient,
comme un musulman pieux, et, en inondant les
deux rives toujours en guerre I’une contre I’autre,
il se précipite a travers les steppes pour aller se
jeter, derriere Kislar, dans la mer Caspienne.

Mais, avant d’en arriver a ce long repos, il a
déeja payé son tribut, et, comme un rude
travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues
des moulins. Sur sa rive droite, entre les bois et
les montagnes, sont dispersés les Aoubs et les
Kabardiens, que nous confondons, en leur
donnant le nom général de Tcherkesses, avec les
Tchetchenes, placés plus bas qu’eux et plus pres
de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais
seulement en apparence ; en réalitée, ce sont des
troupes de bandits, qui profitent a la fois de leur
amitié avec les Russes et du produit des
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brigandages montagnards ; ayant leur entree libre
en tous lieux, ils préviennent leurs compatriotes
du mouvement des soldats, du chiffre des
garnisons, de [I’état des forteresses; ils les
cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en
expédition, partagent ou achetent le butin quand
ils en reviennent, leur fournissent le sel et la
poudre russes, et souvent assistent en personne a
leurs expéditions. Le pis de tout cela est que les
montagnards ennemis, ayant le méme costume
que ceux qui ont fait leur soumission, passent le
Terek sans obstacle, s’approchent des voyageurs
sans étre reconnus, attaquent, s’ils sont les plus
forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en
saluant, la main sur le cceur.

Ainsi font les soumis.

Et, quant a ces derniers, il faut le dire, leur
position vis-a-vis de leurs terribles voisins les
pousse presque involontairement a cette duplicite.
Sachant que, arrétés par I’obstacle que leur
présente le fleuve, les Russes n’auront pas le
temps de les venir défendre contre la montagne,
ils sont forcés de préter la main a leurs
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compatriotes ; mais, en méme temps, ils feignent
d’étre amis des Russes, devant lesquels ils
tremblent. Chacun d’eux est dispose, le matin, a
se faire le kounack d’un Russe et, le soir, le guide
d’un montagnard.

Quant a la rive gauche du Terek, elle est
couverte de riches stanitzas appartenant aux
Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s’élevent
de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne
different des montagnards que par leur téte non
rasee ; mais, en dehors de cela, les armes, les
habits, les allures sont les mémes. C’est une belle
chose que de les voir en venir aux mains avec les
montagnards. Ce n’est pas, a proprement dire, un
combat ; c’est un tournoi ou chacun veut montrer
la supériorité de la force et du courage. Deux
Cosaques chargeront bravement sur quatre
cavaliers, et, a nombre égal, ils seront toujours
vainqueurs. Tous parlent tatar, tous sont en
connaissance avec les montagnards, quelquefois
méme parents, a cause des femmes qu’ils
enlevent chez eux; mais, aux champs, ils sont
ennemis mortels. Quoiqu’il soit séverement
défendu aux Cosaques de traverser le Terek, les
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plus braves cependant passent le fleuve en
nageant, soit pour leur plaisir, soit pour leurs
affaires. A leur tour, la nuit arrivée, les
montagnards en font autant, se couchent dans
I’herbe, ramant a travers les buissons, et se
dressent tout a coup sur le chemin du voyageur,
qu’ils emmenent en captivité et mettent a rancon
s’il ne se défend pas, et qu’ils tuent s’il se défend.

Il arrive méme que les plus entreprenants
passent deux ou trois jours dans les vignes pres
des villages, en attendant I’occasion de faire un
coup. C’est pour cela que le Cosaque de la ligne
ne quitte jamais sa maison sans armes, ne fait
jamais un pas sans son fidele poignard, n’ira
jamais au champ sans son fusil. Il laboure, seme,
cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voila
pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et
se jettent d’habitude sur les simples villages, ou
font hardiment des pointes dans I’intérieur des
provinces.

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus
braves cavaliers s’empressent d’y prendre part
pour se faire un nom, qu’ils mettent au-dessus de
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tout, méme du butin.

Pendant I’automne de 1819, epoque a laquelle
se passent les événements que nous racontons,
Kabardiens et Tchetchénes, animeés par I’absence
du général Scrinokoff, s’étaient réunis au nombre
de quinze cents hommes pour dévaster quelques
villages situés au-dela du Terek, faire des
prisonniers, enlever des troupeaux.

Leur chef était le prince kabardien
Djemboulat.

Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une
lettre d’Ackmeth-Khan, avait été le tres bien
recu, et on I’edt fait chef d’une division, s’il y eGt
eu quelque ordre et quelques troupes regulieres
parmi ces bandes. Le cheval et la bravoure
individuelle designent a chacun sa place dans le
combat. D’abord, on s’inquiete de la facon dont
on entamera [’affaire et dont on occupera
I’ennemi ; mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni
soumission, et le combat se termine au hasard.

Apres avoir averti les princes, ses voisins, qui
devaient avec lui prendre part a I’expédition,
Djemboulat indiqua le lieu de réunion, et, a un
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signal donné, on entendit dans tous les aouls les
cris: Guaray! guaray! c’est-a-dire « Aux
armes! aux armes!» et en quelques heures
arriverent de tous cotes les cavaliers kabardiens
et tchetchénes.

Craignant la trahison, personne, excepté le
chef, ne savait ou I’on passerait la nuit, ni ou I’on
traverserait la riviere. Se divisant en petites
bandes, les montagnards gagnerent les aouls
soumis et y attendirent I’obscurité. Les soumis
recurent leurs compatriotes avec toutes sortes de
démonstrations de joie; mais le défiant
Djemboulat ne s’abandonna point a cette
apparente fidelité. Il mit des sentinelles partout,
annoncant aux habitants que quicongue, sous
quelque prétexte que ce ft, essaierait de dépasser
la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart
des cavaliers logerent dans les maisons de leurs
parents et de leurs amis; mais Djemboulat et
Ammalat-Beg resterent aux champs, couchés
devant le feu, pendant tout le temps nécessaire
pour reposer leurs chevaux.

Djemboulat pensait aux Russes et au combat
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qu’il allait livrer ; mais Ammalat-Beg était bien
loin du champ de bataille : sa pensée prenait les
ailes de I’aigle et s’envolait au-dessus des
montagnes de I’Avarie, et son cceur, forcé de
rester loin de celle qu’il aimait, était brisé par le
chagrin. Le son de la balalatka des montagnes,
accompagneé d’un chant monotone, fit diversion a
sa tristesse ; il écouta malgré lui.

Un Kabardien chantait cette vieille chanson :

Au sommet du Kasbek neigeux,

Bien loin des blés, bien loin des aigles,
Vois les nuages orageux

Monter, semblables a des aigles.

Quels sont, au milieu des brouillards,
Ces cavaliers tout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards,
Poursuivis, au lieu de poursuivre.
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Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut ! amis, plus vite !
Du roc montant les échelons,
La Mort est a votre poursuite.

Elle est encore loin de vous,

La forteresse au vert feuillage

Qui doit vous soustraire a ses coups.
Plus haut ! plus vite ! Amis, courage !

Le sort a trahi la valeur ;

A vos coursiers manque I’haleine,
Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vaincus par la plaine.

Mais soudain un pieux mollah
Tombe a genoux, et sa priere
Monte éclatante aupres d’Allah,
A travers la mer de lumieére.
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Vers les fuyards, Allah permet

Que la forét, sdre retraite,

Marche a I’ordre de Mahomet.
Louange a Dieu ! Gloire au Prophete !

— Oui, autrefois c’était ainsi, dit Djemboulat
avec un sourire : nos peres croyaient a la priere,
et Dieu les écoutait ; mais maintenant, ami, le
meilleur refuge, c’est notre bravoure ; la plus sdre
priére, c’est notre schaska. Ecoute, Ammalat,
continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne te
cache pas que I’affaire sera chaude. Le colonel a
rassemblé sa division. Mais ou est-il ? Combien
a-t-il d’hommes ? Voila ce que je ne sais pas,
voila ce que nul de nous ne sait.

— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité,
plus il y aura de Russes, plus il sera facile de tirer
dessus.

—OQui, mais plus le butin sera difficile a
enlever.
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— Peu m’importe le butin, @ moi qui veux la
vengeance et qui cherche la gloire !

—La gloire est bonne lorsqu’elle pond des
ceufs d’or, Ammalat. Il est honteux de se montrer
les mains vides aux yeux de sa femme. L’hiver
est proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses
provisions aux dépens des Russes. Choisis ta
place d’avance, Ammalat: marche a I’avant-
garde, ou reste pres de moi avec les abrecks.

— Je serai la ou sera le danger ; mais quel est le
serment de ces abrecks ?

— Chacun a le sien: voici celui des plus
braves. lls jurent de s’exposer pendant un temps
plus ou moins long a tous les périls ; de ne point
faire grace a leurs ennemis; de ne pardonner
aucune offense, pas méme a un ami, pas méme a
un frére ; de prendre tout ce qui leur conviendra,
partout ou la chose qui leur conviendra s’offrira a
leurs yeux. Ce serment fait, I’hnomme qui I’a fait
peut tuer, piller, voler, sans étre puni. Il accomplit
un serment. Ce sont de mauvais amis que les
abrecks de cette espece, mais ce sont de bons
ennemis.
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— Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la
plaine a qui la plupart des coutumes
montagnardes étaient inconnues, qui peut
conduire des cavaliers a faire de pareils
serments ?

— Les uns les font par exces de bravoure, les
autres par exces de pauvreté, enfin d’autres parce
qu’ils sont en proie a des chagrins quelconques.
Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui
frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir ;
eh bien, il s’est fait abreck pour cing ans, parce
que sa maitresse est morte de la petite vérole.
Pendant ces cing ans, mieux vaut avoir un tigre
pour ami que lui pour compagnon. Il a deja été
blessé trois fois, et chaque blessure I’excite au
lieu de le calmer.

— Singulier usage! Et comment un abreck
revient-il dans sa famille apres une pareille vie ?

—C’est tout simple; le passé est passé.
L’abreck I’oublie, et les voisins n’ont garde de
s’en souvenir. Débarrassé de son serment, il
devient doux comme un agneau. Mais il fait tout
a fait sombre ; le Terek se couvre de brouillard :
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il est temps.

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et
son sifflement fut a I’instant méme répété par
toute la ligne du camp. En moins de cing
minutes, tout le monde fut a cheval. Aprés s’étre
consultée sur le point le plus avantageux pour
passer le Terek, la petite troupe descendit
doucement vers la rive du fleuve. Ammalat-Beg
admira la tranquillit¢, non pas méme des
cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit
pendant le chemin. Chacun d’eux semblait, en
posant le pied, craindre de faire rouler des pierres
et de donner I’éveil a I’ennemi. Bient6t ils furent
au bord du fleuve. L’eau était basse ; un cap
s’allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la
rive opposée. Toute la troupe, en employant le
double de temps, elt pu passer la presque a pied
sec; mais la moitie des cavaliers remonta le
fleuve pour le traverser a la nage et cacher aux
Cosaques le principal trajet. Ceux qui étaient s(rs
de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du
fleuve dans I’eau. Les autres attachaient a leurs
chevaux des outres de cuir : la rapidité du courant
les emportait, mais ils finissaient par gagner la
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rive et montaient ou ils pouvaient. Un brouillard
epais semblait étendu pour cacher tous leurs
mouvements.

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur
toute la ligne du Terek — sur la rive gauche du
fleuve — existe une ligne appelée ligne sentinelle.
Sur chague monticule est un poste de Cosaques.
Lorsque vous passez pendant le jour, vous voyez,
sur chaque point élevé, une longue perche avec
un tonneau a son extrémité. Ce tonneau est plein
de paille et prét a s’allumer au premier cri
d’alarme. A cette perche est constamment attaché
un cheval tout sellé, et prés de lui, couchée sur la
terre, la sentinelle.

La nuit, les factionnaires se doublent.

Mais, méprisant toutes ces précautions,
enveloppés de leur bourka, dans I’obscurité, au
milieu du brouillard, les montagnards passent a
travers les sentinelles comme I’eau a travers le
crible.

Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des
montagnards soumis, et connaissant a merveille
les postes cosaques, se mirent a la téte de chaque
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bande et lui firent traverser la ligne.
Sur un point seulement le sang coula.

Ce fut Djemboulat lui-méme qui dirigea le
coup.

Arrive sur I'autre rive du Terek, il ordonna a
Ammalat-Beg de gravir la berge, de s’approcher
le plus pres possible du piquet, de compter
combien il y avait d’hommes, et, autant qu’il y
aurait d’nommes, de frapper le briquet contre la
pierre.

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la
nuit.

Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme
un serpent sur la pente du monticule.

Le Cosaque sommeillait. 1l lui sembla
entendre un faible bruit du cété du bord de I’eau,
et il regarda avec inquiétude vers la riviére.

Djemboulat n’était plus qu’a trois pas de lui :
Il se coucha a plat ventre derriere un buisson.
— Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui

était venu des bords du Don sur ceux du Terek, la
nuit méme, ils sont en gaieté; ils volent et
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s’ébattent dans I’eau comme les fées de Kiev.

En ce moment, Ammalat-Beg, de son cote,
etait arrive a un point d’ou il dominait le tertre.

Il y avait deux Cosaques : I’un dormait couché
dans sa bourka, I’autre était censeé veiller.

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet
contre la pierre.

Le bruit et les étincelles attirerent I’attention
du Cosaque.

—Oh'! oh! dit-il, qu’est-ce que cela? Des
loups peut-étre : leurs machoires claguent et leurs
yeux brillent.

Et il se tourna pour mieux voir.

En ce moment, il crut reconnaitre la forme
d’un homme dans les ténebres.

Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! »
mais le cri s’arréta sur ses léevres, le kandjar de
Djemboulat s’était plongé jusqu’a la garde dans
sa poitrine.

Il tomba sans pousser une plainte.
L’autre Cosaque ne s’éveilla méme pas, et
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passa, sans s’en douter, du sommeil a la mort.

La perche fut arrachée et jetée, avec le
tonneau, dans le fleuve.

Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de
la troupe passa et se jeta sur la campagne.

L’invasion fut compléte et réussit entierement.
Tous les paysans qui tenterent de résister furent
tués a I’instant méme. Les autres se cacherent ou
s’enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et
de prisonnieres.

Les Kabardiens s’introduisaient dans les
maisons, prenaient tout ce qu’ils trouvaient,
emportant tout ce qui était transportable, mais ne
bralant pas les villages, ne dévastant pas les
champs, ne ruinant pas les vignes.

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au
travail de I’homme ? disaient-ils. Faire ainsi,
c’est faire ceuvre de brigands et non de nobles
montagnards.

En une heure, tout fut fini pour les habitants
dans un rayon de trois lieues.

Mais tout n’était pas fini pour les pillards.
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Le cri aux armes avait retenti sur toute la
ligne : un berger avait donné I’alarme.

Il avait été tue, mais trop tard.

Un grand cercle avait été formé autour des
chevaux libres répandus dans la steppe, et ceux
qui le formaient avaient réuni tout le troupeau.

En téte du troupeau se plagca un cavalier
tchetchene sur un excellent cheval gu’il lanca au
galop.

Tous les chevaux hennirent, releverent la
queue, secouerent leur criniere au vent et
partirent a la suite du Tchetchene. Celui-ci
dirigea toute la bande vers le Terek, passa entre
deux postes et sauta dans le fleuve avec son
cheval.

Tous les autres chevaux sautérent derriere lui.

On les vit passer comme des ombres, on
entendit le bruit qu’ils firent en sautant a I’eau,
mais voila tout !
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VII

Au lever du soleil, le brouillard se dissipa et
découvrit un magnifique mais terrible tableau.

Une immense bande de cavaliers revenait vers
la montagne, trainant derriere soi des prisonniers,
les uns attachés aux étriers, les autres a la selle,
les autres aux queues des chevaux.

Tous avaient les mains liées.

Les pleurs et les gémissements du désespoir se
mélaient aux cris de triomphe.

Alourdis par le butin, retardés par la marche
des troupeaux de bceufs, les ravisseurs
s’avancaient lentement vers le Terek. Les princes,
les nobles et les meilleurs cavaliers galopaient
gaiement a la téte et sur les flancs du cortege.

Mais au loin et de tous cotés commencerent a
apparaitre les Cosaques de la ligne, s’abritant
derriere les arbres, se cachant derriere les
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buissons.

Les Tchetchenes s’écartérent en tirailleurs, et
le combat commenca.

De tous cotes brillaient et pétillaient les coups
de fusil.

L’avant-garde se hata, chassant les troupeaux
devant elle, et les poussant a la nage dans le
fleuve.

Mais, sur les derrieres, on vit alors s’élever
des flots de poussiere.

C’etait I’orage.
Six cents montagnards, ayant a leur téte
Djemboulat et Ammalat-Beg, arrétérent leurs

chevaux et firent face pour donner le temps aux
leurs de traverser la riviere.

Sans ordre et avec de grands cris, ils
s’élancerent a la rencontre des Cosaques ; mais
pas un fusil ne fut déplacé de derriere le dos ; pas
un sabre ne brilla aux mains des cavaliers.

Les Tchetchenes ont I’habitude de ne se servir
de leurs armes qu’au dernier moment.
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A vingt pas seulement des Cosaques, ils
mirent le fusil a I’épaule et firent feu, puis ils
rejeterent leur fusil derriere le dos et tirerent les
schaskas.

Mais, tout en leur répondant par une vive
fusillade, les Cosaques tournerent bride et
s’enfuirent.

Entrainés par I’ardeur du combat, les
montagnards se mirent a leur poursuite. Les
fuyards les entrainerent vers un bois.

Dans ce bois étaient embusqueés les chasseurs
du 43° régiment.

IIs se formerent en carré, abaisserent leurs
baionnettes, et firent feu sur les Tchetchenes.

En vain ceux-ci sautéerent a bas de leurs
chevaux, et voulurent pénétrer dans la forét pour
tomber sur les derrieres et les flancs des Russes.

L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa
grosse Voix.

Kotzarev, la terreur des Tchetchénes, I’homme
dont la bravoure était la plus populaire parmi eux,
commandait les troupes russes.

142



Des lors, il n’y avait plus a douter du succes.

Trois salves successives d’artillerie dissiperent
les montagnards, qui reprirent leur course vers le
fleuve.

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve
dans toute sa largeur, était masquée une autre
batterie de canons.

Elle commenca son feu.
La mitraille portait dans les masses.

A chaque coup, plusieurs chevaux, frappés a
mort, tournoyaient dans le fleuve, entrainant et
noyant leurs cavaliers.

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers,
lies a ces chevaux, ne pouvant fuir, exposes
comme leurs ravisseurs au feu des Russes.

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang,
recevait tout dans ses froides ondes, roulant les
corps des hommes et des animaux, et, morts et
vivants, entrainant le tout vers la mer.

Restés les derniers, protégeant la retraite,
luttant comme des lions contre les chasseurs,
Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une centaine
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de cavaliers, protegent le passage, chargent sur
les fantassins russes qui S’avancent trop pres,
fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent a
leurs compagnons, les encouragent de la voix et
du geste, et, enfin, les derniers se jettent dans le
Terek et le traversent a leur tour.

Arrivés a la rive opposeée, ils sautent a bas de
leurs chevaux, et, le fusil a la main, s’apprétent a
disputer le passage aux Russes, qui, presses sur le
bord, faisaient mine de franchir le fleuve a leur
tour.

Mais, pendant ce temps, a deux verstes au-
dessous de I’endroit ou se livrait le combat, un
corps considérable de Cosaques avait passé le
Terek et s’était etendu entre le fleuve et la
montagne.

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et
triomphants derriere les Tchetchenes, réveélerent
leur présence.

La perte des montagnards était inévitable.

Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et
jugea la situation.
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— Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et
notre sort est décidé. Fais ce que tu voudras de
ton coté ; quant a moi, les Russes ne m’auront
pas vivant : mieux vaut mourir d’une balle que
d’une corde !

— Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes
mains soient faites aux chaines ? Qu’Allah me
garde ! Les Russes peuvent prendre mon corps ;
mon ame, jamais !

Alors, remontant a cheval et se dressant sur
ses étriers :

— Freres, cria-t-il, le bonheur nous fuit; mais
I’acier nous reste. Vendons cher notre vie aux
giaours. Le vainqueur n’est pas celui qui a le
champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la
gloire est a celui qui préfere la mort a la captivite.

— Mourons, mourons ! criérent en checeur tous
les montagnards.

— Et que nos bons chevaux meurent avec nous,
et apres leur mort, nous servent de rempart, dit
Djemboulat.

Et, sautant a bas de son cheval, il tira son

145



poignard, et, le premier, le lui enfonca dans la
gorge.

Chaque montagnard en fit autant en jetant aux
Russes un cri de défi.

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les
Tchetchenes.

Alors chacun se coucha derriére son cheval, le
fusil prét a faire feu.

Les Cosaques, voyant quelle terrible défense
s’apprétaient a faire les  montagnards,
s’arréterent, hésitant s’ils devaient attaquer des
hommes au désespoir.

Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix :
c’était celle d’un Tchetchene, chantant son chant
de mort.

La voix eétait ferme, vibrante, pleine d’éclat ;
de sorte que les Russes purent entendre ce chant,
depuis le premier jusqu’au dernier mot.

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plutot étre morts que soumis.
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Le checeur répéta :

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plutot étre morts que soumis.

Puis la voix isolée reprit :

Pleurez, belles, dans la montagne

Et gardez notre souvenir.

Car, en pensant a sa compagne,
Chaque montagnard va mourir.

Cette fois, le sommeil du brave

N’est pas celui qui vient, suave,

Au son des instruments joyeux.

Non, c’est le lourd sommeil de pierre,
Qui pése sur notre paupiere,

Quand la tempéte gronde aux cieux !

Mais, non, ne pleurez pas, les belles,
Car vos sceurs, les vertes houris,
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Vont, les yeux brillants d’étincelles,
Descendre sur leurs blanches ailes,
Pour nous conduire en paradis.

Ne regarde plus sur la route,

Eteins le feu, couche-toi, dors,

Ma mere ; en vain ton cceur écoute,
Ma mere, on n’attend pas les morts.
Aux voisines de la vallée,

Ne va pas, a tort consolée,

Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline,

Son cceur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans la main.

CHEUR

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plut6t étre morts que soumis.
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LA VOIX

Ne verse pas de larmes vaines,

O ma mére ! je meurs vengé.

Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’est changé.
Jamais ton fils, dans la mélée,

N’a de la crainte échevelée

Ecouté le 1ache conseil.

Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’est sur la terre des braves,
Qu’il dort de son dernier sommeil

Pure elle est, mais bient0t tarie,

L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,
L’aurore a la robe fleurie ;

Mais elle dure peu d’instants.
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Freres, faisons notre priere,
Car nous passons a notre tour,
Taris comme I’eau printaniere,
Eteints comme I’aube du jour.

Mais nous aurons, dans notre rage,
Passe du moins comme I’orage,
Qui rougit le ciel en passant ;

Et qui, sur les fleurs ou le sable,
Laisse une trace ineffacable

De feu, de fumeée et de sang.

CHEUR

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plutot étre morts que soumis.

Frappés de la grandeur du tableau qu’ils
avaient devant les yeux, les Cosaques et les
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chasseurs écouterent avec respect ce chant de
mort de douze cents braves.

Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra
retentit dans les rangs des Russes.

Les Tchetchenes répondirent par un silence de
mort.

Mais, au moment ou les Russes n’étaient plus
qu’a vingt pas d’eux, ils se leverent: chacun
ajusta son homme, et au mot Feu ! prononcé par
Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de
flammes enveloppa les assiégés.

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri
de guerre en tirant de la main droite la schaska,
de la gauche le kandjar.

Trois fois les Russes aborderent la sanglante
fortification, trois fois ils furent repousses.

Une quatrieme fois, ils se réunirent pour un
supréme effort ; pendant dix minutes encore, on
vit comme un immense serpent se tordant en
cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et
jetant des eclairs.

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en
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deux ou trois troncons. La mélée devint terrible.
La lutte s’établit corps a corps. Une pluie de sang
jaillit au milieu des imprécations et des
hurlements de mort.

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le
combat, s’étaient liés les uns aux autres avec
leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun
ne fit quartier.

Tout tomba sous les baionnettes russes.

Un petit groupe était reste debout et resistait
encore.

Au milieu de ce groupe, comme deux Titans,
luttaient Djemboulat et Ammalat-Beg.

Un instant, les Russes reculérent devant cette
défense désespereée et firent un vide.

—En avant! cria Djemboulat en se faisant
assaillant pour la derniere fois. En avant,
Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberte.

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre
le supréme appel du chef tchetchene. Un coup de
crosse sur la téte I’avait étendu évanoui sur la
terre, couverte de morts, trempeée de sang.
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Deuxieme partie
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Le colonel Verkovsky a sa fiancee
Marie N..., a Smolensk.

Derbend, 7 octobre 18109.

Deux mois !... c’est un temps bien court dans
les circonstances ordinaires de la vie ; mais, pour
moi, les deux mois qui viennent de s’écouler, ma
bien-aimée Marie, sont deux siecles. Il y a donc
deux siécles, et non deux mois, que j’ai recu ta
chere lettre.

Depuis ce temps-1a, la lune a fait deux fois le
tour de la terre.

J’ai un passé que je me rappelle avec
bonheur ; j’ai un avenir dans lequel je plonge
avec espoir ; mais, loin de toi, sans nouvelles de
toi, je n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient
de la poste apparait : il tient une lettre a la main.
Je saute dessus, je reconnais ton écriture, je brise
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le cachet, je baise les lignes écrites par ta main
adorée ; je devore les pensees dictées par ton
Cceur pur ; je suis heureux, je suis hors de la terre,
je suis au ciel ! Mais a peine ai-je refermé la
lettre, que les pensées inquiétes sont déja dans
mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais
tout cela a été, tout cela n’est peut-étre plus. Se
porte-t-elle bien, celle pour qui je donnerais ma
vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui qu’hier ?
Viendra-t-il jamais, ce temps heureux ou nous
serons reunis pour ne plus nous quitter ; ou il N’y
aura plus pour nous ni séparation ni distance ; ou
les expressions de notre amour ne se refroidiront
plus en passant du cceur sur le papier ? Ou, avant
que ce temps vienne, heélas! les lettres elles-
mémes ne se refroidiront-elles pas ? Le foyer qui
brlle dans mon cceur n’ira-t-il pas s’éteignant peu
a peu ?... Pardonne-moi toutes ces terreurs, mon
amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre
de I’absence. Mon cceur pres de ton cceur, je
croirai a tout ; loin de toi, au contraire, je doute
de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister a ma
vie, de te dire ce que je fals, ce qui se passe
autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je
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suis le centre; a quoi je pense, de quoi je
m’occupe et cela jour par jour, minute par
minute. C’est me faire repasser par toutes les
angoisses que je viens de te peindre, méchante
créature, qui veux que non seulement je sois
malheureux, mais que j’analyse mon malheur,
que je creuse ma souffrance !

Mais enfin, tu le veux, j’obéis.

Ma vie, c’est la trace d’une chaine sur le sable.
Mon service, en me fatiguant, s’il ne me distrait
pas, m’aide du moins a passer le temps. Je suis
jeté dans un affreux climat auquel ne résiste
aucune santé, au milieu d’une société qui étouffe
mon ame. Je ne trouve plus, parmi mes
compagnons, le seul qui et pu me comprendre,
et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse
partager mes sentiments. Tout ce qui m’entoure
est si sauvage, que je me dechire a tout ce que je
heurte ; si étroit, qu’il me semble respirer I'air
d’un cachot. On tirera plutdt du feu de la glace
que I’on ne tirera une étincelle de plaisir de ce
maudit pays.

Je t’envoie la description en détail de ma
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semaine derniére. C’est la plus intéressante et la
plus mouvementée de toutes celles que j’aie
encore passees dans la ville aux portes de fer.

Je me rappelle t’avoir écrit gue nous étions de
retour, avec le général gouverneur du Caucase,
d’une expédition sur Akoucha. Nous avons reussi
haut la main: Schah-Ali-Khan s’est enfui en
Perse. Nous avons brialé une douzaine de
villages, le foin, le blé; nous avons dépouillé,
embroche et fait r6tir les moutons ennemis.
Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants de
descendre du haut de leurs rochers, ils se sont
rendus, ont donné des otages ; apres quoi, nous
sommes rentrés dans la forteresse Bournaia. La,
notre division devait se séparer pour la saison
d’hiver, et mon régiment est rentré dans ses
quartiers, a Derbend.

Le lendemain, le général devait prendre congé
de nous pour entamer une seconde expedition sur
la ligne. Il en est résulté un grand concours de
peuple qui désirait faire ses adieux a son chef
bien-aime. Alexis-Petrovitch sortit de sa tente et
vint a nous. Qui ne connait son visage, sinon en
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réalité, du moins en peinture ? Je ne sais pas s’il
en existe un pareil au monde, un second ayant
autant d’expression que le sien.

Un poete a dit de lui :

Fuis, Tchetchene ! Celui dont la bouche
Ne menaca jamais en vain

S’est réveillé, sombre et farouche,

En disant : « Nous partons demain ! »
Le plomb qui siffle dans la plaine,
C’est le souffle de son haleine.

Sa parole prompte et hautaine,

C’est le tonnerre des combats.

Autour de son front qui medite,

Le sort des royaumes s’agite,

Et le trépas se précipite

Vers le but ou s’étend son bras.

Et le poéte n’a rien dit de trop.
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Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il
faut voir son aisance un jour de réception ! Tantot
il seme sur les Asiatiques les flots de sa parole
fleurie, imagée comme une poésie persane ;
tantdt il les trouble, les déconcerte, les écrase
d’un mot. Ils ont beau, ces démons de ruse,
essayer de cacher leurs peines les plus secretes au
fond de leur cceur, son ceil les y poursuit, et huit
jours, un mois, un an a I’avance, il leur dira ce
qu’ils ont P’intention de faire. Il est amusant de
voir comme rougissent et palissent les hommes a
conscience vereuse, lorsqu’il les torture de son
long et péneétrant regard, et comme, avec ce
méme regard, il distingue le mérite partout ou il
se trouve, le récompense d’un sourire, comme,
d’un mot qui va droit au cceur, il réecompense le
courage et le dévouement.

Que Dieu donne a tout brave soldat la gloire et
le bonheur de servir sous un pareil chef !

Il est curieux de le voir dans ses relations avec
ceux qui sont de service chez lui. C’est une étude
pour I’observateur. Tout homme distingué par
son courage, son esprit, un talent quelconque, a
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son entrée libre, ses coudées franches dans sa
maison. La, plus de rang, plus d’étiquette.
Chacun doit dire ce qui lui vient a I’esprit, faire
ce qui lui plait. Alexis-Petrovich' cause et rit
avec chacun comme avec un ami, enseigne et
instruit chacun comme un frere.

Nous étions donc au camp. C’était mardi
dernier, pendant le thé. Il s’était fait lire par son
aide de camp la campagne de Napoléon en Italie,
ce poeme de I’art militaire, comme il I’appelle.
Autour de lui, on s’étonnait, on jugeait, on
discutait. Le grand capitaine qui, aprés Annibal et
Charlemagne, avait traversé les Alpes, elt été
satisfait des remarques et méme des critiques de
celui qui lui avait si longtemps disputé la grande
redoute de Borodino. Le theé pris, la lecture faite,
on passa a la gymnastique, on courut, on sauta
par-dessus des cordes et des fossés ; on essaya
enfin sa force de toutes les manieres ; la société
etait splendide, la vue magnifique. Le camp était
pres de Tarky. La forteresse Bournaia le

! L auteur a voulu peindre ici le brave général Yermoloff, le
doyen et le modele des officiers russes.
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dominait. Derriere la forteresse se couchait le
soleil. Sous le rocher était la maison du chamkal,
puis, sur la pente la plus escarpée, la ville. Enfin,
a l’orient, I’immense steppe, et au-dela de la
steppe, le tapis bleu de la mer Caspienne. Les
begs tatars, les princes tchetchenes, les Cosaques
de toutes les rivieres de la Russie, les otages de
toutes les montagnes, les officiers de tous les
régiments, formaient un coup d’ceil des plus
curieux et des plus pittoresques ; les uniformes,
les tchokas, les cottes de mailles etaient
confondus. Les chanteurs, les danseurs et la
musique faisaient des groupes a part, et les
soldats prenaient leur part de la féte a quelque
cent pas au-dessous, le shako coquettement
incliné sur I’oreille.

La conversation était tombée sur la trempe des
différents poignards du Caucase. Chacun vantait
le sien, qui était du meilleur armurier. Le
capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée
dans le village d’Andrev et montée a Kouba,
prétendit qu’il percerait trois roubles posés les
uns sur les autres.
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On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un
billot, et tout gaucher qu’il est, Betovitch perca
les trois roubles.

En ce moment, un buffle effaré se jeta au
milieu des musiciens, et, a la grande joie de tous
les assistants, les mit en désordre. Chacun
s’écartait de lui, I’évitait d’un saut de cote, et,
tout en I’évitant, I’excitait par ses cris.

L’animal furieux se dirigea vers le groupe ou
etait le genéral Yermoloff. Les officiers tirerent,
ceux-ci leur sabre, ceux-la leur poignard, et se
placerent devant le lieutenant-gouverneur ; mais
lui, les écartant tous, tira sa schaska et se placa
sur la route de I’animal.

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait
rencontré un adversaire convenable, et fondit sur
lui.

Avec la legereté d’un jeune homme, le général
evita I’animal ; mais, pendant le mouvement
méme qu’il fit pour I’éviter, son bras se leva ; on
vit briller quelque chose comme un éclair, et,
tandis que la téte du buffle, détachée des épaules
d’un seul coup, tombait aux pieds du genéral, et
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restait enfoncée dans la terre par ses cornes, le
corps faisait encore trois ou quatre pas dans la
méme direction, emporté gu’il était par sa course,
et tombait en jetant des flots de sang.

Ce fut, par tous les spectateurs, un immense
cri d’étonnement et surtout d’admiration.

Tous les officiers se groupéerent autour du
général, tout en examinant, ceux-ci la téte, ceux-
la le corps de I’animal.

— Votre Excellence a la un rude sabre, dit le
capitaine Betovitch.

— Digne d’aller avec votre poignard, capitaine,
répondit le général.

Et il lui présenta son sabre.

Le capitaine hésitait a I’accepter.

— Prenez, prenez, lui dit Yermoloff ; il est a
VOous.

Et il lui donna, comme il lui et donné un
sabre ordinaire, cette schaska dont la lame seule
lui avait colté trois ou quatre cents roubles, et
dont le fourreau valait autant au moins, rien
qu’au poids de I’argent.
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On parlait encore de ce prodigieux tour de
force, lorsqu’on annoncga au général gouverneur
un officier des Cosaques de la ligne, venant de la
part du colonel Kotzarev.

L’ officier lui fut amené et lui présenta un
rapport.

—\Vous permettez, messieurs ? dit le géneral
comme s’il et été avec des égaux.

Et voila le c6té admirable de cet homme : c’est
qu’il vous éleve constamment jusqu’a lui, sans
descendre jusqu’a vous.

Tu penses bien que la permission fut accordée.

[l lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait
applaudir tout bas.

Enfin, tout haut :

— Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne
nouvelle : la croix de Saint-Georges pour un de
nos braves officiers.

On s’approcha avec curiosité.

— Eh bien, Kotzarev, a ce qu’il parait, a
exterminé douze ou quinze cents montagnards.
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Les bandits avaient passé le Terek et dévasté un
village ; mais Kotzarev les a rejoints, les a
enveloppés, et il m’envoie cing prisonniers ; c’est
tout ce qui reste de la bande.

Puis, se retournant vers I’officier cosaque :

— Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; je
parie gu’il y a parmi ces droles-la des figures de
ma connaissance.

On les lui amena ; a leur vue, un nuage passa
sur son front et ses sourcils se froncerent.

— Misérables ! leur dit-il ; voila trois fois que
I’on vous prend, et deux fois que vous avez été
lachés, sur serment de ne plus brigander comme
vous faites. Que vous mangue-t-il donc ? Des
prairies, vous en avez ; des troupeaux, vous en
avez ; de la sécurité, est-ce que je ne suis pas la
pour vous en donner ?... Emmenez-les, et qu’on
les pende avec leurs propres cordes. lls en
choisiront seulement eux-mémes un parmi eux, a
qui vous donnerez la liberté, quand il aura assisté
a I’execution, afin gu’il aille raconter la chose a
ses camarades.
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On emmena les quatre hommes: un
cinquieme restait.

C’était un beg tatar ; seulement alors, nous le
remarguames ; jusque-la, toute notre attention
avait été absorbée par les autres.

C’etait un jeune homme de vingt-trois ans,
d’une merveilleuse beautée et fait comme
I’ Apollon du Belvédere.

Il attendait son tour dans une pose d’une grace
supréme et d’une fierté royale.

Lorsque I’ceil du genéral s’arréta sur lui, il
salua et reprit sa premiere attitude.

Sur son visage, on pouvait lire cette complete
résignation au sort, qui est une vertu des
musulmans.

Le regard de Yermoloff s’arréta sur lui plein
de colére et de menace ; mais rien ne changea
dans la physionomie du prisonnier ; il ne baissa
méme pas les yeux.

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général apres
une minute de silence qui avait paru longue
méme a ceux qui n’étaient intéressés dans ce qui
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se passait que par la curiosité, — Ammalat-Beg, te
souviens-tu que tu es sujet russe, que tu vis sous
les lois russes ?

—Je ne I’ai point oublié, réepondit Ammalat-
Beg, et, si elles eussent défendu mes droits, je ne
serais pas aujourd’hui amené en coupable devant
VOous.

—Tu es a la fois injuste et ingrat, reprit le
général. Ton péere et toi, vous avez combattu les
Russes. Si cela s’etait passé dans le
gouvernement des peres de ces califes dont tu
prétends descendre, ta famille n’existerait plus.
Mais notre empereur est si bon, qu’au lieu de te
pendre, il t’a donné un gouvernement. Comment
I’as-tu récompense de cette bonté? Par une
révolte ouverte. Mais ce n’est méme pas la ton
plus grand crime ; tu as permis qu’il poignardat
devant toi un officier et deux soldats russes, et
cependant, si tu t’étais repenti, je t’eusse
pardonné, respectant ta jeunesse et vos usages ;
mais non, tu t’es enfui dans les montagnes, et,
avec Ackmeth-Khan, tu es venu attaguer un poste
russe. Enfin, tu te fails un des chefs de
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Djemboulat, et tu viens piller avec lui les terres
de tes anciens amis. Je n’ai pas besoin de te dire
quel sort t’attend, n’est-ce pas ?

— Non, car je le sais, répondit tranquillement
Ammalat-Beg : je serai fusille.

— Non, un balle donne une trop noble mort
pour que je permette que tu peérisses par une
balle ! répondit Yermoloff furieux. Non! on
mettra une araba le timon en I’air, au timon une
corde, et la corde a ton cou.

— C’est exactement la méme chose, répondit
Ammalat-Beg, si ce n’est que la mort est plus
prompte. Seulement, continua-t-il, j’ai une grace
a te demander : c’est, puisque je suis condamneé
d’avance, qu’on ne prenne pas la peine de me
juger. Le jugement ne sera pas long, je le sais
bien ; mais c’est toujours un retard.

— Accordé, repondit le général.
Puis, se retournant vers ses aides de camp :

— Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin,
tout soit fini.

On I’emmena.
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Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si
résigné, avait touché tout le monde. Tout le
monde le plaignait, et d’autant plus sincerement,
que I’on savait bien gqu’il était impossible de le
sauver, un exemple étant nécessaire et les
décisions de Yermoloff étant toujours
irrévocables.

Personne n’osait donc prier pour le
malheureux jeune homme.

On se sépara.

Je remarquai gu’en rentrant chez lui le général
etait sombre. Je me dis, moi qui connais son
cceur, qu’il était peut-étre faché que personne
n’edt combattu sa volonté.

Je résolus d’essayer.

J’entrai chez lui dix minutes apres gu’il y était
rentre lui-méme.

[l était seul, le coude appuyé sur une table. Sur

cette table se trouvait un rapport commencé pour
I’empereur.

Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une
grande amitié pour moi; je suis un de ses
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familiers : il ne fut donc pas étonné de me voir.

Tout au contraire, il me sembla qu’il
m’attendait, car il me dit en souriant :

— Je crois, André Ivanovitch, que tu en veux a
mon cceur. Ordinairement, tu entres chez moi
comme si tu marchais contre une batterie ; mais,
aujourd’hui, on dirait que tu marches sur des
ceufs, comme le Mignon de ton poéete favori.
Parions que tu viens me demander la grace
d’Ammalat ?

—Par ma foi! vous avez deviné juste,
Excellence, lui répondis-je.

— Assieds-toi la et causons de cette affaire, me
dit-il.
Puis, apres un instant de silence, il continua :

— Je sais qu’on dit de moi que je regarde la vie
des hommes comme un joujou, et que le sang de
tous ces montagnards n’est pas plus précieux
pour moi que I’eau qui tombe de leurs
montagnes. Les conquérants les plus cruels
cachaient leur cruauté sous I’apparence de la
douceur. Mo, tout au contraire, je me suis fait
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une fausse réputation d’homme impitoyable. Mon
nom doit garder nos frontieres plus slrement que
les chaines et les forteresses. Il faut que tous ces
Asiatiques sachent que ma parole est inflexible
comme la mort. L’Européen, on peut le
convaincre, le toucher par la bonté, se I’attacher
par le pardon ; I’Asiatique, jamais. Lui pardonner
est plus qu’une faiblesse, c’est une faute ; c’est
pour cela que je me conduis a leur égard sans
miséricorde. Je suis cruel par humanité : la vue
eternelle du supplice peut seule garantir les
Russes de la mort, et, chez les musulmans, arréter
la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant
de se soumettre, pas un qui ne cache la colere, qui
ne couve la vengeance. Mes prédecesseurs ont dit
et mes successeurs diront : « Chaque fois gu’il
s’est agi ou qu’il s’agira d’une condamnation a
mort, je voulais lui pardonner de tout mon cceur,
J’avais la plus grande envie de lui faire grace;
mais jugez vous-méme : voici la situation, le
puis-je ? » Puis viennent les pleurs versés sur la
victime. Grimaces que tout cela, mon cher ! Les
lois existent, il faut les exécuter. Des existences
me sont confiees, je dois veiller sur elles. Je ne
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parle jamais ainsi, je ne verse jamais de ces
larmes de fantaisie ; mais, chaque fois que je
signe une sentence de mort, mon cceur pleure du
sang.

Alexis-Petrovitch était emu. 1l se leva, fit
plusieurs tours dans sa tente, se rassit, et
continua :

— Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne
m’a paru plus cruelle qu’aujourd’hui. Quiconque
serait resté au milieu des Asiatiques aussi
longtemps que moi ne ferait pas plus attention a
un beau visage qu’a une lettre de
recommandation. Mais, vois-tu, le visage, la
taille, la voix, la tournure de cet Ammalat ont fait
une vive impression sur moi. Je le plains.

—Un bon cceur vaut mieux que de I’esprit,
général, lui dis-je, et vous étes heureusement
doué, vous : vous avez I’un et I’autre.

— Le cceur d’un homme public, mon cher, doit
mettre bas les armes devant I’esprit. Je sais bien
que je puis pardonner a Ammalat : cela dépend
de moi ; moi je sais aussi que je dois le punir. Le
Daghestan est plein d’ennemis; Tarky, mal
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vaincu, est prét a se relever au premier vent qui
lui viendra des montagnards ; il faut couper court
a tout cela avec des supplices, et montrer aux
Tatars qu’en face des lois russes, tout doit se
courber, méme la miséricorde. Si je pardonne a
Ammalat, il n’y aura qu’un cri : « Yermoloff a eu
peur du chamkal ! »

—Qui, répondis-je; mais, puisque nous
sommes, non pas a suivre les mouvements du
cceur, mais a discuter et a apprécier, ne croyez-
vous pas, genéral, que la reconnaissance de la
famille d’Ammalat puisse avoir une grande
influence dans le pays ?

— Le chamkal est un Asiatigue comme les
autres, mon cher colonel, interrompit Yermoloff,
et il sera enchanté que ce prétendant a la
principauté n’existe plus. Non, dans toute cette
affaire, je ne m’occupe pas le moins du monde de
ses parents.

En voyant cette espece d’hésitation chez le
général gouverneur, j’insistai plus fortement.

— Faites-moi faire un triple service, lui dis-je ;
ne me donnez pas de congé cette année, et
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accordez-moi la grace de ce jeune homme. Il est
jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et
bon serviteur. Je le prends sous ma
responsabilite.

Alexis-Petrovitch secoua la téte.

— Ecoute, me dit-il, c’est triste a dire, mais
c’est une observation que je fais en philosophe, et
qui n’attaque ni Dieu ni la Providence : rarement
les bonnes actions de ce genre que j’ai faites ont
tourné a bien, et note qu’elles n’ont pas eté
communes.

— Essayez encore de celle-la, général, et
donnez-vous votre parole que, si elle tourne mal,
ce sera la derniere.

— Eh bien, soit! tu le veux, je lui pardonne ;
aussi bien je n’attendais qu’une demande dans le
genre de la tienne, qui m’excusat a mes propres
yeux. Je lui pardonne, et completement. Ce n’est
pas ma maniere, quand j’ai cédé sur le tout, de
marchander sur les détails. Souviens-toi
seulement d’une chose : tu as dit que tu le prenais
sous ta responsabilité.
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— Entierement. Je I’emmene chez moi et je
réponds de lui corps pour corps, général.

— Ne te fie jamais a lui et rappelle-toi la vieille
histoire de la vipére réchauffée sur le cceur de
I’homme compatissant. Oh! les Asiatiques, les
Asiatiques! tu les connaitras un jour,
Verkovsky ; Dieu veuille que ce ne soit point a
tes dépens !

J’étais si content, qu’au lieu de répondre au
général, ou tout au moins de le remercier, je
courus vers la tente ou était Ammalat-Beg.

Trois sentinelles I’entouraient ; une lanterne
bralait, suspendue au centre. J’entrai. Il était
tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne
m’entendit pas.

Je m’approchai de lui presque a le toucher ; il
etait étendu sur sa bourka et pleurait.

Cela ne n’étonna point ; ce n’est pas gai, de
mourir a vingt-trois ans.

Ces larmes que je venais de surprendre me

faisaient grand plaisir : elles me montraient le
prix de la gréce que j’apportais.
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— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et
le serdar est bon : il te donne la vie.

Le jeune homme bondit sur ses pieds; il
voulait parler, mais il fut quelque temps sans
pouvoir prononcer une parole, tant il était ému.

— La vie ! me dit-il, il me donne la vie ?
Puis, avec un sourire amer :
—Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir

lentement un homme dans une sombre prison, ou
bien, quand il est habitué au chaud soleil
d’Orient, I’envoyer languir au milieu des neiges
dans la nuit, I’enterrer vivant, le séparer de ses
parents, de ses amis, de sa maitresse ; lui interdire
la parole avec les autres, lui défendre de se
plaindre a lui-méme : c’est cela que I’on appelle
la vie; c’est la grace supréme que I’on fait au
condamné. Si c’est la la grace que I’on me fait, si
c’est la la gréce que I’on me donne, dites que je
ne veux pas d’une pareille grace.

— Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La
grace est entiere, sans conditions, sans
restrictions. Tu demeures maitre de tes propriétés,

176



de tes actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le
général te le rend, sir que tu ne le tireras
désormais que pour combattre pour les Russes.
Tu vivras chez moi jusqu’a ce que toute cette
malheureuse affaire soit oubliée, et, chez moi, tu
seras mon ami, mon frere.

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il
me regarda : deux grosses larmes jaillirent de ses
yeux.

— Les Russes m’ont vaincu de toute facon!
s’écria-t-il. Pardonne-moi, colonel, d’avoir si mal
pensé de vous tous. A partir de ce moment, je
deviens un fidele serviteur de I’empereur de
Russie, et mon cceur et mon sabre sont a lui. Oh'!
mon sabre ! mon sabre ! ajouta-t-il en regardant
la lame avec amour ; que mes larmes lavent le
sang russe et le naphte tatar* ! Quand et comment
vous remercier pour la vie et la liberte ?

Je suis slre, ma chere Marie, que tu me
garderas pour cette affaire un de tes plus doux

! Les Tatars donnent la teinte noiratre aux lames de leurs
sabres et de leurs poignards en les trempant dans le naphte.
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baisers. En agissant comme j’ai fait, d’ailleurs, je
n’ai pas pensé a autre chose qu’a toi. « Marie sera
contente, me disais-je ; Marie me
récompensera. » Mais a quand la récompense,
mon adorée ? Ton deuil doit durer encore plus de
neuf mois, et le général gouverneur m’a refusé
mon congé, en me rappelant que j’y avais
renoncé moi-méme en lui demandant la vie
d’Ammalat.

Le fait est que ma présence était nécessaire au
régiment. On lui fait batir des casernes pour
I’hiver, et, si je pars, tout travail cessera. Je reste
donc : mais mon cceur ! mon pauvre cceur !

Voila trois jours que nous sommes a Derbend ;
Ammalat est avec moi. Il ne parle pas. Il devient
plus triste et plus sauvage de jour en jour, mais il
ne m’en intéresse que davantage. Il parle bien le
russe, mais de routine. Je lui apprends I’alphabet ;
il comprend a merveille. J’espére faire de lui un
excellent eleve.
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I
— Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar —

Ou je dormais jusqu’a présent, ou je réve
aujourd’hui. Voila donc ce nouveau monde que
I’on appelle la pensée. Un beau, un magnifigue,
un splendide monde qui longtemps m’a été
inconnu, comme cette voie lactée qui se
compose, dit-on, de millions d’étoiles. Il me
semble que je gravis la montagne de la science au
milieu de la nuit et du brouillard ; mais le jour
nait et le brouillard se dissipe. A chaque pas, mon
horizon devient plus clair et plus large. A chaque
pas, je respire plus librement. Je regarde le soleil,
le soleil me force a baisser les yeux ; mais deja
les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits !

! Ces fragments ont été trouvés dans la chambre

qu’Ammalat-Beg avait occupée chez le colonel Verkovsky.
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de la terre, vous m’empéchez de voir le ciel ; du
ciel vous m’empéchez de voir la terre.

D’ou vient que ces simples questions,
pourguoi et comment, ne S’étaient présentées a
mon esprit ? Tout I’univers, avec ce qu’il a de
bon et de mauvais, se reflétait dans mon ame,
comme dans la mer ou dans un miroir;
seulement, mon ame n’en savait pas plus que le
miroir ou que la mer. Je me souvenais bien de
beaucoup de choses ; mais a quoi cela me servait-
il ? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui
met un chaperon sur les yeux; le cheval ne
comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus,
je ne comprends pas pourquoi il y a ici des
montagnes, la des steppes; ici des neiges
eternelles, la des océans de sables enflammes.
Qu’avons-nous besoin de tempétes et de
tremblements de terre ? Et toi, homme, la plus
curieuse créature sortie de la main du Créateur, je
n’ai, ou plutdt je n’avais jamais eu I’idée de
suivre ta mystérieuse course, du berceau a la
tombe. J’avoue que, jusqu’a présent, j’avais
regardé du méme ceil les livres et la vie: les
livres sans en comprendre le sens, la vie, sans en
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comprendre le but. Mais Verkovsky dénoue le
bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard de
mon esprit ; il me donne les moyens de savoir,
d’apprendre : avec lui, j’essaie mes ailes
naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa
mere. La distance et la hauteur m’étonnent
encore, mais ne m’effraient plus. Le temps
viendra, et je planerai comme I’aigle dans I’azur
eclatant des cieux.

Et cependant, suis-je heureux depuis que
Verkovsky et ses lecons m’enseignent a penser ?

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me
réjouissaient comme un enfant, et, maintenant
que je connais la supériorité de I’esprit sur la
matiere, je ne désire plus rien des choses que
J’ambitionnais autrefois. Je me suis pris au
sérieux un instant ; un instant je me suis cru un
grand homme ; maintenant, je suis au moins
convaincu d’une chose, c’est que je ne suis rien.
Je ne voyais pas au-dela de mon aieul : tout le
monde antérieur était couvert d’un voile obscur.
C’était une nuit sombre, peuplée de personnages
empruntés aux contes et aux légendes. Le
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Caucase était mon horizon ; mais, au moins, je
dormais tranquille dans cette nuit. J’espérais
devenir un jour celebre dans le Daghestan : les
montagnes étaient le piédestal que j’avais choisi a
ma statue, et voila gu’en devenant savant,
J’apprends dans les livres que I’histoire a peuplé,
bien avant moi, le théatre que je m’étais choisi,
de nations qui avaient lutté avec gloire, de heros
qui avaient fait redire leurs noms aux échos du
Daghestan et du monde entier, et que, moi, je ne
savais pas les noms des ces peuples, j’ignorais
que ces héros eussent existe. Ou sont ces
peuples ? ou sont ces héros perdus dans la nuit du
temps, oubliés dans la poussiere des siecles ? Je
croyais que la terre appartenait aux Tatars, et
voila qu’en jetant les yeux sur une simple carte
géographique, j’apprends gu’ils occupent un tout
petit point d’un tout petit monde ; qu’ils sont de
pauvres sauvages comparés au monde européen ;
que personne ne pense a eux, qu’on ne sait rien
d’eux, que I’on n’en veut rien savoir. Non, tous,
tous des vers! Les rois, les héros, les grands
hommes sont des vers luisants, voila tout.

Par Mahomet! c’était bien la peine de se
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fatiguer I’esprit pour arriver a une pareille vérite !

A quoi bon connaitre les forces de la nature et
les lois par lesquelles elle se régit, lorsque mes
forces sont impuissantes a gouverner mon ame ?
Je puis dompter 1I’Océan, et je ne puis retenir mes
larmes. Je détourne la foudre de mon toit, et je ne
puis chasser le chagrin de mon esprit. J’étais déja
malheureux, quand je n’avais que mes sentiments
pour assiéger mon ame ; et maintenant ce n’est
point assez des sentiments, voila les peines qui
fondent sur moi comme mes faucons sur ces
pauvres oiseaux que je commence a plaindre, ce
que je n’eusse jamais eu I’idée de faire
auparavant. Le malade gagne tres peu a connaitre
sa maladie, il apprend en méme temps qu’elle est
inguérissable... Je souffre doublement depuis que
J’analyse mes souffrances.

Mais non, je suis injuste. La lecture abrege ces
longues heures de séparation qui me paraissent
autant de nuits d’hiver ; en me donnant la faculté
d’écrire mes pensées, c’est-a-dire de fixer les
fantdmes de mon imagination sur le papier, on
m’a donne une puissance de cceur.
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De cceur ou d’orgueil, je n’en sais rien.

Non, de cceur ; car, un jour, quand je reverrali
Sultanetta, je lui montrerai ces pages, ou son nom
se trouve plus souvent répété que celui d’Allah
dans le Coran. « Voici les mémoires de mon
cceur, lui dirai-je ; regarde : tel jour, j’ai pensé a
toi de telle sorte ; telle nuit, j’ai réve a toi de telle
maniere. Par les lignes, tu peux compter mes
larmes ; par les mots, mes soupirs. » Peut-étre
rirons-nous ensemble de ces jours ou j’ai tant
souffert ; mais pourrai-je me souvenir du passe
pres de toi, ma Sultanetta adorée. Non, tout
s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y
aura d’espace éclairé que celui qu’embrassera le
rayon de tes yeux. A cette lumiére, mon ceceur
fondra dans ma poitrine. M’oublier pres de toi est
plus doux que de faire retentir le monde entier de
mon nom.

Tu vois bien que ce n’était pas I’orgueil.

Je lis ces récits d’amour, ces portraits de
femmes, ces passions d’hommes : d’abord, pas
une de ces héroines de roman n’est belle de
corps, d’ame, de cceur, comme ma Sultanetta, et,
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moi-méme, je n’ai aucune analogie morale avec
ces hommes dont je lis I’histoire. J’envie leur
esprit, leur science, leur amabilité, mais pas leur
amour. Que le plus bralant de ces amours est lent
et froid : c’est un rayon de lune qui joue sur la
glace. Non, je ne puis croire qu’ils aimaient
veritablement, les hommes dont I’amour se
manifeste ainsi.

Il y a une chose, amie, qu’il faut que j’avoue :
c’est que je me demande en vain ce que c’est que
I’amitié. Je ne sais que me répondre. J’ai un ami
dans Verkovsky, un ami tendre, sincere,
prévenant. Eh bien, il est un ami pour moi; je
sens que je ne lui reponds pas comme il le mérite,
et je m’en accuse; mais il n’est pas en mon
pouvoir de faire autrement. Dans mon ame, il n’y
a de place que pour Sultanetta ; dans mon cceur, il
n’y a d’autre sentiment que I’amour.

Non, je ne veux plus lire; non, je ne
comprends pas ce qu’il me dit. Décidément, je ne
suis pas fait pour gravir I’escalier de la science.
L’haleine me manque des les premieres marches,
je me perds dans les premieres difficultés,
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j’embrouille le filet au lieu de le déployer. Je tire
et j’arrache. J’ai pris pour mes progres les
encouragements du colonel. Mais qui empéche
mes progres ? Heélas ! ce qui fait le bonheur et le
malheur de ma vie, I’'amour. En tout je vois,
partout j’entends Sultanetta, et souvent je ne vois
et n’entends qu’elle. L’oublier un seul instant me
semblerait un crime. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas plus que d’empécher mon cceur de
battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est ma
lumiere, mon air, ma vie, mon ame !

Ma main tremble, mon cceur bat. Si j’écrivais
avec mon sang, il bralerait le papier. Sultanetta,
tu ne sais donc pas que tu me fais mourir ? Ton
image me poursuit partout. Le souvenir de ta
beauté est plus dangereux pour moi que la beauté
méme. Cette pensée, que ce trésor d’amour que
J’ail presse entre mes bras est perdu a tout jamais
pour moi, me jette dans le désespoir, dans la
folie. Mon esprit se perd, mon cceur se brise. Je
me souviens de chaque trait de ton visage, de
chaque mouvement de ta physionomie, de chaque
geste de ton bras, de chaque position de ton
buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes

186



levres, cette grenade ouverte, et tes épaules, cette
mine de marbre ! Oh ! le seul souvenir de sa voix
fait vibrer mon ame, comme la corde d’un
instrument pres de se rompre. Et son baiser, ce
baiser dans lequel il m’a semblé boire aux
sources de la vie, la nuit, il retombe sur moi en
rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil a celui
de la chapelle, un seul, Sultanetta, et puis
mourir !...

Le colonel Verkovsky, nous I’avons vu, s’était
apercu de la tristesse d’Ammalat-Beg, et, nous
I’avons vu encore, il en avait deviné la cause.

Voulant le distraire, il organisa une chasse au
sanglier, plaisir favori des begs du Daghestan.

Sur I’invitation du colonel, arriverent vingt
begs avec leurs noukers, chacun dispose a faire
de son mieux.

Le mois de décembre commencait a couvrir de
neige le sommet des montagnes du Daghestan. La
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Caspienne, houleuse, innavigable pendant I’hiver,
battait les murailles de la ville aux portes de fer.
A travers le brouillard sifflaient les ailes des
outardes ; tout était sombre et triste. La pluie fine
qui tombait chaque soir semblait étre les larmes
du temps regrettant lui-méme les beaux jours. Les
vieux Tatars restaient aux marchés, enveloppés
jusqu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des
chasseurs.

A peine le soleil se levait-il de I’autre coté de
la mer, a peine les mollahs avaient-ils appelé a la
priere, que le colonel et ses invites, Ammalat
compris, gagnaient la porte septentrionale de
Derbend, en nageant littéralement dans la boue.

Le chemin gu’ils suivaient est assez pauvre de
vue ; c’est celui qui mene a Tarky ; par-ci par-13,
quelques champs de garance, puis d’immenses
cimetieres tatars ou les tombes sont si pressées,
qu’elles semblent une forét d’échalas ; quelques
vignes rares ; enfin, la mer, qui, a cette époque,
au lieu de servir de brillant miroir au ciel, semble
un gigantesque bassin d’ou s’éleve un incessant
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brouillard. Des deux cétés de la route avaient
roule et étaient demeurés dans un désordre qui
indiquait I’insouciance des hommes pour les
cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de
rochers détachés de leur base par la violence des
eaux.

Les rabatteurs étaient a leur place.

En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et
prolongés d’une trompe de corne cerclée
d’argent, auxquels les rabatteurs répondirent par
un cri indiquant qu’ils étaient préts.

Les chasseurs se placerent en ligne, les uns a
cheval, les autres a pied, et la battue commenca.

Bientbt parurent les sangliers, et I’on entendit
pétiller les premiers coups de fusil.

Les foréts du Daghestan regorgent de ces
animaux, et, quoique les Tatars, les considérant
comme immondes, tiennent pour un péché méme
de les toucher, il est dans leurs habitudes de leur
faire de grandes chasses. C’est a la fois une école
de tir et de courage, le sanglier ayant la course
extrémement rapide, et celui des montagnes
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surtout revenant presque toujours sur le chasseur,
quand il est blesse.

La ligne des chasseurs, composée d’une
trentaine de tireurs, occupait un assez grand
espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus
slrs de leur coup choisissaient les endroits les
plus isolés pour ne partager avec personne la
gloire du triomphe.

Le colonel Verkovsky, comptant sur son
courage et sur son adresse, prit un de ces postes
avancés dans la forét et tout a fait isolés. Appuyé
contre un chéne, au milieu d’une espece de
clairiere qui laissait au chasseur, mais aussi au
sanglier, toute liberté de mouvements, il attendit
I’événement, qui, dans ce pays ou I’animal reste
sauvage comme la nature et comme I’homme, est
presque toujours une lutte corps a corps. On
entendait des coups de fusil a droite et a gauche ;
quelquefois, a travers les taillis ou les
broussailles, le colonel distinguait un sanglier
passant comme un éclair. Enfin, il entendit un
grand craguement de buissons brisés, et il apercut
un grand et vieux sanglier venant droit a lui.
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Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le
crane osseux et sur la téte taillee en coin de
I’animal. Cependant, un instant etourdi de la
violence du coup, le sanglier demeura frémissant
sur ses quatre jambes, sans avancer ni reculer. Le
colonel le crut plus blessé qu’il ne I’etait, et, se
démasquant, fit un pas pour aller a lui. L’animal,
qui ne savait pas d’ou était parti le coup, reconnut
alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le
poil hérissé et faisant craquer sa méchoire.

Verkovsky avait un second coup a tirer; il
attendit.

A quatre pas, il lacha la détente; I’amorce
seule brala.

Ce qui se passa alors fut rapide comme la
pensee.

Il éprouva un choc violent, roula a terre ; mais,
en roulant, avec I’admirable sang-froid qu’il
devait a un courage éprouvé, il tira son kandjar.

C’était une des meilleures lames du
Daghestan.

Le sanglier s’y enferra de lui-méme, mais la
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violence de son attaque arracha I’arme des mains
du colonel.

Le sanglier avait recu une blessure terrible ;
cependant, a ses yeux sanglants, a la bave qui
tombait de sa gueule, le colonel pouvait
comprendre qu’il était encore plein de force.

Couché, sans armes, sentant, a une vive
douleur a la cuisse, qu’il était déja blessé, le
colonel comprit qu’il était perdu.

— A moi, les chasseurs! cria-t-il sans espoir
d’étre entendu.

D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils a cent
pas, ils n’auraient pas le temps d’arriver.

Tout a coup, le galop d’un cheval se fit
entendre : un chasseur arrivait sur les traces du
sanglier, qu’il semblait poursuivre.

Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit
un sifflement aigu, puis le son mat que rend la
balle en frappant dans les corps mous.

A TPinstant méme, il lui sembla qu’une
montagne se détachait de sa poitrine.

Le sanglier I’abandonnait pour un nouvel
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adversaire.

Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait
comme un brouillard devant les yeux. Cependant,
a travers ce brouillard, il vit un cavalier qui, au
lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de
I’attendre, se jetait a bas de son cheval.

L’homme et I’animal se ruerent I’un contre
I’autre et roulérent I’un sur I’autre.

Il y eut un instant pendant lequel il et éte
impossible au peintre de donner aucune forme a
Ce groupe monstrueux.

Seulement, il sembla au colonel que I’homme
continuait de frapper, quoique I’animal fit deja
mort.

Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de
sang, d’écume, de boue.

C’était Ammalat-Beg.

La téte du sanglier était pres de I’animal,
completement détachée du corps.

Le colonel se leva, et quoique perdant son
sang par deux blessures, il courut au jeune
homme, les bras ouverts et en le remerciant.
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— Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en
repoussant et en frappant du galon de fer de sa
botte la hure du sanglier ; ne me remercie pas. Je
ne te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit! ah!
immonde ! continua le jeune homme en foulant
aux pieds I’animal, comme si celui-ci e(t encore
pu le sentir et I’entendre. Ce n’est pas tout que de
tuer mon ami le beg de Tavannant. Sans te
retourner, lache! sans revenir sur moi qui
t’appelais en te criant que j’avais tué ton pere,
poignarde ta mere, tu continues ton chemin pour
venir éventrer mon bienfaiteur, celui a qui je dois
la vie. Ah ! maudit ! ah ! immonde !

— Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous
voila quittes, dit le colonel ; et, tout maudit, tout
immonde gu’il est, j’espere bien que nous nous
vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous
lui appliquerons la peine tatare, Ammalat-Beg, la
peine du talion. Il a frappé avec ses dents, nous le
mangerons avec les dents. J’espere que tu
laisseras la le préjugé, Ammalat, et que tu en
mangeras ta part.

— Je mangerai ma part de I’homme qui aurait
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tué son ami, répondit le sauvage chasseur, a plus
forte raison la chair d’un animal, sa chair f(t-elle
dix fois défendue !

— Et, pour faire passer cette chair défendue,
Ammalat, nous [I’arroserons avec la liqueur
défendue.

— Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux
vaut arroser mon cceur qui brale avec du vin
qu’avec I’eau sainte, puisque I’eau sainte n’y fait
rien.

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine,
comme s’il et voulu étouffer son cceur, il poussa
un profond gémissement.

La battue était finie, celle-la du moins. On
entendit les cris de rappel. Le colonel sonna trois
coups dans sa trompe; un instant apres,
rabatteurs et chasseurs I’entouraient.

Le colonel raconta en deux mots ce qui venait
de se passer ; puis, montrant le sanglier, dont la
téte était détachée du corps :

— Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit
le colonel en se retournant vers le jeune homme.

195



—C’est la vengeance d’un Asiatique. La
vengeance d’un Asiatique est mortelle !

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était
la vengeance d’un Russe, c’est-a-dire d’un
chrétien ; que cela te soit une legon !

Et tous deux revinrent vers le camp.

Ammalat-Beg était distrait. Tantdét il ne
répondait pas aux questions de Verkovsky, tant6t
il y répondait tout de travers. Il allait cote a cote
avec lui, regardant de tous c6tés comme s’il
attendait quelgu’un, et ne songeant pas méme a
demander au colonel s’il souffrait de ses
blessures.

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur,
Ammalat révait chasse, pressé d’ailleurs de
rentrer pour remettre sa jambe et sa cuisse au
chirurgien, partit au galop, et laissa Ammalat a
ses réves.

Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’a ce
qu’il et tourné une colline, et alors, se croyant
seul, il se dressa sur ses étriers et regarda autour
de lui.
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Tout a coup, du fond d’un ravin s’élanga un
cavalier aux habits tout dechirés par [I’arbre
epineux qui pousse sur toutes les pentes du
Caucase.

Ce cavalier vint droit a Ammalat-Beg.
Un seul cri s’élanca de leurs deux bouches :
— Aleikoum salam !

Et tous deux, sautant a bas de leurs chevaux,
se jeterent dans les bras I’un de I’autre.

— Ainsi te voila, Nephtali ! s’écria Ammalat-
Beg ; tu I’as vue, tu lui as parlé. Oh'! je vois a ton
visage que tu apportes de bonnes nouvelles.

Il 6ta vivement sa veste toute brodée d’or, et,
la présentant a Nephtali :

— Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur™.
Vit-on? Se porte-t-on bien? M’aime-t-on
comme auparavant ?

! Habitude tatare, qui consiste a faire un cadeau, presque
toujours a donner un habit, a celui qui apporte une bonne
nouvelle. C’est ainsi que je recus le nicham, pour avoir annoncé
au bey de Tunis I’arrivée de son cousin a Marseille.
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— Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu,
dit Nephtali ; tu me fais tant de questions, et j’al,
de mon cOté, tant de choses a te dire, qu’elles
sont réunies a la porte de la mosquée comme des
femmes qui ont perdu leurs pantoufles.

— Eh bien, dis chaque chose a son tour. Tu as
recu ma lettre ?

— Tu le vois bien, puisque me voila. J’ai recu
ta lettre, et, par ton desir, je me suis rendu a
Khuntsack. J’y suis entré si doucement et si
silencieusement, que je n’ai pas réveillé un oiseau
sur mon chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il
etait a la maison. Il s’est fort informé de toi, a
secoue la téte et a demandé: « N’y a-t-il pas
besoin d’un fuseau pour dévider la soie de
Derbend ? » La femme du khan, qui te regarde
déja comme son gendre (Ammalat poussa un
soupir en regardant le ciel), t’envoie mille
compliments ; mais j’ai jeté les petits patés, dont
le galop de mon cheval avait fait de la bouillie.

— Que le diable les mange ! Et... et Sultanetta ?

— Sultanetta, mon frere, dit a son tour Nephtali
avec un soupir, Sultanetta est belle comme le ciel
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avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nuageux et
sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai
prononcé ton nom, lorsque j’ai dit que je venais
de ta part. Elle a manqué se jeter a mon cou : je
lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je
lui ai affirmé que tu mourais d’amour pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Rien. Elle s’est mise a pleurer.

— Bon cceur ! cher cceur ! et que me fait-elle
dire ?

— Demande plutot ce qu’elle ne te fait pas dire,
et j’en aurai plus tot fini. Elle te fait dire que,
depuis que tu es parti, elle ne s’est pas réjouie,
méme pas en réve, que son cceur est enseveli sous
la neige, et que ta présence seule pourra la faire
fondre comme le soleil de mai. Si j’avais attendu
qu’elle edt acheve tout ce qu’elle avait a te dire,
qu’elle edt prononceé tous ses souhaits, nous nous
serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec
des tétes grises; et, pourtant, elle m’a presque
chassé, parce qu’elle trouvait que je ne partais
pas assez vite, et qu’elle voulait que tu connusses
a I’instant méme toutes ses souffrances.
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— Adorable créature! s’écria  Ammalat-Beg
s’adressant a Sultanetta, comme si elle pouvait
I’entendre. Oh ! jamais tu ne sauras quel bonheur
c’est pour moi d’étre avec toi ; quel martyre c’est
pour moi de ne pas te voir !

—Eh ! par Allan ! il me semble que c’est elle
que j’entends, car elle dit exactement la méme
chose que toi, Ammalat. « Oh! que ne peut-il
venir ! sanglotait-elle, ne flt-ce que pour un jour,
pour une heure, pour un instant ! »

— Oh ! la voir, la voir, et puis mourir !

—Non, Ammalat, il faut la voir et vivre.
Jamais on ne désire tant vivre que lorsqu’on la
regarde. Son regard seul double la rapidité du
sang.

— Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir
le plus cher de tous mes désirs ?

—Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les
eusses entendues, tu m’aurais pris pour le poete
du schah de Perse. Elle en a pleuré toutes ses
larmes, pauvre enfant !

— Il ne fallait pas la désespérer, Nephtali;
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peut-é€tre ce qui ne se peut pas maintenant se
pourra-t-il plus tard. Oter I’espoir du cceur d’une
femme, c’est en Oter I’amour... Femme qui
n’espere plus n’aime pas longtemps.

—Tu jettes les mots en [I’air, Ammalat :
I’espoir, chez les amants, c’est, au contraire, un
peloton sans fin. De sang-froid, a peine si I’on en
croit ses yeux. Aime-t-on, on croit a tout, méme
aux fantdomes! Ecoute, Sultanetta est sdre que,
fusses-tu méme au cercueil, tu en sortiras pour la
venir voir.

— Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour
moi, Nephtali : mon cadavre est a Derbend, mon
ame a Khuntsack.

— Et ton esprit, ou est-il, Ammalat ? 1l court la
campagne, il me semble. Es-tu donc si mal chez
le colonel, pour un homme qui, depuis six mois,
devrait étre pendu! Non. Tu es libre, tu es
content, aimé comme un frere, traité comme une
promise. Sultanetta est belle, je le sais bien ; mais
Verkovsky est bon, et tu peux bien sacrifier a
I’amitié une toute petite partie de I’amour.

— Et que fais-je donc, Nephtali ? Mais si tu
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savais combien il m’en codte. Il me semble que
ce que je donne a Verkovsky, c’est un morceau
que j’arrache de mon cceur. L’amitié est une
bonne chose, mais elle ne remplace pas I’amour,
Nephtali.

Nephtali poussa un soupir.

— As-tu jamais parlé de Sultanetta au colonel ?
demanda-t-il.

— Jamais je n’ai 0sé, guoique cent fois j’en aie
eu envie; mais les paroles s’arrétent sur mes
levres. Dés que j’ouvre la bouche, il me semble
que le nom de Sultanetta leur barre le passage. Il
est si sage, que j’ai conscience de I’ennuyer de
ma folie. Il est si bon, que je crains de fatiguer sa
patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il est
amoureux d’une femme avec laquelle il a été
eleve. Il I’elit epousée; mais, en 1814, au
moment de la guerre de France, on le crut tué. La
femme, qui luttait depuis trois ans déja pour
garder son cceur a Verkovsky, céda, le croyant
mort, et en épousa un autre. En 1814, il revint. Sa
Marianne était mariée. Que penses-tu que j’eusse
fait a sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar
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dans le coeur de la parjure. Je I’eusse enlevée
pour la posseder, ne ft-ce qu’une heure. Non : il
a su que son rival etait un galant homme, comme
ils disent ; il a eu le sang-froid de rester son ami,
et a revu son ancienne promise sans les
poignarder tous les deux.

—Un homme rare, dit Nephtali, qui doit étre
un ami sdr.

— Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu’il
fat, le mari a été jaloux. Qu’a fait Verkovsky ? Ii
est venu prendre du service au Caucase. Par
bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ah'!
cette fois, n’est-ce pas, il va seller son cheval,
sauter dessus et partir ? Non. Le gouverneur lui a
dit que sa présence est nécessaire ici, et il y reste
— pas huit jours, pas un mois, pas trois mois : un
an, un siecle, I’éternité ! Quant a son amour, il le
nourrit avec du papier, tous les huit jours, les
jours de poste. Non, vois-tu, Nephtali, un pareil
homme, si bon qu’il soit, ne comprendrait pas
mon amour. Il y a entre nous une trop grande
différence d’age et surtout d’ideées. Tout cela
glace mon amitié et m’empéche d’étre sincere.
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— Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali
avec un certaine tristesse. Tu n’aimes pas
Verkovsky, parce que justement, plus qu’un
autre, il est digne d’amour et de respect.

— Qui t’a dit que je ne I’aimais pas ? s’écria
Ammalat-Beg presque en frissonnant. Non, non,
au contraire, je dois I’aimer comme mon
bienfaiteur, comme I’homme qui m’a sauvé la
vie. Oh! j’aime tout le monde depuis que je
connais Sultanetta. Je voudrais couvrir la terre de
fleurs, faire de I’univers un immense jardin.

— Aimer tout le monde, c’est n’aimer
personne, Ammalat.

— Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait a
la coupe de mon amour, que ma coupe serait
encore pleine, dit Ammalat en souriant.

— Voila ce que c’est que de voir une belle fille
sans voile, et ne plus voir ensuite que des voiles
et des sourcils. Il te faut, comme au rossignol de
la vallée d’Aourmes, une cage pour te faire
chanter.

—Qu’est-ce que la vallée d’Aourmes ?
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demanda Ammalat-Beg.

— Au printemps, c’est le royaume des roses ; a
I’automne, c’est le royaume des raisins, répondit
Nephtali.

Et, comme un groupe de chasseurs en retard
s’avancait vers eux, les deux amis, tirant leurs
chevaux par la bride, s’enfoncéerent dans
I’épaisseur du bois.
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Le colonel Verkovsky a sa fiancee

Derbend, avril 1820.

Viens a moi, chere Marie, cceur de mon cceur !
viens a moi, et admire avec moi une belle nuit du
Daghestan. Derbend est couchée tranquillement
sur un tapis de fleurs, comme une sombre lave
tombée du sommet du Caucase; le vent
m’apporte I’odeur des amandiers; le rossignol
chante dans les buissons, derriere la forteresse.
Tout renait a la vie, tout respire I’amour. La
nature, rougissante comme une fiancée modeste,
s’est couverte d’un voile de brouillards. Leur
océan fait merveille au-dessus du grand lac
Caspien. La mer d’en bas palpite comme une
cuirasse damasquinée que souleve le souffle
d’une robuste poitrine. Celle d’en haut coule
comme une houle d’argent, éclairée par la pleine
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lune, qui se balance au ciel comme une lampe
d’or autour de laquelle brillent les étoiles,
diamants semés sur I’azur. Au reste, a chaque
instant, les rayons capricieux de la lune changent
I’aspect — je ne dirais pas du paysage: des
brouillards sans fin, une mer sans limite ne
constituent pas un paysage —, mais d’un horizon
que I’on croirait le seuil du royaume des
fantomes, de I’empire des réves.

Tu ne saurais t’imaginer, chere bien-aimée,
quel triste et, en méme temps, quel doux
sentiment me causent le bruit et la vue de la mer.
Je pense aussitot a I’éternité de notre ame et a
I’infini de notre amour. Cet amour est en moi et
autour de moi. C’est le seul grand et immortel
sentiment que I’homme puisse posséder. C’est
son ocean a lui. Sa flamme me réchauffe dans
I’hiver de ma tristesse, sa lumiere me guide dans
la nuit du doute ; alors j’aime sans larmes, et je
crois a tout. Tu ris de mon réve, sceur de mon
ame ; tu t’étonnes de ce meélancolique langage.
Eh! mon Dieu, a qui dirais-je toutes mes
pensees, si ce n’est a toi ? Tu sais que je suis une
espece de lanterne, et qu’a la flamme qui brdle
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dans mon cceur tous mes sentiments se dessinent
sur mon visage, et, comme tu me liras, toi aussi,
avec ton cceur et non avec ton esprit, je suis
tranquille. En tout cas, si quelgues points de mes
lettres te restent obscurs, ton heureux fiance te les
expliquera au mois d’aodt prochain. Je ne puis
pas penser sans délire au moment ou je te
reverrai : je compte les heures qui nous séparent,
je compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi,
au mois de juin, tu viendras aux eaux du Caucase,
et alors seulement quelques sommets glaces dans
la chaine granitique seront entre nous deux.
Comme nous serons pres et, en méme temps, loin
I’un de I’autre, mon amour ! Combien d’années
de ma vie je donnerais pour rapprocher I’heure
bienheureuse de notre entrevue ! Nos ames sont
depuis si longtemps fiancées! Pourquoi donc
ont-elles eté séparées jusqu’a présent ?

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je
ne I’accuse pas ; je sais combien il est difficile,
impossible méme, de changer des habitudes
sucees avec le lait de la mere et avec I’air de la
patrie. Le despotisme de la Perse a laissé dans
I’ame des Tatars du Caucase les plus basses
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passions, fait entrer dans leur cceur les plus laches
ruses. En pouvait-il étre autrement dans un
gouvernement fondé sur I’échange du grand
despotisme avec le petit, ou la justice méme du
jugement est chose rare, ou le pouvoir n’est que
le droit d’exercer le brigandage sans punition ?

« Fals avec moi ce que tu voudras, mon
maitre ; mais laisse-moi faire avec mes inférieurs
ce que je voudrai. »

Voila le gouvernement asiatique tout entier.

De la vient que chacun, se trouvant entre deux
ennemis, celui qui Popprimait et celui qu’il
opprimait, s’est habitué a cacher ses pensées
comme son argent. De la vient que chacun rusait
devant le fort pour en obtenir la force, devant le
riche pour en obtenir une rancon quelconque par
oppression ou par dénonciation. De la vient,
enfin, que le Tatar du Daghestan ne dira pas un
mot, ne fera pas un pas, ne donnera pas un
concombre sans espérance de recevoir a son tour
un cadeau. Grossier avec quicongue n’a ni force
ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe
devant le riche. Il vous couvrira de caresses, vous
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donnera ses enfants, sa maison, son ame, pour
garder son argent. Et, s’il a pour vous une
attention quelconque, soyez slr que cette
attention cache un calcul. Dans les affaires, un
denier I’arréte: il est difficile de s’imaginer
jusqu’ou va leur amour du gain. Les Armeéniens
ont le caractere plus bas, plus vil qu’eux ; mais
les Tatars, je crois, sont plus traitres et plus
avides ; or, il est évident gu’ Ammalat, voyant de
tels exemples depuis son enfance, en a di étre
influencé, quoiqu’il ait conservé dans sa noblesse
un grand mépris pour tout ce qui est bas et
indigne ; mais il a recu de la nature un caractere
dissimulé, comme une arme indispensable contre
ses ennemis visibles ou cachés. Chez les
Asiatiques, les liens de parenté, si sacrés chez
nous, n’existent pas: le fils, chez eux, est
I’esclave du pere ; le frere est I’ennemi du frere.
IIs n’ont aucune confiance dans leur prochain,
parce que leur religion a oublié de leur dire
d’aimer leur prochain comme eux-mémes. La
jalousie que leur inspire leur femme ou leur
maitresse  étouffe  tous les  sentiments
intermédiaires. Il n’y a pas d’amitié pour eux. Un
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enfant éleve par une mere esclave, ne connaissant
pas les caresses de son pere, étouffé par
I’alphabet arabe, se cache méme des enfants de
son age. Des sa premiere dent, il s’occupe de lui-
méme ; a sa premiere moustache, toutes les
portes et tous les cceurs se ferment devant lui. Les
maris le regardent avec inquiétude et le chassent
comme une béte sauvage, et les premiers
mouvements de son cceur, la premiére impulsion
de la nature sont déja des crimes devant le
mahometisme. Il ne doit rien laisser voir de ce
qui se passe en lui devant son plus proche parent,
devant son meilleur ami. S’il pleure, il doit tenir
son bachlik sur ses yeux et pleurer seul et en
silence !

Je te dis tout cela, chere bien-aimée, pour que
tu ne condamnes pas Ammalat. Ces mceurs
asiatiques sont si loin des notres, qu’elles ont
besoin de t’étre expliquées a chaque instant.
Ainsi voila pres d’un an et demi gqu’il demeure
chez moi, et je ne savais pas encore le nom de la
femme qu’il aime, quoiqu’il ait trés bien compris
que ce n’etait point par curiosité que je deésirais
connaitre les mysteres de son cceur.
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Enfin, un jour, il m’a tout raconté.
Voici comme la chose s’est faite :

Nous étions allés nous promener, Ammalat et
moi, hors de la ville ; nous avions pris le chemin
de la montagne, et, en allant toujours plus loin,
toujours plus haut, nous nous trouvames sans
nous en apercevoir pres du village de Kemmek,
ou passe la fameuse muraille qui défendait la
Perse contre les invasions des peuples qui
habitaient les steppes septentrionaux du Caucase.
Les chroniques de Derbend veulent que cette
muraille ait été batie par un certain Isfendiar.
Voila d’ou vient la tradition qui attribue ce travail
a Alexandre le Grand, lequel n’est jamais venu
jusqu’ici. Selon toute probabilité, ce fut
Nouchirvan qui la découvrit, la renouvela, et y
placa des sentinelles.

Depuis lors, elle fut reparée plusieurs fois;
enfin, elle en est, faute de réparations, arrivée a
I’état ou on la voit aujourd’hui. On dit que cette
muraille allait de la mer Caspienne a la mer Noire
en traversant tout le Caucase, ayant a son
extremiteé des portes de fer, c’est-a-dire Derbend ;

212



a son centre des portes de fer, c’est-a-dire le
Darial. On voit, du reste, ses traces dans les
montagnes aussi loin qu’on peut les suivre. Elles
se perdent seulement dans les précipices et les
cavernes. Cependant, malgré les recherches qui
ont eté faites, de la mer Noire a la Mingrélie, on
n’en trouve aucune trace. Je regardais avec
curiosité cette muraille flanguée de tours, et je
m’étonnais de la grandeur des anciens, méme
dans leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent
atteindre les Orientaux de nos jours. Les miracles
de Babylone, le lac Mceris, les pyramides des
pharaons, la barriere infinie de la Chine, cette
muraille élevée dans les lieux les plus sauvages,
sur les cimes des plus hauts rochers, dans les plus
profondes cavernes, attestent la volonté
gigantesque et le pouvoir infini des rois du passé.
Ni le temps ni les tremblements de terre n’ont pu
détruire le travail de I’homme, et le pied des
siecles n’a pu écraser les restes de cette
audacieuse antiquité.

J’avoue que cette vue m’inspirait a la fois de
saintes et orgueilleuses penseées. Je planais sur les
traces de Pierre le Grand, ce fondateur d’un
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nouvel empire. Je me le représentais sur les
ruines de ce pouvoir asiatique, du milieu
desquelles, tirant la Russie avec sa forte main, il
la poussa vers I’Europe. Qu’ils devaient étre
brillants, lancés du Caucase, les éclairs de son
regard ! Quelles pensees bouillonnaient alors
dans son esprit! Quel souffle gonflait sa
poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays
s’étendait devant ses regards, infini comme
I’horizon. Dans P'immense miroir de la
Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur
de la Russie, semée par lui, arrosée d’une sueur
de sang. Il avait pour but, non pas ses simples et
brutales conquétes, comme en ont fait ces
barbares, mais le bonheur du genre humain.
Astrakan, Derbend, Bakou, voila les anneaux de
la chaine dont il voulait entourer le Caucase, en 'y
réunissant le commerce de I’Inde et celui de la
Russie.

O Dieu du Nord ! toi que la nature créa pour
flatter la vanité de I’homme et le faire, en méme
temps, desespérer d’atteindre jamais a ta hauteur,
ton ombre gigantesque est debout devant moi et
la cataracte des siecles se brise en poussiere a tes
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pieds !
Pensif et muet, je marchais toujours.

Cette muraille du Caucase est batie au nord
avec des blocs de pierre taillés carrément et
emboités dans des pierres plus étroites, et par
consequent plus longues que larges. C’est ce que
les Grecs ont appelé la construction pélasgique.
Sur beaucoup de points, les créneaux existent
encore ; seulement, des semences d’arbres,
tombées dans les interstices, séparent les pierres
avec les lents mais irrésistibles leviers de leurs
racines, et peu a peu font couler les portions de la
muraille qui ont réchauffé dans leur sein ces
serpents de chéne. L’aigle fait tranquillement son
nid dans la tour pleine autrefois de soldats, et par
les chemins, refroidis depuis des années, se
trouvent les ossements des chénes sauvages que
les chacals ont apportés jusqu’ici.

Sur plusieurs points, je perdais la trace méme
de la muraille ; puis, tout a coup, je la voyais
surgir de nouveau au milieu des herbes et des
broussailles.

Apres avoir fait ainsi trois verstes a peu pres,
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nous arrivames a une porte et nous passames du
coté septentrional au coté méridional, sous une
volte couverte d’herbes et de racines.

A peine avions-nous fait vingt pas, que nous
rencontrames six montagnards armés.

Ils étaient couchés dans I’ombre, pres de leurs
chevaux, qui broutaient I’herbe.

Ce fut alors que je m’apercus de la faute que
J’avais commise en faisant, hors de Derbend, une
si longue course sans escorte.

Il était impossible de fuir, a cause des pierres
et des buissons. D’un autre cOté, c’était temeéraire,
a deux que nous étions, d’attaquer six hommes.
Je n’en tirai pas moins mon pistolet de ma fonte ;
mais Ammalat, en voyant la situation, la jugea
d’un coup d’ceil, et, repoussant I’arme dans son
etui, me dit tout bas :

— Ne touchez pas a votre pistolet, ou nous
sommes perdus ; seulement, ne me quittez pas un
instant des yeux, et ce que vous me verrez faire,
faites-le.

Les brigands nous avaient apergus; ils se
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leverent vivement et saisirent leurs fusils.

Un seul resta nonchalamment étendu sur le
gazon.

Il leva la téte, nous regarda, et fit signe a ses
compagnons.

A I’instant méme, nous flimes entourés, et un
montagnard saisit la bride de mon cheval.

Il y avait un seul sentier devant nous, et au
milieu de ce sentier était couché le chef lesghien.

— Je vous prie de descendre de vos chevaux,
chers hotes, dit-il en souriant.

J’hésitais. Ammalat me fit signe de rester a
cheval, mais lui sauta a terre.

Cela parut suffire au chef lesghien.
Ammalat s’approcha de lui.

— Bonjour, cher ami ! lui dit-il. Par ma foi, je
n’espeérais pas te voir aujourd’hui ; je croyais que,
depuis longtemps, le diable avait fait de toi du
schislik.

— Tu vas vite en besogne, Ammalat-Beg ! lui
répondit le bandit en froncant le sourcil. J’espere
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encore, avant que pareille chose arrive, donner a
dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes
et de Tatars comme toi.

— Comment va ta chasse ? demanda Ammalat-
Beg aussi tranquillement que s’il n’elt pas
entendu.

—Elle allait mal. Les Russes se gardent
comme des laches.

Je tressaillis; mais je rencontrai en méme
temps, fixés sur moi, le regard haineux du
montagnard et le regard doux et plein de sérénité
d’Ammalat.

—J’al pris seulement, continua le Lesghien,
quelques troupeaux, une douzaine de chevaux de
régiment, et justement, aujourd’hui méme, je
voulais m’en retourner les mains vides. Mais
Allah est grand, et il m’envoie un riche beg et un
colonel russe.

Mon cceur sembla s’arréter, lorsque j’entendis
ces paroles.

— Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-
dessous des nuages, dit en riant Ammalat-Beg,
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mais seulement lorsqu’il est revenu sur ton poing.

Le brigand empoigna son fusil et nous regarda
durement.

— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris: ne
songe pas a m’échapper, ni toi, ni ton
compagnon. Mais, ajouta-t-il en riant, peut-étre
comptes-tu te défendre ?

— Allons donc, Chemardant! nous prends-tu
pour des fous de vouloir lutter a deux contre six ?
Nous aimons bien I’argent; mais, plus encore
que I’argent, nous estimons la vie. Nous sommes
pris, nous paierons, a moins toutefois que tu ne
sois trop exigeant. Tu sais bien que je suis
orphelin. Le colonel, non plus, n’a pas de parents.

—Tu n’as ni pere ni mere; mais tu as
I’héritage de ton pere.

—Je n’ai rien, puisque je suis prisonnier des
Russes.

— Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu
pas de I’occasion pour te sauver ? Je te fais libre,
moi.

— 1l n’y a que lui qui puisse me faire libre, dit
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Ammalat-Beg en me montrant. C’est lui qui a ma
parole : jusqu’a ce qu’il me la rende, je le suivrai
partout ou il lui plaira de me conduire. La parole
d’un mahométan est invisible comme un cheveu
de femme, mais elle est forte comme une chaine
de fer.

— Si tu n’as pas d’argent, on se contentera de
moutons ; un mot a Sophyr-Ali, qui est resté a la
garde de la maison, arrangera les choses. Mais ne
me parle pas de la pauvreté du colonel : je sais
qu’il n’y a pas un soldat de son régiment qui ne
vende jusqu’au dernier bouton de son uniforme
pour le racheter. En tout cas, nous verrons.
Qu’Allah me garde ! je ne suis pas un juif.

— Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune
Tatar, et nous ne songerons ni a nous défendre ni
a nous enfuir.

—Je te crois, et j’aime que I’affaire finisse
ainsi sans poudre et sans plomb.

Puis, avec un regard railleur :

—Que tu es devenu brave, Ammalat!
continua-t-il. Quel cheval ! quel fusil ! Montre-
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moi donc ton poignard. C’est fait a Kouba ?
— Non, c’est fait a Kislar, repondit Ammalat.
Puis, tirant I’arme du fourreau :

— Ce n’est point le fourreau qu’il faut regarder,
dit-il, c’est la lame. La lame est un miracle de
travail. D’un c6té, tu vois le nom du fabricant ; lis
toi-méme : « Ali Ousta Kasanisky. »

Ammalat tenait son kandjar devant les yeux
du bandit, qui essayait de déchiffrer I’inscription
gravée sur la lame.

Il me lancga un regard qui me fit tressaillir.

Tout a coup le kandjar brilla comme un éclair,
et disparut tout entier dans la poitrine du
Lesghien.

J’avais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma
fonte, et cassai la téte du montagnard qui tenait
mon cheval.

En voyant tomber leurs deux compagnons, les
quatre autres s’enfuirent.

Ammalat se mit tranquillement a dépouiller
les morts.
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— Ami, lui dis-je en secouant la téte, je ne sais
pas si je dois te louer de ce que tu viens de faire.
La ruse est toujours la ruse, c’est-a-dire une
chose étroite et misérable, méme contre un
ennemi.

Il me regarda avec étonnement.

— En vérité, colonel, me dit-il, vous étes
etrange ! Ce bandit a fait un mal terrible aux
Russes. Savez-vous gu’il nous et tiré le sang
goutte a goutte pour avoir de I’or ?

— C’est vrai, Ammalat, lui dis-je ; mais mentir,
mais I’appeler ton ami, mais causer amicalement
avec lui, et, tout a coup, lui enfoncer ton kandjar
dans le cceur ? Ne pouvions-nous pas commencer
comme nous avons fini ?

— Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas.
Si je ne me fusse pas approché de leur chef, si je
ne lui eusse pas parlé amicalement, ils nous
eussent tues au premier mouvement que nous
eussions fait. Je connais tres bien les
montagnards. lls sont braves, mais seulement
devant leur chef. Il fallait donc commencer par
lui. Lui mort, voyez comme ils ont fui !
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Je secouai une seconde fois la téte.

Cette dissimulation asiatique, a laquelle je
devais la vie, ne me plaisait pas.

Quant a Ammalat, apres qu’il eut pris les
armes du chef, il s’approcha pour prendre celles
du Lesghien que j’avais renversé d’un coup de
pistolet.

A mon grand étonnement, le pauvre diable
n’était pas mort. En le voyant tomber, j’avais
eloigné mon cheval de lui.

Il prononca quelques paroles qui me
semblerent une priere.

Ammalat s’approcha de lui, et son étonnement
fut encore plus grand que le mien, lorsqu’il
reconnut dans le blessé — la balle lui avait
traversé les deux joues — un des noukers
d’Ackmeth-Khan.

— Comment es-tu en compagnie de ces
brigands de Lesghiens ? lui demanda-t-il.

—Le diable m’a tenté, répondit-il. Khan
Ackmeth m’a envoyé au village de Kemmek avec
une lettre pour le docteur Ibrahim, dans laquelle
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il invitait a passer sans retard a Khuntsack. J’ai
rencontré Chemardant. Il m’a dit: « Viens avec
moi, il y a de I’argent a gagner ou je vais » ; je
I’ai suivi.

— On t’a envoyeé chercher le docteur Ibrahim ?
demanda vivement Ammalat-Beg.

— Oui.

— Qui donc est malade a Khuntsack ?

— La jeune khanesse Sultanetta.

— Malade ? s’écria  Ammalat: Sultanetta,
malade ?

— Voici la lettre au médecin, dit le nouker.

Et, en disant ces mots, il remit a Ammalat-Beg
un petit rouleau d’argent avec un papier.

Ammalat devint pale comme un mort; il
déplia le papier en tremblant, et, tout en lisant, il
répetait d’une voix a peine articulee :

« Elle ne mange rien!... Voila trois nuits
qu’elle n’a dormi! Elle réve; sa vie est en
danger, sauvez-la ! »

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Ammalat-
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Beg, et moi qui ris, qui m’amuse, pendant que
I’ame de mon @me est pres de quitter la terre !
Oh ! que toutes les malédictions d’Allah tombent
sur moi, et qu’elle guérisse ! Chere et belle fille !
oh! tu te penches, oh! tu te flétris, rose
d’Avarie! La mort t’appelle, la mort te dit:
«Viens ! » et, tout en m’appelant a ton secours,
tu es forcée d’obéir a la mort !... Colonel, colonel,
s’écria-t-il en saisissant ma main, au nom de
votre Dieu, accordez-moi une demande sacrée, la
seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la
voir une fois, une fois encore, une derniere fois.

— Qui veux-tu voir, Ammalat ?

— Sultanetta, I’ame de mon ame, la prunelle de
mes yeux, la flamme de ma vie ; Sultanetta, la
fille du khan d’Avarie. Elle est malade, elle se
meurt, elle est morte, peut-étre. Lorsque je jette
ici au vent mes paroles, elle est morte ! et je n’ai
pas recueilli son dernier regard, recu son dernier
soupir. Oh! pourquoi les débris enflammés du
soleil ne tombent-ils pas sur ma téte ? Pourquoi la
terre ne s’ouvre-t-elle pas pour m’engloutir ?

Et il tomba sur ma poitrine, étouffe par les
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larmes qui ne pouvaient sortir, criant des
sanglots, mais incapable de prononcer une seule
parole.

Ce n’était pas le moment de lui reprocher sa
longue dissimulation ; seulement, était-ce bien
mon devoir de laisser un prisonnier retourner, ne
fat-ce que pour un jour, chez un des plus grands
ennemis de la Russie ?

Il 'y a des situations de la vie devant lesquelles
s’effacent toutes les convenances sociales, toutes
les considérations politiques, et Ammalat était
dans une de ces situations-la.

Quelque chose qui pat en arriver, j’étais résolu
a lui accorder sa demande.

Je le serrai dans mes bras: nos larmes se
mélerent.

— Ami, lui dis-je, va ou ton cceur t’appelle ;
Dieu permette qu’ou tu vas tu portes la santé et la
tranquillité de I’ame ! Bon voyage, Ammalat !

— Adieu, mon bienfaiteur, s’écria-t-il ; adieu
pour toujours, peut-étre! Si Dieu me prend
Sultanetta, il me prendra en méme temps la vie.
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Adieu, et qu’Allah vous garde !

Et il partit au galop, descendant la montagne
avec la rapidité du rocher qui se précipite dans la
vallée.

Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en
conduisant mon cheval par la bride, je le ramenai
a Derbend.

Ainsi donc, voila la veérité : il aime.

Oui, je comprends ton objection, chére Marie ;
mais khan Ackmeth est I’ennemi des Russes.
Gracié par I’empereur, il nous a trahis. Il n’y a
d’alliance possible, entre Ammalat et lui, que si

Ammalat nous trahit a son tour ou si Ackmeth-
Khan se décide a rester neutre.

Il ne faut pas croire a I’une de ces choses, il ne
faut pas esperer I’autre.

Que veux-tu! j’ai tant souffert de I’amour,
moi-méme, chere Marie! j’ai tant versé de
larmes sur mon oreiller ! j’ai si souvent envié le
repos des morts, la tranquillité de la tombe pour
refroidir mon pauvre cceur, que je n’ai pas la
force contre les mémes souffrances. Ne dois-je

227



pas plaindre un jeune homme que j’aime
tendrement de ce qu’il aime follement, lui ? Par
malheur, ma pitié n’est point un pont qui puisse
le conduire au bonheur. S’il n’avait pas aime,
peut-étre elt-il oublié peu a peu.

Il est vrai, et il me semble que c’est ta douce
VOiX qui me fait cette observation, il est vrai que
les circonstances peuvent changer pour eux,
comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le
malheur seul peut étre éternel en ce monde ?

Je ne dis rien, mais je soupgonne... mais je
crains pour eux, et qui sait ! peut-étre pour nous.

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimeée
Marie ! I’avenir nous sourit, I’espoir nous chante
ses plus douces chansons. Mais I’avenir ! c’est la
mer calme aujourd’hui, orageuse demain ! mais
I’espoir, c’est la siréne. Oui, sans doute, tout est
prét pour notre réunion; mais SomMmes-nNouUs
réunis ?

Je ne comprends pas pourquoi, de temps en
temps, une crainte traverse ma poitrine comme un
fer glacé. Je ne sais pas pourquoi il me semble
que cette séparation, pres de cesser, durera
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éternellement.

Oh'! toutes ces transes, toutes ces terreurs,
toutes ces angoisses disparaitront, sois tranquille,
ma bien-aimé, du moment que je presserai ta
main contre mes lévres, ton cceur contre mon
cceur.

A bient6t, ma bien-aimée ! & bientét !
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Le soir du méme jour, le cheval d’Ammalat
s’abattit sous lui pour ne plus se relever,

Il en prit un autre, et continua sa course sans
songer a boire ni a manger. Le second jour, il
apercevait Khuntsack.

Il était onze heures du matin. Depuis vingt-
quatre heures, il était parti.

Plus il avancait, plus ses terreurs redoublaient.

Trouverait-il sa bien-aimée Sultanetta vivante
ou morte ?

Tout son corps frissonna lorsqu’il apercut les
tours du palais du khan.

Il ne pouvait rien voir, rien deviner.

« Que trouverai-je la-bas ? se demanda-t-il ; la
vie ou la mort ? »

Et, du fouet et des genoux, il pressait son
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cheval.

Un cavalier marchait devant lui, arme pour le
combat ; un autre cavalier venait a la rencontre de
celui-ci par le chemin de Khuntsack.

Des qu’ils furent a distance de se reconnaitre,
tous deux partirent au galop pour se joindre.

Etaient-ce deux amis ou deux ennemis ?

La haine seule a les ailes de I’aigle : c’étaient
deux ennemis.

Dans leur course, chacun tira son sabre ; en se
rencontrant, tous deux se frappéerent.

Ni I’un ni I’autre ne prononca un seul mot. Les
etincelles qui volaient de leurs schaskas ne
parlaient-elles pas pour eux ?

Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les
regardait avec étonnement.

Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui
venait du méme c6té qu’Ammalat-Beg tomba
renversé en arriere sur la croupe de son cheval, et
de la croupe de son cheval sur le rocher.

Il avait la téte fendue jusqu’aux yeux.
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Le vainqueur essuya tranquillement son sabre,
et, s’adressant a Ammalat :

— Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin.

— Je suis témoin de la mort d’un homme, dit
Ammalat. En quoi cela peut-il te convenir ?

— Cet homme m’avait offensé. Ce n’est pas
moi qui I’ai tué, c’est Dieu. Ta présence me
convient en ce que I’on ne pourra pas dire que je
I’ai  assassiné dans une embuscade, et
m’assassiner de la méme fagcon. C’était un
combat, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, repondit Ammalat.
— Et tu I’affirmeras au besoin ?
— Puisque c’est la verité.

— Merci ; voila tout ce que je voulais de toi. Je
ne te demande pas ton nom, je te connais. Tu es
le neveu du chamkal Tarkovsky.

— Mais pourquoi vous étes-vous querellés ?
demanda Ammalat. Vous eétiez donc ennemis
mortels, que vous vous étes battus avec cet
acharnement ?
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— Nous étions ennemis mortels, tu I’as dit.
Nous avions pris vingt moutons ensemble : dix
me revenaient, dix a lui. Il ne voulut pas me
rendre les miens et les tua tous pour qu’ils ne
profitassent a personne ; puis il calomnia ma
femme. Il elt mieux fait, le malheureux, de
maudire la tombe de mon pere et le nom de ma
mere gue de toucher a I’honneur de ma femme. Je
me jetai sur lui avec mon poignard, mais on nous
sépara. Alors nous convinmes, partout ou nous
nous rencontrerions, de nous battre a mort. Nous
nous sommes rencontrés, il est mort; Allah a
garde la bonne cause... Tu vas probablement a
Khuntsack, chez le khan ? demanda le cavalier
apres un moment de silence.

— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son
cheval par-dessus le cadavre du mort.

— L’heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en
secouant la téte.

Tout le sang d’Ammalat reflua vers son cceur.
[l faillit tomber de son cheval.

—Y a-t-il quelque malheur dans la maison du
khan Ackmeth ? demanda-t-il.
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— Sa fille Sultanetta était bien malade.

—Et... elle est morte ?... s’écria Ammalat
palissant.

— Peut-étre oui. Lorsque, il y a une heure, j’ai
passé devant la maison, tout le monde courait.
Sur le perron et dans le vestibule, les femmes
pleuraient comme si les Russes avaient pris
Khuntsack. En tout cas, si tu veux la voir vivante,
hate-toi.

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il
etait parti au grand galop ; on voyait seulement la
poussiere soulevée par les pieds de son cheval. Il
franchit la colline qui le séparait encore du
village, s’élanca dans les rues, s’engouffra dans
la cour, sauta a bas de son cheval, et, tout
haletant, bondit du perron jusqu’a la chambre de
Sultanetta, renversant tout ce qu’il rencontrait sur
son chemin, noukers et servantes, et, sans faire
attention ni au khan ni a sa femme, il repoussa la
tapisserie ; et, presque sans connaissance, vint
s’abattre a genoux devant le lit de Sultanetta.

L’arrivée inattendue d’ Ammalat fit jeter un cri
a tous ceux qui se trouvaient dans la chambre.
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A ce cri, Sultanetta, pale, mourante, presque
inanimeée déja, tressaillit au fond de son délire.
Ses joues bralaient d’un coloris trompeur.
Pareille a la feuille d’automne qui rougit et qui
tombe, dans ses yeux brillaient a peine les
dernieres étincelles de I’ame pres de s’éteindre.
Depuis plusieurs heures déja, vaincue par sa
faiblesse, elle était sans mouvement et sans voix ;
mais au milieu de tous les cris, elle avait reconnu
la voix d’Ammalat.

La vie, pres de s’envoler, s’arréta, comme la
flamme tremblante d’une bougie se fixe au
moment ou I’on croyait qu’elle allait s’éteindre.

— Est-ce toi ? murmura-t-elle en étendant les
mains vers Ammalat.

— Elle parle ! elle parle ! s’écria Ammalat.

Et tous restérent la bouche ouverte, la
respiration suspendue.

— Allah soit béni! continua-t-elle, je meurs
contente, je meurs heureuse.

Et elle se laissa retomber sur son lit.
Cette fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la
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crut morte.

Un sourire avait scellé ses levres ; ses yeux
s’étaient refermés, elle avait de nouveau perdu
connaissance.

Ammalat, désespére, I’avait prise dans ses
bras ; il n’écoutait ni les questions du khan, ni les
reproches de sa femme.

Il fallut employer la force pour I’arracher de
ce lit et le faire sortir de la chambre. Couché pres
de la porte, se roulant sur le parquet, sanglotant,
tantot suppliant Allah de sauver Sultanetta, tantot
accusant le ciel et lui reprochant la maladie de
celle qu’il aimait ; sa douleur, que ne temperait
pas la résignation chrétienne, était terrible ;
c’etait celle du tigre, avec ses menaces et ses
rugissements.

Ce qui elt da tuer la malade la sauva.

Ce que la science des médecins montagnards
n’avait pu faire, le hasard le fit. Il fallait, par
quelque violente secousse, réveiller [P’activité
glacee de la vie ; elle allait mourir, non plus de la
maladie, mais de la faiblesse qui la suivait,
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pareille a une lampe qui va s’éteindre, non pas
sous la violence du vent, mais par manque d’air.

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion
si violente réveilla la vie au fond du cceur de la
mourante, et, apres un long et calme sommeil,
elle se reveilla avec une portion des forces qu’elle
avait perdues et une fraicheur de sentiment
qu’elle n’espérait plus retrouver.

Sa mere était penchée sur son lit, attendant
qu’elle la reconndt. Ammalat était caché derriere
la tapisserie de la porte ; il avait juré sa parole de
ne pas entrer, et le khan se tenait derriere lui, de
peur gu’il ne I’oubliat.

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement
errer ses yeux autour d’elle; enfin, son regard
s’arréta, se fixa, se concentra sur sa mere.

Elle sourit avant de parler.

—Oh'! mere, dit-elle, c’est toi. Si tu savais
comme je me sens légere ! Est-ce qu’il me serait
poussé des ailes? Que c’est doux, de dormir
apres une longue veille, de se reposer apres une
grande fatigue ! Comme le jour est gai ! comme
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la lumiere est brillante! comme le soleil est
beau ! Les murs mémes de la chambre semblent
sourire. Oh! j’étais bien malade, j’ai éte
longtemps malade, n’est-ce pas ?

Puis, avec un soupir et en essuyant son front
encore humide de sueur :

—Oh! jai beaucoup souffert, dit-elle.
Maintenant, gloire a Allah! je ne suis plus que
faible ; mais je sens que cette faiblesse passe bien
vite. On dirait un collier de mes perles qui roule
dans mes veines. Oh ! que c’est étrange ! Je vois
tout ce qui s’est passé comme un brouillard. J’ai
réve que je m’enfoncais dans une mer glacée, et
cependant la soif me brdlait. Alors, au loin, dans
la vapeur, j’ai vu deux étoiles. Mais elles
tremblaient, devenaient de plus en plus sombres
et menacaient de s’effacer ; j’enfoncais toujours,
de plus en plus attirée par une force irrésistible.
Tout a coup, une voix m’appela par mon nom,
qui me soulevait hors de ce gouffre sombre et
froid. Alors j’al vu apparaitre, au milieu du
premier rayonnement du jour, le visage
d’Ammalat. Aussitdt les étoiles devinrent plus
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brillantes, et un éclair, comme un serpent de
flamme, me mordit au cceur. Il me semble
qu’alors je m’évanouis, car je ne me souviens
plus de rien.

Ammalat, le cceur oppressé, les joues baignées
de larmes silencieuses, les yeux et les mains au
ciel, écoutait, et, tout en écoutant, murmurait une
priere d’actions de graces.

Il fit un mouvement pour se précipiter dans la
chambre au moment ou la jeune fille pronongait
son nom.

Mais Ackmeth-Khan, aussi ému que lui,
pleurant comme lui, lui dit tout bas :

— Demain, demain.

Le lendemain, en effet, on permit a Ammalat
de voir la malade.

Ce fut Ackmeth-Khan qui I’introduisit pres
d’elle, acquittant ainsi sa promesse.

— Que tout le monde soit content quand je le
suis, dit-il.

On avait prévenu Sultanetta; mais son
emotion n’en fut pas moins profonde lorsque son
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regard rencontra celui d’Ammalat, qu’elle aimait
tant et qu’elle attendait depuis si longtemps !

Les deux amants ne purent prononcer une
seule parole; mais leurs yeux se dirent
mutuellement tous les sentiments de leur cceur.
Sur les joues pales de I’un et de I’autre, ils virent
I’empreinte de la douleur, la trace des larmes.
Certes, la fraiche beauté de la femme qu’on aime
est pleine de charmes; mais cette paleur
maladive qui vient de la separation est encore
plus douce aux yeux de I’amant. Un cceur de
granit se fond sous un regard plein de larmes qui
dit sans reproches :

— Je suis heureuse ; j’ai tant souffert pour toi et
par toi !

Ces quelques mots firent jaillir les larmes des
yeux d’Ammalat ; se souvenant qu’il n’était pas
seul, il fit un effort sur lui-méme, releva la téte,
mais sa voix resta rebelle, et ce fut avec grand-
peine qu’il parvint a dire ce peu de mots :

— 1l y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus, Sultanetta !
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— Et nous avons bien manqué ne plus nous
revoir, Ammalat, repondit Sultanetta. Nous avons
bien manqué d’étre separés pour toujours.

— Pour toujours ! reprit Ammalat d’un ton de
reproche. Tu as pu penser cela, croire cela, guand
il existe un autre monde ou I’on revoit les étres
que I’on a aimeés dans celui-ci! Oh'! si j’eusse
perdu le talisman de mon bonheur, avec quel
mépris j’eusse rejeté ce haillon qu’on appelle la
vie 1 Oh ! je n’eusse pas lutté longtemps, va. Etre
vaincu, c’était te rejoindre.

— Alors, pourguoi ne suis-je pas morte ? dit en
souriant Sultanetta. Tu fais I’autre vie si belle,
qu’elle vaut mieux que celle-ci, Ammalat, et que
J’y voudrais passer le plus vite possible.

— Oh ! non, non, Sultanetta, ne fais pas ce veeu
impie. Tu dois vivre longtemps pour le bonheur...

Il allait ajouter : pour I’amour ; il s’arréta.

Peu a peu les roses de la santé reparurent sur
les joues de la jeune fille. L haleine du bonheur
les faisait éclore.

Au bout de huit jours, les choses avaient repris
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leur cours ordinaire, et tout allait comme avant
qu’Ammalat elt quitté Khuntsack.

Khan Ackmeth demandait a Ammalat des
détails sur le nombre et la situation des troupes
russes.

La khanesse le questionnait sur les modes et
les parures des femmes, et, chaque fois
qu’Ammalat lui répétait que les femmes ne
portaient ni pantalons ni voiles, elle invoquait le
saint nom d’Allah.

Assuré que la santé revenait a Sultanetta,
Ammalat commencait a s’assombrir. Souvent, au
milieu d’une vive et tendre conversation, il
s’arrétait, laissait tomber sa téte sur sa poitrine, et
ses yeux se remplissaient de larmes. De profonds
soupirs semblaient déchirer sa poitrine. Tantot il
bondissait de sa place, comme si I’étincelle
electrique I’edt touché. Ses yeux lancaient les
flammes de la colere, et, avec un froid sourire, il
caressait la poignée de son kandjar. Puis, comme
vaincu sous une étreinte invisible, il gémissait,
devenait pensif, et méme Sultanetta ne pouvait le
tirer de sa réverie.
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Une seule fois, en pareille situation, les
amants étant tout a fait seuls, Sultanetta, couchée
sur son épaule, lui dit :

— Tu es triste, mon pauvre cceur ! tu t’ennuies
pres de moi !

—Oh'! ne fais pas un pareil reproche a celui
qui t’aime plus que le ciel, lui dit Ammalat. Mais
J’ai déja goaté de I’enfer de la séparation et je ne
puis y penser sans douleur. Oh'! c’est que j’aime
mieux cent fois mourir que de te quitter encore,
ma belle Sultanetta.

— Me quitter ! tu parles de me quitter ! Mais,
du moment que tu peux supposer une separation,
c’est que tu la désires.

— Oh ! n’envenime pas encore ma blessure par
le soupcon. Sultanetta, jusqu’a présent, tu n’as su
qu’une chose : fleurir comme une rose, voltiger
comme un oiseau. Jusqu’a présent, bienheureuse
enfant, ta volonté a été ton seul guide ; mais, moi,
je suis un homme ; je ne suis pas libre. La fatalité
m’a mis au cou une chaine de diamant, et le bout
de cette chaine est aux mains d’un homme, d’un
ami, d’un bienfaiteur. Le devoir, Ila
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reconnaissance, me rappellent a Derbend.

—Une chaine! un ami! un bienfaiteur! le
devoir! la reconnaissance! Oh! Ammalat!
combien de mots te faut-il pour couvrir ton désir
de me quitter ? Mais, avant de vendre ton ame a
I’amitié, ne I’avais-tu pas donnée a I’amour ? Tu
n’avais pas le droit d’engager ce qui ne
t’appartenait plus, Ammalat. Oh! oublie ton
Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles
dames de Derbend ; oublie la guerre, oublie la
gloire. Je déteste le sang, depuis que j’ai vu
couler le tien. Que te manque-t-il dans nos
montagnes pour une vie tranquille et commode ?
On ne viendra pas t’y chercher. Mon péere a
beaucoup de chevaux et beaucoup d’argent ; moi,
J’ai beaucoup d’amour. N’est-ce pas vrai que tu
ne pars pas ? n’est-ce pas vrai que tu restes pres
de moi ?

— Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois
pas rester. Vivre et mourir avec toi, voila ma
premiere priere, voila mon premier désir ; mais
tout cela dépend de ton pére. J’allais mourir, pour
avoir écouté Ackmeth-Khan, et d’une mort

244



infame et cruelle. Un Russe m’a sauvé la vie.
Puis-je donc maintenant épouser la fille de
I’ennemi acharné des Russes ? Que ton pere me
laisse faire sa paix avec eux, Sultanetta, et je serali
le plus heureux des hommes.

—Tu connais mon pere, répondit tristement
Sultanetta. De jour en jour, sa haine contre les
Russes augmente, si c’est possible. Il nous
sacrifiera tous les deux a cette haine. Ajoute a
cela que le malheur a voulu que le colonel tuat
son nouker, qu’il avait envoyé chercher le
médecin Ibrahim.

— Qui, Sultanetta, je regrette comme toi la
mort de cet homme. Et cependant c’est a cette
circonstance que j’ai di de savoir ce qui se
passait ici, que j’ai da de te revoir. Si cet homme
vivait, Sultanetta, c’est toi qui serais morte.

— Eh bien, tente la fortune pres de mon pere.

— Crois-tu que j’en sois a mon premier essai ?
Heélas ! chaque fois que j’ai parle a Ackmeth-
Khan de mes espérances : « Fais serment d’étre

I’ennemi des Russes, m’a-t-il répondu, et alors je
t’écouterai. »
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—Ce qui veut dire qu’il faut renoncer a
I’espoir.

Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et
la pressa plus étroitement sur son ceeur.

— Pourquoi dire adieu a I’espoir ? demanda-t-
il ; es-tu donc enchainée a I’Avarie ?

— Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en
fixant sur lui des yeux limpides et interrogatifs.

— Aime-moi  plus que tout au monde,
Sultanetta, plus que ton pere, plus que ta mere,
plus que ta patrie, et alors tu me comprendras.
Sultanetta, je ne puis pas vivre sans toi, et I’on
me défend de vivre avec toi. Si tu m’aimes,
Sultanetta...

— Si je t’aime ! reprit la jeune fille fierement.
— Fuyons d’ici, Sultanetta, quittons Khuntsack.

— Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! la fille
du khan fuir comme une prisonniere, comme une
coupable, comme une criminelle ! C’est affreux !
c’est inoui ! c’est impossible.

— Ne me dis pas cela, Sultanetta. Si le sacrifice
est grand, mon amour est immense. Ordonne-moi
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de mourir, @ moi, je mourrai et avec le plus
profond meépris de la vie. Veux-tu plus que ma
vie ? veux-tu mon ame ? Je la jetterai au plus
profond de I’enfer sur un mot de toi. Tu es fille
du khan; mais mon oncle, lui aussi, porte la
couronne d’une principauté. Mais, moi aussi, je
suis prince, et, je te le jure, Sultanetta, digne de
toi.

— Mais la vengeance de mon peére, tu I’oublies,
malheureux.

— Avec le temps, il I’oubliera lui-méme ; en
voyant combien je t’aime, en apprenant que tu es
heureuse, il pardonnera. Son cceur n’est pas de
pierre ; nos caresses I’amolliront, nos larmes le
feront fondre, et alors, Sultanetta, le bonheur
nous couvrira de ses ailes d’or, et alors nous
dirons avec orgueil : « C’est a notre volonté que
nous devons d’étre heureux. »

— Mon bien-aimé, dit Sultanetta en secouant
tristement la téte, j’al peu d’expérience encore ;
mais sais-tu ce que me dit mon cceur ? On n’est
pas heureux par l’ingratitude et la tromperie.
Attendons, puisque nous ne pouvons faire
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autrement sans que l’'un de nous sacrifie son
bonheur, et nous verrons ce qu’il plaira a Allah
de nous envoyer.

— Allah m’a envoyé cette pensée ; il ne fera
rien de plus pour nous. Aie pitié de moi,
Sultanetta ; fuyons, si tu ne veux pas que I’heure
du mariage sonne sur ma tombe. J’ai donné ma
parole de retourner a Derbend, je dois tenir ma
parole, et surtout je dois la tenir promptement.
Mais partir sans espérance de te revoir, avec
I’angoisse de te savoir un jour la femme d’un
autre, c’est affreux, insupportable, impossible. Si
ce n’est pas par amour, Sultanetta, que ce soit par
pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse
pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la
raison. Tu ne sais pas jusqu’a quel point de folie
une passion trompée peut emporter un ceeur
comme le mien. Je puis tout oublier, tout fouler
aux pieds, la sainteté du foyer, I’hospitalite de tes
parents. Je puis étonner les bandits les plus
renommeés par le sanglant éclat de mon nom. Je
puis faire pleurer les anges du ciel a la vue de
mes crimes. Sultanetta, sauve-moi de la
malédiction des autres, sauve-moi de ton propre
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mépris. La nuit est tombée, mes chevaux sont
rapides comme le vent; fuyons dans la
bienfaisante Russie et attendons-y que I’orage
soit passé. Pour la derniere fois, je t’implore a
genoux, les mains jointes. La honte ou la gloire,
la vie ou la mort, tout est dans un seul mot de toi :
oui ou non.

Retenue d’un coté par son effroi virginal et le
respect des usages pour les ancétres, entrainée de
I’autre par I’amour et I’éloquence fougueuse de
son amant, Sultanetta flottait incertaine sur cette
mer orageuse dont chaque vague était une
passion ; enfin, elle se releva, et, essuyant les
larmes qui brillaient a ses longues paupieres, avec
autant de fierté que de résolution, elle dit :

— Ammalat, ne me tente pas; la flamme de
I’amour, si brillante qu’elle soit, n’eéblouira point
mes yeux ; je saural toujours distinguer ce qui est
mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de ce
qui est bon. Il est lache, Ammalat, d’abandonner
sa famille et de payer par I’ingratitude les longs
soins et la tendresse infinie des parents qui nous
ont élevés. Eh bien, maintenant, juge si je t’aime,
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Ammalat : tout en sachant I’étendue de mon
sacrifice, tout en mesurant I’étendue de mon
crime, — car ne te dissimule pas que c’est un
crime que je commets —, eh bien, Ammalat, je te
réponds : Oui! et je te dis: Mon bien-aimé, je
consens a fuir avec toi, car je te mets au-dessus
de tous les biens et de toutes les vertus du monde.
Je suis a toi, Ammalat. Mais sache bien ceci : ce
ne sont point tes paroles qui m’ont séduite, c’est
ton cceur. Allah fit que je te rencontrai et que je
t’aime ; que nos cceurs soient donc liés de cette
heure a toujours, quoique le lien qui les réunit
soit une branche d’épine ! Tout est fini, Ammalat,
nous n’avons plus qu’une destinée, qu’un cceur,
gu’une vie, qu’un avenir. Partons !

Si le ciel lui-méme edt couvert Ammalat de
ses voiles d’azur en le rapprochant du soleil, il
n’edt pas été plus heureux qu’il ne I’était au
moment ou ce consentement si dévoue, Ssi
complet, si tendre, tomba de la bouche de
Sultanetta.

Tout fut, a I’instant méme, arrété pour la fuite
des deux amants.

250



Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour
une grande chasse qui serait censée durer trois
jours ; mais, le méme soir, il reviendrait. La nuit
etait favorable, étant obscure. Sultanetta
descendrait par sa fenétre avec deux ceintures
nouées I’une au bout de I'autre : Ammalat la
recevrait dans ses bras.

Des chevaux les attendront dans la petite
chapelle ou Sultanetta et Ammalat se sont revus
apres la chasse au tigre.

Et alors malheur a I’ennemi qui se rencontrera
sur le route et qui essaiera de leur barrer le
chemin !

Un baiser scella cette promesse, et ils se
séparerent, craintifs et joyeux a la folis.

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat
visita son cheval, prépara ses armes, et passa le
jour tout entier a interroger le soleil.

On elt dit que lui aussi, I’astre aux rayons
d’or, hésitait dans sa course et ne voulait pas
quitter ce beau ciel tiede et brillant pour
s’enfoncer dans les neiges du Caucase.
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Ammalat attendait la nuit comme une fiancée.

Oh! comme ce soleil était lent! comme ce
voyageur du ciel tardait sur son chemin
lumineux, et quel profond abime restait encore
entre le desir et le bonheur !

Quatre heures de I’apres-midi sonnerent : cette
heure est celle du diner des musulmans. On se
réunit autour du tapis ; mais Ackmeth-Khan était
bien triste.

Ses yeux brillaient sous ses sourcils fronces.
Souvent il les arrétait tantot sur sa fille, tantot sur
son hote. Parfois les traits de son visage se
contractaient, et sa physionomie devenait
mogueuse. Mais cette expression disparaissait
bientot dans la paleur de la colere. Ses questions
etaient courtes et railleuses, et chaque chose
faisait naitre le repentir dans le cceur de
Sultanetta et la crainte dans I’esprit d’Ammalat.

Quant a la mére de Sultanetta, comme si elle
edt prévu cette séparation dont elle était menacee,
elle était plus tendre et plus prévoyante encore
que d’habitude, et Sultanetta faillit plus d’une
fois éclater en sanglots et se jeter dans les bras de

252



sa mere.

Apres le diner, le khan Ackmeth appela
Ammalat dans la cour. Les chevaux étaient deja
selles pour la chasse. Quatre noukers,
qu’Ammalat avait fait venir, attendaient, mélés
avec les noukers du khan.

— Allons essayer mon nouveau faucon, dit le
khan a Ammalat. La soirée est belle, il ne fait pas
trop chaud, et, d’ici a la nuit, nous pourrons
encore prendre quelques faisans ou quelques
francolins.

Ammalat ne pouvait qu’obéir ; il fit de la téte
un signe d’assentiment, et sauta sur son cheval.

Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient I’un
a cOté de I’autre : Ammalat pensif, khan Ackmeth
muet. A gauche, et par un rocher escarpé,
gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés
de crampons de fer avec lesquels il s’accrochait
aux aspérités du rocher, en s’aidant, outre cela,
d’une griffe de fer scellée a I’extrémité de son
baton.

Un chapeau plein de blé était attaché devant
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lui a sa ceinture.

Un long fusil tatar était suspendu en travers
sur ses épaules.

Khan Ackmeth s’arréta, et, le montrant a
Ammalat :

— Regarde ce vieillard, lui dit-il ; au péril de sa
vie, il cherche au milieu de ces rochers un petit
coin de terre ou semer du blé. Ce ble, il le
moissonne avec une sueur de sang, et souvent ce
n’est qu’au prix de son sang encore qu’il déefend
son troupeau contre les hommes et contre les
bétes féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien,
demande-lui, Ammalat, pourquoi il aime tant sa
patrie, pourquoi il ne la change pas pour un pays
plus riche. Il te répondra : « Ici, je suis libre ; ici,
je ne dois de tribut a personne; ces neiges
gardent ma fierté et mon indépendance. » Cette
indépendance, les Russes veulent la lui prendre,
et toi, Ammalat, tu es devenu I’esclave des
Russes.

— Khan, répondit le jeune homme en relevant
la téte, tu sais trés bien que j’ai été vaincu, non
par la force des Russes, mais par leur bonté. Je ne
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suis pas leur esclave, je suis leur ami.

— Eh bien, c’est encore plus honteux pour toi :
I’héritier du chamkal cherche une chaine d’or !
Ammalat-Beg vit aux dépens du colonel
Verkovsky !

—Ne parle pas ainsi, Khan Ackmeth.
Verkovsky, avant de me donner le pain et le sel,
m’a donné la vie. Il m’aime, je I’aime. Que cela
reste dit une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

-1l n’y a pas d’amitié possible avec les
giaours. Les combattre quand on les rencontre,
les exterminer quand I’occasion s’en présente, les
tromper quand on peut, voila les lois du Coran et
le devoir d’un vrai sectateur du Prophete.

— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet :
tu n’es pas un mollah, pour me dicter mon devoir.
Je sais ce que j'ai a faire comme homme
d’honneur, et je le ferai. J’ai en moi le sentiment
du juste et de I’injuste. Parlons d’autre chose.

— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que
tu I’eusses dans le cceur que sur les levres.

Ammalat fit un mouvement d’impatience.
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Mais, sans s’inquiéter de ce mouvement, qu’il
avait parfaitement remarqueé :

— Une derniere fois, Ammalat, lui dit khan
Ackmeth, veux-tu écouter les conseils d’un ami ?
veux-tu abandonner les giaours et rester avec
nous ?

— J’aurais donné ma vie pour le bonheur que
tu m’offres, khan Ackmeth, dit le jeune homme
avec un accent de conviction auquel il n’y avait
point a se tromper ; mais j’ai juré de retourner a
Derbend, et je tiendrai mon serment.

— C’est donc ton dernier mot ?
— C’est le dernier.

— Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir
au plus vite. Je te connais depuis longtemps, tu
me connais aussi. Nous ne devons méme pas
essayer de nous tromper I’'un l'autre. Je ne te
cacherai pas que je nourrissais I’espoir de
t’appeler mon fils. J’étais heureux que tu
aimasses Sultanetta. Ta captivité pesa sur mon
cceur, ta longue absence fut un des chagrins de
ma vie. Enfin, tu es revenu a la maison du khan,
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et tu y as tout retrouvé comme avant ton absence.
Seulement, tu ne nous as pas apporté ton cceur,
toi. C’est facheux ; mais que faire ? Ammalat, je
n’aurai jamais pour gendre I’esclave des Russes.

— Ackmeth-Khan !

— Oh ! laisse-moi finir. Ton arrivée inattendue,
ta douleur dans la chambre de Sultanetta, tes cris,
tes sanglots, ton désespoir decouvrirent a tout le
monde ton amour et nos intentions. On te connait
dans toute I’ Avarie comme le fiancé de ma fille ;
mais, maintenant que le lien qui nous attachait
I’'un a I’autre est rompu, il faut couper court a
toutes les suppositions : pour la tranquillité, pour
la réputation de Sultanetta, tu dois nous quitter a
I’instant méme. Ammalat, nous nous separons
encore amis, mais nNous ne Nous reverrons que
comme parents. Qu’Allah, dans sa bonté, change
ton cceur, et que nous te revoyions comme un
inséparable ami. Voila mon veeu le plus cher, ma
priere la plus ardente ; mais, jusqu’a cette heure,
adieu !

Et, en faisant faire volte-face a son cheval,
sans ajouter un mot de plus, Ackmeth-Khan partit
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au grand galop.

Le tonnerre, tombant aux pieds d’Ammalat et
y ouvrant un abime, ne I’edt pas plus épouvanté
que ne le firent ces derniers mots d’Ackmeth-
Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans
mouvement, sans haleine, ce cheval et ce
cavalier, qui n’étaient déja plus qu’un nuage de
poussiere.

Une heure apres, il était encore a la méme
place ; mais alors la nuit était venue.

La nuit était sombre.
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V

Pour arréter la révolte du Daghestan, le
colonel Verkovsky était avec son régiment dans
le village de Kiaffir-Koumieck.

La tente d’Ammalat-Beg se trouvait a cote de
celle du colonel. Sophyr-Ali, ce jeune frere de lait
d’Ammalat que nous avons vu apparaitre au
commencement de ce récit, était couché dans
cette tente et y buvait a plein verre de ce vin
mousseux qu’on appelle le champagne du Don.

C’était le colonel Verkovsky qui avait fait
revenir de Tarky ce jeune homme, espérant que
sa vue et son amitié distrairaient Ammalat-Beg
de sa melancolie.

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que
mélancolique, il était sombre.

Maigre, pale, réveur, il se tenait au fond de sa
tente, couché sur des coussins, et fumait.
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Depuis trois mois, chassé comme le premier
pécheur du paradis, il était venu rejoindre le
colonel, et campait avec son régiment.

En vue de ces montagnes ou volait son cceur,
mais qui étaient interdites a son pied, il se
rongeait lui-méme ; la colere, comme une flamme
mal éteinte, se rallumait dans son ame, au
premier mot. Le fiel, pareil a un lent et irrésistible
venin, se répandait de plus en plus dans ses
veines. L’amertume était sur ses levres, la haine
dans ses yeux.

— Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une
bonne chose ! Il faut, pour gqu’il nous ait défendu
d’en boire, que Mahomet n’en ait golté que de
mauvais. Vraiment, les gouttes de celui-ci sont si
douces, que c’est a croire que les larmes d’un
ange sont tombées dans cette bouteille. Prends un
verre et bois, Ammalat. Ton cceur nagera sur le
vin, léger comme un liege. Tu sais ce que Hafiz,
le poete persan, en a dit.

— Je sais que tu m’assommes, Sophyr-Ali. Je
t’engage donc a m’épargner tes sottises, les
misses-tu sur le compte non seulement de Hafiz,
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mais méme de Saadi.

— Ammalat, Ammalat, tu es bien sévere pour
ton pauvre Sophyr-Ali. Qu’arriverait-il, s’il était
aussi severe pour toi, lui ? Est-ce qu’il ne t’écoute
pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta
Sultanetta ? L’amour te rend fou ; moi, c’est le
vin. Seulement, ma folie a des intervalles lucides,
Ceux ou je ne suis pas ivre ; la tienne, a toi, n’en a
pas: tu es toujours amoureux. A la santé de
Sultanetta !

—Je t’al deja dit que je te defendais de
prononcer son nom, surtout quand tu es ivre.

— Alors, a la santé des Russes !
Ammalat haussa les épaules.

— Bon ! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus
en plus, voila que tu vas me défendre de boire a
la santé des Russes, maintenant !

— Que t’ont-ils donc fait, les Russes, pour que
tu les aimes tant ?

— Que t’ont-ils donc fait a toi, pour que tu les
détestes ?

— Ils ne m’ont rien fait, mais je les ai vus de

261



pres. lls ne sont pas meilleurs que nos Tatars. lls
sont cupides, medisants, paresseux. Combien y a-
t-il de temps qu’ils sont les maitres ici, et, depuis
qu’ils sont les maitres, qu’ont-ils fait de bon ?
quelles lois y ont-ils introduites? quelle
instruction y ont-ils réepandue ? Verkovsky m’a
ouvert les yeux sur les mauvais cOtés de mes
compatriotes, et, en méme temps, j’ai vu les
défauts des siens, et la chose est d’autant plus
impardonnable pour eux, gu’ils ont grandi au
milieu de bons exemples. Mais ces bons
exemples, ils les oublient ici pour ne s’occuper
que des immondes appétits du corps.

— Ammalat, Ammalat, j’espérais que tu
excepterais au moins Verkovsky.

— Certes, je I’excepte, lui et quelques autres ;
mais, a ton avis méme, sont-ils beaucoup dont on
puisse en dire autant ?

— Est-ce que I’on ne compte pas aussi les
anges dans le ciel? Non, non, vois-tu:
Verkovsky, c’est une merveille de bonté. Tu ne
trouveras pas méme un Tatar qui dise du mal de
lui. Chaque soldat donnerait pour lui son ame. —
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Abdoul-Dmid, encore du vin! — A la santé de
Verkovsky, Ammalat !

— Dans ce moment-ci, je ne boirai pas méme a
la santé de Mahomet.

— Et, si ton coeur n’est pas aussi noir que les
yeux de ta Sultanetta, tu boiras a la santé de
Verkovsky, Ammalat, flt-ce a la barbe du mufti
de Derbend, guand méme tous les imams et tous
les prophétes devraient se soulever contre toi !

— Laisse-moi tranquille.

— Ce n’est pas bien, Ammalat. Pour toi, je
saoulerais le diable avec mon propre sang, et toi,
et toi, fi donc! tu refuses de prendre pour moi
une goutte de vin.

— Non, Sophyr-Ali, je n’en prendrai pas, et je
n’en prendrai pas parce que je n’en veux pas
prendre ; et je n’en veux pas prendre, entends-tu ?
parce que mon sang est dé¢ja assez chaud comme
cela.

— Excuse que tout cela, et méme mauvaise
excuse ! Ce n’est pas la premiere fois gue nous
buvons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la premiere
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fois que le sang nous brale ? Belle merveille, du
sang d’Asie ! Dis mieux, sois franc, tu en veux au
colonel ?

— Eh bien, oui, je lui en veux.
— Et peut-on savoir pourquoi ?
— Pourquoi ?

— Oui.

— Pour beaucoup de choses.

— Mais enfin ?

—Voila déja un temps qu’il commence a
verser du poison dans le miel de son amitié.
Maintenant, ce poison qu’il a laissé tomber goutte
a goutte, goutte a goutte a empli le vase, et voila
que le vase commence a déeborder. Je déteste les
amis trop tendres : ils sont bons pour les conseils,
c’est-a-dire pour tout ce qui ne leur colte ni peine
ni danger.

—Je comprends : il ne t’a pas laissé retourner
en Avarie, et tu ne peux pas lui pardonner ce
refus.

—Si tu avais mon cceur dans ta poitrine,
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Sophyr-Ali, tu saurais la cruauté pour moi d’un
pareil refus. Ackmeth-Khan s’est attendri, a ce
qu’il parait : il demande a me voir, et je ne puis y
aller. Oh! Sultanetta! Sultanetta!... s’écria le
jeune homme en se tordant les mains de colére.

— A mon tour, je te dirai : Mets-toi a la place
de Verkovsky, et dis franchement si tu n’en
eusses pas fait autant que lui.

—Non. Des le commencement, j’eusse dit:
« Ammalat, ne compte pas sur moi ; Ammalat, ne
me demande pas de t’aider en quelque chose. » Je
ne le prie pas de m’aider, moi; qu’il ne
m’empéche pas, seulement. Non, il se place entre
moi et le soleil de mon bonheur. Il fait cela par
amitié, dit-il ; il me demande de lui abandonner la
direction de ma vie... Jus de pavots qu’il me verse
pour m’endormir.

— Qu’importe le remede, Ammalat, pourvu
que le remede te guérisse.

— Et qui donc le prie de me guérir? Cette
divine maladie de I’amour, la seule dont on
veuille mourir, est mon seul bonheur, mon unique
joie. S’il I’arrache de ma poitrine, mon ceeur
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suivra.

Au moment ou Ammalat achevait ces mots, la
nuit etait déja venue, et cependant il put voir que
la présence d’un étranger sur le seuil de sa tente
rendait I’obscurité plus épaisse.

— Qui va la ? demanda Ammalat.

— Apporte-t-on du vin? dit Sophyr-Ali. Ma
bouteille est vide.

L’ombre s’approcha sans répondre.

—Qui va la? repéta Ammalat en portant la
main a son kandjar.

Un nom, prononcé a voix si basse, gu’il
frissonna seulement comme un souffle a son
oreille, fit tressaillir Ammalat-Beg :

— Nephtali !

En méme temps, I’ombre s’éloigna et sortit de
la tente.

Ammalat-Beg bondit sur ses pieds et suivit
I’ombre a peine visible dans I’obscurité.

Sophyr-Ali suivit Ammalat.
La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la
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ligne des sentinelles était a une grande distance.
Enfin, ’ombre s’arréta.

— Est-ce  bien toi, Nephtali? demanda
Ammalat.

— Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne
suis pas I’ami des Russes, moi.

— Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pour
me faire des reproches ? J’aurais cru que tu avais
une plus douce mission pour ton frere.

Il lui tendit la main.

Nephtali prit la main d’Ammalat et la serra
convulsivement.

Il y avait dans I’amitié du jeune montagnard
pour Ammalat quelgue chose d’étrange que celui-
ci ne s’expliquait pas: on elt dit que, pour
I’aimer, le Tchetchéne était force de se faire
violence.

— Parle, insista Ammalat; quelles nouvelles
apportes-tu ? Comment se porte Ackmeth-Khan ?
comment se porte Sultanetta ?

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoye, non
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pas pour te répondre, mais pour t’interroger.
Veux-tu me suivre ?

—Qu cela?

— Ou je suis chargé de te conduire.
— Qu’y ferai-je ?

— Tu sais de la part de qui je viens ?
— Non.

— L’aigle aime la montagne.

Ammalat reconnut la parole favorite
d’ Ackmeth-Khan.

— Tu viens de la part du khan ? lui dit-il.
— Veux-tu me suivre, Ammalat ?

— A quelle distance ?

— A quatre verstes d’ici.

— Devons-nous aller a pied ?

— Es-tu libre de sortir du camp a cheval ?

— Qui. Seulement, pour ne pas eéveiller les
soupcons, je dois prévenir le colonel.

— C’est-a-dire que tu peux allonger ta chaine,
mais non la quitter. Préviens le colonel.
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— Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous
allons, pour nous distraire, faire une promenade
dans la campagne. Donne-moi mon fusil et fais
seller mon cheval.

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa
bouteille était vide, il eut moins de peine a obéir.
Au bout d’un instant, on entendit le pas de deux
chevaux.

C’était Sophyr-Ali, a cheval, amenant son
cheval a Ammalat.

—Tiens, lui dit-il, voila ton fusil; jai
renouvelé I’amorce. Il est en état; tu peux étre
tranquille.

— Et pourquoi es-tu venu ?

— Parce que le colonel m’a demandé si j’étais
de la promenade, que je lui ai répondu oui, et
que, si on te voyait maintenant sortir sans moi,
cela ferait un mauvais effet.

Ammalat comprit Pintention du jeune
homme : il n"avait pas voulu le laisser seul dans
I’obscurité avec un inconnu.

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali,
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Sophyr-Ali edt-il entendu son nom.

— Peut-1l venir avec nous ? demanda Ammalat
a Nephtali.

— QOui et non.
— Explique-toi.

—Qui, jusqu’a la sortie du camp; non,
jusqu’au rendez-vous.

— Viens, dit Ammalat a Sophyr-Ali.
Et il sauta sur son cheval.
— Et toi ? demanda-t-il a Nephtali.

— Ne t’inquiete pas de moi, Ammalat ; je suis
entré au camp sans toi, j’en sortirai bien sans toi.

— Ou te retrouverai-je ?

— Ce n’est pas toi qui me retrouveras ; c’est
moi qui te retrouverai.

Et Nephtali se perdit dans I’obscurité, sans
plus de bruit que n’en fait un fantome.

Ammalat et Sophyr-Ali marcherent droit a la
premiere sentinelle, dirent le mot d’ordre et
passerent.
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Tous les soirs, le mot d’ordre eétait
communiqué a Ammalat par le colonel
Verkovsky. C’était une délicatesse de celui-ci,
afin  qu’Ammalat comprit bien qu’il n’était
prisonnier que sur parole.

A vingt pas de la sentinelle, Ammalat
tressaillit malgré lui. Un troisieme cavalier
marchait a ses cotés. Il avait surgi sans que I’on
st d’ou il venait. On et cru qu’il sortait de terre.

— Eh ! dit Sophyr-Ali, qui va la ?
— Silence ! dit Nephtali.
— Silence ! réepéta Ammalat-Beg.

Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant ; la
seconde bouteille, abandonnée au moment ou on
allait la lui apporter, lui tenait au cceur. Il se
fachait a chaque pas contre I’obscurité, contre les
buissons, contre les fossés. 1l toussa, cracha, jura,
dans I’espoir de faire parler I’un ou I’autre de ses
compagnons ; mais ce fut inutilement : tous deux
resterent muets.

Enfin, aprés un instant, son cheval ayant bute
contre une pierre :
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— Que le diable emporte notre conducteur, qui,
du reste, m’a bien I’air de venir de sa part ! Qui
sait ou il nous mene ? Il est capable de nous
conduire a quelque embuscade.

— 1l n’y a pas de danger, répondit Ammalat ;
c’est I’envoyé d’un ami, et mon ami lui-méme.

—Oh'! oui, c’est vrai; tu as bien des amis
nouveaux depuis que NOUS NOUS sommes quittés,
Ammalat... Puissent les nouveaux t’étre aussi
dévoues que les anciens !

On avait quitté tout chemin tracé et I’on était
engagé dans une espece de peépiniere de ces
arbustes aux épines entétées que connait
quiconque a voyage dans le Caucase.

— Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali a
son guide, dis-nous tout de suite si tu es associée
avec les buissons pour leur faire arracher les
galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un
meilleur chemin ? Je ne suis ni un serpent ni un
renard.

Nephtali s’arréta.
— Tu es servi a souhait, dit-il. Ta course est
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finie ; reste ici a garder les chevaux.
— Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali.
— Ammalat vient avec moi.
—Oucela?
— A ses affaires, apparemment.

— Ammalat, s’écria Sophyr-Ali, iras-tu sans
moi dans la montagne avec ce bandit ?

—Ce qui veut dire, repligua Ammalat en
descendant de cheval, que tu ne te soucies pas de
rester seul.

Il lui jeta la bride sur le bras.

— Moi, dit Sophyr-Ali, j’aime cent fois mieux
étre seul ici qu’en la compagnie du dr6le qui t’est
venu chercher.

—Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en
riant : je te laisse dans une aimable société, celle
des loups et des chacals... Tiens, les entends-tu
chanter ? Ecoute !

— Dieu veuille que, demain matin, je ne sois
pas forcé de debarrasser tes os de ces chanteurs,
dit Sophyr-Ali.
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Ils se séparerent.

En s’éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali
qui, a tout hasard et par précaution, armait son
fusil.

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons
aussi sirement que s’il faisait grand jour. On et
dit que le jeune Tchetcheéne jouissait de la faculté,
accordée par la nature a certains animaux, d’y
voir aussi bien la nuit que le jour.

Apres une demi-verste faite entre les buissons
et sur les pierres, le chemin commenca de
descendre ; enfin, aprés un passage assez
difficile, le chemin devint un peu meilleur, et I’on
arriva a I’entrée d’une caverne au fond de
laquelle bralait un feu de branches de buissons.

Ackmeth-Khan était couche prés de ce feu,
son fusil sur ses genoux.

Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se
souleva sur sa bourka.

A la rapidité du mouvement, il était facile de
juger gu’il attendait avec impatience.

En reconnaissant Ammalat, il se leva tout a
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fait.
Ammalat se jeta a son cou.

— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le
khan, et j’ai la faiblesse de ne pas te cacher ce
sentiment. Mais je me hate de te dire que ce n’est
pas pour une simple entrevue que je t’ai dérange.
Assieds-toi, Ammalat, et causons d’une affaire
sérieuse.

— Pour moi, khan ?

— Pour nous deux. J’ai été I’ami de ton pere,
Ammalat, et il fut un temps ou j’étais le tien.

— Alors, ce temps n’est plus ?

— Non. Il dépendait de toi qu’il durat toujours.
Tu ne I’as pas voulu, ou plutdt, non, ce n’est pas
toi qui ne I’as pas voulu.

— Qui donc ?
— Ce démon de Verkovsky.
— Khan, tu ne le connais pas.

— C’est toi qui ne le connais pas, mais bient6t
tu le connaitras, j’espere. En attendant, parlons de
Sultanetta.
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Le coeur d’Ammalat bondit.

—Tu sais que j’ai voulu en faire ta femme,
Ammalat; tu [I’as refusée aux conditions
auxquelles je te I’offrais. N’en parlons plus ; je
présume que tu avais fait toutes tes réflexions,
comme doit les faire un homme dans les
circonstances sérieuses de la vie. Mais tu
comprendras une chose, c’est qu’elle ne peut pas
et surtout ne doit pas rester fille. Ce serait une
honte pour ma maison.

Ammalat sentit perler la sueur sur son front.

— Ammalat, continua Ackmeth-Khan, on me
demande sa main.

Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son cceur
sembla pres de cesser de battre dans sa poitrine.

Enfin, la voix lui revint.
— Et quel est ce hardi fiancé ? demanda-t-il.

—Le second fils du chamkal Abdoul-
Moussaline. Apres toi, c’est bien certainement,
de tous les princes montagnards, le plus digne de
devenir I’époux de Sultanetta.

—Apres moi? dit Ammalat. Mais, par
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Mahomet ! il me semble qu’on parle de moi
comme si j’etais mort ; mon souvenir est-il donc
tout a fait éteint au cceur de mes amis ?

— Non, Ammalat, ton souvenir n’est pas éteint
dans mon cceur, et tout a I’heure je t’ai avoué, a
toi-méme, que j’avais du plaisir a te revoir ; mais
sois aussi franc que je suis sincere, je te fais juge
dans ta propre cause : que veux-tu de plus ? que
demandes-tu de mieux ? que devons-nous, que
pouvons-nous faire ? Tu ne veux pas te séparer
des Russes ; je ne puis, moi, devenir leur ami.

—Si, tu le peux. Tu n’as qu’a vouloir, gu’a
désirer, qu’a dire un mot, et tout sera oublié, tout
sera pardonne. J’y engage ma téte et réeponds de
la parole de Verkovsky ; et c’est ce qu’il y aura
de mieux pour ton bien, pour la tranquillité des
Avares, pour le bonheur de Sultanetta, pour le
mien. Oh! je te le demande, je te supplie, je
t’implore a genoux, a genoux ! Ackmeth-Khan,
sois I’ami des Russes, et tout, jusqu’a ton grade,
te sera rendu.

— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n’es
pas méme maitre de ta liberté !
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— Qui donc a besoin de ma vie, qui s’inquiete
de ma liberté, quand je les méprise moi-méme ?

— Qui a besoin de ta vie, enfant que tu es ? dis-
moi, crois-tu que I’oreiller ne se retourne pas de
lui-méme sous la téte du chamkal Tarkovsky,
lorsqu’il pense que tu es [I’héritier de sa
principauté de Tarky et que tu es I’'ami des
Russes ?

— Je n’ai jamais recherché son amitie, je ne I’ai
jamais craint comme ennemi.

—Ne crains pas, mais ne méprise pas,
Ammalat. Sais-tu qu’un messager a été envoyé a
Yermoloff pour lui dire de te tuer comme un
traitre ? Auparavant, c’e(t été par un baiser qu’il
t’edt tué s’il avait pu ; mais, aujourd’hui que tu
lui as renvoyé sa fille, il ne cache plus sa haine, et
ce sera par la balle ou le poignard.

— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut
m’atteindre, excepté un assassin. Contre les
assassins, qu’Allah me garde !

— Ecoute, Ammalat, je vais te dire une fable.
Un mouton, poursuivi par les loups, se réfugia
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dans une cuisine. Il y trouva un abri, fut bien
loge, bien nourri ; il se vantait tout haut des soins
qu’on avait de lui, et ne s’était jamais trouve si
heureux.

» Trois jours apres, il était roti !
» Ammalat, c’est ton histoire.

» Il est temps que je t’ouvre les yeux.
L’homme que tu appelles le premier entre tes
amis t’a trahi le premier. Tu es entouré de
traitres, Ammalat. Mon principal désir, en
t’appelant a une entrevue, était de t’en prévenir.
En me faisant demander la main de Sultanetta, on
m’a fait comprendre, de la part du chamkal, que
par lui je puis devenir I’ami des Russes beaucoup
plus sdrement que par Ammalat, qui est
maintenant un objet de défiance méme pour ceux
qui répondent de Ilui. D’ailleurs, ceux qui
répondent de toi seront bientot debarrassés de toi.
On t’¢loigne, et tu n’es plus a craindre. Jai
soupconné beaucoup, et j’ai su plus que je ne
soupconnais. Aujourd’hui, j’ai arrété un nouker
du chamkal ; il etait envoyé a Verkovsky ; sous
quel prétexte, je n’en sais rien, et ne m’en suis
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pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, c’est
que le chamkal donne six mille roubles a qui te
tuera. Verkovsky n’est pour rien la-dedans, bien
entendu ; mais, maitre devant le chamkal, il ne
sera pas maitre devant son gouvernement. Tu es
coupable de trahison. Apres avoir fait serment
aux Russes, tu as été pris les armes a la main. On
t’a fait grace de la vie, soit ; mais il faut bien faire
quelque chose de toi. On t’enverra en Sibérie.

— Moi ? s’écria Ammalat.

— Ecoute, et vois si je suis bien instruit.
Demain, le régiment rentre dans ses quartiers ;
demain, une entrevue, ou il sera longuement
question de toi et de ton sort, se débattra dans ta
propre maison de Bouinaky. On amassera contre
toi des dénonciations, on réunira un certain
nombre de plaintes. On t’empoisonnera avec ton
propre pain, Ammalat, et I’on te mettra au cou
une chaine de fer en te promettant des monts
d’or.

Si Ackmeth-Khan voulait voir souffrir
Ammalat, il eut ce sombre plaisir pendant tout le
temps qu’il lui parla. Chaque mot, comme un fer
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rouge et acéré, s’enfoncait dans le cceur du jeune
beg ; toutes ses croyances étaient détruites, si la
moitié de ce que lui disait le khan était vraie.
Plusieurs fois il voulut parler, I’interrompre, lui
répondre : chaque fois, les paroles expirerent sur
ses levres. La béte sauvage qui, apprivoisée par
Verkovsky, dormait dans Ammalat, s’était
réveillée peu a peu aux paroles d’Ackmeth-
Khan ; elle secouait déja sa chaine, et il s’en
fallait de peu qu’elle ne la brisét.

Enfin, un torrent de menaces et de
malédictions s’échappa de la bouche du jeune
homme.

— Ah! si tu ne mens pas, s’écria-t-il, ah ! si tu
dis vrai, Ackmeth-Khan, malheur a ceux qui
auront abusé de ma bonne foi et surpris ma
reconnaissance ! Que j’aie la preuve de ce que tu
dis, et vengeance, vengeance sur eux !

—Voila le premier mot digne de toi qui soit
sorti de ta bouche, Ammalat, dit khan Ackmeth
n’essayant méme pas de dissimuler la joie qu’il
ressentait de la colére du jeune prince. Tu as
assez courbé la téte sous le pied des Russes.
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Aigle, il est temps de reprendre tes ailes et de
t’envoler au-dessus des nuages. Tu verras mieux
tes ennemis de la-haut. Rends vengeance pour
vengeance, mort pour mort !

—Oh! oui! reprit Ammalat! mort au
chamkal, qui marchande ma vie ! mort a Abdoul-
Moussaline, qui étend la main sur mon trésor !

— Qui, sans doute, mort a eux ! mais ne perds
pas de vue un autre ennemi que tu exclus de ta
vengeance et qui pese bien autrement sur ta
destinée qu’aucun de ceux qui tu viens de
nommer.

Un frisson passa dans les veines d’Ammalat.

—Tu veux parler de Verkovsky ? dit-il en
faisant malgré lui un pas en arriere. Tu te
trompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir ma
mort, celui qui m’a sauve de la mort, et de quelle
mort ? d’une mort infame.

— Pour te rendre une vie infame, Ammalat. Et
toi, ne I’as-tu pas sauvé aussi : une premiere fois,
des défenses d’un sanglier ; une seconde fois, du
poignard des Lesghiens? Fais tes comptes
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rigoureusement, Ammalat, et c’est Verkovsky qui
te redevra.

—Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune
homme en frappant avec force sa poitrine de sa
main, non ! il y a une voix, la, qui parle plus haut
que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas
quitte, que je ne seral jamais quitte avec
Verkovsky, et cette voix, c’est celle de ma
conscience.

Ackmeth-Khan haussa les épaules.

— Ta conscience ! ta conscience ! murmura-t-
il. Tiens, Ammalat, je vois bien que, sans moi, tu
ne sauras rien faire, pas méme épouser Sultanetta.
Eh bien, écoute ceci :

» A celui qui voudra devenir mon gendre, la
premiere, la seule, I'unique chose que je
demanderai, la chose en échange de laquelle
celui-la obtiendra la main de Sultanetta, c’est la
vie de Verkovsky. Verkovsky, c’est la téte du
Daghestan. Que cette téte-la tombe, et le
Daghestan tout entier est décapité. J’ai vingt
mille hommes préts a se lever a un mot de moi. Je
descends avec eux, comme [|’avalanche, sur
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Tarky ; et suppose gue ce soit toi qui aies mérité
la main de Sultanetta, tu es chamkal non
seulement de Tarky, mais encore de tout le
Daghestan. Ton sort est entre tes mains comme il
n’a jamais éeté en celles d’aucun homme.
Choisis : ou une prison — tout au moins un exil
eternel en Sibérie —, ou le bonheur avec
Sultanetta, la puissance avec moi. Apres cela,
peut-étre t’ai-je mal jugé, et n’as-tu dans le cceur
ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu ! mais
souviens-toi que la premiere, la seule fois que
NnousS NOUS reverrons, ce sera comme parents
inséparables ou comme ennemis mortels.

Eh khan Ackmeth, s’élancant hors de la
caverne, disparut avant qu’Ammalat edt le temps
de songer a le retenir.

Il resta longtemps immobile et muet et la téte
inclinée sur sa poitrine. Enfin, il releva le front,
regarda autour de Ilui, et vit Nephtali qui
I’attendait.

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchene le
conduisit ou Sophyr-Ali attendait avec les deux
chevaux. Ammalat lui tendit silencieusement la
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main en signe de remerciement et se sépara de
lui, sans méme prononcer le nom de Sultanetta.

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval,
regagna le camp, rentra dans sa tente et se jeta sur
son lit.

La seulement, il se roula et se tordit avec des
cris étouffés et de sourds gémissements.

Tous les serpents de I’enfer lui rongeaient le
cceur.
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VI

— Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une
vieille femme a son petit-fils, réveillé et pleurant
avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie coucher
dans la rue.

La vieille Tatare avait été la nourrice
d’Ammalat. Sa maison était batie pres du palais
du beg. C’était un cadeau de son nourrisson.

Nous I’avons entrevue au premier chapitre de
cette histoire, regardant avec amour les prouesses
d’ Ammalat-Beg.

Cette maison ou nous conduisons nos lecteurs,
a un seul étage et surmontée d’une terrasse,
comme toutes les maisons tatares, consistait en
deux chambres proprement arrangées. Le
plancher était couvert de tapis. Dans les niches
des lits de plume avec leurs couvertures,
symboles de I’aisance chez les Tatars. Sur les
planches pendues contre la muraille étaient
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placées les tasses de fer-blanc, brillantes comme
I’argent, pour le pilau. La figure de la vieille
femme exprimait cette mauvaise humeur
continue qui est le fruit amer d’une vie solitaire et
triste, et, comme une digne représentante de ses
compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de
marmotter et de gronder, a haute voix et du matin
jusgu’au soir, son petit-fils.

— Tais-toi, s’écria-t-elle enfin, Kesse, ou je te
donne aux cing cent mille diables ! Entends-tu le
bruit qu’ils font sur le toit et comme ils frappent
aux carreaux pour te prendre ?

La nuit etait sombre, I’eau tombait a verse. La
pluie fouettait la terrasse et les carreaux, et le
vent, s’engouffrant dans la cheminée, semblait le
sanglot lamentable qui accompagnait les larmes
de la nature.

Le petit garcon se calma, et, en ouvrant ses
grands yeux aux paupieres noires, il écouta avec
crainte les divers bruits de la tempéte.

Mais a toutes ces rumeurs vint se méler un
bruit plus effrayant : malgré I’heure avancée de la
nuit — il était trois heures du matin a peu pres —,
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on frappait a la porte.
Alors ce fut au tour de la vieille a s’effrayer.

Son ami intime, un vieux chien noir, releva la
téte et hurla d’une voix plaintive.

Les coups redoublerent, et, avec un accent
remarquable de colere, une voix inconnue cria :

— Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi ! Mais
enfin ouvriras-tu la porte ?

— Allah Bismillah ! prononga la vieille, tantot
levant les yeux au ciel, tantot poussant du pied
son chien, tantdt essayant de calmer le petit
garcon, qui s’était remis a pleurer. Qui est la ? qui
peut frapper a cette heure ? quel homme de bien
viendra, pendant une pareille nuit, heurter a la
porte d’une pauvre femme ? Es-tu le diable ?
Alors, va chez la voisine Kachutkina. Il est temps
de lui montrer le chemin de I’enfer. Mais, si tu
n’es pas le diable en personne, va-t-en ! Mon fils
n’est pas a la maison, si c’est a lui que tu as
affaire par hasard. Il est pres d’Ammalat-Beg.
Quant a moi, le beg m’a donné mon conge ; ce
n’est donc pas de sa part que tu peux venir. Je ne
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lui dois ni canards, ni poules, ni ceufs; il m’a
relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends
bien que je ne I’al pas nourri pour rien.

— M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix
Impatiente, ou sinon je brise ta porte sans en
laisser une planche pour te faire un cercueil.

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la
vieille en courant a la porte, et en I’ouvrant d’une
main tremblante.

La porte tourna sur ses gonds, et un homme
petit de taille, mais d’une figure sombre et belle a
la fois, apparut sur le seuil.

Il était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait
sur son bachlik et sur sa bourka blanche. Il la jeta
sans facon sur le lit de la femme, se mit a
détacher le bachlik qui lui couvrait le visage.
Fatma, pendant ce temps, allumait la chandelle et
se tenait devant le nouveau venu, tremblant de
tous ses membres. Le chien s’était fourré dans un
coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le
petit garcon s’était sauvé dans la cheminée, qui
ne s’allumant jamais, était plutdt un ornement
qu’un meuble d’utilite.
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— Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu
lorsqu’il en fut arrivé a detacher son bachlik, tu
es devenue fiere, a ce qu’il parait; tu ne
reconnais plus les vieux amis ?

Fatma regarda I’étranger avec curiosité, et une
expression de bien-étre se répandit sur son
visage.

Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui,
pendant cette nuit d’orage, venait de Kafir-
Koumick a Bouinaky.

— Que le diable aveugle mes mauvais yeux,
qui n’ont pas reconnu leur ancien maitre ! dit la
vieille en croisant, en signe de soumission et de
respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai,
khan, ils se sont éeteints dans les larmes que j’al
versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie.
Pardonne, khan, a la malheureuse Fatma ; elle est
vieille, et la vieillesse ne voit plus grand-chose
dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort
creuse pour elle.

— Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille
que tu te dis, Fatma. Je me rappelle, enfant,
t’avoir vue jeune fille a Khuntsack.
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— Le pays étranger vieillit I’étrangere, répondit
Fatma ; khan, dans nos montagnes, je serais
encore peut-étre un fruit bon a cueillir ; mais, ici,
je suis une malheureuse pelote de neige qui a
roulé de la montagne dans la boue des chemins.
Placez-vous ici, khan; mettez-vous sur ce
coussin, vous serez mieux. Mais comment dois-je
régaler le cher héte ? Khan a-t-il besoin de
quelque chose ?

— Khan désire que tu le régales de ta bonne
volonté, voila tout.

— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien.
Commande donc, ordonne donc:; c’est a ta
servante d’obéir.

— Ecoute, Fatma, je n’ai & perdre ni temps ni
paroles. En deux mots, voici pourquoi je suis
venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors
je réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si
tu fais ce que je te dis, et je t’habille de soie de la
téte aux pieds, les souliers compris.

— Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon
bon aga! oh ! mon cher khan! Je n’ai jamais vu
un pareil hote entrer dans ma maison depuis que
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j’ai été prise par ces Tatars maudits et que I’on
m’a mariee ici contre ma volonté. Pour une robe
de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que
tu voudras, méme me couper une oreille.

— 1l ne faut pas te couper les oreilles, femme ;
non, mieux vaut t’en servir. Voici [|’affaire:
Ammalat viendra chez toi, aujourd’hui, avec le
colonel. Tu connais le colonel ?

— Allah ! je le crois bien, notre ennemi mortel.

— C’est cela méme ! Le chamkal Tarkovsky en
sera. Le colonel est I’ami d’Ammalat. Il est en
train de lui faire boire du vin et manger du
cochon.

— A celui qui a sucé mon lait ? s’écria la vieille
montagnarde avec horreur.

— Qui. Si nous n’y veillons pas, avant trois
jours, Ammalat sera chrétien.

— Que Mahomet le garde! dit la vieille en
crachant et en levant les mains au ciel.

— Pour sauver Ammalat de la damnation
éternelle, vois-tu, femme, il faut le brouiller avec
son Verkovsky.
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— Ai-je guelque chose a faire la-dedans, khan ?
Aussi vrai que je suis ta servante et celle d’Allah,
je le ferai.

— Oui, écoute bien.
— Je ne perds pas une parole, khan.
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.

—Tu as a te jeter a ses pieds, a pleurer comme
si tu suivais les funérailles de ton propre fils. Tu
n’auras pas besoin d’emprunter des larmes chez
tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer
la perte de son ame. Tu lui diras que tu as
entendu une conversation du colonel avec le
chamkal ; que celui-ci se plaignait gu’Ammalat
lui elt renvoyé sa fille; qu’il a dit qu’il le
détestait a cause de sa principauté de Tarkovsky,
sur laguelle Ammalat se croit des droits. Tu lui
diras que le chamkal suppliait le colonel de le
laisser libre de disposer de la vie d’Ammalat.

— Et j’ajouterai que le colonel a consenti ?

— Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il
ne te croirait pas. Tu lui diras, au contraire, que le
colonel a été indigné de la proposition et a

293



répondu... Ecoute bien, comprends bien.
— J’écoute et je comprends, sois tranquille.

— Et que le colonel a répondu : « Tout ce que
je peux faire pour toi, chamkal, mais a la
condition que tu serviras fidelement les Russes,
c’est de I’envoyer en Sibérie. »

— En Sibérie !
— Voyons, repete ce que j’ai dit.

La vieille femme avait bonne memoire, et
répeta la chose mot pour mot. Mais, pour plus
grande securité, le khan la lui fit répéter une
seconde fois.

— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode
la-dessus tout ce que tu voudras. Tu es ceélebre
pour tes contes. Ne mange donc pas de boue,
parle clairement, et ajoute que la preuve de ce
que tu avances, c’est que le colonel veut prendre
Ammalat avec lui a Georgievsk, pour le separer
de sa famille et de ses noukers, et, de Ia,
I’envoyer au diable, tout enchainé.

Ackmeth-Khan ajouta a cette fable principale
toutes sortes de détails que Fatma classa dans sa
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mémoire, en faisant renouveler au khan sa
promesse de dix moutons et surtout de la robe de
soie.

Le khan jura, et, comme acompte, lui donna
une piece d’or, cette chose si rare chez les
montagnards, qu’ils en font des ornements de
toilette.

— Allah ! s’écria la vieille en serrant la piece
d’or dans sa main. Que le sel se change pour moi
en cendre, que je meure de faim, que...

— Allons, interrompit Ackmeth, assez; ne
nourris pas le diable avec tes serments, et dis des
paroles qui servent a quelque chose. Ammalat a
toute confiance en toi, je le sais. N’oublie pas que
c’est de son bonheur qu’il s’agit; qu’en le tirant
des mains des Russes, tu le tires des mains du
démon. Une fois convaincu qu’on veut I’envoyer
en Sibérie, il quitte ses nouveaux amis et épouse
ma fille. Alors vous venez tous chez moi a
Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en
chantant. Mais prends-y garde, si tu nous trahis,
ou si tu gates I’affaire avec ton bavardage, je te
jure, a mon tour, moi qui ne fais pas de serments,
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que je nourris le diable du schislik que j’aurai fait
avec ta vieille peau.

— Tu peux étre tranquille, khan; je suis une
honnéte femme, sur la chair de laguelle le diable
n’a aucun droit. Je garderai le secret aussi
sirement que s’il était dans la tombe de mon
défunt, et je mettrai ma chemise sur Ammalat®.

— Alors, assez; et, pour qu’il ne soit plus
question de cela qu’au moment opportun, je crois
que je dois mettre sur tes levres un cachet d’or.

Et le khan tira une seconde piece d’or, qu’il
donna a Fatma.

— Sur ma téte et sur mes yeux, je suis a toi !
s’écria la vieille en saisissant et en baisant la
main du khan.

Puis elle se jeta a genoux pour baiser ses
pieds.

Ackmeth-Khan s’¢éloigna avec meépris.

! Expression tatare. Mettre sa chemise sur quelqu’un, c’est
faire qu’il n’ait point d’autre sentiment que celui ou celle dont il
porte la chemise.
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— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois
maudit, toi qui peux, pour deux pieces d’or, faire
ramper I’nomme comme le serpent !

Et il sortit.
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VII

Le colonel Verkovsky a sa fiancee

Aot 1822.
Du camp, pres du village Kafir-Koumietz.

Oui, Ammalat aime, chere Marie. Mais
comment aime-t-il, I’insensé ? Jamais, dans ma
plus folle jeunesse, mon amour pour toi — cet
amour qui était ma vie, cependant ! — ne s’éleva a
une pareille extrémité. Je bralais, moi, comme un
papier enflammé par les rayons du soleil ; il
brale, lui, comme un vaisseau enflammé par la
foudre et perdu sur I’Oceéan.

Marie, te rappelles-tu qu’autrefois nous
lisions, temps heureux! [I’Othello de
Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te
donner une idée de cette flamme tropicale qui
brale les veines de notre Tatar. Il est vrai que le
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Tatar est, dans Ammalat, greffé sur le Persan.

Maintenant que la glace est rompue, il aime a
parler longtemps et souvent de sa Sultanetta. Et
moi, j’aime a le voir s’enflammer en parlant
d’elle. Tantot il ressemble a une -cataracte
tombant du haut d’un rocher, tantot a une de ces
sources de naphte de Bakou. Comme elles, il
brale d’une flamme inextinguible. Alors ses joues
s’allument, ses yeux lancent des étincelles. Il est
magnifique dans ces moments-la. Touché alors,
entrainé, je lui ouvre mes bras et le recois sur ma
poitrine, tout brisé de son exaltation. Puis bient6t
il a honte de lui-méme. Il n’ose plus me regarder,
il me livre la main, rentre chez lui, et passe, a la
suite de ces cris, des journées entieres silencieux
et muet.

Depuis son retour de Khuntsack, il est encore
plus sombre qu’auparavant, et surtout ces
derniers jours.

Il m’a supplié de le laisser encore une fois
aller a Khuntsack pour revoir encore une fois sa
belle. Mais je lui ai refusé sa demande. C’est a
moi de garder son honneur. Avec cette violence
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de passion, un jour ou I’autre, il manquerait a son
serment, et je perdrais I’idéal que je me suis fait
de ce beau jeune homme, de ce noble cceur.

J’al écrit tout cela a Yermoloff. Il m’a dit de
I’emmener avec moi a Georgievsk, ou il sera lui-
méme. La, par Ammalat, il nouera, avec
Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront
étre de la plus grande utilité pour la Russie, et qui
peuvent faire le bonheur d’Ammalat en amenant
son union avec Sultanetta. Je serai bien heureux,
chere Marie, le jour ou j’aurai fait ce jeune
homme heureux ! Et lui, qui ne sait pas eprouver
a moitié, quelle reconnaissance il me vouera!
Alors, chere Marie, je le mettrai a genoux devant
toi et je lui dirai : « Adore-la: si je n’avais pas
aimé Marie, tu ne serais pas I’époux de
Sultanetta. »

Hier, j’ai recu une lettre du lieutenant
gouverneur. Comme il est bon ! il a été au-devant
de mes désirs. Tout est arrangé, mon amour, je te
rejoins aux eaux. Je mene seulement mon
régiment a Derbend, et je pars. Je ne saurai pas ce
que c’est que la fatigue pendant le jour, et le
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sommeil pendant la nuit, jusqu’au jour ou je me
reposerai dans tes bras. Quel aigle me prétera ses
ailes pour mon voyage ? quel géant me prétera
des forces pour porter mon bonheur ? En veérite,
mon ceceur est si léger, que, pour gu’il ne s’envole
pas, je serre ma poitrine a deux mains. Si je
pouvais m’endormir jusqu’au moment ou je te
reverrai, et ne vivre jusque-la que dans des réves
ou tu serais présente ! Et avec tout cela, chere
bien-aimeée, je me suis réveillé aujourd’hui triste
comme la mort. Je ne sais quel sombre
pressentiment j’ai dans le cceur. Je suis sorti de
ma tente, je suis entré dans celle d’Ammalat. Il
dormait encore; son Vvisage était pale et
contracté. Il y a dans ce cceur-la quelque haine
qui lutte avec I’amour. Il m’en veut de mon
refus ; mais comme je me vengerai, le jour ou
J’aurai fait son bonheur, et ou je lui dirai: « La
vie ! qu’était-ce que cela ? Sultanetta, a la bonne
heure ! »

Aujourd’hui, je dirai pour longtemps adieu a
mes montagnes du Daghestan. Qui sait ? peut-
étre pour toujours. C’est curieux, mon cher
amour, si je me prends a regarder les montagnes,
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la mer, le ciel, quel triste et en méme temps quel
doux sentiment oppresse et elargit tout a la fois
mon ceeur.

O ma chére ame! que je suis heureux de
pouvoir te dire maintenant et avec certitude : Au
revoir !
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VIII

Le poison du mensonge bralait dans le cceur
d’Ammalat et circulait dans ses veines.

Sa nourrice Fatma avait consciencieusement
gagné ses dix moutons, sa robe de soie et ses
deux pieces d’or.

Elle lui avait raconté en detail tout ce que lui
avait soufflé Ackmeth-Khan, pendant cette méme
soiree ou Ammalat était arrivée a Bouinaky avec
le colonel et ou le colonel avait eu une entrevue
avec le chamkal.

Il avait voulu douter d’abord ; mais comment
soupconner dans Fatma, dans sa bonne nourrice,
dans celle qui I’aimait comme son fils, une
complice d’ Ackmeth-Khan ?

La fleche empoisonnée avait pénétré au plus
profond du cceur. Dans son premier mouvement
de colere, il voulait tuer le colonel et le chamkal.
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Son respect pour I’hospitalité I’en empécha.

Il remit sa vengeance a plus tard, mais comme
on remet son poignard au fourreau, pour I’en tirer
brillant et mortel.

La journée se passa ainsi ; le régiment s’arréta
pour prendre deux heures de repos.

Pendant ces deux heures de repos, voici ce
qu’Ammalat écrivait a Ackmeth-Khan, espérant
soulager son cceur en le repandant sur le papier :

« Minuit !

» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan! pourquoi
as-tu fait briller cet éclair a mes yeux ? Sais-tu
que la flamme en a pénétré dans ma poitrine ?
Oh! I’amitié oubliée ! la trahison d’un frere!
I’assassinat  d’un  frere! quelles terribles
extrémités, et entre elles seulement un pas... ou
un abime !

» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser a
autre chose. Je suis enchainé a cette penseée,
comme un criminel au mur de son cachot. Une
mer de sang coule et se répand autour de moi, et,
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au-dessus des vagues sombres, au lieu d’étoiles
brillent des flammes.

» Mon ame ressemble maintenant a un rocher
ou viennent, le jour, les oiseaux sauvages pour y
déchirer leur proie, la nuit, les esprits de I’enfer
pour y méditer le meurtre. O Verkovsky ! que
t’avais-je fait? Pourquoi effacer du ciel d’un
montagnard la plus belle étoile, la liberté ?
pourquoi ? Parce que je t’ai trop aimé peut-étre.
Je te sacrifiais mon amour. Tu m’eusses dit
simplement : “Ammalat, j’al besoin de ta vie”, je
te I’eusse donnée aussi simplement que tu la
demandais. Comme le fils d’Abraham, je me
fusse couché sous le couteau et je serais mort en
te pardonnant.

» Mais vendre ma liberté! me prendre
Sultanetta ! Oh ! non ! traitre.

» Et il vit encore !

» De temps en temps, comme une colombe
traversant la fumée d’un incendie, je vois ton
beau visage, ma Sultanetta. Pourquoi donc,
comme autrefois, cette vue ne me réjouit-elle
pas ? On veut te separer de moi, ma bien-aimee,
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te donner a un autre, me marier avec la tombe.
Mais il n’en sera pas ainsi, je rentrerai chez toi
par un chemin de sang. J’accomplirai I’acte
affreux qui m’est imposeé pour t’obtenir, et je
t’obtiendrai. Outre tes amis et tes amies,
Sultanetta, invite a nos noces les vautours et les
corbeaux. Oh'! je saurai faire un festin pour tous
les convives. Je donnerai un riche kalim* ; au lieu
d’un coussin de velours, je mettrai sous la téte de
ma promise le cceur que je respectai, que j’aimai
presque autant que le sien.

» Fille innocente, tu seras la cause d’un
horrible crime ! Bonne créature, pour toi deux
amis s’égorgeront dans les étreintes d’une
infernale colere. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce
bien pour toi seule ?

» J’ai entendu dire vingt fois a Verkovsky que
c’etait lache, de se défaire de son ennemi d’un
coup de fusil et d’un coup de poignard.

» |Is sont etranges, ces Européens ! Selon eux,
lorsqu’un ennemi vous a écrase la téte avec son

! Cadeau de noce.
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pied, vous a broyé le cceur entre ses mains, on va
lui dire: “Tu m’as déshonoré; tu as effeuillé
I’arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon
cceur, nous allons nous battre! Si je suis plus
adroit que tol, je te tueral ; si tu es plus adroit que
moi, tu me tueras.”

» Et I’on va présenter sa poitrine a la balle ou
au fer d’un traitre.

»Oh! ce n’est point ainsi chez nous,
Verkovsky ; mais ce n’était pas assez pour toi
d’enchainer mes mains, tu voulais encore
enchainer ma conscience !

» Inutile ! paroles perdues !

» J’al chargé mon fusil ; mon fusil me vient de
mon péere ; mon pere I’avait recu de mon grand-
pere. On m’a raconté plusieurs fois des coups
celebres qu’il avait portés. Pas un seul
jusqu’aujourd’hui, c’est vrai, n’a éte tiré dans la
nuit, ni en embuscade. Toujours il a soufflé le feu
et craché la mort dans le combat, aux yeux de
tous, au premier rang; mais il combattait des
guerriers loyaux, de nobles ennemis ; il n’avait
point a venger I’offense, la trahison. Mais cette
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fois ! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une charge
de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu
de bruit repéte par I’écho, et tout sera fini.

» Une charge de poudre ! Comme c’est peu de
chose ! Cependant la voila dans le creux de ma
main et a peine le couvre-t-elle, et cela suffit pour
pousser hors de son corps I’ame d’un homme.
Soit maudit celui qui t’a inventée, grise poussiere
qui mets la vie du héros dans la main d’un lache ;
qui tues de loin I’ennemi qui est désarme, qui
I’assassine par son seul regard !

» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens
d’autrefois et m’ouvrira mon chemin vers de
nouveaux sommets. Dans la fraicheur de la
montagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon cceur
flétri reprendra ses forces. Comme I’hirondelle, je
ferai mon nid dans un pays étranger et je
rejetterai toutes mes douleurs passées, comme on
jette un vieux vétement dechiré par les ronces et
par les épines.

» Malis ma conscience !

» Une fois, il m’est arrivé de reconnaitre dans
les rangs de mes ennemis un homme dont j’avais
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juré la mort. Je pouvais lui envoyer une balle,
sans qu’il st d’ou la balle lui venait ; j’eus honte.
Je retournai mon cheval et ne tirai point sur lui.
Et je percerais le cceur sur lequel je me suis
reposé comme sur le cceur d’un frere! Il me
trompait ; mais étais-je si malheureux de croire a
son amitié, si fausse qu’elle fat ?

» Oh! si mes larmes pouvaient étouffer ma
colere, ma soif de vengeance ; si elles pouvaient
m’acheter, m’obtenir Sultanetta !

» Pourquoi donc I’aurore tarde-t-elle tant?
Qu’elle vienne! Je regarderai le soleil sans
rougir, et, sans pélir, je soutiendrai le regard de
Verkovsky. Mon cceur est sans pitié. La trahison
appelle la trahison. Je suis résolu. Voici le jour...
c’est le dernier.

» Non. C’était simplement un éclair. »

Et, pour se donner un courage gu’il sentait lui
manquer, Ammalat-Beg saisit une bouteille de
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vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et
la vida d’un trait.

Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut
inutilement ; il ne put dormir. Une vipere lui
rongeait le cceur.

Alors il alla a Sophyr-Ali, qui dormait, et le
secoua rudement.

— Leve-toi ! s’écria-t-il ; il fait jour.

Sophyr-Ali  ouvrit les yeux et regarda
Ammalat-Beg en baillant.

— Jour ! sur tes joues ; mais c’est la flamme du
vin qu’elles refletent, et non les rayons de
I’aurore.

— Leve-toi ! te dis-je. Les morts eux-mémes
doivent se lever de leurs tombeaux pour venir au-
devant de celui que je vais leur envoyer,

— Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort? Tu
deviens fou, par Allah! Ammalat-Beg. Que les
morts se levent si cela les amuse, que les quarante
Imams reviennent au jour si cela leur convient ;
moi, je suis un vivant qui n’ai pas assez dormi.
Bonsoir !
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—Tu aimes a boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce
matin, bois avec moi.

— Ah'! c’est autre chose et voila la raison qui
te revient. Verse un plein verre, verse une corne
tout entiére. Allah ! je suis toujours prét a boire et
a aimer.

— Et & te venger d’un ennemi, n’est-ce pas ? A
la santé du diable, qui change les amis en
ennemis mortels ! — Ou j’irai tu me suivras, n’est-
ce pas, Sophyr-Ali ?

— Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du
méme verre que j’ai bu avec toi, c’est le lait de la
méme mamelle. Je serai a toi, fisses-tu ton nid a
la plus haute cime du rocher de Khuntsack.
Pourtant, un conseil...

—Pas de conseils, Sophyr-Ali; pas de
reproches surtout. Ce n’est pas I’heure.

—Tu as raison. Conseils et reproches se
noleraient dans le vin, comme des mouches. Ce
n’est I’heure ni des reproches ni des conseils,
c’est I’heure de dormir.

— Dormir, dis-tu? Il n’y a plus de sommeil
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pour moi. As-tu examiné la pierre de mon fusil ?
est-elle bonne ? en as-tu renouvelé I’amorce, et
n’est-elle pas humide ?

— Qu’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystere,
quelque crime peut-étre dans ton cceur. Ton ceil
est fiévreux, ton visage livide ; tes paroles sentent
le sang.

— Mes actions seront plus terribles encore,
Sophyr-Ali. Sultanetta est belle, ma Sultanetta !
Est-ce une chanson de noce qui retentit @ mon
oreille? Non. Ce sont les vagissements des
esprits, ce sont les cris des chacals. Hurlez,
loups! pleurez, démons! Vous étes las
d’attendre. Soyez tranquilles, vous n’attendrez
plus longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali!
encore du vin !... et puis du sang !

Ammalat avala d’un trait une seconde
bouteille, tomba i1vre-mort sur son lit, balbutia
quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le
déshabilla, le coucha et veilla a son chevet tout le
reste de la nuit, cherchant en vain a s’expliquer le
sens de ses paroles.
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Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-
méme, en se disant :

— Il était ivre.
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IX

Le matin, avant de se mettre en marche, le
capitaine de service vint avec le rapport chez le
colonel.

Apres lui avoir annoncé que tout était en bon
etat au regiment, il regarda autour de lui, et,
s’approchant de Verkovsky avec inquiétude :

— Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous
parler ?

— Sans doute, répondit Verkovsky distrait.

— Mais de choses sérieuses, colonel.

— De choses sérieuses ?

— Oui.

— Parlez, capitaine.

— Nous sommes bien seuls ?

A son tour, Verkovsky regarda autour de lui.
— Nous sommes bien seuls, dit-il.
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— Colonel, ce que j’ai a vous dire est grave,
tres grave.

— J’écoute.

—Hier, a Bouinaky, un soldat de notre
régiment a entendu la conversation d’Ammalat
avec sa nourrice. C’est un Tatar de Kazan qui
comprend parfaitement le tatar du Caucase. Eh
bien, il a entendu la nourrice d’Ammalat, la
vieille Fatma, disant a votre prisonnier que vous
et le chamkal vouliez I’envoyer en Sibérie.
Ammalat etait furieux. Il disait gu’il avait deja
eté prévenu de cette intention par Ackmeth-Khan,
mais qu’avant cela il vous aurait tué de sa propre
main.

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il
avait bien entendu, vous couriez danger de mort,
le Tatar se mit a espionner toutes les actions
d’ Ammalat-Beg, depuis hier.

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme
inconnu, et, en le congeédiant, il lui a dit :

» — Annonce au khan que, demain, quand
paraitra le soleil, tout sera fini ; qu’il se prépare
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lui-méme, je le verrai bientot.
— Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.

— Croyez-vous que ce n’était pas assez pour
inquiéter des gens qui vous aiment, colonel ?
Ecoutez ceci: j’ai passé ma vie au milieu des
Tatars ; fou est celui qui se confiera au meilleur
d’entre eux. Le frere n’est pas sdr de sa téte, du
moment ou il la pose sur I’épaule de son frere.

—La jalousie est la cause de la mauvaise
humeur d’Ammalat-Beg, capitaine. Cain la laissa
en héritage a tout le genre humain, et surtout aux
voisins de I’Ararat. Nous n’avons rien a débattre,
Ammalat et moi. Je ne lui ai jamais fait que du
bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez
donc tranquille, capitaine. Je crois a la bonne foi
de votre soldat, mais point a sa connaissance de
la langue tatare. Je ne suis pas un homme si
consideérable, que les begs et les khans songent a
me faire assassiner, capitaine. Je connais tres bien
Ammalat : il est violent, mais il a un bon cceur.

— Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est
un Asiatique. Ne lui demandez donc ni les vertus
ni les vices d’un Européen. Ici, ce n’est point
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comme chez nous ; ici, le mot cache la pensée, le
visage masque I’ame. Un Tatar vous parait
honnéte homme a la surface ; creusez-le, et vous
trouverez dans son cceur la bassesse, la colere et
la férocité.

— L’expérience vous a donnée le droit de penser
ainsi, capitaine ; mais, moi, je n’ai aucun motif de
soupconner Ammalat en aucune chose. Que
gagnerait-il @ me tuer ? Je suis tout son espoir. Je
devais étre mort au point du jour ; le soleil est
assez haut sur I’horizon, et, comme vous voyez,
je suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas
moins, capitaine; mais ne soupgonnez pas
Ammalat. Maintenant, la marche !

Le capitaine partit. Les tambours firent leur
roulement, et le régiment se mit en marche, en
effet.

La matinée était claire et fraiche. Le régiment
semblait un long serpent aux eécailles d’acier,
tantot se déroulant au fond de la vallée, tantot
rampant sur la montagne.

Ammalat marchait en avant, pale et triste. Il
espérait que le bruit du tambour I’empécherait
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d’entendre la voix de son cceur.
Le colonel I’appela et lui dit amicalement :

— Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis
trop a la lettre les lecons de Hafiz : le vin est un
bon compagnon, mais un mauvais maitre. Tu as
passé une nuit atroce, Ammalat.

— Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille
permettre que jamais je n’en passe une
semblable ! J’ai révé beaucoup, et d’horribles
réves.

— Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce
que défend notre religion. Ta conscience non plus
n’est pas en repos.

— Heureux celui chez qui la conscience n’a
d’autre ennemi que le vin !

— De quelle conscience veux-tu parler, cher
ami ? Chaque peuple, chaque siecle a sa
conscience : ce que I’on regardait hier comme un
crime sera adoré demain comme une grande
action.

—Je présume cependant, répondit Ammalat,
que la dissimulation, la vengeance et I’assassinat
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n’ont jamais été regardés comme des vertus.

— Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en
un siecle ou le succes, presque toujours, porte
avec lui son absolution. Les gens les plus
consciencieux de cette époque n’hésitent pas a
dire et méme a pratiquer le proverbe : « Qui veut
la fin veut les moyens. »

Ammalat lanca au colonel un regard de coté.

— Traitre, murmura-t-il, tu parles bien comme
un traitre.

Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine,
dans son cceur, il ajouta :

— Voici I’heure.

Le colonel, sans soupgons, marchait pres du
jeune homme. A huit verstes de Karakent, on
apercut tout a coup la mer Caspienne.

Verkovsky devint pensif.

— C’est étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis
Voir ta triste mer, ton pays sauvage, peuplé de
maladies et d’hommes pires que les maladies,
sans que mon cceur Se serre, sans que mon esprit
devienne mélancolique. Je déteste la guerre avec
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les ennemis invisibles ; je déteste le service avec
des camarades qui ne sont presque jamais nos
amis. Je sers avec amour mon pays, avec fidelité
I’empereur ; pour remplir mes devoirs militaires,
je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ;
mon esprit s’est pétrifié dans I’inaction, mon
cceur s’est enterré dans la solitude. Je me suis
séparé de tout, méme de la bien-aimée de mon
cceur. Qu’ai-je obtenu en récompense ? Un grade
secondaire. Quand viendra le moment ou je me
jetterai dans les bras de ma fiancée ? quand
viendra le moment ou, las du service, je me
reposerai dans ma maison des bords du Dniéper ?
J’ai enfin mon congé dans ma poche. Dans cing
jours, je seral a Georgievsk ; mais c’est étrange,
J’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble
toujours que s’étend entre nous le désert de la
Libye, une mer de glace, une éternité sombre et
infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cceur,
mon pauvre ceceur !

Verkovsky se tut ; il pleurait.

Son cheval, sentant que la bride lui était
abandonnée, doubla le pas, et Ammalat et lui
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devancerent le regiment.
Lui-méme se livrait a son meurtrier.

Mais, a la vue de ses larmes, au bruit étouffé
de ses sanglots, la pitié se glissa dans le cceur
d’Ammalat comme un rayon de soleil pénetre
dans une sombre caverne.

Il voyait la douleur de celui qui avait été si
longtemps son ami, et il se disait :

« Non, il est impossible gu’un homme soit
dissimulé a ce point. »

Mais, comme s’il était honteux de ce moment
de faiblesse, Verkovsky releva la téte, et, faisant
un effort pour sourire, il dit :

— Appréte-toi, Ammalat, tu viens avec moi.

A ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester
de bons sentiments dans le cceur d’Ammalat fut
foudroye.

La pensée du marché fait entre le colonel et le
chamkal se présenta a son esprit, le chemin d’un
exil éternel se déroula devant lui.

— Avec vous ? dit-il les levres frémissantes de
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colere, avec vous en Russie ? Si vous y allez,
pourquoi pas ?

Et il partit d’un éclat de rire si étrange, gu’il
semblait un grincement de dents, et, fouettant son
cheval, il bondit en avant.

Il lui fallait le temps de préparer son fusil.

Alors il retourna son cheval, revint sur le
colonel et le dépassa ; puis il commenca a tourner
en cercle autour de lui, comme fait I’aigle autour
de sa proie. A chaque tour, il devenait plus pale,
plus furieux, plus rugissant. Il lui semblait que
I’haleine d’un démon sifflait a ses oreilles, et lui
disait :

— Tue !'tue ! tue !

Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait
aucun soupcon, regardait en souriant les
evolutions d’Ammalat, croyant que, selon
I’habitude des Asiatiques, il voulait lui faire
admirer son adresse en faisant de la fantasia.

Il lui vit mettre son fusil a I’épaule, et, croyant
qu’il continuait le jeu :

— Dans ma fouraska ! dans ma fouraska ! dit le
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colonel en levant sa casquette de dessus son
front : je vais te la jeter en I"air,

— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cceur.
Et, a dix pas du colonel, il fit feu sur lui.

Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir,
il tomba.

La balle lui avait traversé le cceur, comme
I’avait annoncé Ammalat.

Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course,
s’arréta devant le cadavre en pliant sur ses pieds
de derriere.

Ammalat sauta a terre, s’appuya sur son fusil
fumant, comme s’il voulait se prouver a lui-
méme qu’il etait insensible a ce regard eteint,
froid devant ce sang qui coulait de la plaie.

Que se passait-il en ce moment dans le cceur
de I’assassin ? Dieu seul le sait.

Sophyr-Ali arriva et se jeta a genoux devant le
cadavre.

Il se pencha sur les levres, les lévres ne
respiraient plus.

323



— 1l est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvantg,
en regardant Ammalat.

— L’est-il tout a fait ? dit celui-ci, comme s’il
s’éveillait d’un sommeil profond. En ce cas, tant
mieux : car sa mort, ¢c’est mon bonheur.

— Le bonheur a toi, s’écria Sophyr-Ali ; a toi,
I’assassin de ton bienfaiteur ? Le jour ou tu
trouveras le bonheur maintenant, c’est que, ce
jour-la, le monde entier reniera Dieu et adorera le
démon.

— Sophyr-Ali, dit  rudement Ammalat,
souviens-toi que tu es mon serviteur et non pas
mon juge.

Et, sautant sur son cheval :
— Suis-moi ! lui dit-il.

— Que le remords seul te suive comme un
spectre, Ammalat, mais pas moi. Fais ce que tu
voudras, deviens ce que tu pourras; de ce jour,
nous ne sommes plus rien I’un pour Iautre, et je
te renie pour mon frere. Adieu, Cain !

A cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat
poussa un rugissement, et, faisant signe a ses
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noukers de le suivre, il s’élanca dans la
montagne, rapide comme la fleche.

Dix minutes apres, la téte de la colonne russe
s’arrétait devant son colonel mort.
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X

Ammalat erra trois jours par les montagnes du
Daghestan.

Quoique dans les villages soumis, il était en
sirete, les montagnards, malgré leur soumission,
gardant toutes leurs sympathies pour les ennemis
des Russes.

Mais, hors de danger, il n’était pas hors du
remords, et la malédiction de Sophyr-Ali s’était
attachée a lui avec des griffes de fer. Ni son cceur
ni son esprit n’essayaient méme d’excuser son
crime, maintenant qu’il était commis. Il voyait
toujours ce moment supréme du meurtre ou, a
travers la fumée qui enveloppait assassin et
victime, le colonel était tombé de son cheval.
C’était un Asiatique qui avait commis le premier
crime, qui était devenu le premier traitre, et la
tradition du remords éternel était née au bord de
I’ Ararat.
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Puis il n’en avait pas fini avec un meurtre. Il
lui restait a accomplir une action plus grave que
celle-la.

— Ne te présente pas a Khuntsack sans la téte
de Verkovsky, lui avait dit Ackmeth-Khan ; et,
comme si aucun des degrés du crime ne devait lui
étre épargné des son premier crime, il lui fallait
maintenant cette téte.

Chez les Orientaux, I’ennemi n’est vraiment
mort que lorsqu’il est decapité. La vengeance
n’est compléte que lorsque la téte de son
adversaire est aux mains de celui qui se venge.

N’osant pas découvrir son intention a ses
noukers, sur la bravoure desquels, en pareille
occasion, il savait ne pas devoir compter, il
résolut de retourner seul a Derbend a travers la
montagne.

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le
champ de bataille, n’edt hesité a accomplir une
action que tout montagnard regarde comme le
complément obligé du combat ; mais nul, trois
jours apres le combat, n’elt osé entrer la nuit
dans un cimetiere et violer une tombe.
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C’était cependant ce qui restait a faire a
Ammalat.

La nuit était sombre, lorsque le jeune homme
sortit de la caverne creusée a une demi-verste de
la forteresse de Marienkale, qui sert de citadelle a
Derbend. Il attacha son cheval a un arbre
surmontant la colline, d’ou Yermoloff, encore
lieutenant, foudroyait Derbend. C’était a cent pas
de cette colline qu’était situé le cimetiére russe.

Mais, au milieu de cette grande obscurite,
comment retrouver la tombe fraiche de
Verkovsky ?

Le ciel était sombre, et les nuages, en
s’abaissant vers la terre, semblaient peser sur les
montagnes ; le vent qui sortait des vallées
semblait, comme un oiseau de nuit, battre de ses
ailes les branches des arbres.

Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce
pays des morts, dont il venait troubler le funebre
repos.

Il écouta.
La mer grondait en battant sa rive ; autour de
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lui retentissaient les cris des loups et des chacals
dont il était devenu le compagnon. Puis, tout a
coup, tout bruit cessait, excepte cet éternel et
lugubre sifflement du vent, qui semblait la plainte
des esprits des morts.

Que de fois, par une nuit pareille, avait-il
veillé avec Verkovsky ! Qu’était devenue cette
ame si intelligente, qui alors lui expliquait tous
les mysteres de la nature, dans cette contrée
inconnue ou il I’avait précipitée ?

Alors il I’écoutait, couché pres de lui ou bien
appuyé a son bras. Et voila que maintenant,
spoliateur des tombes, apres avoir volé la vie au
corps, il venait voler la téte au tombeau.

— Terreurs humaines ! murmura Ammalat en
essuyant son front ruisselant de sueur, que faites-
vous donc dans un cceur ou il ne reste plus rien
d’humain ? Loin de moi ! loin de moi ! Eh quoi !
J’ai pris la vie a I’lhomme, et je crains maintenant
de prendre la téte au cadavre, quand cette téte est
pour moi un trésor. En vérité, je suis fou ! Est-ce
que les morts ne sont pas insensibles ?

Ammalat, d’une main tremblante, alluma des
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branches seches, et, a leur tremblante et fugitive
lumiére, se mit a chercher la tombe du colonel.

La terre fraichement remuée, une croix sur
laquelle on lisait le nom de Verkovsky, lui
indiguerent la derniére demeure de celui qu’il
avait appelé si souvent son frere.

Il arracha la croix, et se mit a creuser la fosse.

Le travail n’était ni long ni difficile. En
Orient, on enterre presque a fleur du sol.

Le poignard d’Ammalat heurta bientt le
couvercle du cercueil.

Par un dernier effort, le couvercle fut enleveé.

Il lui fallait, a la lueur rougeétre des branches
enflammeées, jeter un dernier regard sur ce corps.

Ce fut la punition terrible, supréme,
incomparable a tous les supplices qu’elt pu
inventer la justice humaine. En se penchant sur le
cadavre, Ammalat, plus livide que le cadavre
méme, sembla un instant s’étre change en pierre.
Qu’était-il venu faire la ? Comment et pourquoi y
etait-il ? Aucun battement de son cceur suspendu,
aucune fibre de son esprit anéanti n’elt pu lui
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répondre ; une odeur de cadavre I’enveloppait,
une vapeur de mort troublait sa vue.

— Il faut cependant en finir I murmura-t-il en
essayant de se tirer de son engourdissement au
bruit de ses propres paroles.

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni
aucun de ces sentiments dont I’ivresse lui avait
fait commettre son premier crime ne le soutenait
plus pour commettre le second. C’est que le
second était plus qu’un crime, Cc’était un
sacrilege.

Enfin, il placa son poignard prés du cou gu’il
devait trancher, jeta loin de lui les branches
seches, pour se cacher a Ilui-méme dans
I’obscurité son labeur infame, et, apres quelques
efforts inutiles, il sentit avec terreur qu’il avait
atteint son but.

La téte était detachee du corps.

Il la prit, et, avec un indéfinissable sentiment
d’angoisse et de dégodt, il la jeta dans un sac
qu’il avait apporté dans cette intention.

Jusqu’a présent, il s’était senti maitre de lui-
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méme ; mais, en ce moment, lorsqu’il comprit
enfin que la plus lache des deux actions venait de
s’accomplir ; lorsque pendit a son bras cette téte
qu’il avait cru pouvoir échanger contre son
bonheur ; lorsqu’il lui fallut arracher ses pieds de
cette terre molle et mouvante, terre des
tombeaux, dans laquelle il était entré jusqu’aux
genoux ; lorsque, en s’arrachant de cette
poussiere des morts, son pied glissa sur les
cailloux, et qu’il retomba dans cette fosse
ouverte, comme si le cadavre, a son tour, ne
voulait plus le lacher, oh! alors, toute présence
d’esprit I’abandonna. Il lui sembla qu’il devenait
fou.

Les branches allumées qu’il avait jetées
derriére lui avaient mis le feu aux herbes séchées
par I’ardent soleil de juin. Il avait oublie d’ou
venait cette flamme. Pour lui, c’était celle de
I’enfer. 1l lui semblait que les esprits des
ténebres, riant et criant, voltigeaient autour de lui.
Lui-méme se mit a crier, se prit a rire, et s’enfuit
sans se retourner, avec un sourd gémissement,
dans lequel étaient venus se fondre son rire et ses
cris.
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Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval,
sauta dessus, le lanca a travers la montagne, sans
s’inquiéter des rochers ni des précipices, prenant
chaque buisson auquel il s’accrochait pour la
main du cadavre qui ne le voulait pas lacher, et le
cri des chacals et des hyenes pour les derniers
ralements de son bienfaiteur, deux fois tué par
lui.

Il arriva a Khuntsack le soir du second jour.

Frissonnant d’impatience, il sauta a bas de son
cheval, et detacha de I’arcon de la selle le sac
maudit.

Il monta le perron si bien connu, et pénétra
dans les premieres chambres.

Elles étaient pleines de montagnards en
costume de guerre. Les uns marchaient couverts
de leur cuirasse de mailles, les autres causaient
couchés cote a cote sur leurs bourkas.

Tous parlaient bas; — ceux qui parlaient du
moins, car beaucoup gardaient un sombre silence.

Les sourcils froncés, les figures sombres
indiquaient que I’on était, a Khuntsack, sous le
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poids de tristes nouvelles.

Les noukers allaient et wvenalent: tous
connaissaient Ammalat, et cependant aucun
d’eux ne le questionna. Nul ne parut méme faire
attention a lui.

Pres de la porte de la chambre d’ Ackmeth était
Soukay-Khan, son second fils. 1l pleurait
amerement.

— Que veut dire ceci ? demanda Ammalat avec
inquiétude. Toi que I’on appelait I’enfant sans
larmes, tu pleures maintenant ?

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui
montra la porte de la chambre.

Ammalat y entra.
La, un terrible spectacle I’attendait.

Au milieu de la chambre, sur un matelas
recouvert d’un tapis, était couché Ackmeth-Khan,
déja défiguré par le souffle de la mort. De temps
en temps, sa poitrine se soulevait, mais c’était
avec un douloureux effort.

Il venait d’entrer dans cette lutte supréme de
I’agonie qui attend I’homme a la porte du
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tombeau.

Sa femme et sa fille pleuraient a genoux
devant lui. Son fils ainé, Moutzale-Khan, était
couché sans mouvement a ses pieds, la téte
perdue dans ses deux mains.

Plusieurs femmes et les noukers favoris
pleuraient, un peu plus loin du mourant.

Mais, tout a la pensée terrible qui vivait en lui,
Ammalat s’approcha du khan, et, seul debout au
milieu de tous ces hommes consternés :

— Bonjour, Khan! lui dit-il. Je t’apporte un
cadeau pour lequel peut se lever un mort. Prépare
la noce : voici le kalim de Sultanetta.

Et, a ces mots, il jeta la téte du colonel aux
pieds d’ Ackmeth-Khan.

La voix d’Ammalat avait semblé réveiller le
mourant. Il se souleva pour voir le cadeau que lui
apportait le jeune beg. La téte coupée de
Verkovsky était a ses pieds.

Il frissonna de tout son corps.

— Que celui-la mange son propre ceeur, dit-il,
qui donne un pareil spectacle aux yeux d’un
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mourant !

Puis, se soulevant dans un effort supréme et
levant les deux bras au ciel :

— Allah ! s’écria le khan, sois témoin que je
pardonne a tous mes ennemis; mais, toi, toi,
Ammalat, je te maudis !

Et il retomba mort sur son coussin.

La femme d’Ackmeth avait regardé avec un
sentiment de profonde terreur ce qui venait de se
passer. Mais, lorsqu’elle vit son époux expire,
lorsqu’elle put croire que la vue d’Ammalat et de
son fatal présent avait pu hater sa mort :

— Messager de I’enfer ! s’écria-t-elle les yeux
enflammeés, lui montrant le mort, tiens, voila ton
ceuvre. Sans toi, mon mari n’e(t songeé a soulever
I’Avarie contre les Russes ; sans toi, il serait a
cette heure bien portant et tranquille au milieu de
nous. Mais, pour toi et par toi, en allant chez les
begs pour les soulever, il tomba du haut d’un
rocher ; et toi, misérable! toi, traitre! toi,
meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et
calmer sa mort, tu viens comme une béte féroce
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jeter, au milieu des fantdbmes qui entourent le lit
d’un mourant, la terrible reéalité d’une téte
coupée ! Et quelle téte ? Celle de ton défenseur,
de ton ami, de ton bienfaiteur !

— Mais c’était la volonté du khan! s’écria
Ammalat anéanti.

— N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’un
sang inutile le cadavre de celui qui ne peut plus
se défendre! reprit la veuve de plus en plus
irritée, toi qui n’as pas craint de venir demander
en mariage la fille au lit de mort du pere, et qui as
espéré recevoir la récompense des hommes en
obtenant la malédiction de Dieu. Sacrilege et
infame ! je jure par le tombeau de mes ancétres,
par les sabres de mes fils, par I’honneur de ma
fille, que tu ne seras jamais ni mon gendre, ni
mon hote. Sors de ma maison, traitre !

Ammalat poussa un cri.

— Sors ! agjouta la veuve ; j’ai des fils que tu
peux egorger en les embrassant ; j’ai une fille que
tu peux empoisonner en la regardant. Cache-toi
dans les cavernes de nos montagnes ; apprends-y
aux tigres a se devorer les uns les autres. Va! et
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sache une chose, c’est que ma porte ne s’ouvrira
jamais pour I’assassin.

Ammalat semblait frappé par la foudre.

Tout ce que sa conscience lui avait déja dit a
voix basse, lui était répété hautement et
cruellement. Il ne savait ou regarder. Sur le
plancher, la téte de Verkovsky ; sur le lit, le
cadavre d’Ackmeth ; devant lui, sa veuve, c’est-
a-dire la malédiction !

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans
les larmes, lui apparaissaient comme deux étoiles
a travers un nuage.

Il s’approcha d’elle en disant :

— Sultanetta, tout cela, tu le sais bien, c’est
pour toi que je I’ai fait, et je te perds. Si la fatalité
le veut, cela doit étre ; mais dis-moi seulement si,
tol aussi, tu me hais; si, tol aussi, tu me
méprises ?

Sultanetta leva sur celui gu’elle avait tant aimé
ses yeux noyés de larmes; mais, en voyant le
visage d’Ammalat pale et marbré de sang, elle
cacha ses yeux avec une de ses mains, et, de
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I’autre, lui montrant alternativement le cadavre
de son pere et la téte du colonel, elle lui dit avec
fermeté :

— Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je
ne serai a toi.

Et, épuisée par I’effort, elle tomba évanouie
pres du corps de son pere.

La fierté native d’Ammalat reflua vers son
CCeUr avec son sang.

— Ah'! c’est ainsi qu’on me recoit ici, dit-il en
jetant un regard de mepris sur les deux femmes ;
c’est ainsi que I’on remplit les serments dans la
maison d’Ackmeth-Khan ! Ah! je suis content, et
mes yeux Yy voient clair, enfin ... J’etais bien fou
de faire reposer mon bonheur sur le cceur d’une
jeune fille volage, et j’ai été bien patient en
ecoutant les imprécations d’une vieille femme.
Ackmeth-Khan, en mourant, a emporté avec lui
I’honneur et I’hospitalité de sa maison. Place ! je
Sors.

Jetant un regard de défi sur les fils du khan,
les noukers et les cavaliers qui, accourus au bruit,
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encombraient la chambre, il s’avanca a leur
rencontre, la main au manche de son kandjar,
comme pour les inviter au combat.

Mais tout le monde s’écarta, plutot I’évitant
que le craignant, et plus une seule parole ne lui
fut adressée, ni dans la chambre mortuaire, ni
lorsqu’il traversa les autres chambres.

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au
bas du perron, son cheval.

Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas
du palais, traversa lentement les rues de
Khuntsack ; puis, de I’éminence ou il avait vu
pour la premiére fois la maison du khan, il la
regarda une derniere fois.

Son cceur était gonflé de fiel, ses yeux étaient
injectés de sang ; I’orgueil offensé enfoncait au
plus profond de sa poitrine ses serres d’acier.

Avec une sombre colere, il jeta un dernier
regard sur cette maison ou il avait connu et perdu
tous les plaisirs du monde.

Il voulut parler ; il voulut prononcer le nom de
Sultanetta; il wvoulut récriminer; il voulut
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maudire.

Il ne put pas prononcer une seule parole, une
montagne de plomb semblait s’étre écroulée sur
lui.

Enfin, pour ressource supréme, il voulut
pleurer, il lui semblait que ce poids énorme qui
I’oppressait, c’étaient ses pleurs; il lui sembla

qu’une larme, une seule, le réconcilierait avec le
genre humain et demanderait pour lui grace a
Dieu.

— Une larme ! une larme ! une seule ! cria-t-il.

Tout fut inutile, ses yeux resterent secs,
bralants, arides. Il faut encore aimer et étre aime,
pour verser des larmes, et Ammalat, comme
Satan, haissait et était hai...

Les jours, les mois, les années s’écoulerent.

Ou etait alle I’assassin de Verkovsky ?
qu’était-il devenu ?

Nul n’en savait rien.

On disait bien qu’il était chez les Tchetchenes
ou son kounack Nephtali n’avait pu lui refuser
I’hospitalité. On disait que la malédiction

341



d’Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enleveé :
beauté, santé, courage méme.

Mais qui pouvait affirmer cela ?

Enfin, peu a peu, on oublia Ammalat ; mais le
souvenir de sa trahison est encore aujourd’hui
frais et vivant parmi les Russes et parmi les
Tatars.
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Epilogue

En 1828, la forteresse d’Anapa eétait, du c6té
de la terre et de la mer, bloquée par les flottes et
les armees russes.

Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose
pendant la nuit, tonnait plus pres de la ville.

La garnison turque, secondée par les
montagnards, toujours en guerre avec la Russie,
se battait bravement.

Du c6té méridional de la ville, les Russes
parvinrent enfin a ouvrir la breche.

La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais
son epaisseur faisait la besogne dure et lente.

De temps en temps, on accordait — surtout
pendant la grande chaleur du jour — un repos
d’une heure ou deux aux canons rougis et aux
artilleurs fatigues.

Pendant un de ces repos, tandis que les canons
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se taisaient, tandis que les artilleurs dormaient, on
vit tout a coup, du haut de la muraille, soutenu
par des cordes passées sous le ventre de la
monture, un cavalier descendre sur un cheval
blanc.

A peine eut-il touché la terre, que les cordes
furent tirées au plus haut de la muraille, que le
cavalier franchit le fossé d’un seul bond, et,
lancant son cheval au galop, passa comme un
eclair entre les batteries et les soldats.

Quelqgues coups de fusil le poursuivirent, mais
inutilement ; il disparut dans la forét.

A peine avait-on pu le voir; on ne songea
point a le suivre.

Bientot les esprits, distraits par la canonnade
qui recommenca, oublierent le cavalier.

Le soir, la breche était devenue praticable ; les
Russes s’apprétaient a donner I’assaut, lorsque,
tout a coup, du cote de la forét, ils furent attaqués
par les montagnards.

Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit
des murailles d’ Anapa.
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Mais les Russes tournerent leurs canons vers
ces assaillants inattendus et disperserent bientot
les montagnards, qui prirent la fuite en laissant
leurs morts et leurs blessés sur le champ de
bataille, et en hurlant :

— Giaours ! giaours !

Mais, depuis le commencement de I’affaire et
jusqu’au moment ou le champ de bataille fut
complétement balayé, les Russes avaient pu voir
devant eux un Circassien monté sur un cheval
blanc, qui marchait au pas, de long en large,
devant les batteries russes, sans s’ inquiéter ni des
balles ni des boulets qui pleuvaient autour de lui.

Cette  impassibilitte et surtout cette
invulnérabilitt du montagnard rendaient les
artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre
autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son
cheval. Le cheval se cabrait, bondissait; mais,
lui, maintenait le cheval effare a la méme
distance, le calmant avec la main et ne paraissant
faire aucune attention au danger qui I’enveloppait
de tous cotés.

— A moi le cheval et a toi vingt-cing roubles,
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dit un officier d’artillerie au soldat pointeur de sa
batterie, si tu jettes a bas ce drole.

Le pointeur regarda.

— Voila trois fois déja que je le vise, dit-il, et il
faut que ce soit le démon en personne pour étre
encore debout sur son cheval ; mais, capitaine,
continua I’artilleur, faites charger ma piece avec
ma propre téte I’autre coup, si je le manque de
celui-ci.

Et, ayant pointé son canon avec une attention
toute particuliere, il prit la méche des mains de
son camarade et fit feu lui-méme.

Pendant un instant, il fut impossible de rien
distinguer ; mais bientdt la fumée se dissipa et
I’on vit le cheval, effrayé, trainant le cadavre de
son maitre, dont le pied était resté pris dans
I’étrier.

— Touché ! mort ! crierent les soldats.

Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe
de croix et sauta par-dessus la batterie pour
attraper le cheval, qui était une admirable béte,
née, autant qu’on en pouvait juger, dans le
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Khorassan.

Il Peut bientot atteint. L animal tournait dans
le méme cercle, en trainant le corps du
montagnard.

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout
pres de I’épaule ; mais il respirait encore.

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit
porter le mourant dans sa tente.

Lui-méme alla chercher le médecin.

Mais le médecin, en examinant I’effroyable
blessure, déclara qu’il fallait désarticuler I’épaule
et que le blessé mourrait pendant I’opération.

Mieux valait donc le laisser tranquillement
mourir de sa blessure que de le faire mourir plus
vite et plus douloureusement.

Le meédecin ordonna une  boisson
rafraichissante, seul soulagement qu’il pdt donner
au malade.

L’officier resta seul dans sa tente pres de son
hote a I’agonie, et n’ayant avec lui qu’un
interprete tatar que I’on avait fait venir pour le
cas ou, reprenant sa connaissance, le mourant,
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qu’il était facile de reconnaitre pour un chef,
aurait quelgue recommandation supréme a faire.

Vers une heure du matin, le blessé s’agita et
poussa quelques soupirs, comme si une vision
troublait son agonie.

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne
du visage du blesse, qui n’avait pas encore repris
connaissance, et le regarda avec plus d’attention
qu’il n’avait fait encore.

La physionomie du blessé était sombre ; des
plis profonds creusaient son front et défiguraient
un visage qui avait di étre d’une supréme beauté
avant qu’il e(t été labouré par les passions
désordonnées dont il gardait la trace. Il était
facile de reconnaitre enfin que la paleur qui le
couvrait venait plutot des chagrins de la vie que
des étreintes douloureuses de la mort.

Sa respiration devint de plus en plus
oppressee.

De la main qui lui restait, il semblait vouloir
ecarter quelque spectre vengeur. Enfin, les
paroles se firent un passage, et, aprés quelques
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mots incompréhensibles, I’officier et I’interpréte
parvinrent a saisir ceux-ci :

—Du sang ! toujours du sang ! murmurait le
blessé en regardant la main qui lui restait et qui
etait la droite. — Pourquoi m’avez-vous mis sa
chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je
ne nage pas déja dans le sang ? Ne me tirez pas
comme vous faites du cOté de la vie. La vie, c’est
I’enfer ! On est si doucement et si fraichement
dans la tombe !

Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de
ses levres.

L’officier demanda de I’eau a I’interprete,
trempa sa main dans le verre, et secoua ce qui
restait d’eau a ses doigts au visage du mourant.

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la
téte comme pour écarter I’ombre de la mort qui
I’enveloppait déja, et, a la lueur de la lanterne que
tenait I’interprete, il apercut le capitaine.

Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et
effare.

Il regarda I’officier, essaya de se soulever sur

349



le bras qui lui manquait, retomba et se souleva
sur I’autre.

Ses cheveux se hérisserent, la sueur coula sur
son front, sa péaleur devint de la lividité; sa
physionomie prit peu a peu lI’expression de la
terreur la plus profonde.

— Ton nom ? dit-il d’une voix saccadée et qui
n’avait plus rien d’humain ; qui es-tu ? Es-tu le
messager du tombeau ? Dis, parle, réponds !

— Je suis Verkovsky, répondit simplement le
jeune officier.

Ces trois mots, bien simples cependant, en
apparence, furent comme un coup de poignard a
travers le cceur du Dblessé. Il poussa un cri,
frissonna et retomba sur son oreiller.

— Cet homme était probablement un grand
pécheur, dit le jeune officier avec mélancolie en
s’adressant a I’interpréte.

— Ou un grand traitre, ajouta celui-ci ; ce doit
étre ou ce devait étre, car il est mort, quelque
déserteur russe. Je n’al jamais entendu un
montagnard parler notre langue avec une pareille
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pureté. Regardons ses armes, nous y trouverons
peut-étre  quelque inscription. Parfois les
armuriers de Kouba, d’Andrev ou de Koubatchi,
ajoutent a leur nom le nom de celui pour lequel
ils travaillent.

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il
commenca par en examiner la lame.

Cette inscription était gravée en or sur I’acier
bruni :

Sois lent a I’offense et prompt a la vengeance.

L’interprete la traduisit au jeune officier.

— Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit
celui-ci. Mon pauvre frére, le colonel, est tombé
victime d’un de ces miserables.

Le jeune homme essuya une larme.
Puis, a I’interprete :
— Maintenant, dit-il, examinez le fourreau.

L’interprete détacha le fourreau de la ceinture
du mort, et, en effet, il y trouva gravés ces cing
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mots en caracteres tatar :

J’ai été fait pour Ammalat-Beg.

FIN
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