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Alexandre Dumas, père, (1802-1870) l’auteur 

des Trois mousquetaires, du Comte de Monte-
Christo, et de nombreux autres romans, a aussi 
laissé des romans et des nouvelles touchant au 
fantastique, dont La femme au collier de velours, 
Les Mille et un fantômes et Le meneur de loups. 
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I 
 

La maison de la rue de Vaugirard 
 
En allant de la rue du Cherche-Midi à la rue 

Notre-Dame-des-Champs, on trouve à gauche, en 
face d’une fontaine faisant l’angle de la rue du 
Regard et de la rue de Vaugirard, une petite 
maison cotée aux registres municipaux de la ville 
sous le numéro 84. 

Et maintenant, avant d’aller plus loin, un aveu 
que j’hésitais à faire. Cette maison, où l’amitié la 
plus franche m’a reçu presque à mon débotté de 
province, cette maison qui, pendant trois ans, me 
fut fraternelle ; cette maison à laquelle j’eusse, 
dans tous les malheurs ou toutes les félicités de 
ma vie, été heurter alors les yeux fermés, certain 
que j’étais de la voir s’ouvrir à mes larmes ou à 
ma joie ; cette maison, pour bien indiquer sa 
situation topographique à mes lecteurs, je viens 
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d’être obligé de la relever moi-même sur un plan 
de la ville de Paris. 

Qui m’eût dit cela, mon Dieu ! il y a vingt 
ans ? 

C’est que, depuis vingt ans aussi, tant 
d’événements, comme une marée toujours 
montante, ont dérobé aux hommes de notre 
génération les souvenirs de leur jeunesse, que ce 
n’est plus avec la mémoire qu’il faut se souvenir, 
– la mémoire a son crépuscule dans lequel se 
perdent les souvenirs éloignés, – mais avec le 
cœur. 

Aussi, quand je laisse de côté ma mémoire 
pour me réfugier dans mon cœur, j’y retrouve 
comme en un tabernacle sacré, tous les souvenirs 
intimes qui se sont échappés un à un de ma vie, 
comme goutte à goutte filtre l’eau par les fissures 
d’un vase ; dans le cœur, pas de crépuscule se 
faisant de plus en plus sombre, mais une aube se 
faisant de plus en plus éclatante. La mémoire 
tend à l’obscurité, c’est-à-dire au néant ; le cœur 
tend à la lumière, c’est-à-dire à Dieu. 

Enfin, elle est là, cette petite maison, enfermée 
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par un mur gris, derrière lequel elle se cache à 
moitié, en vente à ce qu’on me dit, près 
d’échapper aux mains hospitalières qui m’en ont 
ouvert les portes, hélas ! 

Laissez-moi vous dire comment j’y suis entré ; 
cela nous mène, par un détour je le sais bien, à 
l’histoire que je vous raconte ; mais n’importe ; 
suivez-moi, nous causerons pendant la route, et je 
tâcherai que la route vous paraisse moins longue 
qu’elle n’est en réalité. 

C’est vers la fin de 1826, je crois. Vous le 
voyez, je ne vous accusais que vingt ans, et voilà 
qu’il y en a vingt-deux. Je venais d’en avoir 
vingt-trois, moi. 

À propos du pauvre James Rousseau, je vous 
ai dit mes rêves littéraires. Déjà, en 1826, ils 
étaient devenus plus ambitieux. Ce n’était plus la 
Chasse et l’amour que je faisais en collaboration 
avec Adolphe de Leuven ; ce n’était plus la Noce 
et l’enterrement que je composais avec Vulpian 
et Lasaagne, c’était Christine que je rêvais seul. 
Beau rêve ! rêve tout resplendissant qui, dans 
mes espérances juvéniles, devait m’ouvrir ce 
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jardin d’Hespérus, jardin aux fruits d’or dont la 
Critique est le dragon. 

En attendant, pauvre Hercule que j’étais, la 
Nécessité m’avait mis un monde sur les épaules. 
Méchante déesse que cette Nécessité, qui n’avait 
pas même, comme pour Atlas, le prétexte de se 
reposer une heure en m’écrasant. 

Non, la Nécessité m’écrasait, moi et tant 
d’autres, comme j’écrase une fourmilière. 
Pourquoi ? Qui le sait ? Parce que je me trouvais 
sous son pied, et que, les yeux bandés, froide 
déesse aux coins de fer, elle ne me voyait pas. 

Ce monde qu’elle m’avait mis sur les épaules, 
c’était mon bureau. 

Je gagnais 125 francs par mois, et voilà, pour 
125 francs par mois, ce que j’étais obligé de 
faire : 

Je venais à mon bureau vers dix heures ; je le 
quittais à cinq ; mais l’été j’y revenais le soir à 
sept heures et le quittais à dix. 

Pourquoi cet excédent de besogne dans l’été, à 
cette heure, c’est-à-dire au moment où il eut été si 
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bon de respirer l’air pur de la campagne ou 
l’atmosphère enivrante des théâtres ? 

Je vais vous le dire : Il y avait le portefeuille 
du duc d’Orléans à faire. 

Cet aide de camp de Dumouriez à Jemmapes 
et à Valmy, ce proscrit de 1792, ce professeur du 
collège de Reichenau, ce voyageur du cap Horn, 
ce citoyen de l’Amérique, ce prince ami des Foy, 
des Manuel, des Laffitte et des Lafayette, ce roi 
de 1830, ce proscrit de 1848, s’appelait encore à 
cette époque « le duc d’Orléans ». 

C’était l’époque heureuse de sa vie ; comme 
j’avais mon rêve, il avait le sien. Mon rêve à moi, 
c’était un succès ; son rêve à lui, c’était le trône. 

Mon Dieu ! faites miséricorde au roi ! Mon 
Dieu ! faites paix au vieillard ! Mon Dieu ! 
donnez à l’époux et au père tout ce qu’il peut 
rester pour lui de bonheur paternel et conjugal 
dans les trésors infinis de votre bonté ! 

Hélas ! à Dreux, j’ai vu pleurer bien 
amèrement ce père couronné, sur la tombe de ce 
fils qui devait porter une couronne. 
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N’est-ce pas, Sire, que votre couronne perdue 
ne vous a pas coûté tant de larmes que votre 
enfant mort ? 

Revenons au duc d’Orléans et à son 
portefeuille. 

Ce portefeuille, c’était le courrier de la journée 
et les journaux du soir qu’il fallait envoyer à 
Neuilly. 

Puis, le portefeuille envoyé par un coureur à 
cheval, il fallait attendre la réponse. 

C’était le dernier venu au bureau qui était 
chargé de cette besogne, et comme j’étais le 
dernier venu, elle m’était échue en partage. 

Mon camarade Ernest Banet était chargé du 
portefeuille du matin. 

Nous faisions tour à tour le portefeuille du 
dimanche. 

Donc, un soir qu’entre le portefeuille expédié 
et le portefeuille qui allait revenir je griffonnais 
quelques vers de Christine, la porte de mon 
bureau s’ouvrit ; une tête fine, coiffée de cheveux 
blonds et bouclés, passa par l’entrebâillement, et 
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une voix à l’accent légèrement railleur fit 
entendre, sur des notes un peu criardes, ces trois 
monosyllabes : 

– Es-tu là ? 
– Oui, répondis-je vivement ; entre ! 
J’avais reconnu Cordelier Delanoue, fils, 

comme moi, d’un vieux général de la 
République, poète comme moi. Pourquoi, dans la 
carrière que nous avons parcourue ensemble, a-t-
il moins bien réussi que moi ? Je n’en sais rien. Il 
a certes autant d’esprit que moi, et il fait 
incontestablement mieux le vers que moi. 

Caprice du hasard, tout est heur et malheur en 
ce monde ; au moment de notre mort seulement, 
nous saurons qui de nous deux, lui ou moi, a eu 
l’heur ou le malheur. 

C’était une bonne fortune que la visite de 
Cordelier Delanoue. Comme tous les gens que 
j’ai aimés, je l’aimais alors, je l’aime encore 
aujourd’hui ; seulement, je l’aime davantage, et 
je suis sûr qu’il en est de même de son côté. 

Il venait me demander si je voulais aller à 
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l’Athénée entendre je ne sais quelle dissertation 
sur je ne sais quoi. 

Le dissertateur était monsieur de Villenave. 
Je ne connaissais monsieur de Villenave que 

de nom : je savais qu’il avait fait une traduction 
d’Ovide estimée, qu’il avait autrefois été 
secrétaire de monsieur de Malesherbes et 
professeur des enfants de monsieur le marquis de 
Chauvelin. 

À cette époque, le spectacle et la distraction 
étaient choses rares pour moi. Toutes ces portes 
de théâtre et de salon qui se sont ouvertes depuis 
devant l’auteur de Henri III et de Christine 
étaient fermées devant le commis à quinze cents 
livres, chargé du portefeuille du soir de monsieur 
le duc d’Orléans. J’acceptai, en priant toutefois 
Delanoue d’attendre avec moi le retour du 
courrier. 

En attendant, il me lut une ode qu’il venait de 
faire. C’était une préparation à la séance de 
l’Athénée. 

Le courrier revint ; je fus libre, et nous nous 

 12



acheminâmes vers la rue de Valois. 
Vous dire à quel endroit de la rue de Valois 

l’Athénée tenait ses séances me serait chose 
impossible ; cette fois fut, je crois, la seule où j’y 
allai. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces réunions, 
où une seule personne parle, et où tout le monde 
écoute. Il faut que la chose dont on parle soit bien 
intéressante ou bien ignorée ; il faut que celui qui 
parle de cette chose soit bien éloquent ou bien 
pittoresque, pour que je trouve un attrait à ce 
discours sans controverse, où la contradiction est 
une inconvenance, la critique une impolitesse. 

Je n’ai jamais pu écouter jusqu’au bout un 
orateur qui parle ou un prédicateur qui prêche. Il 
y a toujours un angle de son discours auquel je 
m’accroche, et qui me fait faire une halte dans ma 
propre pensée, tandis que lui continue son 
chemin. Une fois arrêté, j’envisage la chose tout 
naturellement sous mon point de vue, à moi ; de 
sorte que je fais mon discours ou mon sermon 
tout bas, tandis qu’il le fait tout haut. Arrivés tous 
deux au but, nous sommes souvent à cent lieues 
d’écartement l’un de l’autre, quoique nous 
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soyons partis du même point. 
Il en est de même des pièces de théâtre : à 

moins que je n’assiste à une première 
représentation d’une pièce faite pour Arnal, pour 
Grassot ou pour Ravel, c’est-à-dire d’un ouvrage 
qui sorte complètement de mes habitudes et à la 
confection duquel je reconnaisse naïvement mon 
impuissance, je suis le plus mauvais spectateur de 
première représentation qu’il y ait au monde. Si 
la pièce est d’imagination, à peine les 
personnages exposés, ils ne sont plus ceux de 
l’auteur, mais les miens. Dans le premier 
entracte, je les prends, je me les approprie. Au 
lieu de l’inconnu qui me reste à connaître dans 
les quatre actes, je les introduis dans les quatre 
actes de ma composition ; je tire parti de leurs 
caractères, j’utilise leur originalité ; si l’entracte 
dure seulement dix minutes, c’est plus qu’il ne 
m’en faut pour leur bâtir le château de cartes où 
je les emmène, et il en est de mon château de 
cartes dramatique comme du discours ou du 
sermon dont je parlais tout à l’heure. Mon 
château de cartes, à moi, n’est presque jamais 
celui de l’auteur ; de sorte que, comme de mon 
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rêve j’ai fait une réalité, c’est la réalité qui me 
semble un rêve, rêve que je suis tout prêt à 
combattre, en disant : « Mais ce n’est pas cela, 
monsieur Arthur ; – mais ce n’est pas cela, 
mademoiselle Honorine. – Vous allez trop vite ou 
trop lentement ; – vous tournez à droite au lieu de 
tourner à gauche ; – vous dites oui quand vous 
devriez dire non. – Oh ! oh ! oh ! mais c’est 
insupportable. » 

Pour les pièces historiques, c’est bien pis. 
J’apporte naturellement ma pièce toute faite sur 
le titre ; et comme elle est naturellement faite 
dans mes défauts, c’est-à-dire avec abondance de 
détails, rigidité absolue de caractères, double, 
triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma 
pièce ressemble le moins du monde à celle que 
l’on représente. Ce qui me fait tout bonnement un 
supplice de ce qui pour les autres est un 
amusement. 

Voilà mes confrères prévenus : s’ils m’invitent 
à leurs premières représentations, maintenant, ils 
savent à quelle condition. 

Je fis ce soir-là, pour monsieur de Villenave, 
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ce que je fais pour tout le monde ; cependant, 
comme j’arrivai aux trois quarts de son discours, 
je commençai par le regarder au lieu de l’écouter. 

C’était alors un grand vieillard de soixante-
quatre à soixante-cinq ans, aux beaux cheveux de 
pur argent, au teint pâle, aux yeux noirs et vifs ; il 
avait dans sa mise cette espèce de recherche 
distraite des hommes de travail qui s’habillent 
une ou deux fois la semaine, voilà tout, et qui 
pendant le reste du temps demeurent avec un 
vieux pantalon à pied, une vieille robe de 
chambre et de vieilles savates, dans la poussière 
de leur cabinet. Cette toilette des grands jours 
avec la chemise plissée à petits plis, avec le jabot, 
avec la cravate blanche pliée au fer, c’est la 
femme ou la fille, la ménagère de la maison 
enfin, qui est chargée de l’apprêter. De là 
l’espèce de protestation que prononce cette 
toilette bien battue, bien brossée, contre la toilette 
de tous les jours, de toutes les heures, qui a 
horreur, elle, de la baguette de jonc et de la 
brosse de chiendent. 

Monsieur de Villenave avait un habit bleu à 
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boutons dorés, un pantalon noir, un gilet blanc, 
une cravate blanche. 

Singulière mécanique que la pensée, rouage 
intellectuel qui marche ou s’arrête malgré nous, 
parce que c’est la main de Dieu qui la remonte, 
pendule qui sonne, à son caprice, les heures du 
passé et parfois celles de l’avenir. 

Sur quoi ma pensée s’était-elle arrêtée en 
voyant monsieur de Villenave ? était-ce, comme 
je le disais tout à l’heure, à un angle de son 
discours ? non, c’était à un angle de sa vie. 

J’avais lu autrefois, où ? je n’en sais rien, une 
brochure de monsieur de Villenave, publiée en 
1794, intitulée : Relation de voyage de 132 
Nantais. 

C’était à cet épisode de la vie de monsieur de 
Villenave que mon esprit s’était accroché en 
voyant pour la première fois monsieur de 
Villenave. 

En effet, monsieur de Villenave avait habité 
Nantes en 1793, c’est-à-dire en même temps que 
Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémoire. 
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Là, il avait vu le proconsul, trouvant les 
jugements trop longs et la guillotine trop lente, 
supprimer les procès inutiles d’ailleurs, puisqu’ils 
ne sauvaient jamais le coupable, et substituer à la 
guillotine les bateaux à soupape ; peut-être était-il 
sur le quai de la Loire lorsque, le 15 novembre 
1793, Carrier, comme premier essai de ses 
baignades républicaines et de ses déportations 
verticales (c’étaient les noms qu’il donnait au 
nouveau genre de supplice inventé par lui), fit 
embarquer quatre-vingt-quatorze prêtres, sous 
prétexte de les transporter à Belle-Isle ; peut-être 
était-il sur les bords du fleuve, lorsque le fleuve 
épouvanté, rejeta sur ses bords les quatre-vingt-
quatorze cadavres des hommes de Dieu ; peut-
être alors se révolta-t-il à ce spectacle qui, au 
bout de quelque temps, avait corrompu, en se 
renouvelant chaque nuit, l’eau du fleuve, à ce 
point qu’on défendit de la boire ; peut-être, plus 
imprudent encore, aida-t-il à donner la sépulture à 
quelqu’une de ces premières victimes qui 
devaient être suivies de tant de victimes ; mais il 
était arrivé ceci, qu’un matin monsieur de 
Villenave avait été arrêté, jeté en prison et 
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destiné, lui aussi, comme ses compagnons, à aller 
porter sa part de corruption au fleuve, lorsque 
Carrier s’était ravisé. Il avait fait choix de cent 
trente-deux prisonniers, tous condamnés, et les 
avait expédiés sur Paris, comme un hommage des 
échafauds de la province à la guillotine de la 
capitale ; puis, une fois partis, Carrier s’était 
ravisé encore : l’hommage sans doute ne lui avait 
point paru suffisant, et il avait envoyé l’ordre au 
capitaine Boussard, commandant de l’escorte, de 
fusiller ses cent trente-deux prisonniers en 
arrivant à Ancenis. 

Boussard était un brave homme, qui n’en fit 
rien, et continua sa route vers Paris. 

Ce qu’apprenant Carrier, il envoya l’ordre au 
conventionnel Hentz, qui était proconsul à 
Angers, d’arrêter Boussard en passant, et de jeter 
à l’eau les cent trente-deux Nantais. 

Hentz fit arrêter Boussard mais quand il s’agit 
de noyer les cent trente-deux prisonniers, l’airain 
de son cœur révolutionnaire, qui n’était point 
triple à ce qu’il paraît, se fondit, et il ordonna aux 
victimes de continuer leur route vers Paris. 
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Ce qui fit dire à Carrier, en secouant la tête de 
mépris : « Petit noyeur que ce Hentz, petit 
noyeur ! » 

Les prisonniers continuèrent donc leur route. 
Sur cent trente-deux, trente-six périrent avant 
d’arriver à Paris, et les quatre-vingt-seize qui 
arrivèrent, arrivèrent, heureusement pour eux, 
tout juste à temps pour déposer comme témoins 
dans le procès de Carrier, au lieu de répondre 
comme accusés dans leur propre procès. 

C’est que le 9 thermidor était venu, c’est que 
le jour des représailles s’était levé, c’est que le 
tour d’être jugés arrivait pour les juges, et que la 
Convention, après un mois d’hésitation, venait de 
mettre en accusation le grand noyeur. 

Il en résultait qu’au souvenir de cette brochure 
que monsieur de Villenave avait publiée il y avait 
trente-quatre ans dans sa prison, j’avais remonté 
la chaîne du passé, et que ce que je voyais, ce que 
j’entendais, ce n’était plus un discours littéraire, 
par un professeur de l’Athénée, mais une 
accusation terrible, véhémente, mortelle, du 
faible contre le fort, de l’accusé contre le juge, de 
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la victime contre le bourreau. 
Et telle est la puissance de l’imagination, que 

salle, spectateurs, tribune, tout s’était transformé ; 
que la salle de l’Athénée était devenue la salle de 
la Convention ; que les auditeurs pacifiques 
étaient changés en vengeurs irrités et que 
l’éloquent professeur, aux mielleuses périodes, 
tonnait une accusation publique, demandant la 
mort, et se plaignant que Carrier n’eût qu’une 
seule existence, insuffisante à payer les quinze 
mille existences qu’il avait tranchées. 

Et je voyais Carrier, avec son regard sombre, 
foudroyant l’accusation de son regard, et je 
l’entendais, criant de sa voix stridente à ses 
anciens collègues : 

« Pourquoi me blâmer aujourd’hui de ce que 
vous me commandiez hier. Mais, en m’accusant, 
la Convention s’accuse. Ma condamnation, c’est 
votre condamnation à tous ; songez-y ! tous vous 
serez enveloppés dans la proscription qui 
m’enveloppera. Si je suis coupable, tout est 
coupable ici ; oui, tout, tout, tout, jusqu’à la 
sonnette du président. » 
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Et, malgré cela, on allait aux voix ; malgré 
cela, il était condamné. La même terreur qui avait 
poussé dans l’action poussait dans la réaction, et 
la guillotine, après avoir bu le sang des 
condamnés, buvait, impassible, le sang des juges 
et des bourreaux ! 

J’avais laissé tomber ma tête dans mes mains 
comme s’il m’eût répugné, tout effroyablement 
homicide qu’était cet homme, de lui voir donner 
la mort qu’il avait si libéralement répandue sur 
l’humanité. 

Delanoue me frappa sur l’épaule. 
– C’est fini, dit-il. 
– Ah ! répondis-je, il est donc exécuté ? 
– Qui cela ? 
– Cet abominable Carrier. 
– Oui, oui, oui, dit Delanoue, et voilà tantôt 

trente-quatre ans que ce petit malheur lui est 
arrivé. 

– Ah ! lui dis-je, que tu as bien fait de me 
réveiller ; j’avais le cauchemar. 

 22



– Tu dormais donc ? 
– Je rêvais, du moins. 
– Diable ! Je ne dirai pas cela à monsieur de 

Villenave, chez lequel je t’emmène prendre une 
tasse de thé. 

– Ah ! tu peux le lui dire, va ! je lui raconterai 
mon rêve, et il ne m’en voudra point. 

Sur ce, Delanoue, encore incertain si j’étais 
bien ou mal réveillé, me tira de la salle vide et 
m’emmena dans un salon d’attente, où monsieur 
de Villenave recevait les félicitations de ses amis. 

Arrivé là, je fus d’abord présenté à monsieur 
de Villenave, puis à madame Mélanie Waldor, sa 
fille, puis à monsieur Théodore de Villenave, son 
fils. 

Puis, tout le monde s’achemina à pied, par le 
pont des Arts, vers le faubourg Saint-Germain. 

Après une demi-heure de marche, nous étions 
arrivés, et nous disparaissions, les uns après les 
autres, dans cette maison de la rue de Vaugirard 
dont j’ai parlé au commencement de cet article, et 
dont je vais essayer de donner une description 
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intérieure, après en avoir dessiné le croquis 
extérieur. 

 
 

II 
 

Un pastel de Latour 
 
La maison avait son caractère à elle, emprunté 

au caractère de celui qui l’habitait. 
Nous avons dit que les murs en étaient gris, 

nous aurions dû dire qu’ils étaient noirs. 
On entrait par une grande porte trouant le mur, 

et placée à côté de la maison du concierge : alors 
on se trouvait dans un jardin sans plates-bandes, 
battu partout, avec des treilles sans raisin, des 
tonnelles sans ombre, des arbres presque sans 
feuillage. Si par hasard une fleur poussait dans un 
coin, c’était une de ces fleurs sauvages, presque 
honteuse de se montrer dans la ville, et qui, ayant 
pris cet enclos sombre et humide pour un petit 
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désert, y avait poussé par erreur, se croyant plus 
loin qu’elle n’était en réalité de l’habitation des 
hommes, et qui était cueillie aussitôt par une 
charmante enfant rose, aux cheveux blonds et 
bouclés, qui semblait un chérubin tombé du ciel 
et perdu dans ce coin de la terre. 

De ce jardin, qui pouvait avoir quarante ou 
cinquante pieds carrés, et qui se terminait par une 
large bande de pavés attenante à la maison, on 
passait dans un corridor carrelé. 

Sur ce corridor, au fond duquel était un 
escalier, quatre portes s’ouvraient : d’abord, à 
gauche, celle de la salle à manger, puis, à droite, 
celle d’une petite pièce. 

Puis, à gauche encore, celle de la cuisine, et, à 
droite celle du garde-manger et de l’office. 

Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n’était 
guère habité qu’à l’heure des repas. 

La véritable habitation, celle où nous fûmes 
introduits, était au premier. 

Ce premier se composait du palier, d’un petit 
salon, d’un grand salon, de la chambre à coucher 
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de madame Waldor, et de la chambre à coucher 
de madame de Villenave. 

Le salon était remarquable par sa forme et son 
ameublement. 

C’était un carré long, ayant à chacun de ses 
angles une console et un buste. 

Un de ces bustes était celui de monsieur de 
Villenave. 

Entre les deux bustes au fond, sur une console 
faisant face à la cheminée, était la pièce d’art et 
d’archéologie la plus importante du salon. 

C’était l’urne de bronze dans laquelle avait été 
enfermé le cœur de Bayard ; un petit bas-relief 
courant, à sa circonférence, montrait le chevalier 
sans peur et sans reproche baisant la croix de son 
épée. 

Deux grands tableaux venaient ensuite : un 
d’Holbein, représentant Anne de Boleyn ; l’autre 
de Claude Lorrain, représentant un paysage 
d’Italie. 

Je crois que les deux cadres qui faisaient face 
à ces tableaux renfermaient, l’un un portrait de 
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madame de Montespan, et l’autre un portrait de 
madame de Sévigné ou de madame de Grignan. 

Un ameublement de velours d’Utrecht offrait 
aux amis de la maison ses grands canapés à bras 
blancs et maigres, et aux étrangers ses fauteuils et 
ses chaises. 

Cet étage était tout particulièrement le 
domaine de madame Waldor, c’est là qu’elle 
exerçait sa vice-royauté. 

Nous disons sa vice-royauté, parce qu’en 
réalité, malgré l’abandon qui lui avait été fait par 
son père de ce salon, elle n’en était que la vice-
reine. Aussitôt que monsieur de Villenave y 
entrait, il en reprenait la royauté, et dès lors les 
rênes de la conversation lui appartenaient. 

Monsieur de Villenave avait quelque chose de 
despotique dans le caractère, qui s’étendait de la 
famille aux étrangers. On sentait, en entrant chez 
monsieur de Villenave, qu’on devenait une partie 
de la propriété de cet homme, qui avait tant vu, 
tant étudié, qui savait tant enfin. Ce despotisme, 
tout tempéré qu’il était par la courtoisie du maître 
de la maison, pesait cependant d’une façon 

 27



gênante sur l’ensemble de la société. Peut-être 
monsieur de Villenave présent, la conversation 
était-elle mieux menée ; comme on disait 
autrefois, mais à coup sûr elle était moins libre, 
moins amusante, moins spirituelle, que lorsqu’il 
n’y était pas. 

C’était tout le contraire du salon de Nodier. 
Plus Nodier était chez lui, plus chacun était chez 
soi. 

Heureusement que monsieur de Villenave 
descendait rarement au salon. Monsieur de 
Villenave se tenait habituellement chez lui, c’est-
à-dire au second étage, et, dans les jours 
ordinaires, n’apparaissait que pour dîner ; puis 
quand, après le dîner, il avait causé un instant, 
quand il avait un peu moralisé avec son fils, un 
peu grondé avec sa femme, il s’étendait dans son 
fauteuil, fermait les yeux, se faisait mettre ses 
papillotes par sa fille, et remontait chez lui. 

Ce quart d’heure pendant lequel la dent du 
peigne lui grattait doucement la tête, était le quart 
d’heure de béatitude journalière ! que se 
permettait monsieur de Villenave. 
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Mais pourquoi ces papillotes ? demandera le 
lecteur. 

D’abord, peut-être n’était-ce qu’un prétexte 
pour avoir la tête grattée. 

Puis ensuite monsieur de Villenave, nous 
l’avons dit, était un magnifique vieillard qui avait 
dû être autrefois un admirable jeune homme, et 
son visage aux traits fortement accentués trouvait 
un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux 
blancs qui faisaient ressortir l’éclair puissant de 
ses grands yeux noirs. 

Enfin, il faut l’avouer, quoique savant, 
monsieur de Villenave était coquet, mais coquet 
de sa tête, voilà tout. 

Le reste lui importait peu. Que son habit fût 
bleu ou noir, que son pantalon fût large ou étroit, 
que le bout de sa botte fût rond ou carré, c’était 
l’affaire de son tailleur, ou de son bottier, ou 
plutôt de sa fille, qui présidait à tous ces détails. 

Pourvu qu’il fût bien coiffé, cela lui suffisait. 
Quand sa fille lui avait mis ses papillotes, 

opération qui s’exécutait invariablement de huit à 
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neuf heures du soir, monsieur de Villenave 
prenait donc son bougeoir et remontait chez lui. 

C’est ce chez lui de monsieur de Villenave, cet 
at home des Anglais, que nous allons essayer de 
peindre, sans espoir d’y réussir. 

Ce second étage, divisé en infiniment plus de 
compartiments que le premier, se composait 
d’abord d’un palier orné de bustes en plâtre, 
d’une antichambre et de quatre chambres. 

Nous ne diviserons pas ces quatre chambres en 
salon, chambre à coucher, cabinet de travail, 
cabinet de toilette, etc., etc., etc. 

Il s’agissait bien de toutes ces superfluités 
chez monsieur de Villenave ! non ; il y avait cinq 
chambres à livres et à cartons, voilà tout. 

Ces cinq chambres pouvaient contenir 
quarante mille volumes et quatre mille cartons. 

L’antichambre formait déjà à elle seule une 
énorme bibliothèque ; elle avait deux ouvertures ; 
ces deux ouvertures donnaient, celle de droite, 
dans la chambre à coucher de monsieur de 
Villenave, laquelle chambre à coucher donnait 
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elle-même, par un couloir longeant l’alcôve, dans 
un grand cabinet éclairé par des jours de 
souffrance. 

Celle de gauche, dans une grande chambre 
donnant elle-même dans une chambre plus petite. 

Cette grande chambre donnant dans une 
chambre plus petite avait, non seulement, ainsi 
que sa voisine, ses quatre faces garnies de corps 
de bibliothèques tapissés de livres et supportés 
par des soubassements de cartons, mais encore 
une construction fort ingénieuse avait été établie 
au milieu de ces deux chambres, construction 
pareille aux bornes que l’on met au centre des 
salons, afin que l’on puisse s’asseoir tout autour. 
Grâce à cette construction, le milieu de la 
chambre, qui présentait une seconde bibliothèque 
dans une première, ne laissait plus de libre qu’un 
intervalle quadrangulaire dans lequel une seule 
personne pouvait agir librement. Une seconde 
personne eût gêné la circulation ; aussi était-il 
très rare que monsieur de Villenave introduisît 
quelqu’un, fût-ce un ami intime, dans ce sanctum 
sanctorum. 
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Quelques privilégiés avaient passé leur tête 
par la porte, et, à travers la savante poussière qui 
poudroyait incessamment en atomes lumineux 
dans les rares rayons de soleil qui pénétraient 
dans ce tabernacle, ils avaient pu apercevoir les 
mystères bibliographiques de monsieur de 
Villenave, comme Claudius, grâce à son 
déguisement féminin, avait pu, de l’atrium du 
temple isiaque, surprendre quelques-uns des 
mystères de la bonne déesse. 

C’est là qu’étaient les autographes ; le siècle 
de Louis XIV seul occupait cinq cents cartons. 

C’est là qu’étaient les papiers de Louis XVI, la 
correspondance de Malesherbes, quatre cents 
autographes de Voltaire, deux cents de Rousseau. 
C’est là qu’étaient les généalogies de toutes les 
familles nobles de France, avec leurs alliances et 
leurs preuves. C’était là qu’étaient les dessins de 
Raphaël, de Jules Romain, de Léonard de Vinci, 
d’André del Sarte, de Lebrun, de Lesueur, de 
David, de Lethière ; les collections de minéraux, 
les herbiers rares, les manuscrits uniques. 

C’est là enfin qu’était le labeur de cinquante 
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ans, occupés jour par jour d’une seule idée, 
préoccupés heure par heure d’une seule passion, 
cette passion à la fois si douce et si ardente du 
collectionneur, et dans laquelle le collectionneur 
met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie. 

Ces deux chambres étaient les chambres 
précieuses. Bien certainement monsieur de 
Villenave, qui plus d’une fois avait failli donner 
sa vie pour rien, n’eût pas donné ces deux 
chambres pour cent mille écus. 

Restaient la chambre à coucher et le cabinet 
noir, situés à la droite de l’antichambre, et 
s’étendant de façon parallèle aux deux chambres 
que nous venons de décrire. 

La première des deux chambres était la 
chambre à coucher de monsieur de Villenave ; 
chambre à coucher dans laquelle le lit était bien 
certainement la chose la moins apparente, 
enfoncé qu’il était dans une alcôve sur laquelle se 
refermaient deux portes en boiserie. 

C’est dans cette chambre que monsieur de 
Villenave recevait. Aussi, à la rigueur, on pouvait 
y marcher ; aussi, à la rigueur, on pouvait s’y 
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asseoir. 
Voici comment on pouvait s’y asseoir, voici 

dans quel cas on pouvait y marcher. 
La vieille bonne, je ne me rappelle plus son 

nom, annonçait à monsieur de Villenave une 
visite en entrebâillant la porte de sa chambre. 

Cet entrebâillement surprenait toujours 
monsieur de Villenave au milieu d’un 
classement, d’une rêverie ou d’un 
assoupissement. 

 – Hein ! qu’y a-t-il, Françoise ? (Supposons 
qu’elle s’appelât Françoise.) Mon Dieu ! ne peut-
on pas être un instant tranquille ? 

 – Dame ! monsieur, répondait Françoise, il 
faut pourtant que je vienne... 

 – Voyons, dites vite, que me voulez-vous ? 
Comment se fait-il que ce soit toujours dans les 
moments où je suis le plus occupé ?... Enfin ! 

Et monsieur de Villenave levait ses grands 
yeux au ciel avec une expression désespérée, 
croisait ses mains et poussait un soupir de 
résignation. 

 34



Françoise était habituée à la mise en scène ; 
elle laissait faire à monsieur de Villenave sa 
pantomime et ses apartés. Puis, quand il avait 
fini : 

 – Monsieur, disait-elle, c’est monsieur un tel 
qui vient vous faire une petite visite. 

 – Je n’y suis pas ; allez. 
Françoise tirait lentement la porte ; elle 

connaissait son affaire. 
– Attendez, Françoise, reprenait monsieur de 

Villenave. 
– Monsieur ? 
Françoise rouvrait la porte. 
 – Vous dites que c’est monsieur un tel, 

Françoise ? 
– Oui, monsieur. 
 – Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s’il 

reste trop longtemps, vous viendrez me dire 
qu’on me demande. Allez, Françoise. 

Françoise refermait la porte. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! est-ce croyable ; 
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murmurait monsieur de Villenave ; je ne vais 
pourtant jamais déranger personne, moi, et il faut 
toujours qu’on me dérange. 

Françoise rouvrait la porte et introduisait le 
visiteur. 

 – Ah ! bonjour, mon ami, disait monsieur de 
Villenave, soyez le bienvenu, entrez, entrez. 
Comme il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! 
asseyez-vous donc. 

 – Sur quoi ? demandait le visiteur. 
Mais sur ce que vous voudrez, pardieu !... sur 

le canapé. 
– Volontiers, mais... 
Monsieur de Villenave jetait les yeux sur le 

canapé. 
 – Ah ! oui, c’est juste ! il est encombré de 

livres, disait-il. Eh bien ! avancez un fauteuil. 
 – Ce serait avec plaisir, mais... 
Monsieur de Villenave passait la revue de ses 

fauteuils. 
– C’est vrai, disait-il ; mais, que voulez-vous, 
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mon cher ? je ne sais où mettre mes livres. Prenez 
une chaise. 

 – Je ne demanderais pas mieux, mais... 
– Mais quoi ? vous êtes pressé ? 
– Non, mais je ne vois pas plus de chaise 

vacante que de fauteuil libre. 
 – C’est incroyable, disait monsieur de 

Villenave en levant ses deux bras au ciel ; c’est 
incroyable... ! Attendez. 

Et il quittait sa place en gémissant, allait 
enlever avec précaution de dessus une chaise les 
livres qui la mettaient hors de service, déposait 
ces livres sur le plancher, où ils ajoutaient une 
taupinière à vingt ou trente taupinières pareilles 
qui hérissaient le sol de la chambre, puis il 
apportait cette chaise près de son fauteuil, c’est-à-
dire à l’angle de la cheminée. 

Je viens de dire dans quel cas on pouvait 
s’asseoir dans cette chambre, je vais dire dans 
quel cas on pouvait y marcher. 

Il arrivait parfois qu’au moment où le visiteur 
entrait et, après le préambule indispensable que 
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nous venons de dire, s’était assis, il arrivait 
parfois, dis-je, que, par une double combinaison 
du hasard, la porte de l’alcôve et la porte du 
couloir qui conduisait au cabinet situé derrière 
l’alcôve étaient ouvertes ; alors, par cette double 
combinaison des deux portes ouvertes en même 
temps, ce double effet se produisait, que l’on 
pouvait voir dans l’alcôve un pastel représentant 
une jeune et jolie femme tenant une lettre à la 
main, pastel qui se trouvait éclairé par le rayon du 
jour qui venait de la fenêtre du couloir. 

Alors, ou le visiteur n’avait aucune idée d’art, 
et il était rare que ceux qui venaient chez 
monsieur de Villenave ne fussent point artistes 
par quelque point, ou il se levait en s’écriant : 

 – Ah ! monsieur ! l’adorable pastel ! 
Et le visiteur faisait un mouvement pour aller 

de la cheminée à l’alcôve. 
 – Attendez ! s’écriait monsieur de Villenave, 

attendez ! 
En effet, on s’apercevait que deux ou trois 

taupinières de livres, écroulées les unes sur les 
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autres, faisaient une espèce de contrescarpe à la 
forme bizarre, qu’il fallait franchir pour arriver à 
l’alcôve. 

Alors monsieur de Villenave se levait, 
marchait le premier, et, comme un mineur habile 
fait la tranchée, il ouvrait à travers la ligne 
topographique un boyau qui permettait d’arriver 
en face du pastel, qui était lui-même en face de 
son lit. 

Arrivé là, le visiteur répétait : 
– Oh ! l’adorable pastel ! 
 – Oui, répondait monsieur de Villenave avec 

cet air d’ancienne cour que je n’ai connu qu’à lui, 
et à deux ou trois vieillards élégants comme lui ; 
oui, c’est un pastel de Latour ; il représente une 
vieille amie à moi, qui n’est plus jeune, car autant 
que je puis me le rappeler, elle était, en 1784, 
époque où je la connus, mon aînée de cinq à six 
ans. Depuis 1802, nous ne nous sommes pas 
revus, ce qui ne nous empêche pas de nous écrire 
tous les huit jours, et de recevoir nos lettres 
hebdomadaires avec un égal plaisir ; oui, vous 
avez raison, le pastel est charmant, mais 
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l’original était bien plus charmant encore. Ah ! 
Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet 

de soleil, passait sur le visage épanoui du beau 
vieillard, rajeuni de quarante ans. 

Et bien souvent, dans ce second cas, Françoise 
n’avait pas besoin de venir faire une fausse 
annonce, car si le visiteur était de bonne 
compagnie, il laissait au bout de quelques instants 
monsieur de Villenave tout à la rêverie que venait 
de faire naître en lui la vue de ce beau pastel de 
La Tour. 

 
 

III 
 

La lettre 
 
Maintenant, comment monsieur de Villenave 

avait-il réuni cette belle bibliothèque ? 
Comment avait-il colligé cette collection 

d’autographes unique dans le monde des 
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collectionneurs ? 
Avec le travail de toute sa vie. 
D’abord, jamais monsieur de Villenave n’avait 

brûlé un papier, déchiré une lettre. 
Convocations aux sociétés savantes, 

invitations de mariages, billets d’enterrements il 
avait tout gardé, tout classé, tout mis à sa place. Il 
possédait une collection de chaque chose, et 
même des volumes qui, le 14 juillet, avaient été 
arrachés à moitié brûlés au feu qui les dévorait 
dans la cour de la Bastille. 

Deux chercheurs d’autographes étaient 
constamment occupés pour monsieur de 
Villenave ; l’un était un nommé Fontaine, que 
j’ai connu, et qui était lui-même auteur d’un livre 
intitulé le Manuel des autographes ; l’autre était 
un employé du ministère de la Guerre ; tous les 
épiciers de Paris connaissaient ces deux 
infatigables visiteurs, et leur mettaient de côté 
tous les papiers qu’ils achetaient. Parmi ces 
papiers, ils faisaient un choix qu’ils payaient 
quinze sous la livre, et que monsieur de Villenave 
leur payait trente sous. 
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Parfois aussi monsieur de Villenave faisait sa 
tournée lui-même. Il n’y avait pas un épicier de 
Paris qui ne le connût, et qui, en le voyant, ne 
réunît, pour les soumettre à sa savante 
investigation, les sacs futurs et les cornets à venir. 

Il va sans dire que les jours où il sortait pour 
les autographes, monsieur de Villenave sortait 
aussi pour les livres ; alors il prenait la ligne des 
quais, l’infatigable bibliophile, et là, ses deux 
mains dans les goussets de son pantalon, son 
grand corps incliné, sa belle tête intelligente 
éclairée par le désir, il plongeait son regard 
ardent au plus profond des étalages, où il allait 
chercher le trésor inconnu, qu’il feuilletait, un 
instant, et quand le livre était celui qu’il avait 
ambitionné, quand l’édition était celle qu’il 
cherchait, le livre quittait la boutique de 
l’étalagiste, non pas pour aller prendre place dans 
la bibliothèque de monsieur de Villenave : dans 
la bibliothèque de monsieur de Villenave il n’y 
avait plus de place et depuis longtemps, et il 
fallait que des échanges contre des dessins ou des 
autographes créassent cette place pour le moment 
absente ; non, le livre allait prendre place dans le 
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grenier, divisé en trois compartiments, le 
compartiment des in-octavo à gauche, le 
compartiment des in-quarto à droite, le 
compartiment des in-folio au milieu. 

Là était le chaos dont un jour monsieur de 
Villenave devait faire un nouveau monde, 
quelque chose comme une Australie ou une 
Nouvelle-Zélande. 

En attendant, ils étaient à terre, versés les uns 
sur les autres, gisant dans une demi-obscurité. 

Ce grenier, c’étaient les limbes où étaient 
renfermées les âmes que Dieu n’envoie ni en 
paradis ni en enfer, parce qu’il a des desseins sur 
elles. 

Un jour, la pauvre maison, sans cause 
apparente, trembla jusqu’en ses fondements, jeta 
un cri, et se lézarda ; les habitants, épouvantés, 
crurent à un tremblement de terre, et s’élancèrent 
dans le jardin. 

Tout était tranquille, et dans l’air et sur la 
terre ; la fontaine continuait de couler au coin de 
la rue ; un oiseau chantait dans les plus hautes 
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branches du plus grand arbre. 
L’accident était partiel ; il venait d’une cause 

secrète, ignorée, inconnue. 
On envoya chercher l’architecte. 
L’architecte examina la maison, la sonda, 

l’interrogea, et finit par déclarer que l’accident ne 
pouvait provenir que d’une surcharge. 

En conséquence, il demanda à visiter les 
greniers. 

Mais, sur cette demande, il éprouva une vive 
opposition de la part de monsieur de Villenave. 

D’où venait cette opposition, qui dut céder 
cependant à la fermeté de l’architecte ? 

C’est que monsieur de Villenave sentait que 
son trésor enfoui, d’autant plus précieux qu’il 
était presque inconnu à lui-même, courait un 
grand danger à cette visite. 

En effet, dans la seule chambre du milieu, on 
trouva douze cents in-folio, pesant à peu près huit 
mille livres. 

Hélas ! ces douze cents in-folio, qui avaient 
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fait pencher la maison et qui menaçaient de la 
faire écrouler, il fallut les vendre. 

Cette douloureuse opération eut lieu en 1822. 
Et en 1826, quand je connus monsieur de 
Villenave, il n’était point encore bien remis de 
cette douleur, et plus d’un soupir, dont sa famille 
ne connut ni la cause ni le but, allait rejoindre ces 
chers in-folio, réunis à si grande peine par lui, et 
maintenant, comme des enfants chassés du toit 
paternel, errants, orphelins, et éparpillés sur la 
terre, 

J’ai dit combien la maison de la rue de 
Vaugirard m’avait été douce, bonne et 
hospitalière ; de la part de madame de Villenave, 
parce qu’elle était naturellement affectueuse ; de 
la part de madame de Waldor, parce que, poète, 
elle aimait les poètes ; de la part de Théodore de 
Villenave, parce que nous étions du même âge 
tous deux, et tous deux à cet âge où l’on a besoin 
de donner une part de son cœur et de recevoir une 
part du cœur des autres. 

Enfin, de la part de monsieur de Villenave, 
parce que, sans être un amateur d’autographes, je 
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possédais cependant, grâce au portefeuille 
militaire de mon père, une collection 
d’autographes assez curieuse. 

En effet, mon père, ayant occupé, de 1791 à 
1800, des grades élevés dans l’armée, ayant été 
trois fois général en chef, mon père se trouvait 
avoir été en correspondance avec tout ce qui avait 
joué un rôle de 1791 à 1800. 

Les autographes les plus curieux de cette 
correspondance étaient ceux du général 
Buonaparte. Napoléon n’a pas conservé 
longtemps ce nom italianisé. Trois mois après le 
13 vendémiaire, il francise son nom et signe 
Bonaparte. Or, mon père avait reçu dans cette 
courte période, cinq ou six lettres du jeune 
général de l’intérieur. Ce fut le titre qu’il prit 
après le 13 vendémiaire. 

Je donnai à monsieur de Villenave un de ces 
autographes, flanqué d’un autographe de Saint-
Georges et d’un autographe du maréchal de 
Richelieu ; et, grâce à ce sacrifice, qui était un 
plaisir pour moi, j’eus mes entrées au second 
étage. 
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Peu à peu, je devins assez familier dans la 
maison pour que Françoise ne m’annonçât plus à 
monsieur de Villenave. Je montais seul au 
second. Je frappais à la chambre ; j’ouvrais sur le 
mot : Entrez ! et presque toujours j’étais bien 
reçu. 

Je dis presque toujours, parce que les grandes 
passions ont leurs heures d’orage. Supposez un 
amateur d’autographes qui a couvé une signature 
précieuse, une signature dans le genre de celle de 
Robespierre, qui n’en a laissé que trois ou 
quatre ; de Molière, qui n’en a laissé qu’une ou 
deux ; de Shakespeare, qui, je crois, n’en a pas 
laissé du tout ; eh bien ! au moment de poser la 
main sur cette signature unique ou presque 
unique, cette signature, par un accident 
quelconque, échappe à notre collectionneur : le 
voilà tout naturellement au désespoir. 

Entrez dans un pareil moment chez lui, 
fussiez-vous son père, fussiez-vous son frère, 
fussiez-vous un ange, et vous verrez comme vous 
serez reçu ; à moins toutefois que cet ange, par 
son pouvoir divin, ne fasse vivre cette signature 
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qui n’existait pas, ou ne dédouble cette signature 
unique. 

Voilà les cas exceptionnels où j’eusse été mal 
reçu par monsieur de Villenave. En toute autre 
circonstance, j’étais sûr de trouver un visage 
gracieux, un esprit facile et une mémoire 
complaisante, même pendant la semaine. 

Je dis « pendant la semaine » parce que le 
dimanche était, chez monsieur de Villenave, 
réservé aux visites scientifiques. 

Tout ce qu’il y avait de bibliophiles étrangers, 
d’amateurs d’autographes cosmopolites venant à 
Paris, n’y venaient pas sans faire leur visite à 
monsieur de Villenave, comme des vassaux vont 
rendre hommage à leur suzerain. 

Le dimanche était donc le jour des échanges. 
Grâce à ces échanges, monsieur de Villenave 
complétait ses collections étrangères pour 
lesquelles ses épiciers étaient insuffisants, en 
abandonnant aux collectionneurs germains, 
anglais ou américains, quelques rognures de ses 
richesses nationales. 
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J’étais donc entré dans la maison ; j’avais 
donc été reçu au premier d’abord, au second 
ensuite ; j’y avais obtenu mes entrées tous les 
dimanches ; puis enfin j’y avais été admis à ma 
volonté, privilège que je partageais avec deux ou 
trois personnes tout au plus. 

Or, un jour de la semaine, c’était un mardi, je 
crois, comme je venais prier monsieur de 
Villenave de me laisser étudier un autographe de 
Christine (on sait que j’aime à me rendre compte 
du caractère des personnages par la forme de leur 
écriture), un jour, dis-je, où je venais dans ce but, 
c’était vers cinq heures de l’après-midi, au mois 
de mars, je sonnai à la porte. Je demandai 
monsieur de Villenave, et je passai. 

Comme j’allais entrer dans la maison, 
Françoise me rappela. 

– Qu’y a-t-il, Françoise ? demandai-je. 
 – Monsieur va-t-il chez ces dames ou chez 

monsieur ? 
– Je vais chez monsieur, Françoise. 
 – Eh bien ! si monsieur était bien bon, il 
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épargnerait deux étages à mes pauvres jambes, et 
donnerait à monsieur de Villenave cette lettre que 
l’on vient d’apporter pour lui. 

 – Volontiers, Françoise. 
Françoise me donna la lettre, je la pris et je 

montai. 
Arrivé à la porte, je frappai comme 

d’habitude ; mais on ne me répondit pas. 
Je frappai un peu plus fort. 
Même silence. 
Enfin je frappai une troisième fois, et cette fois 

avec une espèce d’inquiétude, car la clef était à la 
porte, et la présence de la clef à la porte 
impliquait invariablement la présence de 
monsieur de Villenave dans sa chambre. 

Je pris donc sur moi d’ouvrir la porte, et je vis 
monsieur de Villenave assoupi dans son fauteuil. 

Au bruit que je fis, peut-être à la colonne d’air 
qui entra et qui rompit certaines influences 
magnétiques, monsieur de Villenave poussa une 
espèce de cri. 
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 – Ah ! pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j’ai 
été indiscret, je vous ai dérangé. 

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 
– Je suis Alexandre Dumas. 
– Ah ! 
Et monsieur de Villenave respira. 
 – En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et 

je me retire. 
– Non, fit monsieur de Villenave en poussant 

un soupir et en passant sa main sur son front, non, 
entrez. 

J’entrai. 
 – Asseyez-vous ! 
Par hasard une chaise était vacante ; je la pris. 
 – Vous voyez, dit-il. Oh ! comme c’est 

étrange ! je m’étais assoupi. Le crépuscule est 
arrivé ; pendant ce temps-là, mon feu s’est éteint ; 
vous m’avez réveillé, je me suis trouvé sans 
lumière, ne me rendant pas compte du bruit qui 
troublait mon sommeil ; c’est sans doute l’air de 
la porte qui a passé sur mon visage ; mais il m’a 
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semblé voir voltiger un grand drap blanc, quelque 
chose comme un linceul. Comme c’est étrange, 
n’est-ce pas ? continua monsieur de Villenave 
avec ce mouvement de tout le corps qui indique 
l’homme qui s’est refroidi : Vous voilà, tant 
mieux ! 

 – Vous me dites cela pour me consoler de ma 
gaucherie. 

– Non, en vérité. Je suis bien aise de vous 
voir. Que tenez-vous là ? 

 – Ah ! pardon, j’oubliais ; une lettre pour 
vous. 

– Ah ! un autographe, de qui ? 
 – Non, ce n’est pas un autographe, c’est tout 

bonnement, à ce que je suppose du moins, une 
lettre. 

 – Ah ! oui, une lettre ! 
 – Une lettre venue par la poste, et que 

Françoise m’a chargé de vous apporter : la voici. 
 – Merci. Tenez, s’il vous plaît, allongez la 

main, et donnez-moi... 
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– Quoi ? 
– Une allumette. En vérité je suis encore tout 

engourdi. Si j’étais superstitieux, je croirais aux 
pressentiments. 

Il prit l’allumette que je lui présentai et 
l’alluma à la cendre rouge du foyer. 

À mesure qu’il l’allumait, une lumière 
croissante se répandait dans l’appartement, et 
permettait de distinguer les objets. 

– Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je tout à coup. 
– Qu’avez-vous donc ? me demanda monsieur 

de Villenave en allumant la bougie. 
 – Ah ! mon Dieu ! votre beau pastel, que lui 

est-il donc arrivé ? 
 – Oui, vous voyez, répondit tristement 

monsieur de Villenave, je l’ai mis là près de la 
cheminée ; j’attends le vitrier, l’encadreur. 

 – En effet, le cadre est brisé, et le verre en 
mille morceaux. 

– Oui, dit monsieur de Villenave, regardant le 
portrait d’un air mélancolique, et oubliant sa 
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lettre ; oui, c’est une chose incompréhensible. 
– Mais il lui est donc arrivé un accident ? 
– Imaginez-vous qu’avant-hier, j’avais 

travaillé toute la soirée ; il était minuit moins un 
quart, je me couche, je mets ma bougie sur ma 
table de nuit, et je m’apprête à revoir les épreuves 
d’une petite édition compacte de mon Ovide, 
quand mes yeux se portent par hasard sur le 
portrait de ma pauvre amie. Je lui dis bonsoir de 
la tête comme d’habitude : il faisait un peu de 
vent par une fenêtre restée entrouverte sans 
doute, le vent fait vaciller la flamme de ma 
bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait 
me répond : Bonsoir ! par un mouvement de tête 
pareil au mien. Vous comprenez que je traitai 
cette vision de folie, mais je ne sais pas comment 
cela se fait, voilà mon esprit qui se préoccupe, et 
mes yeux qui ne peuvent plus quitter le cadre. 
Dame ! vous le savez, mon ami, ce pastel 
remonte aux premiers jours de ma jeunesse, il me 
rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voilà donc 
nageant en plein dans mes souvenirs de vingt-
cinq ans. Je parle à mon portrait. Ma mémoire 
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répond pour lui, et quoique ce soit ma mémoire 
qui réponde, il me semble que le pastel remue les 
lèvres ; il me semble que ses couleurs s’effacent ; 
il me semble que sa physionomie prend une 
expression triste. En ce moment, minuit 
commence à sonner à l’église des Carmes ; à ce 
tintement lugubre, le visage de ma pauvre amie 
prend une expression de plus en plus 
douloureuse. Le vent soufflait. Au dernier coup 
de minuit, la fenêtre du cabinet s’ouvre 
violemment, j’entends passer comme une plainte, 
il me semble que les yeux du portrait se ferment. 
Le clou qui le soutenait se brise ; le portrait 
tombe, et ma bougie s’éteint. 

Je me lève pour la rallumer, n’ayant 
aucunement peur, mais vivement impressionné 
cependant ; le malheur veut que je ne retrouve 
pas une allumette, il était trop tard pour appeler, 
je ne savais pas où en aller prendre ; je referme la 
fenêtre de mon cabinet, et me recouche sans 
lumière. 

Tout cela m’avait ému, j’étais triste ; je me 
sentais une incroyable envie de pleurer ; il me 
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semblait entendre comme le froissement d’une 
robe de soie par la chambre. Plusieurs fois je 
demandai : y a-t-il quelqu’un là ? Enfin je 
m’endormis, mais tard, et, en me réveillant, je 
trouvai mon pauvre pastel dans l’état où vous le 
voyez. 

 – Oh ! la chose étrange, lui dis-je ; et avez-
vous reçu votre lettre hebdomadaire ? 

 – Quelle lettre ? 
 – Celle que vous écrivait l’original du 

portrait. 
 – Non, et voilà ce qui m’inquiète, voilà 

pourquoi j’avais dit à Françoise de monter ou de 
faire monter sans retard les lettres qui arriveraient 
pour moi. 

 – Eh bien ! celle-ci, que je vous apporte... 
– Ce n’est pas sa manière de les plier. 
– Ah ! 
– Mais n’importe, elle est d’Angers. 
 – La personne habitait Angers ? 
– Oui, ah ! mon Dieu ! cachetée de noir ! 
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Pauvre amie, lui serait-il arrivé malheur ? 
Et monsieur de Villenave pâlit en décachetant 

la lettre. 
Aux premiers mots qu’il lut, ses yeux se 

remplirent de larmes. 
Il prit une seconde lettre interrompue à sa 

quatrième ligne et contenue dans la première. 
Il porta cette lettre interrompue à ses lèvres et 

me présenta l’autre. 
 – Lisez, dit-il. 
Je lus : 
 
Monsieur, 
C’est avec ma douleur personnelle, augmentée 

de celle que vous allez éprouver, que je vous 
annonce que madame est morte dimanche 
dernier, comme sonnait le dernier coup de 
minuit. 

Elle avait, la surveille, au moment où elle vous 
écrivait, été prise d’une indisposition que nous 
crûmes légère d’abord, et qui alla s’aggravant 
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toujours jusqu’au moment de sa mort. 
J’ai l’honneur de vous envoyer, tout 

incomplète qu’elle est, la lettre qu’elle avait 
commencée pour vous. Cette lettre vous prouvera 
que, jusqu’au moment de sa mort, les sentiments 
qu’elle vous avait voués, sont restés les mêmes. 

Je suis, monsieur, bien tristement, comme 
vous pensez, mais me disant toujours votre très 
humble servante, 

THÉRÈSE MIRAND. 
 
Monsieur de Villenave suivait des yeux mes 

yeux qui lisaient : 
– À minuit ! me dit-il, vous voyez, c’est à 

minuit que le portrait est tombé à terre et s’est 
brisé. Non seulement il y a coïncidence de jour, 
mais de minute. 

 – Oui, répondis-je, c’est cela. 
– Vous croyez donc ? s’écria monsieur de 

Villenave. 
– Mais sans doute que je crois. 
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 – Oh ! bien alors, venez un jour, mon ami, un 
jour que je serai un peu moins troublé, n’est-ce 
pas, et je vous raconterai quelque chose de bien 
autrement étrange. 

– Une chose qui vous est arrivée à vous ? 
– Non, mais dont j’ai été le témoin. 
– Quand cela ? 
 – Oh ! il y a bien longtemps. C’était en 1774, 

du temps où j’étais précepteur des enfants de 
monsieur de Chauvelin. 

 – Et vous dites ? 
 – Oui, que je vous conterai cela ; en attendant, 

vous comprenez. 
– Je comprends, vous avez besoin d’être seul. 
Je me levai et m’apprêtai à sortir. 
 – À propos, dit monsieur de Villenave, dites 

en passant à ces dames que l’on ne soit pas 
inquiet de moi ; je ne descendrai pas. 

Je fis signe que la commission serait faite. 
Alors monsieur de Villenave fit tourner son 

fauteuil sur un pied de derrière, de manière à se 
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trouver bien en face du portrait ; puis, tandis que 
je refermais la porte : 

– Pauvre Sophie ! murmura-t-il. 
Maintenant, l’histoire qu’on va lire est celle 

que plus tard me raconta monsieur de Villenave. 
 
 

IV 
 

Le médecin du roi 
 
Le 25 août 1774, le roi Louis XV était couché 

à Versailles dans la chambre Bleue ; auprès de 
son lit, sur un lit de sangle, dormait le chirurgien 
Lamartinière. 

Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge de 
la grande cour, et le mouvement commençait 
dans le château. 

Mouvement d’ombres inquiètes qui 
ménageaient le sommeil du prince à cette heure, 
où depuis quelque temps Louis XV, fatigué par 
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les veilles et les excès, trouvait un peu de repos 
acheté par l’abus de l’insomnie, et par les 
narcotiques quand l’abus de l’insomnie ne 
suffisait pas. 

Le roi n’était plus jeune : il entrait dans sa 
soixante-cinquième année. Après avoir épuisé 
jusqu’à la lie les plaisirs, les jouissances, les 
louanges, il n’avait plus rien à connaître : il 
s’ennuyait. 

C’était la pire de ses maladies que la fièvre de 
l’ennui ; aiguë sous madame de Châteauroux, elle 
était devenue intermittente sous madame de 
Pompadour, et chronique sous madame Du Barry. 

À ceux qui n’ont plus rien à connaître, il reste 
parfois quelque chose à aimer ; c’est une 
souveraine ressource contre la maladie dont était 
atteint Louis XV. Blasé sur l’amour individuel 
par celui qu’il avait inspiré à tout un peuple, et 
qui avait été poussé jusqu’à la frénésie, cette 
habitude de l’âme lui avait paru trop vulgaire 
pour qu’un roi de France s’y abandonnât. 

Louis XV avait donc été aimé par son peuple, 
par sa femme et par ses maîtresses ; mais Louis 
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XV, lui, n’avait jamais aimé personne. 
Il reste aussi à ceux qui sont blasés une 

préoccupation excitante : c’est la souffrance. 
Louis XV, à part les deux ou trois maladies qu’il 
avait faites, n’avait jamais souffert ; et, mortel 
favorisé, il n’éprouvait, comme pressentiment de 
la vieillesse, qu’un commencement de fatigue, 
que les médecins lui présentaient comme un 
signal de retraite. 

Quelquefois, à ces fameux soupers de Choisy, 
où les tables sortaient toutes chargées du parquet, 
où le service était fait par les pages des petites 
écuries, quand la comtesse Du Barry provoquait 
Louis XV aux rasades, le duc d’Ayen au gros rire 
et le marquis de Chauvelin à l’épicurienne gaieté, 
Louis XV, surpris, s’apercevait que sa main était 
paresseuse à lever ce verre plein de liqueur 
pétillante qu’il avait tant aimée, que son front 
refusait de se contracter pour ce rire inextinguible 
que les saillies de Jeanne Vaubernier avaient 
parfois fait éclore comme des fleurs d’automne 
aux frontières de son âge mûr, enfin, que son 
cerveau demeurait glacé aux peintures 
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séduisantes de cette vie bienheureuse que 
procurent le souverain pouvoir, la suprême 
richesse et l’excellente santé. 

Louis XV n’était point d’un caractère ouvert, 
il concentrait en lui joie ou tristesse : peut-être 
eût-il été, grâce à cette absorption intérieure de 
ses sentiments, un grand politique, si, comme il le 
disait lui-même, le temps ne lui eût manqué. 

Aussitôt qu’il s’aperçut du changement qui 
commençait à s’accomplir en lui, au lieu de 
prendre son parti et de respirer 
philosophiquement ces premières brises de la 
vieillesse qui rident le front et argentent les 
cheveux, il se replia sur lui-même et s’observa. 

Ce qui fait tristes les plus enjoués des 
hommes, c’est l’analyse de la joie ou de la 
souffrance ; l’analyse est un silence jeté entre les 
rires ou les sanglots. 

On n’avait vu jusque-là le roi qu’ennuyé, on le 
vit triste. Il ne rit plus aux gravelures de madame 
Du Barry, il ne sourit plus aux méchancetés du 
duc d’Ayen, il ne s’engourdit plus aux amicales 
caresses de monsieur de Chauvelin, son ami de 
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cœur, l’Achate de ses escapades royales. 
Madame Du Barry se plaignit particulièrement 

de cette tristesse, qui pour elle dégénérait 
particulièrement en froideur. 

Ce changement moral fit dire aux médecins, 
que si le roi n’était pas encore malade, il allait 
bien certainement le devenir. 

Aussi, le 15 avril précédent, Lamartinière, son 
premier chirurgien, après avoir fait avaler au roi 
sa médecine mensuelle, se hasarda-t-il à lui faire 
des observations qu’il croyait urgentes. 

– Sire, lui avait donc dit Lamartinière, comme 
Votre Majesté ne boit plus, comme Votre Majesté 
ne mange plus, comme Votre Majesté ne... 
s’amuse plus, que va-t-elle faire ? 

– Dame ! mon cher Lamartinière, avait 
répondu le roi, ce qui pourra me paraître le plus 
divertissant en dehors de tout cela. 

– C’est que je ne connais pas grand-chose de 
nouveau à offrir à Votre Majesté. Votre Majesté a 
fait la guerre, Votre Majesté a essayé d’aimer les 
savants et les artistes, Votre Majesté a aimé les 
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femmes et le vin de Champagne. Or, quand on a 
tâté de la gloire, de la flatterie, de l’amour et du 
vin, je proteste à Votre Majesté que je cherche 
inutilement un muscle, une pulpe, un ganglion 
nerveux, qui me révèle l’existence d’une autre 
aptitude à quelque distraction nouvelle. 

– Ah ! ah ! fit le roi, vraiment, vous croyez, 
Lamartinière ? 

– Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi 
très intelligent, presque aussi intelligent que 
Votre Majesté, quoiqu’il vécût quelque chose 
comme deux mille huit cents ans avant elle. Il 
aimait la vie, et s’occupa beaucoup de la bien 
employer. Je crois savoir qu’il rechercha 
minutieusement les moyens d’exercer le corps et 
l’esprit à la découverte des plaisirs les moins 
connus. Eh bien ! jamais les historiens ne m’ont 
appris qu’il eût trouvé autre chose que ce que 
vous avez trouvé vous-même. 

– Oui-da ! Lamartinière. 
– J’en excepte le vin de Champagne, sire, que 

Sardanapale ne connaissait pas. Il avait au 
contraire pour boisson des vins épais, lourds et 
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pâteux de l’Asie Mineure, ces flammes liquides 
qui filtrent par la pulpe des raisins de l’Archipel, 
vins dont l’ivresse est une fureur, tandis que 
l’ivresse du vin de Champagne n’est qu’une folie. 

– C’est vrai, mon cher Lamartinière, c’est 
vrai ; le vin de Champagne est un joli vin, et je 
l’ai beaucoup aimé. Mais, dites-moi, est-ce qu’il 
n’a pas fini par se brûler sur un bûcher, votre 
Sardanapale ? 

– Oui, sire, c’était le seul genre de plaisir qu’il 
n’avait pas expérimenté encore ; il le réserva pour 
le dernier. 

– Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir 
aussi vif que possible, qu’il se brûla avec son 
palais, ses richesses, sa favorite ? 

– Oui, sire. 
– Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard, 

mon cher Lamartinière, de brûler Versailles, et, 
en même temps que Versailles, de me brûler moi-
même avec madame Du Barry ? 

– Non, sire ; vous avez fait la guerre, vous 
avez vu des incendies, vous avez été enveloppé 
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vous-même dans la canonnade de Fontenoy. La 
flamme ne serait pas par conséquent un 
divertissement nouveau pour vous. Voyons, 
récapitulons vos moyens de défense contre 
l’ennui. 

– Oh ! Lamartinière, je suis bien désarmé. 
– Vous avez d’abord monsieur de Chauvelin, 

votre ami... un homme d’esprit... un... 
– Chauvelin n’a plus d’esprit, mon cher. 
– Depuis quand ? 
– Depuis que je m’ennuie, pardieu ! 
– Bah ! fit Lamartinière, c’est comme si vous 

disiez que madame Du Barry n’est plus belle 
depuis... 

– Depuis quoi ?... fit le roi, en rougissant un 
peu. 

– Oh ! je m’entends, répliqua le chirurgien 
brusquement. 

– Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est 
décidé que je vais être malade. 

– J’en ai peur, sire. 
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– Un remède alors, Lamartinière, un remède ; 
prévenons le 

mal. 
– Le repos, sire ; je n’en connais point d’autre. 
– Bien ! 
– La diète. 
– Bien ! 
– Les distractions. 
– Je vous arrête là, Lamartinière. 
– Comment cela ? 
– Oui, vous m’ordonnez les distractions, et 

vous ne me dites pas comment je dois me 
distraire. Eh bien ! je vous répute ignorant, 
ignorantissime ! entendez-vous, mon ami ? 

– Et vous avez tort, sire. C’est votre faute et 
non la mienne. 

– Comment cela ? 
– On ne distrait pas ceux qui s’ennuient ayant 

monsieur de Chauvelin pour ami et madame Du 
Barry pour maîtresse. 
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Il y eut un silence par lequel le roi semblait 
avouer que ce que venait de dire Lamartinière 
n’était pas dépourvu de raison. 

Puis le roi reprit : 
– Eh bien ! Lamartinière, mon ami, puisque 

nous parlons maladie, raisonnons au moins. Vous 
dites que je me suis amusé de tout en ce monde, 
n’est-ce pas. 

– Je le dis, et cela est. 
– De la guerre ? 
– Pardieu ! quand on a gagné la bataille de 

Fontenoy ! 
– Oui, avec cela que c’était un spectacle 

divertissant, des hommes en lambeaux, quatre 
lieues de long et une lieue de large détrempées de 
sang ; une odeur de boucherie à faire lever le 
cœur. 

– La gloire, enfin. 
– D’ailleurs, est-ce que c’est moi qui ai gagné 

la bataille ? est-ce que ce n’est pas monsieur le 
maréchal de Saxe ? est-ce que ce n’est pas 
monsieur le duc de Richelieu ? est-ce que ce n’est 
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pas surtout Pecquigny avec ses quatre pièces de 
canon ?... 

– N’importe ; à qui en a-t-on fait le triomphe, 
en attendant ? À vous. 

– Je le veux bien ; voilà donc la raison pour 
laquelle vous supposez que je dois aimer la 
gloire ! Ah ! mon cher Lamartinière, ajouta le roi 
en poussant un soupir, si vous saviez comme j’ai 
été mal couché la veille de Fontenoy. 

– Eh bien ! soit, passons sur la gloire ; vous 
pouvez, ne voulant pas l’acquérir vous-même, 
vous en faire donner par les peintres, les poètes et 
les historiens. 

– Lamartinière, j’ai horreur de tous ces gens-
là, qui sont ou des faquins plus plats que mes 
laquais, ou des colosses d’orgueil à ne point 
passer sous les arcs de triomphe de mon aïeul. Ce 
Voltaire, surtout ; le drôle, un soir, ne m’a-t-il pas 
frappé sur l’épaule, en m’appelant Trajan ? On 
lui dit qu’il est le roi de mon royaume, et le 
maroufle croit cela. Je ne veux donc pas de 
l’immortalité que ces gens-là pourraient me 
donner, il la faudrait payer trop cher en ce monde 
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périssable, et peut-être même dans l’autre. 
– En ce cas, que voulez-vous, sire ? 
– Je veux faire durer ma vie le plus longtemps 

que je pourrai. Je veux que, dans cette vie, il 
entre le plus possible de choses que j’aime ; et 
pour cela, ce n’est ni aux poètes, ni aux 
philosophes, ni aux guerriers que je 
m’adresserai ; non, Lamartinière, après Dieu, 
voyez-vous bien, décidément, je n’estime que les 
médecins, quand ils sont bons, bien entendu. 

– Parbleu ! 
 Parlez-moi donc franchement, cher 

Lamartinière. 
– Oui, sire. 
– Qu’ai-je à craindre ? 
– L’apoplexie. 
– On en meurt ? 
– Oui, si l’on n’est pas saigné à temps. 
– Lamartinière, vous ne me quitterez plus. 
– C’est impossible, sire ; j’ai mes malades, 

moi. 
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– Fort bien ! mais il me semble que ma santé, 
à moi, est aussi intéressante à la France et à 
l’Europe que celle de tous vos malades 
ensemble ; on fera tous les soirs votre lit près du 
mien. 

– Sire !... 
– Que vous importe de coucher ici ou de 

coucher ailleurs ? Et vous me rassurerez par votre 
seule présence, mon cher Lamartinière, et vous 
ferez peur à la maladie, car la maladie vous 
connaît, et elle sait qu’elle n’a pas de plus rude 
ennemi que vous. 

Voilà pourquoi le chirurgien Lamartinière se 
trouvait, le 25 avril 1774, couché sur un petit lit 
dans la chambre Bleue, à Versailles, donnant 
d’un profond sommeil vers cinq heures du matin, 
tandis que le roi, lui, ne donnait pas. 

Louis XV, qui ne donnait pas, comme nous 
venons de le constater, poussa un gros soupir ; 
mais, attendu qu’un soupir n’a de signification 
positive que celle que lui donne le soupirant, 
Lamartinière, qui ronflait au lieu de soupirer, 
l’entendit tout en ronflant, mais n’y fit, ou plutôt 
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ne parut y faire aucune attention. 
Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire 

était insensible à cet appel, se pencha sur le bord 
du lit, et, à la lueur de la grosse cire qui brûlait 
dans le mortier de marbre, il contempla son 
surveillant, qu’une couverture épaisse et 
moelleuse, montant jusqu’à la fontange de son 
bonnet de nuit, dérobait aux plus obstinés 
regards. 

– Aïe ! fit le roi. Hélas ! 
Lamartinière entendit encore ; mais comme 

une interjection peut échapper quelquefois à un 
homme endormi, ce n’est pas une raison pour 
qu’elle en réveille un autre. 

Le chirurgien continua donc de ronfler. 
– Est-il heureux de dormir ainsi ! murmura 

Louis XV. 
Puis, il ajouta : 
– Que ces médecins sont matériels ! 
Et il prit sur lui d’attendre encore ; mais, 

pendant un quart d’heure, ayant attendu 
vainement : 
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– Hé ! Lamartinière ! dit-il enfin. 
– Voyons, qu’y a-t-il, sire ? demanda en 

grognant le médecin de Sa Majesté. 
– Ah ! mon pauvre Lamartinière ! répéta le roi 

en geignant le plus lamentablement qu’il put. 
– Eh bien ! quoi ? 
Et le docteur, tout grommelant, comme un 

homme qui est sûr qu’il peut abuser de sa 
position, le docteur se laissa glisser hors de son 
lit. 

Il trouva le roi assis sur le sien. 
– Eh bien ! sire, vous souffrez ? lui demanda-

t-il. 
– Je crois que oui, mon cher Lamartinière, 

répliqua Sa Majesté. 
– Oh ! oh ! vous êtes un peu ému. 
– Très ému, oui. 
– De quoi ? 
– Je n’en sais rien. 
– Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c’est 
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de la peur. 
– Tâtez mon pouls, Lamartinière. 
– C’est ce que je fais. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! sire, il marque quatre-vingt-huit 

pulsations à la minute, ce qui est beaucoup chez 
les vieillards. 

– Chez les vieillards, Lamartinière ? 
– Sans doute. 
– Je n’ai que soixante-quatre ans, et à 

soixante-quatre ans on n’est pas encore vieux. 
– On n’est déjà plus jeune. 
– Voyons, qu’ordonnez-vous ? 
– D’abord, qu’éprouvez-vous ? 
– J’étouffe un peu, ce me semble. 
– Non, vous avez froid au contraire. 
– Je dois être rouge ? 
– Allons donc, vous êtes pâle. Un conseil, sire. 
– Lequel ? 
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– Tâchez de vous rendormir, ce serait bien 
gentil. 

– Je n’ai plus sommeil. 
– Voyons, que signifie cette agitation-là ! 
– Dame ! il me semble que vous devez le 

savoir, Lamartinière, ou ce ne serait pas la peine 
d’être médecin. 

– Est-ce que vous auriez fait un mauvais 
rêve ? 

– Eh bien ! oui. 
– Un rêve ! s’écria Lamartinière en levant les 

mains au ciel ; un rêve ! 
– Dame ! reprit le roi, il y a des rêves. 
– Eh bien ! voyons, racontez-le, votre rêve, 

sire. 
– Cela ne se raconte pas, mon ami. 
– Pourquoi donc ? tout se raconte. 
– Au confesseur, oui, 
– Alors, envoyez-moi chercher votre 

confesseur bien vite ; en attendant, je remporte 
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ma lancette. 
– Un rêve, c’est parfois un secret. 
– Oui, et même aussi c’est parfois un remords. 

Vous avez raison, sire, adieu. 
Et le docteur commença de tirer ses bas et de 

passer ses culottes. 
– Voyons, Lamartinière, voyons, ne vous 

fâchez pas, mon ami. Eh bien ! j’ai rêvé... j’ai 
rêvé que l’on me portait à Saint-Denis. 

– Et que la voiture était mauvaise... Bah ! 
quand vous ferez ce voyage-là, vous ne vous en 
apercevrez pas, sire. 

– Comment pouvez-vous plaisanter sur de 
pareilles choses ? dit le roi tout frissonnant. Non, 
j’ai rêvé que l’on me portait à Saint-Denis, et que 
j’étais tout vivant enseveli dans le velours de mon 
cercueil. 

– Vous sentiez-vous gêné dans ce cercueil ? 
– Oui, un peu. 
– Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes. 
– Oh ! je n’avais pas soupé hier. 
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– Vide, alors. 
– Vous croyez ? 
– Ah ! j’y songe, à quelle heure avez-vous 

quitté madame la comtesse, hier ? 
– Voilà deux jours que je ne l’ai vue. 
– Vous la boudez ; humeur noire, vous voyez 

bien. 
– Eh non ! c’est elle qui me boude. Je lui avais 

promis quelque chose que je ne lui ai pas donné. 
– Donnez-lui vite ce quelque chose, et 

remettez-vous l’esprit en joie. 
– Non, je suis noyé de tristesse. 
– Ah ! une idée. 
– Laquelle ? 
– Déjeunez avec monsieur de Chauvelin. 
– Déjeuner ! s’écria le roi ; c’était bon du 

temps où j’avais de l’appétit. 
– Ah ! çà, mais ! s’écria le chirurgien en se 

croisant les bras, vous ne voulez plus de vos 
amis, vous ne voulez plus de votre maîtresse, 
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vous ne voulez plus de votre déjeuner, et vous 
croyez que je souffrirai cela ? Eh bien ! sire, je 
vous déclare une chose, moi, c’est que si vous 
changez vos habitudes, vous êtes perdu. 

– Lamartinière ! mon ami me fait bâiller, ma 
maîtresse m’endort, mon déjeuner m’étouffe. 

– Bon ! décidément vous êtes malade alors. 
– Ah ! Lamartinière, s’écria le roi, j’ai été bien 

longtemps heureux. 
– Et vous vous plaignez de cela ? voilà les 

hommes. 
– Non, je ne me plains pas du passé, certes, 

mais du présent ; à force de rouler, le char s’use. 
Et le roi poussa un soupir. 
– C’est vrai, il s’use, répéta sentencieusement 

le chirurgien. 
– De sorte que les ressorts ne vont plus, 

soupira le roi, et j’aspire au repos. 
– Eh bien ! alors, dormez donc ! s’écria 

Lamartinière en se recouchant. 
– Laissez-moi continuer ma métaphore, mon 
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bon docteur. 
– Me serais-je trompé et deviendriez-vous 

poète, sire ? Encore une vilaine maladie, celle-là. 
– Non, au contraire, vous savez que je les 

déteste, les poètes. Pour faire plaisir à madame de 
Pompadour, j’ai fait ce croquant de Voltaire 
gentilhomme ; mais du jour où il s’est permis de 
me tutoyer en m’appelant Titus, ou Trajan, je ne 
sais plus lequel, ç’a été fini. Je voulais donc dire, 
sans poésie, que je crois qu’il est temps que 
j’enraye. 

– Vous voulez savoir mon avis, sire ? 
– Oui, mon ami. 
– Eh bien ! n’enrayez pas, sire, dételez. 
– C’est dur, murmura Louis XV. 
– C’est comme cela, sire. Quand je parle au 

roi, je l’appelle Votre Majesté ; quand je retourne 
au malade, je ne lui dis pas même monsieur. 
Ainsi donc, sire, dételez, et vivement. Maintenant 
que la chose est convenue, nous avons encore une 
heure et demie à dormir, sire, dormons donc. 

Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture, 
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où, cinq minutes après, il ronflait de façon si 
roturière, que les voûtes de la chambre Bleue en 
grinçaient d’indignation. 

 
 

V 
 

Le lever du roi 
 
Le roi, abandonné à lui-même, ne chercha 

point à interrompre l’obstiné docteur, dont le 
sommeil, réglé comme une horloge, dura autant 
qu’il l’avait annoncé. 

Six heures et demie étaient sonnées. Comme 
le valet de chambre allait entrer, Lamartinière se 
leva et passa dans un cabinet voisin, tandis que 
l’on enlevait son lit. 

Là, il écrivit une ordonnance pour les 
médecins du petit service, et disparut. 

Le roi donna ordre que l’on fit entrer son 
service d’abord, puis les grandes entrées. 
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Il salua silencieusement, puis donna les 
jambes aux valets de chambre, qui lui passèrent 
ses bas, attachèrent ses jarretières, et le revêtirent 
de sa robe de toilette. 

Ensuite il s’agenouilla devant son prie-Dieu, 
soupirant plusieurs fois au milieu du silence 
général. 

Chacun s’était agenouillé comme le roi et 
priait comme lui avec force distractions. 

Le roi se retournait de temps en temps vers la 
balustrade où se pressaient d’ordinaire les plus 
familiers et les plus chéris de ses courtisans. 

– Que cherche donc le roi ? se demandèrent 
tout bas le duc de Richelieu et le duc d’Ayen. 

– Ce n’est pas nous, car il nous trouverait, dit 
le duc d’Ayen ; mais tenez, le roi se lève ! 

En effet, Louis XV avait achevé sa prière, ou 
plutôt avait été si distrait qu’il ne l’avait pas dite. 

– Je ne vois pas monsieur le maître de la 
garde-robe, dit Louis XV en regardant autour de 
lui. 

– Monsieur de Chauvelin ? demanda le duc de 
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Richelieu. 
– Oui. 
– Mais, sire, il est ici. 
– Où donc ? 
– Là, fit le duc en se retournant. 
Puis soudain, tout surpris : 
– Ah ! ah ! fit-il. 
– Quoi donc ? demanda le roi. 
– Monsieur de Chauvelin prie encore ! 
En effet, le marquis de Chauvelin, cet agréable 

païen, ce joyeux compagnon des petits sacrilèges 
royaux, ce spirituel ennemi des dieux en général 
et de Dieu en particulier, le marquis était resté 
agenouillé, non seulement contre son habitude, 
mais encore contre l’étiquette, alors même que le 
roi avait fini sa prière. 

– Eh bien ! marquis, demanda le roi en 
souriant, est-ce que vous dormez ? 

Le marquis se leva lentement, fit un signe de 
croix, et salua Louis XV avec un profond respect. 
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Chacun était habitué à rire quand monsieur de 
Chauvelin voulait rire ; on crut qu’il plaisantait et 
on en rit d’habitude, le roi comme les autres. 

Mais presque aussitôt, reprenant son sérieux : 
– Allons ! allons ! marquis, dit Louis XV, 

vous savez que je n’aime pas qu’on plaisante 
avec les choses sacrées. Cependant, comme vous 
voulez m’égayer un peu, à ce que je présume, 
soyez pardonné en faveur de l’intention ; je vous 
préviens seulement que vous avez fort à faire, 
ajouta-t-il avec un soupir, car je suis triste comme 
la mort. 

– Vous triste, sire ? demanda le duc d’Ayen, et 
quelle chose peut donc attrister Votre Majesté ? 

– Ma santé, duc ! ma santé qui s’en va ! Je fais 
coucher Lamartinière dans ma chambre pour 
qu’il me rassure ; mais cet enragé-là prend au 
contraire à tâche de me faire peur. Heureusement 
qu’ici l’on semble disposé à rire. N’est-ce pas, 
Chauvelin ? 

Mais les provocations du roi demeurèrent sans 
résultat. Le marquis de Chauvelin lui-même, dont 
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la physionomie fine et railleuse reflétait si 
volontiers l’enjouement du maître ; le marquis, si 
parfait courtisan que jamais il n’était resté en 
arrière d’un désir du roi ; le marquis, cette fois, 
au lieu de répondre à ce besoin exprimé par Louis 
XV, d’une distraction même légère, resta morne, 
sévère, et tout à fait absorbé dans une gravité 
inexplicable. 

Quelques-uns, tant cette tristesse était hors des 
habitudes de monsieur de Chauvelin, quelques-
uns, disons-nous, crurent que le marquis 
continuait la plaisanterie et que cette gravité 
aboutirait à un resplendissant artifice d’hilarité ; 
mais le roi, ce matin-là, n’avait pas la patience 
d’attendre ; il commença donc à battre en brèche 
la tristesse de son favori. 

– Mais que diable avez-vous donc, 
Chauvelin ? demanda Louis XV ; est-ce que vous 
continuez mon rêve de cette nuit ? Est-ce que 
vous voulez aussi vous faire enterrer, vous ? 

– Oh !... Votre Majesté aurait songé de ces 
vilaines choses ? demanda Richelieu. 

– Oui, un cauchemar, duc. Mais, en vérité, ce 
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que je supporte en dormant, j’aimerais assez à ne 
pas le retrouver éveillé. Eh bien ! voyons, 
Chauvelin, qu’avez-vous ? 

Le marquis s’inclina sans répondre. 
– Parlez, mais parlez donc, je le veux ! s’écria 

le roi. 
– Sire, répondit le marquis, je réfléchis. 
– À quoi ? demanda Louis XV étonné. 
– À Dieu ! sire. 
– À Dieu ? 
– Oui, sire. Dieu... c’est le commencement de 

la sagesse. 
Ce préambule si froid et si monacal fit 

tressaillir le roi, qui, attachant sur le marquis un 
regard plus attentif, découvrit dans ses traits 
fatigués, vieillis, la cause probable de cette 
tristesse inaccoutumée. 

– Le commencement de la sagesse ? dit-il. 
Ah ! vraiment, je ne m’étonne plus si ce 
commencement n’a jamais de suite ; il est trop 
ennuyeux. Mais vous ne réfléchissez pas à Dieu 
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tout seul. À quoi réfléchissez-vous encore ? 
– À ma femme et à mes enfants, que je n’ai 

pas vus depuis longtemps, sire. 
– Tiens, c’est vrai, Chauvelin, vous êtes marié, 

vous avez des enfants, je l’avais oublié ; et vous 
aussi, ce me semble, car depuis quinze ans que 
nous nous voyons tous les jours, c’est la première 
fois que vous m’en parlez. Eh bien ! s’il vous 
prend une rage de pot-au-feu, faites-les venir, je 
ne m’y oppose pas, votre logement au château est 
assez grand, ce me semble. 

– Sire, répondit le marquis, madame de 
Chauvelin vit fort retirée du monde, dans une 
haute dévotion, et... 

– Et elle se scandaliserait, n’est-ce pas, du 
train de Versailles ? Je comprends. C’est comme 
ma fille Louise, que je ne peux pas tirer de Saint-
Denis. Alors je n’y vois pas de remède, mon cher 
marquis. 

– Je demande pardon au roi ; il y en a un. 
– Lequel ? 
– Mon quartier va finir ce soir ; si le roi me 
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permettait d’aller à Grosbois passer quelques 
jours avec ma famille... 

– Vous plaisantez, marquis ; me quitter ! 
– Je reviendrai, sire ; mais je ne voudrais pas 

mourir sans avoir pris quelques dispositions 
testamentaires. 

– Mourir ! la peste de l’homme ! Mourir ! 
comme il vous dit cela ! quel âge avez-vous donc, 
marquis ? 

– Sire, dix ans de moins que Votre Majesté, 
bien que je paraisse avoir dix ans de plus. 

Le roi tourna le dos à cet humoriste ; et 
s’adressant au duc de Coigny, placé tout auprès 
de son estrade : 

– Ah ! vous voilà, monsieur le duc, dit-il ; 
vous arrivez à merveille ; on parlait l’autre soir 
de vous à souper. Est-il vrai que vous ayez donné 
l’hospitalité, dans mon château de Choisy, à ce 
pauvre Gentil-Bernard ? Ce serait une bonne 
action dont je vous louerais. Cependant, si tous 
les gouvernements de mes châteaux faisaient de 
même et recueillaient les poètes devenus fous, il 
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ne me resterait plus d’autre ressource, à moi, que 
d’aller habiter Bicêtre. Comment va-t-il, ce 
malheureux ? 

– Toujours assez mal, sire. 
– Et comment donc cela lui est-il venu ? 
– Sire, pour s’être un peu trop amusé autrefois 

et surtout pour avoir tout récemment voulu faire 
le jeune homme. 

– Oui, oui, je comprends. Dame ! il est bien 
vieux. 

– J’en demande pardon au roi, sire, mais il n’a 
qu’un an de plus que Sa Majesté. 

– En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en 
tournant le dos au duc de Coigny ; non seulement 
ils sont tristes aujourd’hui comme des 
catafalques, mais encore ils sont bêtes comme des 
oies. 

Le duc d’Ayen, un des hommes les plus 
spirituels de cette époque si spirituelle, comprit la 
mauvaise humeur croissante du roi, il en craignit 
les éclaboussures, et, déterminé à la faire cesser 
le plus tôt possible, il fit deux pas en avant pour 
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se mettre en évidence. Il portait sur sa veste, sur 
ses jarretières et autour de son habit des broderies 
d’or, larges et brillantes, qui ne pouvaient 
manquer d’attirer les yeux. Le monarque les vit 
en effet. 

– Par ma foi ! duc d’Ayen, s’écria-t-il, vous 
voilà resplendissant comme un soleil. Avez-vous 
donc volé un coche ? Je croyais tous les brodeurs 
de Paris ruinés depuis le mariage du comte de 
Provence, où aucun courtisan ne les a payés, et 
où messieurs les princes n’ont pas jugé à propos 
de venir, faute d’argent, ou de crédit, sans doute. 

– Aussi le sont-ils bien ruinés, sire. 
– Qui donc, les princes, les brodeurs ou les 

courtisans ? 
– Mais tous un peu, je crois ; pourtant les 

brodeurs sont plus habiles, ils s’en tireront. 
– Comment ? 
– Par la nouvelle invention que voici ; et il 

montrait ses broderies. 
– Je ne comprends pas. 
 – Oui, sire ! ces habits brodés ainsi se 
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nomment à la chancelière. 
– Je comprends encore moins. 
– Il y aurait bien un moyen de faire 

comprendre cette énigme à Sa Majesté ; ce serait 
de citer les vers que ces badauds de Parisiens ont 
faits, mais je n’ose pas. 

– Vous n’osez pas, vous, duc, dit le roi en 
souriant. 

– Ma foi ! non, sire, j’attends l’ordre du roi. 
– Je vous le donne. 
– Le roi se rappellera au moins que je ne fais 

qu’obéir. Voici donc les vers. 
 
On fait certains galons de nouvelle matière : 
Mais ils ne sont que pour jours de galas. 
On les nomme à la chancelière. 
Pourquoi ? C’est qu’ils sont faux et ne 

/ rougissent pas. 
 
Les courtisans se regardèrent étonnés de tant 
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d’audace, et tous se retournèrent en même temps 
vers Louis XV, afin de modeler leurs 
physionomies sur la sienne. Le chancelier 
Maupeou, alors dans toute sa faveur, soutenu par 
la favorite, était un trop haut personnage pour 
qu’on osât se permettre d’écouter les épigrammes 
qui se succédaient sans cesse contre lui. Le 
monarque sourit, dès lors toutes les lèvres 
sourirent. Il ne répondit rien, personne ne dit mot. 

Louis XV avait une singulière disposition. Il 
craignait horriblement la mort, il ne voulait pas 
qu’on lui parlât de la sienne. Mais à tout propos, 
il se faisait une espèce de joie de se moquer du 
faible qu’ont presque tous les hommes de cacher 
leur âge, leur vieillesse, ou leurs infirmités. Il 
disait volontiers à un courtisan : 

– Vous êtes vieux, vous avez mauvaise mine, 
vous mourrez bientôt. 

Il y mettait de la philosophie, et, ce jour-là 
même où deux fois il avait reçu des atteintes 
cruelles, il s’exposa à en recevoir une troisième. 
Pour reprendre la conversation rompue avec le 
duc d’Ayen, il lui dit assez brusquement : 
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– Comment va le chevalier de Noailles ? Est-il 
vrai qu’il soit malade ? 

– Sire, nous avons eu le malheur de le perdre 
hier. 

– Ah ! je le lui avais bien annoncé. 
Puis, envisageant le cercle des courtisans, 

augmenté des petites entrées, il aperçut l’abbé de 
Broglio, homme hargneux et brusque. Il 
l’apostropha en ces termes : 

– À votre tour, l’abbé. Vous aviez juste deux 
jours de moins que lui. 

– Sire, répliqua monsieur de Broglio tout 
blanc de colère, Votre Majesté a été hier à la 
chasse. Il est venu un orage. Le roi a été mouillé 
comme les autres. 

Et se faisant faire place, il sortit furieux. 
Le roi le regarda aller d’un œil assez triste et 

ajouta : 
– Voilà comme il est, cet abbé de Broglio, il se 

fâche toujours. 
Puis, avisant à la porte son médecin Bonnard, 
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et avec lui Bordeu, protégé de madame nu Barry 
et aspirant à le remplacer, il les appela tous les 
deux. 

– Venez, messieurs ; on ne parle que de mort 
ici, ce matin, c’est votre affaire. Lequel de vous 
nous trouvera la fontaine de Jouvence ? Ce serait 
là une belle merveille, et je lui garantis sa fortune 
assurée. Serait-ce vous, Bordeu ? Vous, Esculape 
auprès de Vénus, je comprends, vous n’avez pas 
encore songé à ces raccommodages. 

– Je demande pardon au roi, j’ai, au contraire, 
un système qui doit nous ramener à ce bon temps 
de l’histoire. 

– De la fable, interrompit Bonnard avec une 
mine pincée. 

– Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez, 
mon pauvre Bonnard ? Le fait est que, sous votre 
direction, ma jeunesse n’est plus qu’une fable 
bien amère et celui qui me rajeunirait maintenant 
serait d’emblée historiographe de France ; car il 
aurait tracé les plus belles pages de mon règne. 
Faites cela, Bordeu, une cure digne d’arriver à 
une grande célébrité. En attendant, tâtez le pouls 
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à monsieur de Chauvelin, que voilà tout pâle et 
tout triste. Donnez-moi votre avis sur cette santé, 
très précieuse à nos plaisirs... et à mon cœur, 
ajouta-t-il très vite. 

Chauvelin sourit amèrement en présentant son 
bras au docteur. 

– Auquel de vous deux, messieurs ? demanda-
t-il. 

– À tous les deux, répliqua Louis XV en riant, 
mais pas à Lamartinière ; il serait homme à vous 
prédire une apoplexie comme à moi. 

– Soit, à vous, monsieur Bonnard : le passé 
avant l’avenir. Quel est votre avis ? 

– Monsieur le marquis est fort malade ; il y a 
plénitude, engorgement des fibres du cerveau : il 
ferait bien de se faire saigner, et cela très 
promptement. 

– Et vous, monsieur Bordeu ? 
– J’adresse mes excuses à mon savant 

confrère ; mais je ne puis être du même avis que 
son expérience. Monsieur le marquis a le pouls 
nerveux. Si je parlais à une jolie femme, je dirais 
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qu’elle a des vapeurs. Il lui faut de la gaieté, du 
repos, point de tourments, point d’affaires, une 
satisfaction complète ; enfin tout ce qu’il trouve 
près de l’auguste monarque dont il a l’honneur 
d’être l’ami. Je prescris la continuation du même 
régime. 

– Que voilà deux consultations admirables, et 
que monsieur Chauvelin doit être éclairé, après 
cela ! Mon pauvre marquis, si vous venez à 
mourir, Bordeu est un homme déshonoré. 

– Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne 
les soigne pas. 

– Sire, si je meurs, répondit monsieur de 
Chauvelin, je demande à Dieu que ce soit à vos 
pieds. 

– Garde-t’en bien, tu me ferais une peur 
effroyable. Mais n’est-il pas l’heure de la messe ? 
Il me semble que voici monsieur l’évêque de 
Senez et monsieur le curé de Saint-Louis, notre 
paroisse. Cette fois on va donc un peu me 
contenter. Bonjour, monsieur le curé, comment 
vont vos ouailles ? Y a-t-il beaucoup de malades, 
de pauvres ? 
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– Hélas ! sire, il y en a beaucoup. 
– Mais les aumônes ne sont-elles pas 

abondantes ? Le pain est-il renchéri ? Le nombre 
des malheureux est-il augmenté ? 

– Ah ! oui, sire. 
– Comment cela se fait-il ? D’où viennent-ils ? 
– Sire, c’est qu’il y a jusqu’aux valets de pied 

de Votre maison qui me demandent la charité. 
– Je le crois bien, on ne les paye pas. 

Entendez-vous, monsieur de Richelieu ? Et ne 
peut-on mettre ordre à cela ? Que diable ! vous 
êtes premier gentilhomme de la chambre en 
année. 

– Sire, les valets de pied ne sont pas de mon 
ressort ; cela regarde le service de l’intendance 
générale. 

– Et l’intendance les renverra à un autre. 
Pauvres gens ! dit le roi, ému pour un instant ; 
mais enfin je ne puis pas tout faire. Nous suivez-
vous à la messe, monsieur l’évêque ? ajouta-t-il 
en se tournant vers l’abbé de Beauvais, évêque de 
Senez, qui prêchait le carême devant la cour. 
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– Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit 
l’évêque en s’inclinant ; mais j’ai entendu ici des 
paroles bien graves. On parle de la mort, et 
personne n’y songe ; personne ne songe qu’elle 
arrive à toute heure, lorsqu’on ne l’attend pas ; 
qu’elle nous surprend au milieu des plaisirs, 
qu’elle frappe les grands et les petits de sa faux 
inexorable. Personne ne songe qu’il vient un âge 
où le repentir et la pénitence sont autant une 
nécessité qu’un devoir, où les feux de la 
concupiscence doivent s’éteindre devant la 
grande pensée du salut. 

– Richelieu, interrompit le roi en souriant, il 
me semble que monsieur l’évêque jette bien des 
pierres dans votre jardin. 

– Oui, sire, et il les y jette si fortement qu’il en 
rejaillit jusque dans le parc de Versailles. 

– Ah ! bien répondu, monsieur le duc ; vous 
êtes toujours à la riposte, vous, comme à vingt 
ans. Monsieur l’évêque, ce discours commence 
bien, nous le reprendrons dimanche dans la 
chapelle ; je vous promets de l’écouter. 
Chauvelin, pour vous égayer, nous vous 
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dispensons de nous suivre. Allez m’attendre chez 
la comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a reçu son 
fameux miroir d’or, le chef-d’œuvre de Rotiers. Il 
faut voir cela. 

– Sire, je préfère me rendre à Grosbois. 
– Encore ! vous radotez, mon cher ; allez chez 

la comtesse ; elle vous désensorcellera. 
Messieurs, à la messe ! à la messe ! voilà une 
journée qui commence bien mal. Ce que c’est que 
de vieillir. 

 
 

VI 
 

Le miroir de Madame Du Barry 
 
Le marquis, pour obéir au roi, et malgré la 

répugnance qu’il éprouvait à obéir, se rendit chez 
la favorite. 

La favorite était dans une joie extrême ; elle 
dansait comme un enfant, et dès qu’on lui 
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annonça monsieur le marquis de Chauvelin, elle 
courut à lui, et sans lui donner le temps de dire un 
seul mot : 

– Oh ! mon cher marquis, mon cher marquis, 
s’écria-t-elle, vous arrivez à merveille ! je suis 
aujourd’hui la plus heureuse personne du 
monde ! j’ai eu le plus charmant réveil que l’on 
puisse avoir ! D’abord Rotiers m’a envoyé mon 
miroir ; c’est lui que vous venez voir sans doute, 
mais il faut attendre le roi. Et puis, comme 
plusieurs bonheurs viennent toujours ensemble, le 
fameux carrosse est arrivé, vous savez, le 
carrosse que me donne monsieur d’Aiguillon : 

– Ah ! oui, dit le marquis, le vis-à-vis dont on 
parle partout ; il vous devait bien cela, madame. 

– Oh ! je sais bien qu’on en parle, mon Dieu ! 
je sais même ce que l’on en dit. 

– Vraiment, vous savez tout ! 
– Oui, à peu près ; mais, vous comprenez, je 

m’en moque ! Tenez, voici des vers que j’ai 
trouvés ce matin même dans les poches du vis-à-
vis. Je pouvais faire arrêter le pauvre sellier, mais 
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bah ! ces choses-là, c’était bon pour madame de 
Pompadour ; je suis trop contente pour me 
venger, moi. D’ailleurs, les vers ne sont pas 
mauvais, ce me semble, et si l’on me traitait 
toujours ainsi, parole d’honneur ! je ne me 
plaindrais pas. 

Et elle présenta les vers à monsieur de 
Chauvelin. 

Monsieur Chauvelin les prit et les lut : 
 
Pourquoi ce brillant vis-à-vis ? 
Est-ce le char d’une déesse 
Ou de quelque jeune princesse ? 
S’écriait un badaud surpris. 
Non... de la foule curieuse 
Lui répond un caustique, non, 
C’est le char de la blanchisseuse 
De cet infâme d’Aiguillon ! 
 
Et l’insouciante courtisane se mit à rire aux 
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éclats. Puis, elle reprit : 
– De cet infâme d’Aiguillon, vous entendez, sa 

blanchisseuse. Ah, ma foi ! l’auteur a raison, et 
ce n’est pas trop dire ; sans moi, en vérité, le 
pauvre duc, malgré la farine dont il s’est couvert 
à la bataille de... je ne sais jamais les noms de 
bataille, sans moi le pauvre duc restait d’un noir 
effroyable. Mais bah ! qu’importe, comme disait 
mon prédécesseur, monsieur de Mazarin, ils 
cantent, ils pagheront ; et mon vis-à-vis vaut 
mieux dans un seul de ses panneaux que toutes 
les épigrammes qu’on a faites contre moi depuis 
quatre ans. Je vais vous, le montrer. Venez, 
marquis, suivez-moi. 

Et la comtesse, oubliant qu’elle n’était plus 
Jeanne Vaubernier, et la comtesse, oubliant l’âge 
du marquis, descendit en chantant les marches 
d’un escalier dérobé conduisant à une petite cour 
où se trouvaient ses remises. 

– Voyez, dit-elle au marquis tout essoufflé, 
est-ce assez présentable pour une voiture de 
blanchisseuse ? 

Le marquis resta stupéfait. Rien de plus 
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magnifique et de plus élégant tout à la fois 
n’avait frappé ses regards. Sur les quatre 
panneaux principaux on voyait les armes des Du 
Barry avec le fameux cri de guerre : Boute en 
avant. Sur chacun des panneaux de côté, on 
voyait répétée une corbeille garnie d’un lit de 
roses sur lequel deux colombes se becquetaient 
tendrement ; le tout en vernis Martin dont le 
secret est perdu maintenant. 

Le carrosse coûtait cinquante-six mille livres. 
– Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame 

la comtesse ? demanda le marquis de Chauvelin. 
– Pas encore, mais je suis sûre d’une chose. 
– De quelle chose êtes-vous sûre ? Voyons. 
– C’est qu’il en sera charmé. 
– Euh ! euh !... 
– Comment, euh ! euh !  
– Oui, j’en doute. 
– Vous en doutez ? 
– Je gage même qu’il ne vous permettra point 

de l’accepter. 
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– Et pourquoi ? 
– Parce que vous ne pourriez pas vous en 

servir. 
– Bah ! vraiment, reprit-elle avec ironie. Ah ! 

vous vous étonnez pour si peu. Vous verrez bien 
autre chose alors, et le miroir d’or, donc, et ceci, 
ajouta-t-elle en tirant un papier de sa poche ; 
mais, pour ceci, vous ne le verrez pas. 

– Comme il vous plaira, madame, répondit le 
marquis en s’inclinant. 

– Pourtant, vous êtes, après ce vieux singe de 
Richelieu, le plus ancien ami du roi ; vous le 
connaissez bien ; il vous écoute ; vous pourriez 
m’aider, si vous le vouliez, et alors... Remontons 
dans mon cabinet, marquis. 

– À vos ordres, madame. 
– Vous êtes bien maussade aujourd’hui. 

Qu’avez-vous donc ? 
– Je suis triste, madame. 
– Ah ! tant pis. C’est bête ! 
Et madame Du Barry, servant de guide au 
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marquis, reprit d’un pas plus grave cet escalier 
dérobé qu’elle venait de descendre légère et 
chantant comme un oiseau. 

Elle rentra dans son cabinet, monsieur de 
Chauvelin la suivant toujours ; puis elle en ferma 
la porte, et se retournant vivement vers le 
marquis, elle lui dit : 

– Voyons, m’aimez-vous, Chauvelin ? 
– Vous ne pouvez pas douter de mon respect 

et de mon dévouement, madame. 
– Vous me serviriez envers et contre tous ? 
– Excepté contre le roi. 
– Dans tous les cas, si vous n’approuvez pas 

ce que vous allez apprendre, vous resterez neutre. 
– Je m’y engage, si vous l’exigez. 
– Votre parole. 
– Foi de Chauvelin ! 
– Lisez alors. 
Et la comtesse lui remit la pièce la plus 

singulière, la plus hardie, la plus bouffonne qui 
jamais ait frappé les yeux d’un gentilhomme. Le 
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marquis n’en comprit point d’abord toute la 
portée. 

C’était une demande adressée au pape pour la 
cassation de son mariage avec le comte Du Barry, 
sous prétexte qu’ayant été la maîtresse de son 
frère, et les canons défendant toute alliance en 
pareil cas, ce mariage se trouvait nul de toute 
nécessité. Elle ajoutait que, prévenue aussitôt la 
bénédiction nuptiale, du sacrilège qu’elle allait 
commettre, et dont elle ne s’était pas doutée 
jusque-là, elle avait été saisie de crainte, et que le 
mariage n’avait point été consommé. 

Le marquis relut deux fois cette supplique, et, 
la rendant à la favorite, il lui demanda ce qu’elle 
en comptait faire. 

– Mais l’envoyer, apparemment, répondit 
celle-ci avec son effronterie ordinaire. 

– À qui ? 
– À son adresse. 
– Au pape ? 
– Après ? 
– Vous ne devinez pas ? 
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– Non. 
– Mon Dieu : que vous avez la tête dure 

aujourd’hui ! 
– C’est possible ; mais le fait est que je ne 

devine pas. 
– Vous avez donc cru que je favorisais sans 

but madame de Montesson ? Vous avez donc 
oublié le grand Dauphin et mademoiselle Choin, 
Louis XIV et madame de Maintenon ? On crie 
toute la journée au roi d’imiter son illustre aïeul. 
On n’aurait donc rien à dire. Je vaux bien la 
veuve Scarron, ce me semble ; et je n’ai pas 
soixante ans par-dessus le marché. 

– Oh ! madame, madame, que viens-je 
d’entendre, dit monsieur de Chauvelin en 
pâlissant et en faisant un pas en arrière. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et Zamore 
annonça : 

– Le roi. 
– Le roi ! s’écria madame Du Barry en 

saisissant la main de monsieur de Chauvelin ; le 
roi ! pas un mot. Nous reprendrons ce sujet une 
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autre fois. 
Le roi entra. 
Ses regards se portèrent sur madame Du Barry 

d’abord, et cependant ce fut au marquis le 
premier qu’il adressa la parole. 

– Ah ! Chauvelin, Chauvelin ! s’écria le roi, 
frappé de l’altération des traits du marquis, est-ce 
donc pour tout de bon que vous voulez mourir ? 
En vérité, vous avez l’air d’un spectre, mon ami. 

– Mourir ! monsieur de Chauvelin ! mourir ! 
s’écria la folle jeune femme en riant : ah ! bien 
oui, je le lui défends. Vous oubliez donc, sire, 
l’horoscope qu’on lui a tiré, il y a cinq ans, à la 
foire des Loges de Saint-Germain ? 

– Quel horoscope ? demanda le roi. 
– Faut-il le répéter ? 
– Sans doute. 
– Vous ne croyez pas aux horoscopes, 

j’espère, sire. 
– Non, et puis quand j’y croirais, dites 

toujours. 
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– Eh bien ! on a prédit à monsieur de 
Chauvelin qu’il mourrait deux mois avant Votre 
Majesté. 

– Et quel est le sot qui lui a prédit cela ? 
demanda le roi avec une certaine inquiétude. 

– Mais un sorcier fort habile, le même qui m’a 
prédit à moi... 

– Sottises que tout cela, interrompit le roi, 
avec un mouvement d’impatience bien marquée ; 
voyons le miroir. 

– Alors, sire, il faut passer dans la chambre à 
côté. 

– Passons-y. 
– Montrez-nous le chemin, sire ; vous le 

connaissez ; c’est celui de la chambre à coucher 
de votre très humble servante. 

Le roi connaissait effectivement le chemin et 
passa le premier. Le miroir était placé sur la 
toilette, couvert d’un voile épais qui tomba à 
l’ordre du roi, et l’on put admirer un véritable 
chef-d’œuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce 
miroir, dont le cadre était en or massif, était 
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surmonté de deux amours en ronde-bosse, 
soutenant une couronne royale, au-dessous de 
laquelle se trouvait placée naturellement la tête 
de la personne qui se regardait dans la glace. 

– Ah ! voilà qui est magnifique ! s’écria le roi. 
En vérité, Rotiers s’est surpassé. Je lui en ferai 
mon compliment. Comtesse, c’est moi qui vous 
donne ceci, bien entendu. 

– Vous me donnez tout ? 
– Sans doute, je vous donne tout. 
– Glace et cadre ? 
– Glace et cadre. 
– Même cela ? ajouta la comtesse avec un 

sourire de sirène qui fit chanceler le marquis, 
surtout après ce qu’il venait de lire. 

La comtesse montrait la couronne royale. 
– Ce joujou ? répondit le roi. 
La comtesse fit un petit signe de tête. 
– Oh ! vous pouvez vous en amuser tant qu’il 

vous plaira, comtesse ; seulement, je vous en 
préviens, c’est lourd. Ah, çà mais ! Chauvelin, 
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vous ne vous dériderez donc pas, même en 
présence de madame, et en présence de son 
miroir, ce qui est une double faveur qu’elle vous 
accorde, puisque vous la voyez deux fois ? 

Le madrigal royal fut récompensé par un 
baiser de la comtesse. 

Le marquis ne sourcilla point. , . 
– Que pensez-vous de ce miroir, marquis ? 

Dites-nous donc votre avis, voyons. 
– Pour quoi faire, sire ? demanda le marquis. 
– Mais parce que vous êtes homme de bon 

goût, pardieu ! 
– J’eusse mieux aimé ne pas le voir. 
– Bon ! et à quel propos ? 
– Parce qu’au moins j’eusse pu en nier 

l’existence. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Sire, la couronne royale est mal placée aux 

mains des amours, répondit le marquis en 
s’inclinant profondément. 

Madame Du Barry devint pourpre de colère. 
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Le roi, embarrassé, eut l’air de ne pas 
comprendre. 

– Comment donc, au contraire, ces amours 
sont délicieux, reprit Louis XV ; ils tiennent cette 
couronne avec une grâce non pareille. Voyez 
leurs petits bras, comme ils s’arrondissent ; ne 
dirait-on pas qu’ils portent une guirlande de 
fleurs ? 

– C’est là leur véritable emploi, sire ; les 
amours ne sont bons qu’à cela. 

– Les amours sont bons à tout, monsieur de 
Chauvelin, dit la comtesse ; vous n’en doutiez 
pas autrefois ; mais, à votre âge, on ne se rappelle 
plus ces choses-là. 

– Sans doute, et c’est aux jeunes gens de mon 
espèce qu’il convient de s’en souvenir, dit le roi 
en riant. Enfin, soit, le miroir ne vous plaît pas ? 

– Ce n’est pas le miroir, sire. 
– Mais quoi donc alors ? serait-ce le charmant 

visage qui s’y reflète ? Diable ! vous êtes 
difficile, marquis. 

– Personne ne rend au contraire un hommage 
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plus réel à la beauté de madame. 
– Mais, demanda madame Du Barry 

impatientée, si ce n’est ni le miroir, ni le visage 
qu’il reflète, qu’est-ce donc alors ? dites. 

– C’est la place qu’il occupe. 
– Ne fait-il pas au contraire à merveille sur 

cette toilette qui, comme lui, est un cadeau de Sa 
Majesté ? 

– Il serait mieux ailleurs. 
– Mais où donc cela ? Car enfin vous 

m’impatientez avec cet air qu’on ne vous a 
jamais vu. 

– Chez madame la Dauphine, madame ? 
– Comment ! 
– Oui, la couronne fleurdelisée ne peut être 

portée que par celle qui a été, qui est ou qui sera 
reine de France. 

Les yeux de madame Du Barry lancèrent des 
éclairs. 

Le roi fit une moue terrible. 
Puis il se leva en disant : 
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– Vous avez raison, marquis de Chauvelin ; 
votre esprit est malade ; allez-vous-en vous 
reposer à Grosbois, puisque vous vous trouvez si 
mal parmi nous ; allez, marquis, allez. 

Monsieur de Chauvelin fit un profond salut 
pour toute réponse, sortit du cabinet à reculons, 
ainsi qu’il eut fait dans les grands appartements 
de Versailles, et, observant strictement l’étiquette 
qui défend de saluer personne devant le roi, il 
disparut sans même avoir regardé la comtesse. 

La comtesse se mordait les ongles de fureur ; 
le roi voulut la calmer. 

– Ce pauvre Chauvelin, dit-il, il aura eu un 
songe comme j’en ai eu un. En vérité, tous ces 
esprits forts succombent au premier coup quand 
l’ange noir les touche de son aile. Chauvelin a dix 
ans de moins que moi, et j’ai encore la prétention 
de valoir mieux que lui. 

– Oh ! oui, sire, vous valez mieux que tout le 
monde. Vous êtes plus spirituel que vos ministres 
et plus jeune que vos enfants. 

Le roi s’épanouit à ce dernier compliment, 
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qu’il s’efforça de mériter, malgré l’avis de 
Lamartinière. 

 
 

VII 
 

Le moine, le précepteur, l’intendant 
 
Le lendemain du jour où le roi avait permis à 

monsieur de Chauvelin de se retirer dans ses 
terres, la marquise, femme de ce dernier, se 
promenait dans le parc de Grosbois avec ses 
enfants et leur gouverneur. 

Sainte et noble femme, oubliée à l’ombre de 
ces grands chênes par la corruption qui dévorait 
depuis cinquante ans la France, madame de 
Chauvelin avait conservé pour elle Dieu qui la 
bénissait, ses enfants qui l’aimaient, ses vassaux 
qui la vénéraient. 

Elle ne rendait à Dieu que ses prières, à ses 
enfants que leur amour, à son prochain que la 
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charité. 
Toujours occupée de ce qui occupait son mari, 

elle le suivait de la pensée sur le théâtre orageux 
de la cour, comme la femme du marin suit avec le 
cœur le pauvre navigateur perdu dans les brumes 
et dans la tempête. 

Le marquis avait aimé tendrement sa femme. 
Devenu courtisan et préféré, jamais il n’avait 
engagé, dans cette partie que gagnent toujours les 
rois contre les favoris, son dernier enjeu : le 
bonheur de la vie domestique, pure et dernière 
flamme à laquelle il souriait de loin. Ce 
navigateur dont nous parlions tout à l’heure 
regardait cet amour de la famille comme le 
naufragé regarde le phare. Il espérait se 
réchauffer après la bourrasque au foyer toujours 
ardent, toujours joyeux de sa maison. 

C’était une vertu à monsieur Chauvelin de 
n’avoir jamais forcé la marquise à venir habiter 
Versailles. 

La pieuse femme eût obéi : elle se fût 
sacrifiée. 
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Mais le marquis n’en avait jamais parlé qu’une 
fois. 

Au premier regret qui se peignit dans les yeux 
de sa femme, il y renonça. Ce n’était pas comme 
les méchants l’allaient disant, que monsieur de 
Chauvelin eût peur des sermons de sa femme ; 
tout débauché, tout courtisan rampant devant la 
concubine ou devant le monarque, trouve assez 
de bravoure pour dominer sa femme et morigéner 
ses enfants. 

Non, monsieur de Chauvelin avait abandonné 
la marquise à ses saintes spéculations.. 

– Je gagne assez d’arpents de terrain, disait-il, 
en enfer : laissons cette bonne marquise me 
gagner quelques pouces d’azur dans le ciel. 

On ne le voyait plus à Grosbois ; sa femme lui 
faisait une fête chaque année, lorsqu’il arrivait à 
la Saint-André. 

C’était une règle invariable : monsieur de 
Chauvelin embrassait ses enfants à deux heures, 
dînait en compagnie, montait en carrosse à six 
heures, et se trouvait au coucher du roi. 
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Depuis quatre ans, il n’avait pas fait autre 
chose. En quatre ans, il avait quatre fois appuyé 
ses lèvres sur la main de la marquise. Au premier 
de l’an, ses fils venaient le voir à Versailles avec 
leur gouverneur. 

Monsieur de Chauvelin se fiait à sa femme du 
soin d’élever ses enfants. L’abbé V..., homme 
jeune et savant, qui n’avait pas encore reçu les 
ordres, mais que, par courtoisie cependant, on 
nommait l’abbé, secondait avec zèle les efforts de 
la marquise. et donnait tout son temps comme 
tout son cœur à ces jeunes enfants abandonnés 
par leur père. 

La vie était douce à Grosbois. La marquise 
partageait son temps entre l’administration de sa 
fortune, confiée à un vieil intendant nommé 
Bonbonne ; entre les exercices d’une austère 
piété, dont un directeur habile, le père Delar, 
moine camaldule, dirigeait les élans ; et 
l’éducation des deux enfants qui promettaient de 
porter dignement un nom illustré par de grands 
services rendus à l’État. 

Quelquefois, une lettre échappée au marquis, à 

 118



ses heures de dégoût, venait consoler la famille, 
et raviver dans le cœur de la marquise une 
tendresse que souvent elle se reprochait de ne pas 
donner tout entière à Dieu. 

Madame de Chauvelin aimait encore son mari, 
et quand elle avait prié tout le jour, le père Delar, 
son directeur, lui faisait observer qu’elle n’avait 
parlé à Dieu que de son époux bien-aimé. 

La marquise en était venue à ne plus attendre, 
à ne plus espérer son mari sur la terre. Elle se 
flattait, bonne et pieuse créature, de mériter assez 
bien de Dieu pour retrouver monsieur de 
Chauvelin dans le séjour des joies éternelles. 

Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et 
monsieur Bonbonne l’abbé V..., alors que les 
enfants tristes ou mis en pénitence paraissaient 
regretter leur père, que pourtant ils connaissaient 
si peu. 

– Il faut avouer, disait le moine à sa pénitente, 
que cette vie-là damnera monsieur de Chauvelin. 

– Il faut avouer, disait le vieil intendant, que 
ce train-là ruinera la maison. 
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– Avouons, disait le précepteur, que ces 
enfants-là n’auront jamais de gloire, n’ayant pas 
eu d’émulation. 

Et l’angélique marquise souriait à tous trois en 
répondant au moine, que monsieur de Chauvelin 
se rachèterait à temps, à l’intendant, que les 
économies faites à Grosbois soulageraient les 
défaillances de la caisse tant saignée à Paris ; à 
l’instituteur, que les enfants étaient d’un bon sang 
et que bon sang est incapable de mentir. 

Et pendant tout ce temps-là poussaient à 
Grosbois les chênes séculaires et les frêles 
nourrissons, puisant les uns et les autres leur sève 
et leur vie dans le sein fécond de Dieu. 

Un jour malheureux arriva ; ce jour-là, les 
fleurs du parc, les fruits du jardin, les eaux du 
bassin et les pierres de l’édifice se flétrirent et 
devinrent amers et sombres. C’était un jour de 
désordre dans cette famille. L’intendant 
Bonbonne présenta des comptes effrayants à la 
marquise, et lui prédit la ruine pour ses enfants, si 
monsieur de Chauvelin ne se hâtait de remettre 
ordre à ses affaires. 

 120



– Madame, dit-il, après le déjeuner, permettez-
moi de vous dire vingt paroles. 

– Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la 
marquise. 

– Souvenez-vous, madame, interrompit le père 
Delar, que je vous attends à la chapelle. 

– Et j’aurai l’honneur de rappeler à madame la 
marquise, dit l’abbé V..., que nous avons fixé un 
examen aujourd’hui sur les mathématiques et la 
grammaire ; sans quoi ces deux messieurs ne 
veulent plus travailler. 

Ces deux messieurs de Chauvelin 
commençaient à s’insurger contre le latin et la 
science, sous prétexte que leur père se moquait 
qu’ils fussent ou non des savants. 

La marquise commença par prendre le bras du 
moine Delar. 

– Mon père, dit-elle, je vais commencer par 
vous ; ma confession sera courte, Dieu merci ! La 
voici : J’ai eu, hier, des distractions pendant 
l’office divin. 

– À quel propos, ma fille ? 
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– À propos que j’attends une lettre de 
monsieur de Chauvelin, et qu’elle n’est pas 
venue. 

– Soyez absoute, si c’est là tout, ma fille. 
– C’est tout, répondit la marquise avec un 

sourire de séraphin. 
Le moine se retira. 
– À vous, monsieur l’abbé : l’examen serait 

long, il serait chagrin. Les enfants, s’ils se 
plaignent, ne savent pas leurs leçons. S’ils ne les 
savent pas et que vous me le montriez, je serais 
forcée de les gronder ou de les punir. Épargnez-
les, épargnez-nous, et remettons l’épreuve au jour 
où elle pourra être satisfaisante pour tous. 

Monsieur l’abbé convint que madame la 
marquise avait raison. Il disparut comme le 
moine, qu’on voyait déjà s’effacer dans le fond 
brumeux des arcades verdoyantes. 

– À vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste 
vous. Aurai-je aussi bonne composition de votre 
air renfrogné, de vos soupirs profonds ? 

– J’en doute. 
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– Ah ! voyons ? 
– C’est aisé, mes comptes sont effrayants de 

vérité. 
– Effrayez-moi ; vous n’avez jamais réussi à 

faire peur à ma cassette particulière. 
– Ce mois-ci, votre cassette aura peur, 

madame, plus que la peur ; elle y mourra. 
– Allons donc ; avez-vous aussi compté avec 

moi ? reprit la marquise en essayant de plaisanter. 
– Si j’ai compté avec vous ? je le crois bien, la 

belle difficulté ! 
– Je n’en ai jamais parlé à personne, 

Bonbonne. 
– Il vaudrait mieux ! Mais je n’ai pas besoin 

de cela, moi, pour savoir. 
– Savoir quoi ? 
– Le chiffre de vos économies. 
– Je vous en défie ! s’écria la marquise en 

rougissant. 
– S’il en est ainsi, je vais tout droit ; vous avez 

vingt-cinq mille cinq cents écus à peu près. 
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– Oh ! Bonbonne, interrompit la marquise 
fâchée, comme si l’intendant eût pénétré sans 
discrétion un secret douloureux. 

– Madame la marquise ne me soupçonne pas, 
j’espère, d’avoir fouillé dans sa caisse. 

– Alors... comment ?... 
– Combien avez-vous par an pour votre 

maison ? N’est-ce pas dix mille écus ? 
– Oui. 
– Combien dépensez-vous ? n’est-ce pas huit 

mille écus ? 
– Oui. 
– Ne voilà-t-il pas dix ans que vous 

thésaurisez, puisque voilà dix ans que monsieur 
de Chauvelin vit en cour ? 

– Oui. 
– Eh bien ! madame, avec les intérêts 

capitalisés, vous avez vingt-cinq mille écus, vous 
devez les avoir. 

– Bonbonne ! 
– J’ai deviné !... or, si vous les avez, vous les 
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donnerez à monsieur de Chauvelin lors de sa 
première demande. Et si vous les donnez, il ne 
restera rien à vos enfants, au cas où monsieur le 
marquis serait frappé subitement. 

– Bonbonne ! 
– Parlons franc ! Votre bien est engagé ; celui 

de monsieur de Chauvelin doit sept cent mille 
livres. 

– Il en possède seize cent mille. 
– Soit. Mais l’excédent des sept cent mille ne 

satisfera seulement pas les créanciers. 
– Vous m’effrayez ! 
– J’y tâche. 
– Que faire ? 
– Prier monsieur de Chauvelin, qui dépense 

trop, d’aliéner sur-le-champ, au profit de vos 
enfants, les neuf cent mille livres qui restent ; le 
prier de vous les constituer comme douaire. ou 
vous faire restituer par un testament... 

– Un testament ? bon Dieu ! 
– Vous voilà bien avec vos scrupules ! est-ce 
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qu’un homme meurt pour tester ? 
– Parler de testament à monsieur de 

Chauvelin ! 
– C’est cela ! craindre de troubler monsieur le 

marquis dans sa joie, dans sa digestion, dans sa 
faveur, par ce vilain mot : l’avenir, mot qui, pour 
les jours heureux, sonne toujours comme le mot : 
mort. Ah ! si vous craignez cela, ah bien ! vous 
ruinerez vos enfants, et vous aurez ménagé les 
oreilles de monsieur le marquis. 

– Bonbonne ! 
– Je suis un chiffre qui parle, lisez mes 

comptes. 
– C’est affreux. 
– Ce serait plus affreux d’attendre ce que je 

vous annonce. Faites l’office d’un sage 
conseiller ; montez en carrosse, et courez chez 
monsieur le marquis. 

– À Paris ? 
– Non, à Versailles. 
– Moi ! dans cette société que voit mon mari ? 
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jamais ! 
– Écrivez, alors. 
– Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas ! quand 

j’écris pour le féliciter ou pour le souhaiter, il ne 
lit pas même ce que j’écris ; qu’en sera-t-il si je 
prends la plume de l’homme d’affaires ? 

– Qu’un ami fasse la démarche, alors ; moi, 
par exemple. 

– Vous ? 
– Oh ! voulez-vous dire qu’il ne m’écoutera 

pas ? que si fait, madame, il m’écoutera. 
– Vous le rendrez malade, Bonbonne. 
– Son médecin le guérira. 
– Vous le mettrez en colère, et la colère le 

tuera. 
– Non pas ; je tiens trop à ce qu’il vive. Si je le 

tuais, ce serait après lui avoir fait écrire un 
testament. 

Et l’honnête homme se mit à éclater d’un gros 
rire qui fit mal à la marquise. 

– Bonbonne, en parlant ainsi, c’est moi que 
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vous tuerez, murmura-t-elle. 
Bonbonne lui prit la main avec respect. 
– Pardon, dit-il, je me suis oublié, madame la 

marquise ; ordonnez qu’on mette les chevaux à la 
voiture, je pars pour Versailles. 

– Ah ! Dieu soit loué ! Vous emporterez mon 
registre, et... tiens ! 

– Qu’y a-t-il ? 
– Est-ce que déjà mes désirs ont été compris ? 
– Comment ? 
– Vous avez parlé de mon carrosse ? 
– Oui. 
– Le voici dans l’avenue du Mail. 
– Ah ! 
– Livrée de la maison. 
– Ce sont les chevaux gris fer de monsieur le 

marquis. 
– Madame ! madame ! cria l’abbé V... 
 – Madame ! madame ! cria le père Delar. 
– Madame ! madame, crièrent vingt voix, dans 
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les parterres, les communs et le parc. 
– Maman ! maman ! crièrent les enfants. 
– Monsieur le marquis ! oh ! mais, serait-il 

vrai ? murmura la marquise, lui à Grosbois, en ce 
jour ! 

– Bonjour, madame, dit de loin le marquis 
dont le carrosse venait de faire halte et qui 
descendait joyeusement avec des gestes 
empressés. 

– Lui-même, sain de corps et allègre d’esprit ; 
merci, mon Dieu ! 

– Merci, mon Dieu ! répétèrent les vingt voix 
qui avaient annoncé le maître et le père. 

 
 

VIII 
 

Serment de joueur 
 

C’était bien le marquis lui-même ; il serra 
tendrement les deux enfants, qui avaient poussé 
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un cri en le voyant, et il appuya sur la main de la 
marquise stupéfaite un baiser qui venait du cœur. 

– Vous, monsieur ! vous ! dit-elle, en 
s’emparant de son bras. 

– Moi ! mais ces enfants jouaient ou 
travaillaient ; je ne veux pas interrompre l’étude, 
encore moins le jeu. 

– Ah ! monsieur, pour le peu de temps qu’ils 
ont à vous voir, laissez-leur tout entière la joie de 
votre chère présence. 

– Dieu merci ! madame, ils me verront 
longtemps. 

– Longtemps, jusqu’à demain soir, est-il vrai ? 
Vous ne repartirez que demain soir ? 

– Encore mieux, madame. 
– Vous coucherez deux nuits à Grosbois ? 
– Deux nuits, quatre nuits, toujours. 
– Ah ! monsieur, qu’est-il donc arrivé ? s’écria 

vivement la marquise, sans s’apercevoir de ce 
qu’une pareille surprise pouvait renfermer pour 
monsieur de Chauvelin de reproches sur sa 
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conduite passée. 
Le marquis fronça un instant le sourcil, puis, 

tout à coup : 
– Est-ce que vous n’avez pas un peu prié Dieu 

de me ramener dans ma famille ? demanda-t-il en 
souriant. 

– Oh ! monsieur, toujours ! 
– Eh bien ! madame, vous avez été exaucée ; il 

m’a semblé qu’une voix m’appelait ; j’ai obéi à 
cette voix. 

– Et vous quittez la cour ? 
– Je viens m’établir à Grosbois, interrompit le 

marquis en étouffant un soupir. 
– Chers enfants, moi, tous les vassaux, quel 

bonheur ! Ah ! monsieur, permettez-moi d’y 
croire, laissez-moi cette félicité. 

– Madame, votre satisfaction est un baume qui 
guérit toutes mes blessures. Mais, dites-moi, vous 
plaît-il que nous causions un peu ménage ? 

– Faites, faites, dit la marquise en lui serrant 
les mains. 
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– Il me semble avoir vu de bien mauvais 
chevaux là-bas, au poteau de la demi-lune ; sont-
ils à vous ? 

– Ce sont les miens, monsieur. 
– Des chevaux hors d’âge ! 
– Monsieur, ce sont les chevaux que vous 

m’avez donnés à la naissance de votre fils. 
– Ils prenaient quatre ans et demi ; il y a neuf 

ans, ce sont des bêtes de quatorze ans ; fi !... pour 
vous, marquise, de semblables attelages ! 

– Ah ! monsieur, quand je vais à la messe, ils 
trouvent encore le moyen de s’emporter. 

– J’en ai vu trois, ce me semble. 
– J’ai donné le quatrième, qui est plus vif, à 

mon fils, pour ses leçons. 
– Du manège à mon fils sur un cheval de 

carrosse ! marquise, marquise, quel cavalier 
ferez-vous là ! 

La marquise baissa les yeux. 
– Et puis, vous n’allez plus à quatre chevaux ? 

vous en avez huit, je crois, et deux de selle. 
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– Oui, monsieur ; mais comme depuis votre 
absence, il n’y a plus chasse ni promenades 
d’apparat, j’ai pensé qu’une économie de quatre 
chevaux, de deux palefreniers et d’une sellerie, 
me donnerait six mille livres au moins par année. 

– Marquise, six mille livres, murmura 
monsieur de Chauvelin mécontent. 

– C’est la nourriture et l’entretien de douze 
familles, répliqua-t-elle. 

Il lui prit la main. 
– Toujours bonne, toujours parfaite ! Ce que 

vous faites sur la terre, Dieu vous l’inspire 
toujours du haut du ciel. Mais la marquise de 
Chauvelin ne doit pas faire d’économies. 

Elle leva la tête. 
– Vous voulez dire que je dépense beaucoup, 

fit-il ; oui, je dépense beaucoup d’argent, et vous, 
vous en manquez. 

– Je ne dis pas cela, monsieur. 
– Marquise, ce doit être la vérité. Noble et 

généreuse comme vous l’êtes, vous n’eussiez pas 
congédié des gens à moi sans nécessité. Un 
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palefrenier renvoyé est un pauvre de plus. Vous 
avez manqué d’argent ; j’en parlerai à 
Bonbonne ; mais dès à présent, vous n’en 
manquerez plus ; ce que je dépensais à la cour, je 
le dépenserai à Grosbois ; au lieu de nourrir 
douze familles, vous en nourrirez deux cents. 

– Monsieur... 
– Et, Dieu merci ! j’espère qu’il restera du 

gain pour douze bons chevaux que j’ai, et qui, 
dès demain, viendront habiter vos écuries. 
N’avez-vous point parlé de réparer le château ? 

– Les appartements de réception auraient 
besoin d’être meublés à neuf. 

– Tout mon mobilier de Paris viendra cette 
semaine. Je donnerai deux fois à dîner par 
semaine... on chassera. 

– Vous savez, monsieur, que je crains un peu 
le monde, dit la marquise effrayée de revoir tous 
ces bruyants amis de Versailles qu’elle regardait 
comme les péchés capitaux de son mari. 

– Vous ferez vous-même les invitations, 
marquise. Maintenant Bonbonne vous donnera 
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les livres ; vous aurez l’obligeance de fondre en 
une les dépenses de Paris et celles de Grosbois. 

La marquise, folle de joie, essayait de 
répondre et ne le pouvait pas. Elle prenait les 
mains de monsieur de Chauvelin, les baisait, le 
sondait avec des yeux attendris jusqu’au fond de 
l’âme, et lui se laissait engourdir par cette chaude 
atmosphère de l’amour pur qui pénètre tout ce 
qu’il touche, et va porter la vie et le bien-être 
jusqu’aux plus froides extrémités. 

– Pensons à ces enfants, dit-il ; comment les 
gouvernez-vous ? 

– Très bien ; l’abbé est un homme d’esprit, il a 
de la profondeur dans les idées. Voulez-vous que 
je vous le présente ? 

– Présentez-moi toute la maison, oui, 
marquise. 

La marquise fit un signe, et l’on vit venir sous 
l’allée sombre sous laquelle il avait accompagné 
les enfants, le jeune précepteur dont chaque main 
reposait sur l’épaule de ses élèves. 

Il y avait dans la démarche, dans le doux 
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balancement de ce jeune chêne entre les deux 
roseaux, quelque chose de suavement paternel 
qui plut beaucoup au marquis. 

– Monsieur l’abbé, dit la marquise, apprenez 
une bonne nouvelle. Voici monsieur le marquis, 
notre seigneur, qui veut bien se fixer parmi nous. 

– Loué soit Dieu ! répondit l’abbé. Mais, 
hélas ! monsieur, le roi serait-il mort ? 

– Non, grâce au ciel ! Mais j’ai dit adieu à la 
cour et au monde. Je reste ici avec mes enfants. 
Je m’ennuie de ne vivre que par l’esprit, par 
l’ambition ; je veux essayer un peu du cœur ; me 
voilà près de vous ; pour commencer monsieur 
l’abbé, êtes-vous content de vos élèves ? 

– Aussi content qu’il est possible de l’être, 
monsieur le marquis. 

– Tant mieux, faites-en des chrétiens, comme 
leur mère ; d’honnêtes gens comme leur aïeul, 
et... 

– Des gens d’esprit, de mérite et de talent 
comme leur père, dit l’abbé ; j’espère arriver à 
tout cela. 
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– Vous êtes un homme précieux alors, l’abbé. 
Et toi, mon vieux Bonbonne, es-tu toujours 
grognon ? Quand j’avais leur âge, tu voulais déjà 
m’initier aux affaires. J’aurais dû te croire, je 
n’aurais pas autant besoin de tes lumières 
aujourd’hui. 

Les enfants s’étaient réunis à danser sur 
l’herbe, avec toute l’insouciante gaieté de leur 
âge ; leur père les suivit d’un œil attendri et 
murmura, après un instant de silence : 

– Chers enfants, je ne vous quitterai plus. 
– Puissiez-vous dire vrai, monsieur le 

marquis ! répliqua derrière lui une voix grave et 
sonore. 

Monsieur de Chauvelin se retourna et se 
trouva en face d’un moine en robe blanche, au 
visage sévère et calme, qui le salua à la manière 
des religieux. 

– Quel est ce saint père ? demanda-t-il à la 
marquise. 

– Le père Delar, mon confesseur. 
– Ah ! votre confesseur, répéta-t-il en pâlissant 
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légèrement. Puis plus bas : j’ai besoin d’un 
confesseur, en effet, et monsieur est le bienvenu. 

Le moine, adroit et usagé aux manières des 
grands, n’eut garde de relever ce propos ; mais il 
l’enregistra dans sa mémoire. Prévenu par 
l’intendant depuis quelques jours, il résolut de se 
charger de la négociation, et de ne pas laisser 
échapper une occasion aussi propice de faire les 
affaires de Dieu, celles de la marquise et les 
siennes peut-être. 

– Oserai-je vous demander des nouvelles du 
roi, monsieur le marquis ? demanda le moine. 

– Pourquoi cela, mon père ? 
– Le bruit s’est répandu que Louis XV allait 

bientôt rendre compte à Dieu de son règne. Ces 
bruits ne sont d’ordinaire que les précurseurs de 
la Providence. Sa Majesté ne vivra pas 
longtemps, croyez-moi. 

– C’est votre croyance, mon père ? demanda 
monsieur de Chauvelin, de plus en plus triste. 

– Il serait donc à désirer qu’il réparât tous ses 
scandales ; qu’il fit pénitence... 
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– Monsieur, reprit vivement monsieur de 
Chauvelin, les confesseurs doivent attendre en 
silence qu’on les fasse appeler. 

– La mort n’attend pas, monsieur, et moi 
depuis longtemps j’attends un mot de vous, et il 
ne vient point. 

– Moi ! oh ! ma confession sera longue, mais 
elle n’est pas encore mûre. 

– La confession est tout entière dans le 
repentir, dans le regret d’avoir péché, et le plus 
grand de tous les péchés je viens de vous le dire, 
c’est le scandale. 

– Oh ! le scandale, tout le monde s’y prête. Il 
n’en est pas un d’entre nous qui ne fournisse 
matière à médisance. Le ciel ne pense pas nous 
punir de la méchanceté des autres. 

– Le ciel punit la désobéissance à ses lois, le 
ciel punit l’impertinence ; il nous envoie des 
avertissements ; si nous les négligeons, rien ne 
peut plus nous sauver. 

Monsieur de Chauvelin ne répondit pas et se 
mit à réfléchir. La marquise, voyant la 
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conversation engagée, se retira discrètement, 
priant Dieu de toute son âme qu’elle portât ses 
fruits. Après un long moment de silence pendant 
lequel le monde l’observait, monsieur de 
Chauvelin se retourna tout à coup vers lui. 

– Tenez, mon père, dit-il, vous avez raison, je 
me repens d’avoir été trop longtemps jeune, et je 
veux me confesser à vous, car, je le sens, je le 
sens, la mort est proche. 

– La mort ! Vous le croyez, et vous ne prenez 
aucune disposition à l’égard de votre âme, de 
votre fortune. Vous craignez de mourir, et vous 
ne songez point au testament indispensable dans 
la position que vous avez faite à vos héritiers. 
Pardon, monsieur le marquis, mon zèle et mon 
dévouement à votre illustre maison m’entraînent 
trop loin peut-être. Vous craignez de mourir, et 
vous n’êtes pas en état de paraître devant Dieu. 

– Puisse-t-il me faire miséricorde : Je suis né 
dans la religion chrétienne et je veux mourir en 
chrétien. Venez demain, je vous prie, nous 
continuerons cet entretien qui me rendra le repos 
de l’âme. 
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– Demain ? pourquoi demain ? la mort ne 
recule ni ne s’arrête. 

– Dieu le veuille ! mais vous connaissez 
l’axiome du sage ; ne remets jamais au lendemain 
ce que tu peux faire la veille. 

– Je vous dois déjà de la reconnaissance ; 
j’étais abattu, vous m’avez relevé ; on ne peut pas 
tout faire à la fois, mon père. 

– Oh ! monsieur le marquis, reprit le moine en 
s’inclinant, il ne faut qu’une minute pour faire 
d’un coupable un pénitent ; d’un damné un élu ! 
si vous vouliez. 

– C’est bien, c’est bien, mon père, demain. 
Voici la cloche du dîner. 

Il le congédia d’un geste et s’enfonça dans une 
allée. Le précepteur s’approcha du père Delar. 

– Qu’a donc monsieur le marquis ? je ne le 
reconnais plus ; il est anxieux, sombre, hagard, 
lui d’ordinaire si gai. 

– Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il 
songe à s’amender ; c’est une conversion 
magnifique et qui fera beaucoup d’honneur à 
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mon couvent. Oh ! si le roi... 
– Ah ! ah ! l’appétit vient en mangeant, mon 

père, à ce qu’il paraît ; je crains toutefois que vos 
souhaits ne restent inutiles sous ce rapport. Sa 
Majesté est difficile à persuader, et d’ailleurs elle 
a ses convertisseurs ; on parle de monseigneur 
l’évêque de Senez comme d’un rude champion. 

– Oh ! le roi n’est pas si incrédule que vous le 
prétendez ; rappelez-vous donc la maladie de 
Metz et le convoi de madame de Châteauroux. 

– Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne 
s’agissait pas d’expulser Jeanne Vaubernier, deux 
considérations qui changent terriblement la 
position. Enfin, vous avez le temps d’y songer, 
mon cher monsieur Delar ; en attendant, comme 
le dîner est sonné, il ne s’agit pas de faire 
attendre monsieur le marquis. Dieu merci ! il ne 
dîne pas si souvent avec nous. 

Le dîner, auquel arrivèrent à temps le père 
Delar et l’abbé V... avait reçu en effet le père, la 
mère et les enfants. Jamais la marquise n’avait 
paru si gaie ; jamais elle n’avait déployé tant de 
soins pour faire les honneurs de sa table. 
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Le cuisinier s’était surpassé. Les beaux 
poissons des viviers, les fines volailles des cages, 
les plus savoureux fruits de la serre et des treilles 
rappelèrent au marquis le moindre désir pour le 
satisfaire, la plus petite contrariété pour la 
prévenir. 

Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit 
dont il s’était vanté après son arrivée : la table lui 
paraissait déserte ; le silence plein de respect et 
de joie lui paraissait un morne silence. Peu à peu 
la tristesse envahit son cœur et son visage. Il 
laissa tomber sa main inerte près de l’assiette 
encore pleine, et oublia le verre où brillaient en 
diamants le vin d’Aï et en rubis le vin de 
Bourgogne vieux de trente années. 

De la tristesse, le marquis en vint à 
l’abattement ; chacun suivait avec effroi ces 
progressions douloureuses de sa pensée. 

Une larme s’échappa soudain de ses yeux ; 
elle arracha un soupir à la marquise. Il ne s’en 
aperçut pas. 

– J’ai réfléchi ! dit-il tout à coup à sa femme ; 
je veux être enterré, non à Boissy-Saint-Léger, 
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comme mes père et mère, mais à Paris, dans 
l’église des Carmes de la place Maubert, avec 
mes ancêtres. 

– À propos de quoi cette réflexion, monsieur ? 
nous avons le temps d’y penser, je suppose, dit la 
marquise suffoquée de douleur. 

– Qui sait ? Qu’on appelle Bonbonne, qu’on 
lui dise de m’attendre dans mon grand cabinet. Je 
veux travailler avec lui une heure. Le père Delar 
m’en a montré la nécessité. Vous avez là un 
excellent confesseur, madame. 

– Je suis heureuse qu’il vous convienne, 
monsieur, vous pourrez vous adresser à lui en 
toute confiance. 

– Aussi, le ferai-je, et dès demain. Vous 
permettez, madame, je monte chez moi. 

La marquise leva les yeux au ciel et le 
remercia dans une prière mentale ; elle suivit son 
mari du regard, lorsqu’il sortit avec Bonbonne, et, 
se tournant vers ses fils, elle leur dit : 

– Ce soir, mes enfants, demandez à Dieu 
d’inspirer à votre père le désir de se fixer tout à 
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fait parmi nous ; qu’il le maintienne dans les 
dispositions où il se trouve à présent, et qu’il lui 
fasse la grâce de les mettre en pratique. 

Une fois dans son cabinet : 
– Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis, 

travaillons ; travaillons. 
Et il secouait avec une ardeur fébrile tous les 

papiers, cherchant à les classer et à les 
reconnaître. 

– Là, là ! disait le vieillard ; puisque nous 
sommes en si bon chemin, mon cher maître, ne 
courons pas trop vite ; vous savez qu’à trop 
courir on perd son temps. 

– Le temps presse, Bonbonne. Je te dis que le 
temps presse. 

– Allons donc ! 
– Je te dis que celui à qui Dieu envoie cette 

joie de se préparer pour le dernier voyage ne 
saurait jamais y travailler assez vite. Vite, 
Bonbonne, travaillons. 

– À ce métier-là, avec cette chaleur, monsieur, 
vous gagnerez une pleurésie, ou une congestion, 
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ou une bonne fièvre, et, de cette façon, vous 
aurez réussi à ce que votre testament ne soit fait à 
propos. 

– Plus de délai. Où sont les comptes de 
l’avoir ? 

– Voici. 
– Et ceux de la dépense ? 
– Seize cent mille livres de déficit ? Diable ! 
– Deux ans d’économies combleront le fossé. 
– Je n’ai pas deux ans d’économies à faire. 
– Oh ! vous, vous me rendriez fou ! Quoi, une 

santé pareille ? 
– Ne me disais-tu pas que le notaire avait 

rédigé un projet de testament fort habile, en ce 
qu’il assurait à mes fils la totalité des biens à leur 
majorité ? 

– Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant 
six ans le quart du revenu des terres seules. 

– Voyons ce projet. 
– Le voici. 
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– J’ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-
même ? 

Bonbonne se mit à lire chacun des articles ; le 
marquis témoignait de temps en temps une 
satisfaction vive. 

– Le projet est bon, dit-il enfin, d’autant plus 
qu’il laisse à madame de Chauvelin trois cent 
mille livres par année, le double de ce qu’elle a 
maintenant. 

– Vous approuvez donc ? 
– De tout point. 
– Je puis donc transcrire cet acte ? 
– Transcris-le. 
– Et puis, il faudra que vous lui donniez la 

validité par une reconnaissance de votre main et 
votre signature. 

– Fais vite, Bonbonne, fais vite ! 
– Voilà que vous n’êtes plus même 

raisonnable. J’ai passé une demi-heure à vous lire 
cet acte, il faut une heure au moins pour le 
recopier. 
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– Ah ! si tu savais comme j’ai hâte ! Tiens, 
dicte-moi, je vais tout écrire de ma main... 

– Pas du tout, monsieur, pas du tout, vous avez 
déjà les yeux tout rouges ; pour peu que vous 
continuiez un demi-quart d’heure, vous aurez la 
fièvre après la migraine qui va vous prendre. 

– Que faire pendant cette heure qui te semble 
nécessaire ? 

– Vous promener, prendre le bon air de la 
pelouse avec madame la marquise, et puis je vais 
tailler mes plumes, et gare au papier ! j’en 
abattrai plus à moi seul, je vous en réponds, que 
trois clercs de procureur. 

Le marquis obéit avec une sorte de 
répugnance ; pourtant il se sentait lourd, agité. 

– Soyez donc calme, lui dit Bonbonne, est-ce 
que vous avez peur de ne pas avoir le temps de 
signer ? Une heure, vous dis-je ; que diantre ! 
monsieur le marquis, vous vivrez bien encore 
soixante et une minutes. 

– Tu as raison, reprit le marquis ; et il 
descendit ; la marquise l’attendait. 
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Le voyant plus calme, et d’une physionomie 
plus enjouée : 

– Eh bien ! dit-elle, avez-vous bien travaillé, 
monsieur ? 

– Oh ! oui, marquise, oui, du bon travail, dont 
vous et vos fils serez contents, je l’espère. 

– Tant mieux ! votre bras : promenons-nous ; 
les serres sont ouvertes ; voulez-vous que nous 
les visitions ? 

– Tout ce qui vous plaira, marquise, tout. 
– Et vous dormirez bien après cette 

promenade. Si vous saviez la joie de vos valets de 
chambre depuis qu’ils ont mis des draps à votre 
grand lit. 

– Marquise, je dormirai comme depuis dix ans 
cela ne m’était pas arrivé ; rien que d’y penser, 
j’en tressaille d’aise. 

– Vous croyez, n’est-ce pas, que vous ne vous 
ennuierez pas trop avec nous ? 

– Non, marquise, non. 
– Et que vous vous habituerez à nos 
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campagnards ? 
– Oui, sans peine. Et si le roi, que je me repens 

d’avoir un peu rudoyé peut-être, si le roi 
m’oublie, il fait bien. 

– Le roi ? ah ! monsieur, dit tendrement la 
marquise ; vous venez de soupirer en parlant de 
Sa Majesté. 

– J’aime le roi, marquise, mais croyez bien... 
Il n’acheva pas. Un bruit de fouet et les grelots 

d’un cheval lui coupèrent la parole. 
– Qu’est cela ? dit-il. 
– Un courrier, à qui on ouvre les grilles ; 

répondit la marquise, est-ce qu’il est de vous ? 
– Non ; c’est étrange. Un courrier que tout le 

monde salue, qu’on laisse entrer dans le parterre, 
ne peut venir que de la part... 

– De la part du roi ! murmura la marquise en 
pâlissant. 

– De par le roi ! cria le courrier d’une voix 
haute. 

– Le roi ! 
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Et M. de Chauvelin se précipita au-devant de 
ce courrier, qui déjà avait remis sa lettre au 
maître d’hôtel. 

– Une lettre du roi, hélas ! fit la marquise au 
père Delar, que le bruit de cette missive avait 
amené comme les autres. 

Le marquis offrit au courrier du vin dans un 
gobelet d’argent, honneur que justifiait le respect 
accordé par tout gentilhomme à la royauté, même 
représentée par un valet. Il ouvrit cette lettre ; elle 
contenait ce qui suit, de la propre main du 
monarque : 

 
Mon ami, depuis vingt-quatre heures à peine 

vous êtes parti, et il me semble que je ne vous ai 
pas vu depuis des mois. Les vieilles gens qui 
s’aiment ne doivent point se séparer. Auront-ils 
le temps de se rejoindre ? Je suis triste à la mort. 
J’ai besoin de vous ; venez, ne me privez pas 
d’un ami, sous prétexte de vouloir défendre ma 
couronne. C’est la plus sûre manière de 
l’attaquer, au contraire, et, tant que vous la 
soutiendrez par votre présence, je la sentirai plus 
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que jamais. Que je vous trouve demain à mon 
lever, ce sera le signal d’un heureux jour. 

Votre très affectionné. 
 
– Le roi me rappelle, dit Chauvelin tout ému. 

Il faut que je parte à l’instant, il ne peut se passer 
de moi. Qu’on attelle ! 

– Oh ! répondit la marquise, si tôt, après tant 
de douces promesses. 

– Vous aurez bientôt de mes nouvelles, 
madame. 

– Monsieur le marquis, ma copie est faite ! 
s’écria Bonbonne qui accourait de loin. 

– Bien ! bien ! 
– Et il n’y a plus qu’à relire et à signer. 
– Je n’ai pas le temps. Plus tard. 
– Plus tard ! Mais rappelez-vous ce que vous 

disiez tout à l’heure. 
– Je le sais, je le sais. 
– Plus de délai. 
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– Le roi ne peut attendre. 
– Mais vous oubliez vos enfants, vous oubliez 

le sort de votre famille. 
– Je n’oublie rien, Bonbonne, mais je dois 

partir et je pars. Mes enfants, l’avenir de ma 
famille, ah ! songez-y, Bonbonne, cela est tout 
assuré. 

– Une signature, rien qu’une signature. 
– Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis, 

radieux de joie, je suis si décidé à mettre en règle 
cette affaire, que si je mourais avant d’avoir 
signé, je te jure de revenir ici de l’autre monde, et 
c’est loin, tout exprès pour donner ma signature. 
Te voilà tranquille, à présent ; adieu. 

Et, embrassant à la hâte ses enfants et sa 
femme, oubliant tout ce qui n’était pas le roi et la 
cour, il s’élança, rajeuni de vingt ans, dans son 
carrosse, qui l’entraîna vers Paris. 

La marquise et tout ce monde de gens si 
heureux naguère restèrent sombres, abandonnés, 
muets de désespoir, près de la grille. 
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IX 
 

Vénus et Psyché 
 
Le lendemain de son message à Grosbois, le 

premier mot de Louis XV fut pour demander le 
marquis de Chauvelin et son premier regard pour 
chercher s’il était là. 

Le marquis était arrivé dans la nuit, et se 
trouvait au petit lever. 

– À la bonne heure, dit le roi, vous voilà, 
marquis ; mon Dieu ! que votre absence a donc 
été longue ! 

– Sire, c’est la première, et ce sera la dernière ; 
si je vous quitte maintenant, ce sera pour 
toujours... Mais le roi est bien bon de trouver 
mon absence longue. Je ne suis resté que vingt-
quatre heures loin de lui. 

– Vous croyez, cher ami ; en ce cas, c’est cette 
diable de prédiction qui me corne aux oreilles ; 

 154



de sorte que, ne vous voyant pas à votre poste 
ordinaire, je me suis figuré que vous étiez mort, 
et vous mort, vous comprenez ?... 

– Parfaitement, sire. 
– Mais ne parlons plus de cela. Vous voilà, 

c’est l’essentiel. Il est vrai que la comtesse nous 
garde un peu rancune ; à vous, pour lui avoir dit 
ce que vous lui avez dit, à moi, pour vous avoir 
rappelé après un pareil outrage ; mais ne prenez 
nul souci de cette mauvaise humeur, le temps 
arrange tout, et le roi aidera le temps. 

– Merci, sire. 
– Voyons, qu’avez-vous fait pendant votre 

exil ? 
– Imaginez-vous, sire, que j’ai failli me 

convertir. 
– Je comprends, vous commencez à vous 

repentir d’avoir chanté les sept péchés mortels. 
– Oh ! si je n’avais fait que les chanter ! 
– Mon cousin de Conti m’en parlait encore 

hier, et il en était ravi. 
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– Sire, j’étais jeune alors, et les impromptus 
me semblaient faciles... J’étais là, à l’Île-Adam, 
seul avec sept femmes charmantes. Monsieur le 
prince de Conti chassait ; moi, je restais au 
château ; et je leur fis... des vers. Ah ! c’était un 
beau et bon temps, sire. 

– Marquis, me prenez-vous pour votre 
confesseur, et est-ce là votre repentir ? 

– Mon confesseur, ah ! oui. Votre Majesté a 
raison, j’avais justement donné rendez-vous pour 
ce matin à un camaldule de Grosbois. 

– Oh ! le pauvre homme, quelle occasion de 
s’instruire, il a manqué là ! Lui eussiez-vous tout 
dit, Chauvelin ? 

– Tout absolument, sire. 
– Alors ! la séance eût été longue. 
– Eh ! mon Dieu ! sire, outre mes péchés à 

moi, j’ai tant de péchés aux autres sur ma 
conscience, j’en ai tant surtout à... 

– À moi, n’est-ce pas ? Ceux-là, Chauvelin, je 
vous dispense de les avouer, on ne confesse que 
soi. 
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– Cependant, sire, le péché est terriblement 
épidémique à la cour. Je ne fais que d’arriver, et 
déjà l’on m’a parlé d’une aventure étrange. 

– Une aventure, Chauvelin, et sur le compte de 
qui l’a-t-on mise, cette aventure ? 

– Parbleu ! ce doit être sur le mien. 
– Ou bien sur celui de... 
– Ou bien sur celui de la comtesse Du Barry, 

n’est-ce pas ? 
– Vous avez deviné, sire. 
– Comment ! la comtesse Du Barry a péché ? 

contez-moi cela tout de suite. 
– Tout de suite, sire ? 
– Oui. Vous savez, les rois n’aiment pas 

attendre. 
– Peste ! sire, c’est grave. 
– Bah ! Aurait-elle eu encore quelque 

contestation avec ma petite bru ? 
– Sire, je ne dis pas non. 
– Ah ! la comtesse finira par se brouiller avec 
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la dauphine, et alors, ma foi !... 
– Sire, je crois que madame la comtesse est à 

cette heure toute brouillée. 
– Avec la dauphine ? 
– Non ; mais avec une autre petite bru à vous. 
– Avec la comtesse de Provence ? 
– Justement. 
– Bon ! me voilà dans de beaux draps ? 

Voyons, Chauvelin... 
– Sire ? 
– Et c’est la comtesse de Provence qui se 

plaint ? 
– On dit que oui. 
– Alors le comte de Provence va faire des vers 

abominables sur cette pauvre comtesse. Elle n’a 
qu’à se bien tenir, elle sera flagellée de bonne 
façon. 

– Sire, ce sera tout simplement un prêté pour 
un rendu. 

– Plaît-il ? 
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– Figurez-vous que madame la marquise de 
Rosen... 

– Cette charmante petite brune, amie de la 
comtesse de Provence ? 

– Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée 
depuis un mois. 

– Oh ! on m’en a grondé assez en certain lieu, 
marquis ! eh bien ? 

– Qui vous a grondé, sire ? 
– Pardieu ! la comtesse. 
– Eh bien ! sire, la comtesse vous a grondé, 

vous, c’est bien ; mais, de l’autre côté, elle a 
mieux fait que de gronder. 

– Expliquez-vous, marquis ; vous m’effrayez. 
– Dame ! sire, effrayez-vous ; je ne vous en 

empêche pas. 
– Comment, c’est donc grave ? 
– Très grave. 
– Parlez. 
– Il paraît que... 
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– Que ? 
– Voyez-vous sire, c’est plus difficile à dire 

que cela n’a été difficile à faire. 
– Vous m’effrayez réellement, marquis. 

Jusqu’ici, j’ai cru que vous plaisantiez. Mais s’il 
y a une gravité réelle, voyons, parlons 
sérieusement. 

En ce moment le duc de Richelieu entra. 
– Du nouveau ! et d’où vient ce nouveau, mon 

cher duc ? demanda le roi. 
Le roi regarda autour de lui et vit le marquis 

de Chauvelin riant sous cape. 
– Tu ris, sans cœur, lui dit-il. 
– Sire, l’orage va cesser ; je vois cela aux airs 

tristes de monsieur de Richelieu. 
– Vous vous trompez, marquis ; j’ai annoncé 

du nouveau, c’est vrai ; mais je ne me charge pas 
de le dire. 

– Mais, enfin, comment le saurais-je ce 
nouveau ? 

– Un page de madame de Provence est dans 
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votre antichambre avec une lettre de sa 
maîtresse ; que votre Majesté donne ses ordres. 

– Oh ! oh ! dit le roi, qui n’aurait pas été fâché 
de tout faire retomber sur monsieur ou madame 
de Provence qu’il n’aimait point, depuis quand 
les fils ou les femmes des fils de France écrivent-
ils au roi au lieu de se présenter à son lever ? 

– Sire, probablement la lettre donne à Votre 
Majesté la raison de ce manque d’étiquette. 

– Duc, prenez cette lettre, et donnez-la-moi. 
Le duc s’inclina, sortit et rentra une seconde 

après, la lettre à la main. 
Puis la remettant au roi : 
– Sire, dit-il, n’oubliez pas que je suis l’ami de 

madame Du Barry, et que d’avance, je me 
constitue son avocat. 

Le roi regarda Richelieu, ouvrit la lettre, et 
fronça visiblement le sourcil en parcourant les 
détails qu’elle contenait. 

– Oh ! murmura-t-il, pour cette fois, c’est trop 
fort ; et vous vous êtes chargé d’une mauvaise 
cause, duc. En vérité, madame Du Barry est folle. 
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Puis, se retournant vers les officiers : 
– Qu’on se présente à l’instant même de ma 

part, chez madame de Rosen ; que l’on prenne de 
ses nouvelles, et qu’on lui dise que je la reverrai 
immédiatement après mon lever, avant d’aller à 
la messe. Pauvre marquise ! chère petite femme ! 

Chacun se regarda. Un nouvel astre se levait-il 
à l’horizon de la faveur ? 

Rien de plus possible, en somme. La marquise 
était une jeune et jolie femme. Nommée depuis 
un an dame pour accompagner madame de 
Provence, elle s’était liée avec la favorite, se 
trouvait dans tous ses particuliers, où le roi l’avait 
vue souvent. Mais, sur les observations de la 
princesse, qui se trouvait blessée de cette 
intimité, elle cessa tout à coup ses relations, ce 
dont madame Du Barry s’était montrée fort 
contrariée. 

Voilà ce que la cour en savait. Cette lettre, 
dont tout le monde ignorait le contenu, avait eu 
une grande influence sur le roi ; il parut soucieux 
pendant tout le reste du lever, adressa à peine la 
parole à quelques familiers, pressa les étiquettes 
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et congédia ses entrées plus tôt qu’à l’ordinaire, 
après avoir enjoint à monsieur de Chauvelin de 
ne pas s’éloigner. 

La cérémonie du lever terminée, tout le monde 
sortit, et comme on prévint Sa Majesté que 
madame de Rosen attendait, il donna l’ordre de 
l’introduire. 

Madame de Rosen fit une entrée des plus 
pathétiques ; elle était tout en larmes et vint 
s’agenouiller devant le roi. 

Le roi la releva. 
– Pardonnez-moi, sire, dit-elle, d’avoir usé 

d’une auguste influence pour parvenir jusqu’à 
Votre Majesté ; mais en vérité, j’étais si 
désespérée. 

– Oh ! je vous pardonne de grand cœur, 
madame, et je sais gré à mon petit-fils de vous 
avoir fait ouvrir une porte qui, à partir de ce 
moment, vous reste tout ouverte. Mais venons au 
fait... à la chose principale. 

La marquise baissa les yeux. 
– Je suis pressé, continua le roi ; on m’attend 
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pour la messe. Ce que vous m’écrivez est-il bien 
vrai ? La comtesse se serait-elle en effet permis 
de vous... ? 

– Oh ! vous m’en voyez rouge de honte, sire. 
Je viens demander justice au roi. Jamais femme 
de qualité n’a été traitée de la sorte. 

– Quoi ! vraiment, demanda le roi, souriant 
malgré lui, traitée comme une enfant 
désobéissante, sans en rien rabattre ? 

– Oui, sire, par quatre femmes de chambre, en 
sa présence, dans son boudoir, répondit la jeune 
femme en baissant les yeux. 

– Peste ! reprit le roi, auquel ce détail fit naître 
une foule d’idées, la comtesse ne s’est pas vantée 
de ce projet-là. Puis avec l’œil d’un satyre : Et 
comment cela s’est-il passé ? dites-moi marquise. 

– Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus 
rougissante, elle m’a invitée à déjeuner. Je me 
suis excusée sur mon peu de liberté, sur mon 
service qui m’appelle dès huit heures du matin 
chez Son Altesse royale ; elle m’a fait répondre 
de venir à sept, qu’elle ne me retiendrait pas 
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longtemps ; et en effet, sire, j’en sors depuis une 
demi-heure. 

– Vous pouvez être tranquille, madame, je 
m’expliquerai avec la comtesse, et justice vous 
sera rendue ; mais, dans votre propre intérêt, je 
vous engage à ne pas trop ébruiter l’aventure ; 
que votre mari surtout n’en sache rien. Les maris 
sont bégueules en diable sur ces choses-là. 

– Oh ! le roi doit bien penser que, pour mon 
compte, je saurai me taire ; mais mon ennemie, 
mais la comtesse, je suis bien sûre que déjà elle 
s’est vantée à ses plus intimes de ce qu’elle vient 
de faire, et demain toute la cour saura... Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 

Et la marquise cacha sa tête dans ses mains, au 
risque d’étendre son rouge avec ses larmes. 

– Rassurez-vous, marquise, dit le roi ; la cour 
ne saurait avoir un plus joli jouet que vous. Et si 
l’on en parle, ce sera par envie, comme autrefois 
dans l’Olympe on parla de la même aventure 
arrivée à Psyché. J’en sais parmi nos collets 
montés qui ne s’en consoleraient pas si 
facilement que vous pouvez vous en consoler ; 
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vous, marquise, vous n’aviez rien à y perdre. 
La marquise fit une révérence et rougit plus 

encore, si la chose était possible. 
Le roi regardait cette rougeur et dévorait ces 

larmes. 
– Voyons, dit-il, retournez chez vous, essuyez 

ces jolis yeux ; ce soir, au jeu, nous arrangerons 
tout cela, c’est moi qui vous le promets. 

Et avec cette galanterie et cette bonne façon 
particulières à sa race, le roi reconduisit la jeune 
femme jusqu’à la porte, où il fallut traverser la 
foule des courtisans, étonnés et intrigués au 
possible. 

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes du corps 
de service, s’approcha du roi et s’inclina devant 
lui en silence, pour attendre ses ordres. 

– À la messe, duc d’Ayen, à la messe, 
maintenant que j’ai fini mon métier de 
confesseur, dit le roi. 

– Une aussi jolie pénitente ne peut avoir 
commis que de jolis péchés, sire. 

– Hélas ! la pauvre enfant ! ce ne sont pas les 
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siens qu’elle expie, poursuivit le roi, en marchant 
le long de la grande galerie pour se rendre à la 
chapelle. 

Le duc d’Ayen le suivait à un pas en arrière, 
assez près pour l’entendre et lui répondre, mais 
sans se trouver sur la même ligne, suivant 
l’étiquette. 

– On serait heureux d’être son complice, 
même pour un crime, crime d’amour, bien 
entendu, sire. 

– Son péché, c’est celui de la comtesse. 
– Oh ! pour ceux-là, le roi les sait tous. 
– Sans doute, cette bonne comtesse, on la 

calomnie. Elle est extravagante, folle même, 
comme dans l’occasion dont il s’agit, et pour 
laquelle je la tancerai, mais elle a un cœur 
excellent ; on aura beau m’en dire du mal, je ne le 
croirai pas. Parbleu ! je sais bien que je ne suis 
pas son premier amant et que, dans ses bonnes 
grâces, je succède à Radix de Sainte-Foy. 

– Oui, sire, riposta le duc, avec sa malice 
ordinaire, enveloppée sous les formes les plus 
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exquises, comme Votre Majesté a succédé à 
Pharamond. 

Le roi, malgré tout son esprit, n’était pas de 
force contre ce rude jouteur, à moins de se fâcher. 
Il en sentit le ridicule, et fit semblant de ne pas 
comprendre. Il se hâta d’adresser la parole à un 
chevalier de Saint-Louis qu’il trouva sur son 
passage. Louis XV était débonnaire et facile ; il 
passait beaucoup de licences à ses familiers et, 
pourvu qu’on l’amusât, il faisait bon marché du 
reste. Le duc d’Ayen, surtout, était en possession 
de dire tout ce qu’il avait la fantaisie de raconter. 
Madame Du Barry, toute-puissante, n’avait 
jamais songé à le combattre ; son nom, sa 
position, son esprit, d’abord, lui semblaient 
inattaquables. 

Pendant la messe, le roi eut des distractions : il 
songeait à la tempête qu’amènerait la nouvelle 
frasque de madame Du Barry, si elle arrivait aux 
oreilles de monsieur le dauphin. Ce prince avait 
justement, la veille, tancé la comtesse, qui, 
malgré lui, avait fait avoir au vicomte Du Barry, 
son neveu, une place d’écuyer dans sa maison. 
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– Qu’il ne s’approche pas de moi, avait dit le 
dauphin, ou je le fais chasser par mes gens. 

Certes, ces dispositions n’annonçaient pas 
d’indulgence pour la plaisanterie grossière que 
s’était permise la comtesse. Louis XV sortit donc 
de la chapelle assez embarrassé. Avant de se 
rendre au conseil, il passa chez madame la 
dauphine ; il la trouva merveilleusement ajustée, 
et coiffée d’un bec de diamants admirablement 
monté. 

– Vous avez là, madame, un magnifique bijou, 
dit le roi. 

– Vous trouvez, sire ? Comment Votre 
Majesté ne le connaît-elle pas ? 

– Moi ? 
– Sans doute, puisque Votre Majesté a donné 

l’ordre qu’on l’apportât chez moi. 
– Je ne sais ce que vous voulez dire. 
– Cependant, c’est un fait très facile à 

éclaircir. Hier, un bijoutier est venu au château de 
Versailles avec ce joyau fleurdelisé et orné de la 
couronne de France, commandé par Votre 
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Majesté. Puisque Dieu nous a enlevé la reine, 
j’avais seule le droit, a-t-il cru, de porter cette 
parure. C’est donc à moi qu’il l’a offerte, d’après 
vos ordres et selon votre intention, sans doute. 

Le roi rougit et ne répondit rien. 
– Voilà encore qui est de mauvais augure, 

pensa-t-il. La comtesse avait bien à faire de me 
donner un nouvel embarras, avec sa sotte histoire 
de la marquise. Viendrez-vous ce soir au jeu, 
madame ? poursuivit-il tout haut. 

– Si Votre Majesté me l’ordonne. 
– Ordonner à vous, ma fille ! Je vous en prie, 

vous me ferez plaisir. 
Madame la dauphine s’inclina froidement. Le 

roi vit qu’il ne parviendrait pas à la dérider ; il 
prétexta un conseil et sortit. 

– Mes enfants ne m’aiment pas, dit-il au duc 
d’Ayen, qui ne l’avait pas quitté. 

– Le roi est dans l’erreur. Je puis assurer à 
Votre Majesté qu’elle est au moins aussi chérie 
de ses augustes enfants qu’elle les aime elle-
même. 
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Louis XV comprit l’épigramme et ne le 
montra point. C’était de sa part, un parti pris. Il 
eût fallu exiler le duc d’Ayen dix fois par jour, et 
le roi, d’après l’ennui que lui avait causé 
l’absence de monsieur de Chauvelin, comprenait 
mieux que jamais combien la présence des 
courtisans préférés lui était indispensable. 

– Bah ! disait-il, ils auront beau me 
chatouiller, ils ne m’écorcheront pas. Cela durera 
autant que moi, et mon successeur s’en tirera 
comme il pourra. 

Étrange insouciance, dont le malheureux 
Louis XVI devait porter si fatalement la peine ! 

 
 

X 
 

Le jeu du roi 
 

En entrant chez la comtesse, qu’il comptait 
gourmander, le roi fut accueilli par un visage de 
mauvaise humeur, derrière lequel il sentit gronder 
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une colère sourde, toute prête à éclater. 
Louis XV était faible. Il craignait les scènes, 

qu’elles vinssent de ses filles, de ses petits-fils, de 
ses belles-filles ou de sa maîtresse, et cependant, 
comme tous les hommes placés entre leur 
maîtresse et leur famille, il s’exposait sans cesse 
à en avoir. 

Ce jour-là, il voulut prévenir la lutte qui se 
préparait, en se donnant un auxiliaire. 

Aussi, après avoir jeté sur la comtesse ce coup 
d’œil qui lui avait suffi pour consulter le 
baromètre de sa bonne humeur, il arrondit son 
regard tout autour de lui. 

– Où est Chauvelin ? demanda-t-il. 
– Monsieur de Chauvelin, sire ? fit la 

comtesse. 
– Oui, monsieur de Chauvelin. 
– Mais il me semble, et vous le savez mieux 

que personne, que ce n’est point à moi qu’il faut 
demander des nouvelles de M. de Chauvelin, sire. 

– Et pourquoi cela ? 
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– Mais parce qu’il n’est pas de mes amis ; et 
que n’étant pas de mes amis, il est tout simple 
que vous le cherchiez ailleurs que chez moi. 

– Je lui avais dit de venir m’y attendre, chez 
vous. 

– Eh bien ! il se sera dispensé d’obéir aux 
ordres du roi, et, ma foi !... il aura aussi bien fait 
de vous désobéir, que de venir, comme il a fait la 
dernière fois, pour me dire des injures. 

– C’est bien, c’est bien, je veux que l’on se 
raccommode, dit le roi. 

– Avec monsieur de Chauvelin ? demanda la 
comtesse. 

– Avec tout le monde, morbleu ! 
Puis, se retournant vers la sœur de la 

comtesse, qui faisait semblant d’aligner des 
magots sur une console : 

– Chon, dit-il. 
– Sire. 
– Venez çà, ma fille. 
Chon s’approcha du roi. 
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– Faites-moi le plaisir, petite sœur, de donner 
l’ordre qu’on m’aille chercher Chauvelin tout de 
suite. 

Chon s’inclina, et sortit pour obéir au roi. 
Madame Du Barry fit un mouvement de tête et 

tourna le dos à Sa Majesté. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il là-dedans qui vous 

contrarie, comtesse ? demanda le roi. 
– Oh ! je comprends, répondit celle-ci, que 

monsieur de Chauvelin jouisse de toute votre 
faveur, et que vous ne pussiez vous passer de lui ; 
il est désireux de vous plaire, et respecte tant 
ceux que vous aimez. 

Louis sentit que l’orage s’approchait. Il voulut 
couper la trombe par un coup de canon. 

– Chauvelin, dit-il, n’est pas le seul qui 
manque au respect dû à moi et à ce qui 
m’appartient. 

 – Oh ! je le sais de reste, s’écria madame Du 
Barry, vos Parisiens, votre parlement, vos 
courtisans même, sans compter ceux que je ne 
veux pas nommer, manquent au roi, et cela à 
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l’envi, à plaisir, à qui mieux mieux. 
Le roi regarda l’impertinente jeune femme 

avec un sentiment qui n’était pas exempt de pitié. 
– Savez-vous, comtesse, dit-il, que je ne suis 

pas immortel, et que vous jouez un jeu à vous 
faire mettre à la Bastille ou chasser du royaume, 
dès que j’aurai fermé les yeux ? 

– Ah bah ! fit la comtesse. 
– Oh ! ne riez pas, c’est comme je vous le dis. 
– En vérité, sire, et comment cela ? 
– Je vais en deux mots aborder la question. 
– J’attends l’abordage, sire. 
– Qu’est-ce que cette histoire de la marquise 

de Rosen, et quelle liberté de mauvais goût avez-
vous prise avec la pauvre femme ? Oubliez-vous 
qu’elle a l’honneur d’appartenir à madame la 
comtesse de Provence ? 

– Moi, sire ! Non, certes. 
– Eh bien ! répondez-moi, alors. Qu’est-ce que 

cette punition de petite fille que vous vous êtes 
permis de lui infliger, à la marquise de Rosen ? 
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– Moi, sire ? 
– Eh oui ! vous, dit le roi impatienté. 
– Ah ! par exemple ! s’écria la comtesse, je ne 

m’attendais pas à être blâmée pour avoir exécuté 
les ordres de Votre Majesté. 

– Mes ordres ! 
– Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler 

ce qu’il m’a répondu quand je me suis plainte à 
lui de l’impolitesse de la marquise ? 

– Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi. 
– Eh bien ! le roi m’a dit : Que voulez-vous, 

comtesse, la marquise est une enfant à laquelle il 
faudrait donner le fouet. 

– Eh ! morbleu ! ce n’était pas une raison pour 
le faire, s’écria le roi, rougissant malgré lui car il 
se rappelait avoir dit, mot pour mot, les paroles 
que la marquise venait de lui citer. 

– Eh bien ! dit la comtesse, les moindres désirs 
de Votre Majesté étant des ordres pour sa très 
haute servante, elle s’est empressée d’exécuter 
celui-là comme les autres. 
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Le roi ne put s’empêcher de rire du sérieux 
imperturbable de la comtesse. 

– C’est donc moi qui suis le coupable ? 
demanda-t-il. 

– Sans doute, sire. 
– Alors, c’est à moi d’expier la faute. 
– Apparemment. 
– Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de 

ma part la marquise à souper, et vous mettrez 
sous sa serviette le brevet de colonel, que son 
mari sollicite depuis six mois et que je ne lui 
eusse certes pas donné de sitôt sans cette 
circonstance ; de cette façon l’injure est réparée. 

– C’est très bien ! voilà pour l’injure de la 
marquise. Et maintenant la mienne. 

– Comment, la vôtre ? 
– Oui, qui la réparera ? 
– Quelle injure vous a été faite ? je vous prie. 
– Oh ! c’est charmant, faites donc l’étonné. 
– Je ne le fais pas, chère amie, je le suis très 

franchement et très sérieusement. 
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– Vous venez de chez madame la dauphine, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Alors vous savez très bien le tour qu’elle 

m’a joué. 
– Non, sur ma parole ! dites. 
– Eh bien ! hier, mon bijoutier nous rapportait 

en même temps, à elle une rivière, et à moi un 
bec de diamants. 

– Après ? 
– Après ? 
– Oui. 
– Eh bien ! après ? après avoir pris sa rivière, 

elle a demandé à voir mon bec. 
– Ah ! ah ! 
– Et comme mon bec avait pour ornement des 

fleurs de lis, elle a dit : « Vous vous trompez, 
mon cher monsieur Boehmer, ce bec de diamants 
n’est point pour la comtesse, mais pour moi, et la 
preuve, c’est que voilà les trois fleurs de lis de la 
France, que depuis la mort de la reine moi seule 
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ai le droit de porter. » 
– De sorte que... 
– De sorte que le joaillier, intimidé, n’a pas 

osé résister à l’ordre que lui a donné madame la 
dauphine de laisser le bec de diamants, et est 
accouru me dire que mon diadème était resté 
accroché en route. 

– Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse, 
comtesse ? 

– Tiens ! je veux que vous me fassiez rendre 
mon bec, donc. 

– Vous faire rendre votre bec ? 
– Sans doute. 
– Par la dauphine ? Vous êtes folle, ma chère. 
– Comment ! je suis folle ? 
– Oui : je vous en donnerai un autre plutôt. 
– Ah ! bon ! je n’ai qu’à compter là-dessus. 
– Foi de gentilhomme ! Je vous le promets. 
– Bon ! et je l’aurai dans un an, dans six mois 

au plus tôt ; comme c’est amusant ! 

 179



– Madame, ce retard sera votre avertissement. 
– Mon avertissement, et à quel endroit ? 
– À l’endroit d’être moins ambitieuse à 

l’avenir. 
– Ambitieuse, moi ? 
– Sans doute, vous savez bien ce qu’a dit 

monsieur de Chauvelin l’autre jour. 
– Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des 

sottises. 
– Mais enfin, qui vous avait autorisée à porter 

les armes de France ? 
– Allons donc, qui m’a autorisée ? vous. 
– Moi ? 
– Oui, vous ! Le gredin que vous m’avez 

donné l’autre jour les portait bien sur son collier, 
pourquoi donc ne les porterais-je pas sur ma tête, 
moi ? Mais je sais d’où vient cela, on me l’a dit. 

– Que vous a-t-on dit encore ? voyons. 
– Vos projets, parbleu ! 
– Eh bien ! comtesse, dites-moi mes projets ; 
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parole d’honneur ! cela me ferait plaisir de les 
savoir. 

– Nierez-vous qu’il ne soit question de vous 
marier avec la princesse de Lamballe, et que 
monsieur de Chauvelin et toute la clique du 
dauphin et de la dauphine vous poussent à ce 
mariage ? 

– Madame, répondit sévèrement le roi, je ne 
nierai point qu’il n’y ait du vrai dans ce que vous 
dites, et j’ajouterai même que je pourrais plus 
mal faire ; vous le savez mieux que moi, vous, 
comtesse, qui m’avez fait sonder sur un autre 
mariage. 

Ce mot ferma la bouche de la comtesse, qui 
s’assit de mauvaise humeur, à l’autre bout du 
cabinet, et cassa deux magots. 

– Ah ! Chauvelin avait raison, murmura le roi, 
la couronne est mal aux mains des amours. 

Il y eut un moment de bouderie silencieuse, 
pendant lequel mademoiselle Du Barry rentra. 

– Sire, dit-elle on ne trouve monsieur de 
Chauvelin nulle part ; on le croit enfermé chez 
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lui, mais j’ai eu beau aller moi-même sonner et 
solliciter à sa porte, il refuse de répondre. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria le roi, lui est-il 
arrivé quelque accident ? est-il malade ? vite, 
vite, que l’on enfonce la porte ! 

– Oh ! non, sire, il n’est point malade, répondit 
aigrement la comtesse, car, en quittant le prince 
de Soubise et mon frère Jean dans le salon de 
l’Oeil-de-Bœuf, il a annoncé qu’il travaillerait 
toute la journée à des affaires urgentes, mais qu’il 
ne manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu 
de Votre Majesté. 

Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui 
ouvrait une espèce d’armistice. 

– Il écrit sa confession, peut-être, dit-il, pour 
l’édification de son camaldule. 

Puis, se retournant vers la comtesse : 
– À propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la 

médecine de Bordeu fait merveille ? Savez-vous 
que je n’en veux plus d’autre ? Loin du Bonnard 
et du Lamartinière avec tous leurs régimes ! 
celui-là me rajeunira, sur ma parole ! 
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– Bah ! sire, dit Chon, qu’a donc Votre 
Majesté à parler éternellement de vieillesse ? Eh ! 
mon Dieu ! Votre Majesté n’a-t-elle pas l’âge de 
tout le monde ? 

– Allons, bien ! s’écria le roi, vous voilà 
comme ce grand bélître de d’Aumont, à qui je me 
plains l’autre jour de n’avoir plus de dents, et qui 
me répond en me montrant un râtelier de 
crocheteur : « Eh ! sire, qui est-ce donc qui a des 
dents ? » 

– Moi, dit la comtesse ; et je vous préviens 
même que je vous mordrai ; et jusqu’au sang, si 
vous continuez à me sacrifier ainsi à tout le 
monde. 

Et elle revint s’asseoir près du roi, en lui 
montrant une rangée de perles dans lesquelles il 
était impossible de voir une menace. 

Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses 
lèvres des belles lèvres rosées de la comtesse, 
laquelle fit un signe à Chon ; Chon ramassa les 
morceaux des deux magots. 

– Bon ! dit-elle, tout ce qui tombe dans le 
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fossé, c’est pour le soldat. 
Et jetant un dernier coup d’œil sur le roi et la 

comtesse : 
– Décidément, dit-elle tout bas, je crois que 

Bordeu est un grand homme. 
Et elle sortit, laissant sa sœur en voie de 

raccommodement. 
Le soir, à six heures, le jeu du roi commença. 

Monsieur de Chauvelin avait tenu sa promesse et 
s’y trouvait un des premiers. La comtesse, de son 
côté, arriva en grand habit, à cause de la présence 
de la dauphine, que l’on savait devoir s’y trouver. 

Le marquis et la comtesse se rencontrèrent et 
se saluèrent de l’air le plus aimable. 

– Mon Dieu ! monsieur de Chauvelin, dit la 
comtesse avec un de ces sourires à deux 
tranchants que les courtisans aiguisent si bien, 
comme vous voilà rouge ! on dirait que vous 
allez avoir une attaque d’apoplexie. Marquis, 
marquis, voyez Bordeu ! hors de Bordeu, pas de 
salut. 

Puis, se retournant vers le roi avec un de ces 
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sourires à faire damner un pape : 
– Demandez plutôt au roi, dit-elle. 
Monsieur de Chauvelin s’inclina. 
– Je n’y manquerai certes pas, madame. 
– Et c’est un devoir de sujet fidèle que vous 

remplirez ; il faut soigner votre santé, mon cher 
marquis, puisque vous ne devez précéder que de 
deux mois... 

– Je voudrais au contraire que ce fût à moi à 
vous précéder, dit le roi, car vous seriez sûr de 
cent ans de vie, Chauvelin. Je ne puis donc que 
vous renouveler le conseil de la comtesse : prenez 
Bordeu, mon ami, prenez Bordeu. 

– Sire, quelle que soit l’heure marquée pour 
ma mort, et Dieu seul connaît l’heure de la mort 
de chaque homme, j’ai promis au roi de mourir à 
ses pieds. 

– Fi donc ! Chauvelin, il y a des promesses 
que l’on fait, mais que l’on ne tient pas ; 
demandez plutôt à ces dames ; mais si vous êtes 
si triste que cela, mon cher ami, c’est nous qui 
mourrons de chagrin rien qu’à vous regarder. 
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Voyons, Chauvelin, jouons-nous ce soir ? 
– Comme Votre Majesté voudra. 
– Voulez-vous me gagner une partie 

d’hombre ? 
– Aux ordres du roi. 
On se plaça devant les tables. 
Monsieur de Chauvelin et le roi se placèrent 

l’un en face de l’autre, à une table particulière. 
– Ah, çà ! Chauvelin, attention, dit le roi, 

soyez prêt à la riposte ; si vous êtes malade, je ne 
me suis jamais si bien porté, moi. Je veux être 
d’une gaieté folle ; surtout tenez bien votre 
argent ; j’ai un miroir à payer à Rotiers, et un bec 
de diamants à Boehmer. 

Madame Du Barry se pinça les lèvres. 
Mais, au lieu de répondre, le marquis se 

souleva péniblement sur sa chaise. 
– Sire, il fait bien chaud, murmura-t-il. 
– C’est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de 

s’irriter comme eût fait Louis XIV de cette 
infraction aux lois de l’étiquette, tourna la 
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difficulté en égoïste : oui, Chauvelin, il fait bien 
chaud, Dieu merci ! car au mois d’avril les 
soirées sont fraîches. 

Le marquis grimaça un sourire et ramassa 
péniblement les cartes. 

Le roi reprit : 
– Allons, vous êtes l’hombre, Chauvelin. 
– Oui, sire, balbutia le marquis. 
Et il inclina la tête. 
– Avez-vous beau jeu ? voyons. Ah ! ventre 

saint gris ! comme disait mon aïeul Henri IV, que 
vous êtes maussade ce soir ! 

Puis, ayant regardé ses cartes : 
– Ah ! je crois que, pour cette fois-ci, cher 

ami, dit le roi, vous êtes flambé. 
Le marquis fit un violent effort pour parler, et 

devint si rouge que le roi s’arrêta, tout effrayé. 
– Mais qu’avez-vous donc, Chauvelin ? 

demanda le roi. Voyons, répondez donc. 
Monsieur de Chauvelin étendit les mains, 

laissa échapper ses cartes, poussa un soupir, et 
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tomba la face sur le tapis. 
– Mon Dieu ! cria le roi. 
– Une apoplexie ! murmurèrent quelques 

courtisans empressés. 
On releva le marquis, mais il ne bougeait plus. 
– Ôtez, ôtez cela, dit le roi avec effroi, ôtez. 
En quittant la table avec un tremblement 

nerveux, il s’accrocha au bras de la comtesse Du 
Barry, qui l’entraîna chez elle sans qu’il retournât 
la tête une seule fois du côté de cet ami dont la 
veille il ne pouvait point se séparer. 

Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis, 
privé de sentiment. Son corps demeura quelque 
temps renversé sur le fauteuil, car on l’avait 
soulevé pour voir s’il était mort, et on l’avait 
laissé retomber en arrière. 

Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré 
seul dans ce salon désert, au milieu des lustres 
qui ruisselaient de feux, et des fleurs qui 
épuisaient leurs parfums. 

Au bout d’un instant, un homme apparut au 
seuil du salon solitaire, regarda tout autour de 
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l’appartement, vit le marquis renversé sur son 
fauteuil, s’approcha de lui, posa sa main sur son 
cœur, et, d’une voix sèche et nette, au moment 
même où sept heures sonnaient à la grande 
horloge : 

– Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu ! belle 
mort ! 

Cet homme, c’était le docteur Lamartinière. 
 
 

XI 
 

La vision 
 

Le matin de ce même jour, le père Delar était 
arrivé à Grosbois, de bonne heure, avec 
l’intention de dire la messe à la chapelle, et de ne 
pas laisser refroidir auprès des anges les bonnes 
dispositions que le marquis avait montrées la 
veille. Mais alors madame de Chauvelin lui 
raconta, les larmes aux yeux, toutes ses craintes 
pour le salut déjà si compromis du néophyte qui 
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leur avait échappé au premier mot d’amitié que 
lui avait envoyé le roi. 

Elle retint son confesseur à dîner, afin de 
causer plus longtemps avec lui et de trouver dans 
ses sages conseils le courage dont elle avait 
besoin après cette nouvelle déception. 

Madame de Chauvelin et le père Delar se 
promenèrent jusqu’à une heure assez avancée 
dans le parc, en sortant de table, et se firent 
apporter des sièges au bord d’une pièce d’eau fort 
belle, pour y respirer les premières brises du 
printemps après une journée assez chaude. 

– Mon révérend père, disait la marquise, 
malgré tout ce que votre parole a de rassurant 
pour moi, ce départ de monsieur de Chauvelin 
m’inquiète fort. Je sais quelles attaches il a à la 
vie de la cour ; je sais que le roi a toute 
puissance, non seulement sur son esprit, mais 
encore sur son cœur, et la conduite de Sa Majesté 
est si loin de la régularité... Je pense que ce n’est 
point un péché, mon père, de parler ainsi. Hélas ! 
le scandale n’est que trop public ! 

– Je vous assure, madame, que monsieur le 
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marquis a reçu une impression salutaire ; c’est 
une première atteinte ; le temps et la Providence 
feront le reste. J’en parlais ce matin à notre 
révérend prieur ; il a ordonné des prières dans le 
couvent ; priez aussi, ma fille, vous, la plus 
intéressée à cette grande œuvre ; que vos enfants 
prient ; prions tous. J’ai offert à cette intention, 
dans la chapelle du château, le saint sacrifice de 
la messe, et je le ferai chaque jour. 

– Depuis vingt ans que je suis unie à monsieur 
de Chauvelin, répondit la marquise, je n’ai pas 
laissé passer une heure sans demander à Dieu de 
toucher son cœur. Jusqu’ici le Seigneur ne m’a 
point exaucée. J’ai vécu seule, le plus souvent 
dans la douleur et dans les larmes, vous le savez, 
mon père. J’ai gémi dans la solitude sur des 
erreurs que je ne pouvais combattre ; Dieu ne me 
jugeait pas apparemment assez pure pour me 
rendre victorieuse. Il me fallait souffrir encore 
pour acheter cette grâce. Je souffrirai ! La volonté 
du Tout-Puissant soit faite ! 

Pendant ce temps, derrière la marquise et le 
père Delar, le précepteur accompagnait les 
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enfants, et, presque aussi jeune qu’eux, l’abbé 
n’avait que dix-huit ans, il partageait leurs 
amusements. 

– Mon frère, dit l’aîné, savez-vous quel est 
maintenant le jeu à la mode à la cour ? 

– Oui, sans doute, mon père me l’a dit hier au 
souper, c’est l’hombre. 

– Eh bien. ! jouons à l’hombre. 
– Impossible ; d’abord, il faut des cartes ; et 

ensuite, nous ne savons pas comment on y joue. 
– Il y en a un qui est l’hombre. 
– Et l’autre ? 
– Dame ! l’autre a peur, je suppose, et alors il 

perd. 
– Mon frère, dit l’aîné, ne parlons pas de 

cartes, vous savez que notre mère n’aime pas 
cela, et prétend que les cartes portent malheur. 

Au même moment, madame de Chauvelin se 
levait. 

– Ma mère s’en va dans le parc, répondit le 
cadet en la suivant des yeux et, par conséquent, 
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elle ne nous verra pas. D’ailleurs monsieur 
l’abbé, qui est avec nous, nous en avertirait si 
c’était mal. 

– C’est toujours mal, dit le précepteur, de faire 
de la peine à sa mère. 

– Oh ! mais mon père joue à la cour, répliqua 
l’enfant avec cette tenace logique qui s’accroche 
comme toutes les faiblesses à tout appui un peu 
rassurant. Nous pouvons donc jouer, puisque mon 
père joue. 

L’abbé ne trouva rien à répondre, et l’enfant 
continua : 

– Tiens, voilà ma mère qui dit adieu au père 
Delar ; elle le reconduit du côté de la grille... il va 
s’en aller. Attendons : maman, le père Delar une 
fois parti, rentrera dans son oratoire ; nous 
rentrerons au château derrière elle, nous 
demanderons des cartes et nous jouerons. 

Les enfants suivirent des yeux leur mère dans 
l’ombre croissante où elle s’effaçait en 
s’éloignant. 

C’était pendant une de ces charmantes soirées 
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qui précèdent les chaleurs de mai ; les arbres, 
sans feuilles encore, laissaient pressentir, à leurs 
bourgeons grossis et cotonneux, un feuillage 
prochain. Quelques-uns, plus hâtifs, tels que les 
marronniers et les tilleuls, commençaient à faire 
éclater leur enveloppe et à lancer au jour le trésor 
printanier qu’elle enfermait. 

L’air était calme et commençait à se peupler 
de ces éphémères qui naissent avec le printemps 
et disparaissent avec l’automne. On les voyait se 
jouer par milliers dans les derniers rayons du 
soleil couchant, qui faisaient de la rivière un large 
ruban d’or et de pourpre, tandis qu’à l’orient, 
c’est-à-dire vers la partie du parc où s’était 
enfoncée madame de Chauvelin, tous les objets 
commençaient à se confondre dans cette belle 
teinte bleuâtre qui n’appartient qu’à certaines 
époques privilégiées de l’année. 

Il y avait un immense calme mêlé à une 
splendeur infinie dans toute la nature. 

Au milieu de ce calme, sept heures sonnèrent à 
l’horloge du château, et vibrèrent longtemps dans 
la brise du soir. 
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Tout à coup la marquise, qui faisait ses adieux 
au camaldule, poussa un grand cri. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le révérend père en 
revenant sur ses pas, et qu’avez-vous, madame la 
marquise ? 

– Moi, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu ! 
Et la marquise pâlit visiblement. 
– Mais vous avez crié !... Mais vous avez 

éprouvé une souffrance quelconque !... Mais dans 
ce moment même vous pâlissez. Qu’avez-vous ? 
au nom du ciel ! qu’avez-vous ? 

– Impossible. Mes yeux me trompent. 
– Que voyez-vous ? dites, dites, madame. 
– Non, rien. 
Le camaldule insista. 
– Rien, rien, vous dis-je, reprit madame de 

Chauvelin. Rien. 
Et sa voix expira sur ses lèvres, et son regard 

resta fixe, tandis que sa main, blanche comme 
une main d’ivoire, se levait lentement pour 
indiquer un objet que le moine ne voyait pas. 
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– Par grâce, madame, insista le père Delar, 
dites-moi ce que vous voyez. 

– Oh ! je ne vois rien ; non, non, c’est de la 
folie ! s’écria madame de Chauvelin, et 
cependant... oh ! mais regardez donc, regardez 
donc ! 

– Où cela ? 
– Là, là, voyez-vous ? 
– Je ne vois rien. 
– Vous ne voyez rien, là, là ?... 
– Absolument rien ; mais vous, madame, vous, 

dites, que voyez-vous ? 
– Oh ! je vois, je vois... mais non, c’est 

impossible. 
– Dites. 
– Je vois monsieur de Chauvelin en habit de 

cour, mais pâle et marchant à pas lents ; il a passé 
là, là. 

– Mon Dieu ! 
– Sans me voir ! comprenez-vous ? et s’il m’a 

vue, sans me parler ! ce qui est plus étrange 
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encore. 
– Et dans ce moment-ci, le voyez-vous 

toujours ? 
– Toujours. 
Et le doigt et les yeux de la marquise 

indiquaient la direction que suivait le marquis, 
resté invisible aux regards du père Delar. 

– Et où va-t-il ? madame. 
– Du côté du château ; il passe là, près du 

grand chêne, là... il effleure le banc. Tenez, tenez, 
le voilà qui s’approche des enfants ; il tourne 
derrière le massif. Il disparaît. Oh ! si les enfants 
sont toujours où ils étaient, il est impossible 
qu’ils ne le voient pas. 

Au même instant, un cri retentit qui fit 
tressaillir madame de Chauvelin. 

C’étaient les deux enfants qui venaient de 
pousser ce cri. 

Il avait résonné si triste et si lugubre dans 
l’espace et dans les ténèbres, que la marquise 
faillit tomber à la renverse. 
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Le père Delar la retint entre ses bras. 
– Entendez-vous ? murmura-t-elle, entendez-

vous ? 
– Oui, répondit le père Delar, un cri, en effet, a 

été poussé. 
Presque aussitôt la marquise vit, ou plutôt 

sentit accourir ses deux enfants. Leur course 
rapide, haletante, sonnait sur le salpêtre des 
allées. 

– Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria 
l’aîné. 

– Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria le 
plus jeune. 

– Oh ! madame, ne les écoutez pas, disait 
l’abbé, courant derrière eux, s’essoufflant à les 
atteindre, tant leur course était rapide. 

– Eh bien ! mes enfants, qu’y a-t-il ? demanda 
madame de Chauvelin. 

Mais les deux enfants ne répondirent pas, et 
seulement se pressèrent contre elle. 

– Voyons, dit-elle en les caressant, que s’est-il 
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passé ? parlez. 
Les deux enfants se regardèrent. 
– Parle, toi, dit l’aîné au plus jeune. 
– Non, toi, parle. 
– Eh bien ! maman, dit l’aîné, n’est-ce pas que 

vous l’avez vu comme nous ? 
– Entendez-vous ? s’écria la marquise dont les 

bras se levèrent au ciel ; entendez-vous, mon 
père ? 

Et elle étreignit de ses mains glacées la main 
frissonnante du camaldule. 

– Vu ? qui vu ? demanda celui-ci en 
frémissant. 

– Mais mon père, dit le plus jeune des deux 
enfants ; ne l’avez-vous pas vu, ma mère ? Il 
venait de votre côté cependant, il a dû passer tout 
près de vous. 

– Oh ! quel bonheur, dit l’aîné en frappant ses 
mains l’une contre l’autre, voilà papa qui revient. 

Madame de Chauvelin se tourna vers l’abbé. 
– Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard 
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interrogateur, je puis vous assurer que ces 
messieurs se trompent quand ils prétendent avoir 
vu monsieur le marquis. J’étais près d’eux, et 
j’affirme que personne... 

– Et moi, monsieur, dit l’aîné, je vous dis que 
je viens de voir papa comme je vous vois. 

– Fi ! monsieur l’abbé, fi ! que c’est laid de 
mentir ! dit le plus jeune des deux enfants. 

– C’est étrange ! fit le père Delar. 
La marquise secoua la tête. 
– Ils n’ont rien vu, madame, répéta le 

précepteur ; rien, absolument rien. 
– Attendez, fit la marquise. 
Puis, s’adressant à ses deux fils, avec ce doux 

accent maternel qui fait sourire Dieu : 
– Mes enfants, dit-elle, vous dites que vous 

avez vu votre père ? 
– Oui, maman, répondirent ensemble les deux 

enfants. 
– Comment était-il habillé ? 
– Il avait son habit de cour rouge, son cordon 
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bleu, une veste blanche brodée d’or, une culotte 
de velours pareille à l’habit, des bas de soie ; des 
souliers à boucle, et son épée au côté. 

Et tandis que l’aîné détaillait le costume de 
son père, le cadet faisait de la tête des signes 
d’approbation. 

Et pendant que le cadet faisait des signes 
d’approbation, madame de Chauvelin, d’une 
main de plus en plus glacée, serrait la main du 
camaldule. C’était ainsi qu’elle avait vu passer 
son mari. 

– Et n’avait-il rien de particulier, votre père ? 
dites. 

– Il était très pâle, dit l’aîné. 
– Oh ! oui, bien pâle, dit le plus jeune, on eût 

dit un mort. 
Tout le monde tressaillit, mère, abbé, 

confesseur, tant était grande l’expression de 
terreur que l’on pouvait reconnaître dans les 
paroles de l’enfant. 

– Où allait-il ? demanda enfin la marquise 
d’une voix qu’elle voulait en vain affermir. 
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– Du côté du château, dit l’aîné. 
– Moi, dit le cadet, en courant je me suis 

retourné, et je l’ai vu montant le perron. 
– Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura 

la mère à l’oreille du moine. 
– Oui, madame, j’entends ; mais j’avoue que 

je ne comprends pas. Comment monsieur de 
Chauvelin aurait-il passé à pied la grille sans 
s’arrêter devant vous ? Comment aurait-il passé 
devant ses fils sans s’arrêter encore ? Comment 
enfin serait-il entré dans le château sans que 
personne du service l’ait aperçu, sans qu’il ait 
demandé personne. 

– Vous avez raison, dit l’abbé, et tout cela est 
frappant de vérité. 

– D’ailleurs, continua le père Delar, la preuve 
peut se faire bien aisément. 

– Nous allons y voir, s’écrièrent les deux 
enfants en s’apprêtant à courir vers le château. 

– Et moi aussi, dit l’abbé. 
– Et moi aussi, murmura la marquise. 
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– Madame, répondit le camaldule, vous voilà 
tout agitée, toute blanche d’épouvante, et quand 
ce serait monsieur de Chauvelin, j’admets que ce 
soit lui, y a-t-il donc de quoi s’effrayer ? 

– Mon père, dit la marquise en regardant le 
moine, s’il était venu ainsi, mystérieux et seul, ne 
trouvez-vous point que l’événement serait bien 
étrange ? 

– Voilà pourquoi nous nous sommes tous 
trompés, madame. Voilà pourquoi il faut croire 
que sans doute quelque étranger se sera introduit, 
un malfaiteur peut-être. 

– Mais un malfaiteur, si malfaisant qu’il soit, 
dit l’abbé, a un corps, et ce corps, vous l’eussiez 
vu et moi aussi, mon père, tandis que voilà 
justement ce qu’il y a d’étrange : madame la 
marquise avec ces messieurs ont vu, et il n’y a 
que nous qui n’avons pas vu. 

– N’importe, reprit le moine, dans l’un ou 
l’autre cas, il serait peut-être mieux que madame 
la marquise et ses enfants se retirassent dans 
l’orangerie, tandis que nous, nous irons au 
château ; nous appellerons les gens, et nous nous 
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assurerons de ce qui est arrivé. Allez, madame, 
allez. 

La marquise était sans force ; elle obéit 
machinalement, et se retira dans l’orangerie avec 
ses deux fils, sans avoir un seul instant perdu de 
vue les fenêtres du château. 

Puis, s’agenouillant : 
– Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y a 

une âme qui me sollicite à prier en ce moment. 
Cependant, le moine et l’abbé avaient continué 

leur route vers le château ; mais, arrivés en vue 
de la grande porte, ils s’étaient arrêtés et avaient 
ouvert un conseil pour savoir s’il ne fallait pas 
d’abord aller aux communs et y prendre, afin de 
faire une perquisition dans les bâtiments, les gens 
qui, à cette heure, étaient réunis et en train de 
souper. 

Cette proposition avait été émise par le 
prudent camaldule, et l’abbé était tout près de s’y 
rendre, quand ils virent une petite porte s’ouvrir, 
Bonbonne apparaître, et le vieil intendant 
accourir vers eux autant que son grand âge le 
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permettait. Il était pâle, tremblant, faisait de 
grands gestes et parlait tout seul. 

– Qu’y a-t-il ? demanda l’abbé en faisant 
quelques pas au-devant de lui. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria 
Bonbonne. 

– Que vous est-il arrivé ? continua le 
camaldule. 

– Il m’est arrivé que j’ai eu une vision terrible. 
Le moine et l’abbé se regardèrent. 
– Une vision ! répéta le moine. 
– Allons donc ! c’est impossible, dit l’abbé. 
– Cela est, vous dis-je, insista Bonbonne. 
– Et quelle est cette vision ? dites. 
– Oui. Qu’avez-vous vu ? 
– J’ai vu, je ne sais pas encore bien au juste 

quoi ; mais enfin j’ai vu... 
– Expliquez-vous, alors. 
– Eh bien ! j’étais dans ma chambre de travail 

ordinaire, au-dessous du grand cabinet de 
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monsieur le marquis, et communiquant, vous le 
savez, à ce cabinet par un escalier dérobé. Je 
feuilletais encore les titres pour m’assurer que 
nous n’avions rien oublié dans la rédaction du 
testament, si nécessaire à l’avenir de toute la 
famille. Sept heures venaient de sonner ; tout à 
coup j’entends marcher dans cette pièce que 
j’avais fermée hier derrière monsieur le marquis, 
et dont j’avais la clef dans ma poche. J’écoute. 
C’étaient bien des pas. J’écoute encore ; ces pas 
retentissaient au-dessus de ma tête. Il y avait 
quelqu’un en haut ! Ce n’est pas le tout, j’entends 
ouvrir les tiroirs du bureau de monsieur de 
Chauvelin. J’entends remuer le fauteuil placé 
devant le bureau, et cela sans précaution, ce qui 
me semble de plus en plus extraordinaire. Ma 
première idée est que des voleurs ont pénétré 
dans le château. Mais ces voleurs sont bien 
imprudents ou bien sûrs de leur fait. Alors, que 
faire ? appeler les domestiques ? ils sont dans les 
communs à l’autre bout de la maison. Pendant 
que j’irai les chercher, les voleurs auront le temps 
de fuir. Je prends mon fusil à deux coups. Je 
monte par le petit escalier qui conduit de chez 
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moi au cabinet de monsieur le marquis. J’arrive 
sur la pointe du pied. Au fur et à mesure que je 
gagne les dernières marches, je tends de plus en 
plus l’oreille. Non seulement j’entends remuer 
toujours, mais encore gémir, râler, pousser enfin 
des sons inarticulés qui me pénétraient jusqu’au 
fond de l’âme ; car, il faut bien vous l’avouer, 
plus j’approchais, plus il me semblait entendre et 
reconnaître la voix de monsieur le marquis. 

– Étrange ! s’écria l’abbé. 
– Oui, oui, étrange ! répondit le moine. 
– Continuez, Bonbonne, continuez. 
– Enfin, reprit l’intendant en se rapprochant de 

ses deux interlocuteurs, comme pour chercher un 
refuge près d’eux ; enfin je regardai par le trou de 
la serrure, et je vis une grande lueur dans la 
chambre, quoiqu’il fit nuit close et que les volets 
fussent fermés, et fermés par moi-même. 

– Après ? 
– Le bruit continuait. C’étaient des plaintes 

comme un râlement de mort. Je n’avais pas une 
goutte de sang dans les veines. Pourtant, je 

 207



voulus voir jusqu’au bout. Je fis un effort. Je 
remis mon œil à l’observatoire, et je distinguai 
des cierges allumés autour d’un cercueil. 

– Oh ! vous êtes fou, mon cher monsieur 
Bonbonne, dit le moine en frissonnant malgré lui. 

– J’ai vu, j’ai vu, mon père. 
– Mais vous aurez mal vu, dit l’abbé. 
– Je vous dis, monsieur l’abbé, que j’ai vu la 

chose comme je vous vois ; je vous dis que je 
n’ai perdu ni ma présence d’esprit ni mon bon 
sens. 

– Et cependant vous vous êtes enfui 
épouvanté ! 

– Pas du tout, au contraire ; je suis resté en 
priant Dieu et mon patron de me donner la force. 
Mais, tout à coup, un grand fracas s’est fait 
entendre, les cierges se sont éteints et on est 
rentré dans les ténèbres. C’est alors seulement 
que je suis descendu, que je suis sorti, et que je 
vous ai aperçus. Maintenant nous sommes réunis. 
Voici la clef du cabinet. Vous êtes hommes 
d’Église, et par conséquent exempts de terreurs 
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superstitieuses. Voulez-vous venir avec moi ? 
Nous nous assurerons par nous-mêmes de l’état 
des choses. 

– Voyons, dit le camaldule. 
– Voyons, répéta l’abbé. 
Et tous trois entrèrent au château, non pas par 

la petite porte qui avait donné sortie à Bonbonne, 
mais par la grande porte qui avait donné entrée au 
marquis. 

En passant sous le vestibule, devant une 
grande horloge de famille surmontée des armes 
des Chauvelin, l’intendant leva la bougie qu’il 
venait d’allumer. 

– Ah ! par exemple, dit-il, voilà qui est 
singulier ; il faut qu’on ait touché à cette pendule 
et qu’on l’ait dérangée. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que, depuis mon enfance, je la vois au 

château, et depuis mon enfance elle est 
invariable. 

– Eh bien ! 
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– Eh bien ! ne voyez-vous pas qu’elle est 
arrêtée ? 

– À sept heures ! dit le moine. 
– À sept heures ! répéta l’abbé. 
Et tous deux se regardèrent encore une fois. 
– Enfin ! murmura l’abbé. 
Le moine dit quelques mots qui ressemblaient 

à une prière. 
Puis ils montèrent l’escalier d’honneur, 

traversèrent l’appartement du marquis, fermé et 
désert. Ces immenses pièces, éclairées par la 
lueur tremblante d’un seul flambeau que portait 
l’intendant, étaient solennelles et effrayantes. 

En arrivant à la porte du cabinet, leurs cœurs 
battirent vivement : ils s’arrêtèrent et prêtèrent 
l’oreille. 

– Entendez-vous ? demanda l’intendant. 
– Parfaitement, dit l’abbé. 
– Quoi ? demanda le moine. 
– Comment ! vous n’entendez pas cette espèce 

de râle comme en pousserait une personne à 
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l’agonie ? 
– C’est vrai, dirent ensemble les deux 

compagnons de l’intendant. 
– Je ne me trompais donc pas ? reprit celui-ci. 
– Donnez-moi la clef, dit le père Delar en 

faisant le signe de la croix, nous sommes des 
hommes, d’honnêtes gens, des chrétiens, nous ne 
devons rien craindre ; entrons. 

Il ouvrit la porte, et, quelque confiance que 
l’homme de Dieu eût en Dieu, sa main tremblait 
en introduisant la clef dans la serrure ; la porte 
ouverte, tous trois s’arrêtèrent sur le seuil. 

La chambre était vide. 
Ils pénétrèrent à pas lents dans l’immense 

cabinet entouré de livres et de tableaux ; toute 
chose était à sa place, si ce n’est le portrait du 
marquis, lequel avait brisé le clou qui le retenait, 
s’était détaché de la muraille, et gisait à terre, la 
toile crevée à l’endroit de la tête. 

L’abbé montra le portrait à l’intendant et 
respira. 

– Voilà la cause de votre terreur, dit-il. 
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– Oui, voilà pour le bruit, répondit 
l’intendant ; mais ces plaintes que nous avons 
entendues, est-ce le portrait qui les poussait ? 

– Le fait est, dit le moine, que nous avons 
entendu des gémissements. 

– Et sur cette table ? s’écria tout à coup 
Bonbonne. 

– Cette bougie à peine éteinte, dit Bonbonne, 
cette bougie qui fume encore ; et tâtez ce bâton 
de cire qui n’est pas même refroidi. 

– C’est vrai ! dirent les deux témoins de cet 
incident presque miraculeux. 

– Et, continua l’intendant, ce cachet que 
monsieur le marquis portait à sa montre, et dont 
se trouve scellée, sous cachet volant, l’enveloppe 
adressée à son notaire ! 

L’abbé se laissa tomber plus mort que vif sur 
son siège : il n’avait pas la force de s’enfuir. 

Le moine restait debout ; et, sans frayeur 
visible, comme un homme détaché des choses de 
ce monde, il essayait de pénétrer ce mystère, dont 
il ignorait la cause, dont il voyait l’effet, mais 
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dont il ne comprenait pas le but. 
Pendant ce temps, l’intendant, à qui son 

dévouement prêtait du courage, tournait l’une 
après l’autre les pages du testament qu’il avait 
examiné la veille avec son maître. 

Arrivé à la dernière, une sueur froide inonda 
son front. 

– Le testament est signé ! murmura-t-il. 
L’abbé bondit sur sa chaise, le moine s’inclina 

sur la table, l’intendant les regarda tour à tour. 
Il y eut entre ces trois hommes un moment de 

silence terrible, et le plus brave des trois sentit ses 
cheveux se dresser sur sa tête. 

Enfin, tous trois ramenèrent les yeux sur le 
testament. 

Un codicille y avait été ajouté, dont l’encre 
était fraîche encore. 

Il était conçu en ces termes : 
 
Ma volonté est que mon corps soit inhumé aux 

Carmes de la place Maubert, près de mes 
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ancêtres. 
Fait au château de Grosbois, le 27 avril 1774, 

à sept heures du soir. 
Signé : CHAUVELIN. 

 
Les deux signatures et le codicille étaient 

tracés d’une main moins ferme que le corps du 
testament, mais cependant parfaitement lisibles. 

– Un De profundis, messieurs, dit l’intendant, 
car il est évident que monsieur le marquis est 
mort. 

Les trois hommes s’agenouillèrent 
pieusement, et récitèrent ensemble la prière 
funèbre ; puis, après quelques minutes d’un 
recueillement solennel, ils se relevèrent. 

– Mon pauvre maître, dit Bonbonne, il m’avait 
donné sa parole de revenir ici pour signer ce 
testament, et il l’a tenue. Dieu ait pitié de son 
âme ! 

L’intendant enferma le testament dans 
l’enveloppe, et, reprenant son flambeau, il 
engagea d’un signe ses compagnons à sortir. 
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Puis, tout haut : 
– Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il ; 

allons retrouver la veuve et les orphelins. 
– Vous n’allez pas donner ce paquet à la 

marquise, dit l’abbé. Oh ! mon Dieu ! ne faites 
point une pareille chose, au nom du ciel ! 

– Soyez tranquille, dit l’intendant, ce paquet 
ne sortira de mes mains que pour passer dans 
celles du notaire ; mon maître m’a choisi pour 
exécuteur testamentaire ; puisqu’il a permis que 
je visse ce que j’ai vu et que j’entendisse ce que 
j’ai entendu. Je ne me reposerai point que ses 
dernières volontés ne soient exécutées, puis 
ensuite j’irai le rejoindre. Des yeux qui ont été 
témoins de semblables choses doivent se fermer 
promptement. 

Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le 
dernier du cabinet, en avait fermé la porte ; tous 
trois avaient descendu l’escalier, avaient jeté un 
coup d’œil timide sur la pendule arrêtée à sept 
heures, et, franchissant le perron, s’acheminaient 
vers l’orangerie, où attendaient la marquise et ses 
deux enfants. 
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Tous trois priaient encore, la mère à genoux, 
ses deux fils debout près d’elle. 

– Eh bien ! s’écria-t-elle en se relevant avec 
précipitation à la vue des trois hommes ; eh bien ! 

– Continuez votre prière, madame, dit le père 
Delar, vous ne vous étiez pas trompée ; par une 
faveur spéciale, accordée sans doute à votre piété, 
Dieu a permis que l’âme de monsieur de 
Chauvelin vînt nous dire adieu. 

– Oh ! mon père, s’écria la marquise en levant 
les deux mains au ciel, vous voyez bien que je ne 
me trompais pas ! 

Et, retombant sur les deux genoux, elle reprit 
sa prière interrompue, en faisant signe aux 
enfants d’imiter son exemple. 

Deux heures après, un bruit de grelots retentit 
dans la cour et fit relever la tête de madame de 
Chauvelin, assise entre les deux lits de ses deux 
enfants endormis. 

Une voix retentit dans les escaliers, qui cria : 
– Courrier du roi ! 
Au même moment un valet de pied entra et 
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remit à la marquise une longue lettre cachetée de 
noir. 

C’était la nouvelle officielle que le marquis 
était mort à sept heures du soir, d’une attaque 
d’apoplexie, en faisant la partie du roi. 

 
 

XII 
 

La mort de Louis XV 
 
Depuis la mort de monsieur de Chauvelin, on 

vit rarement sourire le roi. Dans tous les pas qu’il 
faisait on eût dit que le spectre du marquis 
marchait à ses côtés. La voiture seule le distrayait 
un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de 
Rambouillet à Compiègne, de Compiègne à 
Fontainebleau, de Fontainebleau à Versailles, à 
Paris jamais. Paris était en horreur au roi, depuis 
sa révolte à propos des bains de sang. 

Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le 
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distraire, le ramenaient au passé, le passé aux 
souvenirs, les souvenirs à la réflexion. Ces 
réflexions, tristes, amères, profondes, madame 
Du Barry seule pouvait l’en tirer, et c’était 
vraiment pitié de voir la peine que prenait cette 
jeune et jolie créature à réchauffer, non pas le 
corps, mais le cœur du vieillard. 

Pendant ce temps, la société se décomposait 
comme la monarchie. Aux infiltrations 
philosophiques de Voltaire, de d’Alembert et de 
Diderot, succédaient les averses scandaleuses de 
Beaumarchais. Beaumarchais publiait son 
fameux Mémoire contre le conseiller Goezmann, 
et ce magistrat, membre du tribunal Maupeou, 
n’osait plus reparaître sur son siège. 

Beaumarchais faisait répéter Le Barbier de 
Séville, et l’on parlait déjà des hardiesses qu’allait 
débiter sur la scène le philosophe Figaro. 

Une aventure de monsieur de Fronsac avait 
fait scandale. Deux aventures de monsieur le 
marquis de Sade avaient fait horreur. 

Ce n’est plus au gouffre que marche la société, 
c’est à l’égout. 
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Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien 
immondes, mais ce sont les seules qui amusent le 
roi. Monsieur de Sartines lui en fait un journal, 
c’est encore une idée de l’ingénieuse madame Du 
Barry, un journal que Sa Majesté lit le matin dans 
son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupanars 
de Paris, et particulièrement chez la fameuse 
Gourdan. 

Un jour, le roi apprend par ce journal que 
monsieur de Lorry, évêque de Tarbes, a eu la 
veille l’impudence de rentrer à Paris ramenant 
dans sa voiture découverte madame Gourdan et 
deux de ses pensionnaires. Cette fois, c’est trop 
fort ; le roi fait prévenir le grand aumônier, qui 
appelle près de lui l’évêque. 

Heureusement, tout s’explique par hasard à la 
plus grande gloire de la pudeur et de la charité du 
prélat. En revenant de Versailles, l’évêque de 
Tarbes a vu, à pied, sur la grande route, trois 
femmes près d’un carrosse brisé ; pris de pitié 
pour leur embarras, il leur a offert une place dans 
sa voiture. La Gourdan a trouvé la proposition 
plaisante, et a accepté. 
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Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi à cette 
naïveté du prélat, chacun de lui dire : 
« Comment ! vous ne connaissez pas la 
Gourdan ? En vérité ! c’est incroyable ! » 

Au milieu de tout cela, la fameuse guerre 
musicale entre les gluckistes et les piccinistes est 
déclarée ; la cour se sépare en deux partis. 

La dauphine, jeune, poétique, organisée 
musicalement, élève de Gluck, ne trouvait dans 
nos opéras qu’un recueil d’ariettes plus ou moins 
gracieuses. En voyant représenter les tragédies de 
Racine, elle eut l’idée d’envoyer Iphigénie en 
Aulide à son maître, et de l’inviter à verser les 
flots de sa musique sur les vers harmonieux de 
Racine. Au bout de six mois la musique fut faite, 
et Gluck apporta lui-même sa partition à Paris. 

Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la 
dauphine et eut ses entrées à toute heure dans les 
petits appartements. 

Il faut s’habituer à tout, et surtout au 
grandiose. La musique de Gluck ne fit pas à son 
apparition tout l’effet qu’elle devait faire. Aux 
cœurs vides, aux cœurs fatigués, il ne faut pas la 
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pensée ; le bruit suffit ; la pensée est une fatigue, 
le bruit une distraction. 

La vieille société préféra la musique italienne, 
le grelot sonore à l’orgue mélodieux. 

Madame Du Barry, par opposition et parce 
que madame la dauphine avait mis en avant la 
musique allemande, madame Du Barry prit parti 
pour la musique italienne et envoya des libretti à 
Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la jeune 
et la vieille société se partagèrent en deux camps. 

C’est que des idées tout à fait nouvelles se 
faisaient jour au milieu de cette antique société 
française, comme des fleurs inconnues qui 
poussent entre les pavés disjoints d’une cour 
sombre, entre les pierres lézardées d’un ancien 
château. 

Ces idées, c’étaient les idées anglaises ; les 
jardins aux mille allées fuyantes avec des 
massifs, des pelouses, des corbeilles de fleurs, 
des nappes de gazon ; c’étaient les cottages, les 
courses du matin sans poudre et sans rouge, avec 
un simple chapeau de paille à larges bords, un 
bluet ou une marguerite dessus ; c’étaient les 
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promeneurs guidant un cheval fougueux, suivis 
de jockeys aux casquettes noires, aux vestes 
rondes, aux culottes de peau ; c’étaient des 
phaétons à quatre roues qui faisaient fureur ; des 
princesses mises comme des bergères ; des 
actrices mises comme des reines. C’étaient la 
Duthé, la Guimard, la Sophie Arnould, la Prairie, 
la Cléophile se couvrant de diamants ; tandis que 
la dauphine, la princesse de Lamballe, mesdames 
de Polignac, de Langeac et d’Adhémar ne 
demandaient qu’à se couvrir de fleurs. 

Et, à la vue de toute cette société nouvelle 
marchant à l’inconnu, Louis XV inclinait de plus 
en plus sa tête. En vain la folle comtesse tournait-
elle autour de lui, bourdonnante comme une 
abeille, légère comme un papillon, 
resplendissante comme un colibri ; à peine de 
temps en temps le roi relevait-il son front 
appesanti, sur lequel on eût dit qu’à chaque 
instant s’étendait plus visible le sceau de la mort. 

C’est que le temps s’écoulait, c’est qu’on était 
entré dans le deuxième mois depuis la mort du 
marquis de Chauvelin, c’est qu’on était arrivé au 
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3 mai, et que le 28 du mois il y avait juste deux 
mois que le marquis était mort. 

Puis, comme si tout conspirait pour se joindre 
au présage lugubre, l’abbé de Beauvais avait 
prêché à la cour, et, dans son sermon sur le 
besoin de se préparer à la mort, sur le danger de 
l’impénitence finale, il s’était écrié : 

« Encore quarante jours, sire, et Ninive sera 
détruite. » 

De sorte que lorsqu’il avait pensé à monsieur 
de Chauvelin, le roi pensait à l’abbé de Beauvais, 
de sorte que lorsqu’il avait dit au duc d’Ayen : 

– Il y aura, au 28 mai, deux mois que 
Chauvelin est mort, il se retournait vers le duc de 
Richelieu, et murmurait : C’est quarante jours 
qu’il a dit, n’est-ce pas, ce diable d’abbé de 
Beauvais ? 

Et Louis XV ajoutait : 
– Je voudrais que ces quarante jours fussent 

passés. 
Ce n’était pas le tout : l’almanach de Liège, à 

propos du mois d’avril, avait dit : 
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« Dans le mois d’avril, une dame des plus 
favorites jouera son dernier rôle. » 

De sorte que madame Du Barry faisait chorus 
aux lamentations du roi, et disait du mois d’avril 
ce qu’il disait des quarante jours, c’est-à-dire : 

– Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril 
fût passé. 

Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant 
madame Du Barry, et pendant ces quarante jours 
qui étaient la passion du roi, les présages se 
multiplièrent. L’ambassadeur de Gênes, que le roi 
voyait fréquemment, fut frappé de mort subite. 
L’abbé de Laville venant à son lever pour le 
remercier de la place de directeur des affaires 
étrangères qu’il venait de lui donner, roula à ses 
pieds frappé d’apoplexie, en sa présence. Enfin, 
le roi étant à la chasse, la foudre tomba près de 
lui. 

Tout cela le rendait de plus en plus sombre. 
On avait espéré quelque chose du retour du 

printemps ; cette nature qui au mois de mai 
secoue son linceul, cette terre qui reverdit, ces 
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arbres qui revêtent leurs robes printanières, cet air 
qui se peuple d’atomes vivants, ces souffles de 
feu qui passent avec les brises et qui semblent des 
âmes cherchant des corps ; tout cela pouvait 
rendre quelque existence à cette matière inerte, 
quelque mouvement à cette machine usée. 

Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son père 
la fille d’un meunier dont la beauté singulière le 
frappa ; il pensa que c’était une friandise qui 
pouvait réveiller l’appétit du roi, et lui en parla 
avec enthousiasme : Louis XV consentit 
négligemment à ce nouvel essai de distraction. 

En général, avant que d’arriver au roi, les 
jeunes filles que Louis XV devait honorer ou 
déshonorer de ses bontés royales passaient à la 
visite des médecins, puis par les mains de Lebel, 
enfin elles arrivaient au roi. 

Cette fois, la jeune fille était si fraîche et si 
jolie, que toutes ces précautions furent négligées, 
et eussent-elles été prises, il eût certes été 
difficile au plus habile médecin de reconnaître 
que depuis quelques heures elle avait la petite 
vérole. 
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Le roi avait déjà eu cette maladie dans sa 
jeunesse ; mais, deux jours après ses relations 
avec cette jeune fille, elle se manifesta une 
seconde fois. 

Une fièvre maligne brocha sur le tout et vint 
compliquer la situation. 

Le 29 avril, la première éruption se manifesta, 
et l’archevêque de Paris, Christophe de 
Beaumont, accourut à Versailles. 

Cette fois la situation était étrange. 
L’administration des sacrements, si la nécessité 
s’en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu qu’après 
l’expulsion de la concubine, et cette concubine, 
qui appartenait au parti jésuitique, dont 
Christophe de Beaumont était le chef, cette 
concubine, au dire même de l’archevêque, avait 
rendu, par le renversement du ministre Choiseul 
et par le renversement du Parlement, de si grands 
services à la religion, qu’il était impossible de la 
déshonorer canoniquement. 

Les chefs de ce parti étaient, avec monsieur de 
Beaumont et madame Du Barry, le duc 
d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc de 
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Fronsac, Maupeou et Terray. 
Tous étaient renversés du même coup qui 

renversait madame Du Barry. Ils n’avaient donc 
aucun motif de se déclarer contre elle. 

Le parti de monsieur de Choiseul, au contraire, 
qui était partout, jusque dans la ruelle du roi, 
demandait l’expulsion de la favorite et une 
confession prompte ; ce qui était curieux à voir, 
puisque c’était le parti des philosophes, des 
jansénistes et des athées qui poussait le roi à la 
confession ; tandis que c’étaient l’archevêque de 
Paris, les religieux et les dévots qui désiraient que 
le roi refusât de se confesser. 

Telle était la singulière situation des esprits 
lorsque, le 1er mai, à onze heures et demie du 
matin, l’archevêque se présenta pour voir le roi 
malade. 

À tout hasard, en apprenant que l’archevêque 
était arrivé, la pauvre madame Du Barry se sauva. 

Ce fut le duc de Richelieu qui vint à la 
rencontre du prélat, dont il ignorait encore les 
intentions. 
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– Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de 
ne pas effrayer le roi par cette proposition 
théologique qui a fait mourir tant de malades. 
Mais si vous êtes curieux d’entendre des péchés 
jolis et mignons, mettez-vous là, je me 
confesserai à la place du roi, et je vous en dirai de 
tels que vous n’en avez pas entendu de pareils 
depuis que vous êtes archevêque de Paris. 
Maintenant, si ma proposition ne vous agrée 
point, si vous voulez absolument confesser le roi 
et renouveler à Versailles les scènes de monsieur 
l’évêque de Soissons à Metz, si vous voulez 
congédier madame Du Barry avec éclat, 
réfléchissez sur les suites et sur vos propres 
intérêts ; vous assurez le triomphe du duc de 
Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont madame 
Du Barry a tant contribué à vous délivrer ; et 
vous persécutez votre amie au profit de votre 
ennemi ; oui, monseigneur, votre amie, et si bien 
votre amie, qu’hier elle me disait encore : « Que 
monsieur l’archevêque nous laisse tranquilles, il 
aura sa calotte de cardinal ; c’est moi qui m’en 
charge et qui vous en réponds. » 

L’archevêque de Paris avait laissé dire 
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monsieur de Richelieu, car, quoique du même 
avis que lui au fond, il fallait qu’il eût l’air d’être 
persuadé. Heureusement le duc d’Aumont, 
madame Adélaïde et l’évêque de Senlis, vinrent 
se joindre au maréchal et donner au prélat des 
armes contre lui-même. Il eut l’air de céder, 
promit de ne rien dire, entra chez le roi, auquel il 
ne parla nullement de confession ; ce qui satisfit 
si fort l’auguste malade, qu’il fit rappeler aussitôt 
madame Du Barry, dont il baisa les belles mains 
en pleurant de joie. 

Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva un peu 
mieux ; au lieu de Lamartinière, son médecin 
ordinaire, madame Du Barry lui avait donné ses 
deux médecins, Lorry et Bordeu. Ces deux 
docteurs avaient reçu pour recommandation 
première de cacher au roi la nature de sa maladie, 
de lui taire la situation dans laquelle il se trouvait, 
et surtout d’éloigner de lui l’idée qu’il fût assez 
malade pour qu’il eût besoin de recourir aux 
prêtres. 

Cette amélioration dans la santé du roi permit 
à la comtesse de reprendre un instant ses airs 
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libres, ses propos habituels, ses gentillesses 
accoutumées. Mais, au moment même où, à force 
de verve et d’esprit, elle parvenait à faire sourire 
le malade, Lamartinière, auquel on n’avait pas 
ôté ses entrées, parut sur le seuil de la porte, et, 
offensé de la préférence que l’on donnait sur lui à 
Lorry et à Bordeu, marcha droit au roi, lui prit le 
pouls et secoua la tête. 

Le roi l’avait laissé faire en le regardant avec 
terreur. Cette terreur augmenta encore lorsqu’il 
vit le signe décourageant que faisait 
Lamartinière. 

– Eh bien ! Lamartinière, demanda le roi. 
– Eh bien ! sire, si mes confrères ne vous ont 

pas dit que le cas était grave, ce sont des ânes ou 
des menteurs. 

– Que penses-tu que j’aie, Lamartinière ? 
demanda le roi. 

– Pardieu ! sire, ce n’est pas difficile à voir ; 
Votre Majesté a la petite vérole. 

– Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami ? 
– Je ne dis pas cela, sire ; un médecin ne 
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désespère jamais. Je dis seulement que si Votre 
Majesté n’est pas roi très chrétien de nom 
seulement, elle doit aviser. 

– C’est bien, dit le roi. 
Puis, appelant madame Du Barry : 
– Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j’ai la 

petite vérole, et mon mal est des plus dangereux, 
d’abord à cause de mon âge, et ensuite à cause de 
mes autres maladies. Lamartinière vient de me 
rappeler que je suis le roi très chrétien et le fils 
aîné de l’Église, ma mie. Peut-être va-t-il falloir 
nous séparer. Je veux prévenir une scène 
semblable à celle de Metz. Avertissez le duc 
d’Aiguillon de ce que je vous dis, afin qu’il 
s’arrange avec vous, si ma maladie empire, pour 
nous séparer sans éclat. 

Au moment où le roi disait cela, tout le parti 
du duc de Choiseul commençait à murmurer tout 
haut, accusant l’archevêque de complaisance, et 
disant que, pour ne pas déranger madame Du 
Barry, il laisserait mourir le roi sans sacrements. 

Ces accusations arrivèrent aux oreilles de 
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monsieur de Beaumont, qui, pour les faire cesser, 
prit le parti d’aller s’établir à Versailles dans la 
maison des lazaristes, pour en imposer au public 
et profiter du moment favorable où placer ses 
cérémonies religieuses, afin de ne sacrifier 
madame Du Barry que lorsque le roi serait dans 
un état tout à fait désespéré. 

Ce fut le 3 mai que l’archevêque revint à 
Versailles ; arrivé là, il attendit. 

Pendant ce temps, des scènes scandaleuses se 
passaient autour du roi. Le cardinal de la Roche-
Aymon était de l’avis de l’archevêque de Paris, et 
désirait que tout s’accomplît sans bruit ; mais il 
n’en était pas ainsi de l’évêque de Carcassonne, 
qui faisait le zélé, renouvelant les scènes de Metz 
et criant tout haut : Qu’il fallait que le roi fût 
administré, que la concubine fût expulsée, que les 
canons de l’Église fussent exécutés, et que le roi 
donnât un exemple à l’Europe et à la France 
chrétienne qu’il avait scandalisées. 

– Et de quel droit me donnez-vous des avis ? 
s’écria monsieur de la Roche-Aymon impatienté. 

L’évêque détacha la croix pastorale de son cou 
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et la mit presque sous le nez du prélat : 
– Du droit que me donne cette croix, dit-il. 

Apprenez, monseigneur, à respecter ce droit, et 
ne laissez pas mourir votre roi sans les 
sacrements de l’Église dont il est le fils aîné. 

Tout cela se passait devant monsieur 
d’Aiguillon. Il comprit tout le scandale qui allait 
résulter d’une pareille discussion si elle devenait 
publique. 

Il entra chez le roi. 
– Eh bien ! duc, lui dit le roi, avez-vous 

exécuté mes ordres ? 
– À l’égard de madame Du Barry, sire ? 
– Oui. 
– J’ai voulu attendre qu’ils me fussent 

renouvelés par Votre Majesté. Je ne mettrai 
jamais d’empressement à séparer le roi des 
personnes qui l’aiment. 

– Merci, duc, mais il le faut ; prenez la pauvre 
comtesse, et menez-la sans bruit dans votre 
campagne de Rueil ; je saurai gré à madame 
d’Aiguillon des soins qu’elle prendra d’elle. 
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Malgré cette invitation bien formelle, 
monsieur d’Aiguillon ne voulut point encore 
presser le départ de la favorite, et la cacha dans le 
château, annonçant son départ pour le lendemain. 
Cette annonce calma un peu les exigences 
ecclésiastiques. 

Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir 
gardé madame Du Barry à Versailles, car, dans la 
journée du 4, le roi la redemanda avec tant 
d’instances, que le duc lui avoua qu’elle était 
encore là. 

– Faites-la venir, alors, faites-la venir, s’écria 
le roi. 

Madame Du Barry rentra donc une dernière 
fois. 

La comtesse partit tout en larmes. La pauvre 
femme, qui était bonne, légère, aimable, facile, 
aimait Louis XV comme on aime un père. 

Madame d’Aiguillon fit monter madame Du 
Barry en carrosse avec mademoiselle Du Barry 
l’aînée, et l’emmena à Rueil pour attendre 
l’événement. 
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À peine était-elle hors des cours, que le roi la 
demanda encore. 

– Elle est partie, lui répondit-on. 
– Partie ? répéta le roi ; alors c’est à moi de 

partir à mon tour. Ordonnez qu’on prie à Sainte-
Geneviève. 

Monsieur de la Vrillière écrivit aussitôt au 
Parlement, qui, dans les cas suprêmes, avait le 
droit de faire ouvrir ou fermer la vieille relique. 

Les journées du 5 et du 6 s’écoulèrent sans 
que l’on parlât de confession, de viatique ou 
d’extrême-onction. Le curé de Versailles se 
présenta dans le but de préparer le roi à cette 
pieuse cérémonie ; mais il rencontra le duc de 
Fronsac qui lui donna sa foi de gentilhomme qu’il 
le jetterait par la fenêtre au premier mot qu’il en 
dirait. 

– Si je ne me tue pas en tombant, répondit le 
curé, je rentrerai par la porte, car c’est mon droit. 

Mais le 7, à trois heures du matin, ce fut le roi 
qui demanda impérieusement l’abbé Mandoux, 
pauvre prêtre sans intrigue, bonhomme 
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d’ecclésiastique qu’on lui avait donné pour 
confesseur, et qui était aveugle. 

Sa confession terminée, les ducs de la Vrillière 
et d’Aiguillon voulurent retarder le viatique, mais 
Lamartinière, ennemi particulier de madame Du 
Barry qui avait glissé près du roi Lorry et Bordeu, 
s’approchant du roi : 

– Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majesté dans des 
circonstances bien difficiles, mais jamais je ne 
l’ai admirée comme aujourd’hui ; si elle me croit, 
elle achèvera tout de suite ce qu’elle a si bien 
commencé. 

Le roi alors fit rappeler Mandoux, et Mandoux 
lui donna l’absolution. 

Quant à cette réparation éclatante qui devait 
anéantir solennellement madame Du Barry, il 
n’en fut pas question. Le grand aumônier et 
l’archevêque avaient rédigé de concert cette 
formule qui fut proclamée en présence du 
viatique : 

 

Quoique le roi ne doive compte de sa conduite 
qu’à Dieu seul, il déclare qu’il se repent d’avoir 
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causé du scandale à ses sujets, et qu’il ne désire 
vivre encore que pour le soutien de la religion et 
le bonheur de ses peuples. 

 

La famille royale, augmentée de madame 
Louise, qui était sortie de son couvent pour 
soigner son père, alla recevoir le saint sacrement 
au bas de l’escalier. 

Pendant que le roi recevait les sacrements, le 
dauphin, que l’on tenait éloigné du roi parce qu’il 
n’avait pas eu la petite vérole, le dauphin écrivait 
à l’abbé Terray : 

 
Monsieur le contrôleur général, 
Je vous prie de faire distribuer aux pauvres 

des paroisses de Paris deux cent mille livres pour 
prier pour le roi. Si vous trouvez que c’est trop 
cher, retenez-les sur nos pensions à madame la 
dauphine et à moi. 

Signé : LOUIS-AUGUSTE. 
 
Dans les journées du 7 et du 8, la maladie 
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empira. Le roi sentit son corps s’en aller 
littéralement en lambeaux. Délaissé de ses 
courtisans, qui n’osaient plus rester près de ce 
cadavre vivant, il n’avait plus d’autre garde que 
ses trois filles, qui ne le quittèrent pas un instant. 

Le roi était épouvanté. Dans cette terrible 
gangrène qui envahissait tout le corps, il voyait 
une punition directe du ciel. Pour lui, cette main 
invisible, qui le marquait de taches noires, c’était 
la main de Dieu. Dans un délire d’autant plus 
terrible que ce n’était pas celui de la fièvre, mais 
celui de la pensée, il voyait des flammes, il voyait 
l’abîme ardent, et il appelait son confesseur, le 
pauvre prêtre aveugle, son seul refuge, pour qu’il 
étendît le crucifix entre lui et le lac de feu. Alors 
lui-même prenait l’eau bénite, lui-même levait 
draps et couvertures, lui-même faisait ruisseler 
avec des gémissements de terreur l’eau sainte sur 
tout son corps, puis il demandait le crucifix, le 
prenait à pleines mains, le baisait à pleine 
bouche, criant : « Seigneur ! Seigneur ! 
intercédez pour moi, pour moi, le plus grand 
pécheur qui ait jamais existé. » 

 238



Ce fut dans ces angoisses terribles et 
désespérées qu’il passa la journée du 9. Pendant 
cette journée, qui ne fut qu’une longue 
confession, ni le prêtre ni ses filles ne le 
quittèrent. Son corps était en proie à la gangrène 
la plus hideuse, et, vivant, le roi cadavre exhalait 
une telle odeur, que deux valets tombèrent 
asphyxiés, et que l’un des deux mourut. 

Le 10 au matin, on voyait à travers la chair 
crevassée les os de ses cuisses ; trois autres valets 
s’évanouirent. La terreur se mit à Versailles. 
Toute la maison s’enfuit. 

Il n’y avait plus d’autres êtres vivants au 
palais que les trois nobles filles et le digne prêtre. 

Toute la journée du 10 ne fut qu’une agonie ; 
le roi, déjà mort, ne se décidait pas à mourir ; on 
eût dit qu’il voulait se jeter hors du lit, tombe 
anticipée. Enfin, à trois heures moins cinq 
minutes, il se souleva, étendit les mains, fixa les 
yeux sur un point de la chambre et s’écria : 

– Chauvelin ! Chauvelin ! Il n’y a pourtant pas 
encore deux mois... puis il retomba et mourut. 
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Quelque vertu que Dieu eût mise dans le cœur 
des trois princesses et du prêtre, le roi mort, elles 
crurent, ainsi que lui, leur tâche achevée ; 
d’ailleurs, toutes trois étaient déjà atteintes de la 
maladie qui venait de tuer le roi. 

Le soin des funérailles fut laissé au grand 
maître, qui prit toutes ses dispositions sans entrer 
dans le palais. 

On ne trouva que les vidangeurs de Versailles 
qui osassent mettre le roi dans la bière de plomb 
qui lui était préparée ; il fut couché dans cette 
dernière demeure, sans baume, sans aromates, 
roulé dans les draps du lit sur lequel il était mort ; 
puis cette bière de plomb fut mise dans une caisse 
de bois, et le tout fut porté dans la chapelle. 

Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit 
à Saint-Denis ; le cercueil était dans une grande 
voiture de chasse. Un second carrosse était 
occupé par le duc d’Ayen et le duc d’Aumont ; 
puis, dans le troisième, venaient le grand 
aumônier et le curé de Versailles. Une vingtaine 
de pages et une cinquantaine de palefreniers à 
cheval et portant des flambeaux formaient le 
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cortège. 
Le convoi, parti de Versailles à huit heures du 

soir, arriva à Saint-Denis à onze. Le corps fut 
descendu dans le caveau royal, d’où il ne devait 
sortir qu’au jour de la profanation de Saint-Denis, 
et l’entrée du souterrain fut aussitôt, non 
seulement fermée, mais calfeutrée, pour 
qu’aucune émanation de ce fumier humain ne 
filtrât de la demeure des morts au séjour des 
vivants. 

Nous avons raconté ailleurs la joie des 
Parisiens à la mort de Louis XIV. Cette joie ne 
fut pas moins grande lorsqu’ils se virent 
débarrassés de celui qu’ils avaient, trente ans 
auparavant, surnommé le Bien-Aimé. 

On railla le curé de Sainte-Geneviève sur 
l’efficacité de la châsse. 

– De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, 
n’est-il pas mort ? 

Le lendemain, madame Du Barry reçut à Rueil 
une lettre d’exil. 

Sophie Arnould apprit en même temps la mort 
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du roi et l’exil de madame Du Barry. 
– Hélas ! dit-elle, nous voilà orphelins de père 

et mère. 
Ce fut la seule oraison funèbre prononcée sur 

le tombeau du petit-fils de Louis XIV. 
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Les gentilshommes de la Sierra-Morena 
 
Ce qui m’a séduit quand j’ai commencé ce 

livre, qui n’avait pas d’antécédent pour moi dans 
les vingt ans de ma vie littéraire qui se sont déjà 
écoulés, c’est surtout la faculté qu’il me donnait 
de me jeter dans la vie rêveuse, fatigué que je 
suis parfois de la vie positive. 

Quand j’écris un roman, ou quand j’écris un 
drame, je subis tout naturellement les exigences 
du siècle dans lequel mon sujet s’accomplit. Les 
lieux, les hommes, les événements me sont 
imposés par l’inexorable ponctualité de la 
topographie, de la généalogie et des dates ; il faut 
que le langage, le costume, l’allure même de mes 
personnages, soient en harmonie avec les idées 
qu’on s’est faites de l’époque que j’essaie de 
peindre. Mon imagination, aux prises avec la 
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réalité, pareille à un homme qui visite les ruines 
d’un monument détruit, est forcée d’enjamber 
par-dessus les décombres, de suivre les corridors, 
de se courber sous les poternes, pour retrouver, 
ou à peu près, le plan de l’édifice, à l’époque où 
la vie l’habitait, où la joie l’emplissait de chants 
et de rires, où la douleur y demandait un écho 
pour ses sanglots et pour ses cris. Au milieu de 
toutes ces recherches, de toutes ces 
investigations, de toutes ces nécessités, le moi 
disparaît ; je deviens un composé de Froissart, de 
Monstrelet, de Chastelain, de Commynes, de 
Saulx-Tavannes, de Montluc, de l’Estoile, de 
Tallemant des Réaux et de Saint-Simon ; ce que 
j’ai de talent se substitue à ce que j’ai 
d’individualité, ce que j’ai d’instruction à ce que 
j’ai de verve ; je cesse d’être acteur dans ce grand 
roman de ma propre vie, dans ce grand drame de 
mes propres sensations ; je deviens chroniqueur, 
annaliste, historien ; j’apprends à mes 
contemporains les événements des jours écoulés, 
les impressions que ces événements ont produites 
sur les personnages qui ont vécu réellement ou 
que j’ai créés avec ma fantaisie. Mais des 
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impressions que les événements de tous les jours, 
ces événements terribles qui secouent la terre 
sous nos pieds, qui assombrissent le ciel sur nos 
têtes, des impressions que ces événements ont 
produites sur moi, il m’est défendu de rien dire. 
Amitié d’Edouard III, haines de Louis XI, 
caprices de Charles IX, passions de Henri IV, 
faiblesses de Louis XIII, amours de Louis XIV, je 
raconte tout ; mais des amitiés qui consolent mon 
cœur, des haines qui aigrissent mon esprit, des 
caprices qui naissent dans mon imagination ; 
mais de mes passions, de mes faiblesses, de mes 
amours, je n’ose parler. Je fais connaître à mon 
lecteur un héros qui a existé il y a mille ans, et 
moi je lui reste inconnu ; je lui fais aimer ou haïr 
à mon gré les personnages pour lesquels il me 
plaît d’exiger de lui sa haine ou son amour, et 
moi je lui demeure indifférent. Eh bien ! il y a 
quelque chose de triste là-dedans, quelque chose 
d’injuste contre lequel je veux lutter. Je veux 
tâcher d’être pour le lecteur quelque chose de 
mieux qu’un narrateur dont chacun se fait une 
image au miroir de sa fantaisie. Je voudrais 
devenir un être vivant, palpable, mêlé à la vie 
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dont je prends les heures, quelque chose comme 
un ami enfin, si familier à tout le monde que, 
lorsqu’il entre, quelque part que ce soit, dans la 
cabane comme dans le château, il n’ait besoin 
d’être présenté à personne, parce qu’à la première 
vue il est reconnu de tous. 

Ainsi je mourrais moins, ce me semble ; la 
tombe me prendrait mort, mais mes livres me 
garderaient vivant. Dans cent ans, dans deux 
cents ans, dans mille ans, quand mœurs, 
costumes, langages, races même, quant tout 
aurait changé, avec un de mes volumes qui aura 
survécu peut-être, j’y survivrai moi-même, pareil 
à un de ces naufragés qu’on retrouve sur une 
planche, au milieu de l’océan, où le navire qui le 
portait s’est englouti avec les autres passagers. 

Hélas ! toutes ces réflexions me sont venues à 
propos d’une date. J’avais commencé ce chapitre 
par ces mots : 

Le trois novembre 1846, vers quatre heures du 
soir, j’entrais à Cordoue avec mon fils et mes 
bons et chers compagnons de voyage Maquet, 
Giraud, Boulanger et Desbarolles. 
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Et j’ajoutais : Nous venions de Madrid, où 
nous avions quitté monsieur le duc de 
Montpensier, et nous allions à Alger, où nous 
attendait monsieur le maréchal Bugeaud. 

C’était ce matin, 10 juin 1849, à dix heures, 
que j’écrivais ces lignes. Ma porte s’ouvre, on 
entre et l’on me dit : 

– Le maréchal Bugeaud est mort. 
Ainsi trois ans se sont écoulés à peine : celui 

que nous quittions est exilé, celui que nous 
allions rejoindre est mort. 

Eh bien ! n’est-ce pas tout simple, je le 
demande à mes lecteurs, qu’au lieu de leur créer 
aujourd’hui du moins quelque personnage 
nouveau ou inconnu, et cela en forçant mon 
esprit, en contraignant mon cœur, je leur parle de 
ce qui est en moi, et non pas hors de moi, et que 
je m’entretienne un peu avec eux de ce charmant 
enfant, car, lorsqu’il nous a quittés c’était un 
homme à peine, qui me disait, me tendant la 
main, après la mort de son frère aîné : 
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Uno avulso, non deficit alter ?1

Et de ce vieux soldat d’Austerlitz, de 
Tarragone, de Conflans, de Tortose, de Castille, 
d’Orval, de la Tafna, de la Sikkah et d’Isly, qui, 
comme Cincinnatus, avait pris pour devise : Ense 
et aratro ?2

Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une façon 
si fatale et si inattendue, mon premier 
mouvement fut, non pas de maudire le hasard, 
mais d’interroger Dieu. 

Souvent, c’est au moment où Dieu semble 
retirer sa main des choses de la terre que, penché 
sur elle, il lui imprime un de ces mouvements 
décisifs qui changent la face des sociétés. 

Ce n’est pas sans motif qu’un prince qui s’est 
fait l’amour d’un peuple, qui porte dans sa main 
la fortune de la France, qui moule dans sa pensée 
l’avenir du monde sort un matin, seul, dans une 
voiture découverte, se fait emporter par deux 
chevaux qui lui brisent la tête sur le pavé, et qui 

                                 
1 Celui qui est tombé sera remplacé par un autre. 
2 Par l’épée et par la charrue. 
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s’arrêtent d’eux-mêmes cent pas plus loin que 
l’endroit où ils l’ont tué. 

Je l’écrivis à cette époque ; si la Providence 
n’avait pas eu un but d’humanité générale en 
tuant le duc d’Orléans, la Providence eût commis 
un crime ; et comment allier ces deux mots Crime 
et Providence ! 

Non ! la Providence avait décrété que les 
monarchies tiraient à leur fin ; elle avait d’avance 
écrit au livre de bronze du destin la date de cette 
prochaine république que je prédisais au roi lui-
même en 1832. Eh bien ! la Providence trouvait 
sur sa route un obstacle à ses desseins : c’était la 
popularité du prince-soldat, du prince-poète, du 
prince-artiste ; la Providence a supprimé 
l’obstacle ; de sorte que, le jour venu, rien ne se 
trouva, que le vide, entre le trône qui s’écroulait 
et la république qui allait naître. 

Eh bien ! dans ma conviction profonde, il en 
est ainsi de l’homme éminent qui vient de mourir, 
tué par cette main qui s’étend sur les individus, 
sur les nations, sur les mondes. Le maréchal 
Bugeaud était un obstacle à la république à naître. 
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Dieu a frappé d’un coup aussi inattendu l’homme 
de la résistance, qu’il avait frappé le prince du 
progrès ; et tous deux sont morts, l’un emportant 
l’avenir, l’autre le passé. 

Je n’avais pas vu le maréchal depuis notre 
passage à Alger, quand, il y a huit jours, je le 
rencontrai chez le président, auquel j’avais tant 
tardé à faire cette première visite qu’il ne fallut 
rien moins que les souvenirs du château de Ham 
pour me faire pardonner d’avoir tenu dans un 
pareil oubli le palais de l’Élysée. 

Le maréchal arrivait à Paris : il était trop loin 
là-bas pour que la mort allât le chercher ; il venait 
chercher la mort. 

Il m’aperçut, me fit signe d’aller à lui, et 
m’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre. 

– Eh bien ! monsieur le poète, me dit-il, que 
pensez-vous de tout ce qui se passe ? 

– Je vous dirai, monsieur le maréchal, que je 
crois que nous prenons un remous pour le 
courant, et que nous usons nos forces à remonter 
le fleuve que nous devrions descendre. 
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– Ah bah ! Seriez-vous devenu socialiste, par 
hasard ? 

– Je ne suis jamais devenu, monsieur le 
maréchal, j’ai toujours été : ce que je pense 
aujourd’hui, je l’écrivais il y a dix-huit mois. On 
ne presse ni on ne retient la marche des nations ; 
on la suit. Si on la presse, on se trompe comme 
s’est trompé le tsar Pierre 1er à l’endroit de la 
Russie ; si on la retient, on se trompe comme 
s’est trompé le roi Louis-Philippe à l’égard de la 
France. Le mouvement social a ses lois, comme 
le mouvement terrestre les siennes ; aveugle qui, 
les yeux fixés sur le soleil, croit que c’est le soleil 
qui marche, et que c’est la terre qui reste 
immobile. 

– C’est-à-dire que nous sommes des 
réactionnaires... 

– Monsieur le maréchal me permet-il de lui 
dire toute ma pensée ? 

– Parbleu ! 
– Eh bien ! vous êtes l’homme qui me 

rassurerait le plus de l’autre côté des Alpes, et qui 
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m’effraye le plus dans ce salon. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que celui chez lequel nous sommes 

n’est déjà que trop disposé à la lutte, et que, s’il a 
pour alliés des hommes de votre taille, il luttera. 
Or, cette lutte est pour moi celle de Jacob et de 
l’ange. L’ange triomphera. 

– L’ange exterminateur alors ? 
– Non, l’ange reconstructeur au contraire. 
– Vous voulez que nous nous laissions 

entraîner par le mouvement. 
– Je veux mieux que cela, je veux que vous le 

dirigiez. Il y a toujours quelque chose à faire de 
ce qui vit ; il n’y a rien à faire de ce qui est mort. 
Ce qui vit, c’est le présent, c’est l’avenir ; ce qui 
est mort, c’est le passé. Eh bien ! vous vous jetez 
dans le passé quand vous avez l’avenir. Ce fut 
l’erreur de Charles X, ce fut l’erreur de Louis-
Philippe. J’ai bien peur que ce ne soit aussi celle 
de Louis-Napoléon. 

– Disiez-vous cela au duc d’Orléans ? 
– Certainement que je lui disais. 
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– Et croyez-vous que, s’il fût devenu roi, il eût 
suivi votre conseil ? 

– S’il fût devenu roi, ni l’Europe ni la France 
n’eussent été dans la position où elles sont 
maintenant, puisque, s’il fût devenu roi, une 
nouvelle révolution n’eût pas eu lieu. 

– Le 24 février est un accident que l’on eût pu 
prévoir et empêcher. 

– Le 24 février, comme tous les grands 
cataclysmes, est venu à son heure. Le 24 février 
c’est non seulement la révolution de la France, 
mais la révolution du monde. Jetez les yeux sur 
l’Europe à trois époques différentes, au 21 janvier 
1793, au 29 juillet 1830 et au 24 février 1848, et 
voyez quel progrès les idées républicaines ont fait 
en soixante ans. En 93, tous les peuples, appelés à 
l’émancipation par nous, se lèvent contre nous. 
En 1830, quelques-uns se réveillent, s’agitent, 
combattent ; mais la lutte est partielle, courte, 
bientôt réprimée. En 1848, c’est une traînée de 
flammes qui part de Paris, suit le Rhin, gagne le 
Danube, s’étend au midi jusqu’au Tibre, au nord 
jusqu’à la Vistule. Huit jours après la république 
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française proclamée, les deux tiers de l’Europe 
sont en feu, et cette fois, voyez comme l’incendie 
gagne au lieu de s’éteindre. Ce ne sont plus des 
constitutions que demandent les peuples, c’est la 
plénitude de leurs libertés qu’ils réclament. 
Partout le mot république est prononcé. À Berlin, 
à Vienne, à Florence, à Rome, à Palerme, les 
peuples ont grandi ; ils sont devenus forts par les 
bras et par la pensée ; ils ne veulent plus des 
tutelles royales. Eh bien ! il n’y avait pas à 
hésiter. Il fallait se mettre à la tête des peuples ; il 
fallait faire plus avec le verbe que Napoléon 
n’avait fait avec l’épée. Il avait échoué dans la 
conquête des corps ; il fallait tenter celle des 
âmes. Croyez-moi, c’était une belle croisade à 
prêcher par le premier président de la république 
française que celle de la liberté universelle, une 
grande alliance à fonder que l’alliance des 
peuples. 

– Et les Proudhon, les Leroux, les 
Considérant, qu’en faisiez-vous ? 

– Rien. Je grandissais les événements de façon 
à ce qu’ils n’y pussent atteindre. Croyez-moi, tel 
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qui traverse impunément le ruisseau de la rue 
Saint-Antoine ou le canal Saint-Martin se noierait 
dans le Rhin ou dans le Danube. 

– Alors vous désapprouvez notre expédition 
de Rome. 

– Certes, car, pour être comprise, votre 
expédition de Rome avait besoin de deux 
antécédents : vous deviez dire aux Autrichiens : 
« Vous ne franchirez pas la frontière du 
Piémont » ; vous deviez dire aux Russes : « Vous 
n’entrerez pas en Hongrie ». Alors vous aviez le 
droit de vous tourner vers les Romains et de leur 
dire : « Rome n’est point la capitale d’un peuple. 
Rome est la capitale de la chrétienté ; le pape 
n’est pas un roi comme tous les rois, c’est le 
vicaire du Christ ; Rome ne vous appartient pas, 
puisque ce ne sont pas les États romains, mais un 
concile universel qui fait le pape roi de Rome. » 
Il fallait enfin vous allier partout, non pas avec 
les hommes, mais avec le principe, et que ce 
principe fût celui par lequel vous vivez, vous 
pensez, vous agissez. 

– Ce que vous proposez là, c’était la guerre 
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universelle. 
– La guerre universelle, soit ; mais au moins 

c’était la dernière guerre universelle. Voyez 
comme les hommes grandissent avec l’idée ; 
voyez les Hongrois, pauvre peuple de huit ou 
neuf millions d’hommes : voilà qu’il a trouvé 
cinq cent mille soldats, deux mille quatre cents 
canons ; voilà qu’il a trouvé des généraux, de 
l’or, du fer, toutes choses qu’on ne lui connaissait 
pas ; voilà qu’il bat d’une main les Autrichiens, 
de l’autre les Russes. Voyez Venise, la ville 
voluptueuse, la ville commerçante, la ville aux 
palais de marbre, aux riches étoffes, aux 
sérénades nocturnes ; la voilà devenue guerrière, 
la voilà qui soutient un siège de dix-huit mois, 
elle que l’on ne croyait pas digne d’un assaut. Eh 
bien ! c’étaient nos véritables alliés, à nous, ces 
Piémontais qu’on rançonne, ces Lombards qu’on 
opprime, ces Vénitiens qu’on bombarde, ces 
Hongrois qui luttent. Nous trouvions là, parmi les 
peuples, six cent mille alliés que Napoléon, à 
l’apogée de sa puissance, n’a jamais trouvés par 
les rois, et de ces alliés sûrs, de ces alliés fidèles, 
qui ne nous eussent point trahis à Hanau, 
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abandonnés à Leipsick, car ils avaient les mêmes 
intérêts que nous. Tenez, monsieur le maréchal, 
je vois le président qui vous cherche. Laissez-moi 
vous faire un dernier souhait, c’est de battre 
Radetski à Marengo, et de vous faire tuer à 
Salzback ; une victoire à la Napoléon, un boulet à 
la Turenne, ce serait une belle fin d’une noble 
vie. 

Il me serra la main. 
– Vous n’êtes pas dégoûté, dit-il. 
Et il se rendit au signe que lui faisait le 

président. 
Voici donc les réflexions qui me sont venues 

en écrivant ces lignes : 
Le 3 novembre 1846, vers quatre heures du 

soir, j’entrais à Cordoue, avec mon fils et mes 
bons et chers compagnons de voyage, Maquet, 
Giraud, Boulanger et Desbarolles. 

Nous venions de Madrid, où nous avions 
quitté monsieur le duc de Montpensier, et nous 
allions à Alger où nous attendait monsieur le 
maréchal Bugeaud. 
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C’était après trois jours de voyage à mule, 
après une journée si écrasante de chaleur, que le 
cheval d’Alexandre, s’étant abattu sous lui, 
n’avait pu se relever, et était mort séance tenante. 

Nous craignions les retards de la douane, fort 
sévère à Cordoue, nous avait-on dit : mais en 
lisant mon nom sur mes malles, messieurs les 
douaniers espagnols, qui sont gens fort lettrés, 
m’avaient demandé si j’étais l’auteur des 
Mousquetaires et de Monte-Cristo, et, sur ma 
réponse affirmative, ils avaient déclaré qu’ils s’en 
rapporteraient à ma parole de ne transporter avec 
moi aucun objet de contrebande. 

En conséquence, ils m’avaient gracieusement 
salué, et nous avions continué notre route vers 
l’hôtel de la Poste. 

Il va sans dire que Cordoue, comme toutes les 
villes qu’on a vues vingt ans en imagination et 
qu’on voit enfin un beau jour en réalité, ne 
répond pas un instant à l’idée qu’on s’en est faite. 
Le désenchantement avait commencé au moment 
où nous l’avions aperçue, s’était continué dans 
les rues, et nous avait accompagnés jusqu’à 
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l’hôtel. 
C’était notre faute. Pourquoi, parmi nous, les 

uns s’étaient-ils figuré voir une ville romaine, les 
autres une ville arabe, les autres enfin une ville 
gothique ? Il fallait, puisque nous étions en 
Espagne, nous figurer voir une ville espagnole, et 
nul n’eût été trompé. 

Oh ! bien véritablement espagnole, depuis son 
pavé pointu jusqu’à ses toits sans cheminées, 
avec ses balcons grillés et ses jalousies vertes. 
Beaumarchais avait deviné Cordoue lorsqu’il fit 
son Barbier de Séville. 

Mais ce qui m’avait frappé, moi, au fur et à 
mesure que je m’approchais de l’ancienne 
capitale du royaume arabe, ce n’était pas sa 
cathédrale chrétienne, ce n’était pas sa mosquée 
mauresque, ce n’était pas trois ou quatre palmiers 
balançant leurs éventails de verdure ; non, c’était 
la ligne magnifique que traçait derrière la ville la 
chaîne de la Sierra-Morena, sur laquelle la ville 
se détachait blanche sur un fond indigo. 

Ces montagnes, c’était l’objet de mon 
ambition. 
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Depuis notre entrée en Espagne, on nous 
promettait des cerfs, des sangliers et des voleurs. 

À Villa-Major, nous avions cru voir des 
voleurs, mais nous n’avions vu ni cerfs ni 
sangliers. 

Si nous perdions cette occasion que nous 
offraient les Montagnes Noires de voir ces trois 
choses réunies il est évident que nous ne la 
retrouverions jamais. 

Je n’étais donc préoccupé que d’une chose ; 
c’était, tandis que mes compagnons organisaient 
des courses dans la ville, d’organiser une 
excursion dans la montagne. 

Les courses dans la ville s’étaient préparées 
toutes seules. On savait ma présence en Espagne, 
on se doutait bien que je ne quitterais pas 
l’Espagne sans visiter Cordoue ; or, tout ce qu’il 
y avait de jeunes gens lettrés à Cordoue, de 
gentilshommes ou de banquiers ayant visité la 
France, tout cela était accouru à l’hôtel nous 
offrir ses services, services que nous avions 
acceptés avec la même cordialité qu’ils étaient 
offerts. 

 261



Donc, les rues, les églises, les musées, les 
palais, les maisons particulières, nous attendaient, 
chaque porte promettant de s’ouvrir à deux 
battants à notre première vue. Mais la Sierra-
Morena qui n’a pas de portes, la Sierra-Morena 
nous était impitoyablement fermée. 

J’avais bien, lorsque ces messieurs, tous 
chasseurs, avaient examiné mes fusils, j’avais 
bien parlé d’une chasse dans la montagne ; mais 
j’avais vu dans tous les visages se peindre tant 
d’expressions différentes, qui toutes signifiaient : 
« Une chasse dans la Sierra-Morena !... ah ! bien 
oui !... impossible !... une chasse !... mais vous 
êtes fou ! » que, sans retirer la proposition, je 
n’avais pas insisté davantage. 

Mais un souvenir me revenait à l’esprit, et me 
poussait, comme Satan, à l’orgueil. Un de mes 
amis, voyageant chez les Druses, avait trouvé sur 
son chemin, soulevé au vent de la montagne, un 
feuilleton du Journal des Débats, signé de moi, et 
intitulé le Château d’If. J’étais donc connu à 
Acre, à Damas, à Balbeck, puisqu’on y lisait mes 
feuilletons. J’étais connu à Cordoue, puisque les 
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douaniers laissaient passer mes malles sans les 
ouvrir. Pourquoi ne serais-je pas connu dans la 
Sierra-Morena ? 

Et si j’étais connu dans la Sierra-Morena, 
pourquoi ne m’y arriverait-il pas, à moi, ce qui 
était arrivé à l’Arioste avec les bandits du duc 
Alphonse ? 

C’était à tenter, et surtout c’était bien tentant. 
Or, tandis que mes amis couraient la ville, je 

fis monter mon hôte, et l’ayant invité à s’asseoir 
en face de moi et à bien réfléchir avant de me 
répondre, comme il convenait à un Espagnol 
grave et sensé, je lui demandai : 

– Y a-t-il un moyen de se mettre en 
communication avec messieurs les 
gentilshommes de la Sierra-Morena ? 

Mon hôte me regarda. 
– Leur êtes-vous recommandé ? demanda-t-il. 
– Non. 
– Diable ! Alors ce sera difficile. 
– Ainsi, il n’y a pas moyen de se mettre, en 
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communication avec eux ? 
– Si fait ; tout est possible. Que désirez-vous ? 
– Leur faire passer une lettre. 
– Je me charge de trouver le commissionnaire. 
– Il rapportera la réponse ? 
– Fidèlement. 
– Et si ces messieurs de la Sierra engagent leur 

parole, la tiendront-ils ? 
– Je ne crois pas qu’il y ait un exemple qu’ils 

y aient manqué. 
– Alors, selon leur réponse, on pourra agir ? 
– En toute confiance. 
– Donnez-moi du papier, une plume, de 

l’encre, et allez me chercher le commissionnaire. 
Mon hôte m’apporta les objets demandés, et 

j’écrivis : 
 
À messieurs les gentilshommes de la Sierra-

Morena. 
Un admirateur de l’immortel Cervantes, qui 
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malheureusement n’a pas fait Don Quichotte, 
mais qui est tout prêt à donner le meilleur de ses 
romans pour l’avoir fait, désirant savoir si 
l’Espagne de 1846 est toujours celle de 1580, 
prie messieurs les gentilshommes de la Sierra-
Morena de lui faire dire s’il sera le bienvenu 
parmi eux, au cas où il se hasarderait à leur 
demander l’hospitalité et la permission de faire 
avec eux une chasse dans la montagne. 

Il a cinq compagnons de voyage qui partagent 
son désir de visiter la sierra. Mais, selon la 
réponse qu’il attend, il viendra seul ou 
accompagné. 

Il présente tous ses compliments à messieurs 
les gentilshommes de la Sierra-Morena. 

 
Et je signai. 
Un quart d’heure après que la lettre fut 

cachetée, mon hôte entra avec une espèce de 
berger. 

– Voilà votre homme, me dit-il. 
– Combien demande-t-il ? 
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– Ce que vous voudrez. 
– Quand reviendra-t-il ? 
– Quand il pourra. 
Je lui donnai deux douros et la lettre. 
– Est-ce bien comme cela ? demandai-je à 

mon hôte. 
Mon hôte l’interrogea. 
– Oui, dit-il, il est content. 
– Eh bien ! à son retour, s’il me rapporte une 

lettre, il aura deux autres douros. 
Le messager fit signe que c’était très bien ; il 

avait compris. Puis il ajouta quelques mots, dans 
un patois si accentué qu’il me fut impossible de 
les comprendre. 

– Il demande, me dit l’hôte, au cas où il 
reviendrait dans la nuit, s’il doit attendre le jour, 
ou vous réveiller. 

– Il doit me réveiller, à quelque heure que ce 
soit. 

– Parfaitement. 

 266



Tous deux sortirent. 
Mes amis rentrèrent ; je ne leur dis pas un mot 

de ce qui s’était passé : j’attendis. 
Pendant la nuit du lendemain au surlendemain, 

vers une heure, j’entendis frapper à la porte. 
J’allai ouvrir. 
C’étaient mon hôte et mon messager. Ce 

dernier tenait une lettre. Je pris vivement la lettre 
et la décachetai. 

Le bruit avait éveillé mes compagnons. Nous 
occupions à nous six trois chambres donnant les 
unes dans les autres. Aussi voyais-je les uns 
soulevés sur leurs coudes, les autres passant leur 
tête par les ouvertures des portes, tous 
m’interrogeant des yeux. 

– Messieurs, dis-je en me retournant, vous êtes 
invités à une grande chasse dans la Sierra-
Morena. 

– Par qui ? 
– Mais par ceux qui l’habitent, pardieu ! 
– Comment, par les... 
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– Chut ! fit Alexandre, n’appelons pas les 
choses et surtout les hommes par leurs noms ; 
c’est bon pour monsieur Boileau. 

– Impossible ! firent en chœur les cinq autres 
voix. 

– Dame ! voici la lettre : 
 
Monsieur Alexandre Dumas peut venir, 

accompagné de neuf personnes, il sera attendu à 
la fontaine de la maison crénelée, le 7 courant, 
de cinq à six heures du matin. 

Nous le recevrons du mieux que nous 
pourrons, et nous lui ferons faire la plus belle 
chasse possible. 

Il est inutile qu’il se préoccupe des rabatteurs 
et des chiens. 

De la sierra, 5 novembre 1846. 
Pour moi et mes compagnons, 

LE TORERO. 
 
– Que dites-vous de cela ? 
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– Hurra por los ladrones de la Sierra-
Morena ! cria toute la troupe. 

– Oui, mais comme, pour être à l’heure dite au 
rendez-vous désigné, il nous faudra partir demain 
à deux heures du matin, dormons. 

Et je donnai deux autres douros au messager, 
qui s’engagea à revenir le lendemain, dans la 
journée, voir si nous avions besoin d’un guide. 

Le lendemain, au point du jour, je fis prévenir 
nos amis de Cordoue que j’avais des nouvelles de 
la plus haute importance à leur communiquer. Ils 
accoururent. 

C’étaient deux jeunes gens de vingt-cinq ou 
vingt-six ans, nommés, l’un Paroldo, et l’autre 
Hernandès de Cordoba. 

Le premier était fils d’un riche banquier de la 
ville ; l’autre était un gentilhomme jouissant de sa 
fortune, que l’on évaluait à cent mille réaux de 
rente. 

Le troisième était un homme de trente-cinq à 
trente-six ans, bourgeois de la ville de Cordoue, 
bon et joyeux vivant toujours gai, toujours prêt à 
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tout, pourvu qu’il fût question de femmes, de 
table ou de chasse. 

Il se nommait Ravès. 
Lorsqu’ils furent réunis tous trois, je leur 

racontai la démarche que j’avais faite près de 
messieurs de la sierra, et leur communiquai la 
réponse que j’avais reçue. 

Ils se regardèrent après avoir lu. 
– Eh bien, mais ! dit Paroldo, qu’en dites-

vous, Hernandès ? 
– Et vous, Ravès ? 
– Moi, je dis que c’est à merveille. 
– C’est pour demain matin le rendez-vous ? 

demanda Paroldo. 
– Pour demain matin, vous voyez ! 
– Eh bien ! préparons tout pour demain matin. 
– Vous ne voyez aucun inconvénient à cette 

expédition ? 
– Comme danger ? 
– Oui. 
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– Aucun. 
– C’est que je ne voudrais pas qu’une fantaisie 

de moi vous entraînât dans une expédition par 
trop aventureuse. 

– Oh ! du moment qu’il y a promesse de la 
part de ces messieurs, vous serez aussi en sûreté 
au milieu d’eux que vous l’êtes ici à l’hôtel de la 
Poste et nous dans nos familles. 

– Ai-je besoin de prendre mon messager ? 
– Pourquoi faire ? 
– Pour nous servir de guide. 
– Oh ! inutile, nous connaissons tous le 

chemin ; seulement, vous avez droit de conduire 
neuf personnes, n’est-ce pas ? vous avez quatre 
compagnons, nous trois, cela fait huit ; reste une 
personne à inviter. Avez-vous jeté les yeux sur 
quelqu’un ? 

– Sur personne ; je ne connais que vous trois à 
Cordoue, vous le savez bien. 

– Eh bien ! nous inviterons un de nos amis, 
qui est un peu contrebandier ; vous verrez, il ne 
nous sera pas inutile. 
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– Invitez... Maintenant il faut nous occuper 
des chevaux, des mules, des ânes, des provisions. 

– Vous permettez que nous fassions notre 
affaire de tous ces détails. 

– À une condition. 
– Sans condition. 
– Soit. Je suis chez vous ; faites comme vous 

voudrez. 
– Cette nuit, à deux heures du matin, les 

montures seront à la porte de l’hôtel. 
– Bravo ! 
Nous nous séparâmes. Deux heures après, 

toute la ville savait l’expédition projetée. 
Mon messager revint pour me demander si je 

comptais l’utiliser comme guide ; je le remerciai, 
et lui donnai un troisième douro. 

Puis j’appelai mon pauvre Paul. 
Ceux qui ont lu mon voyage en Espagne ou 

mon voyage en Afrique connaissent Paul. Pour 
ceux qui n’ont lu ni l’un ni l’autre de ces deux 
ouvrages, je dirai en deux mots ce que Paul était. 
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C’était un beau jeune Arabe du Sennaar, qui, 
tout enfant, avait quitté les bords de la rivière 
Rahab pour venir en Europe ; il avait vingt ou 
vingt-deux ans, et devait mourir près de moi, 
chez moi, à vingt-trois. 

Pauvre Paul ! je ne me doutais pas, quand j’en 
faisais un des personnages les plus comiques de 
mon voyage d’Espagne et d’Afrique, que j’aurais 
à le regretter avant que ma plume eût écrit le 
dernier mot de ce voyage ! 

Paul était né pour être intendant de bonne 
maison. C’était la distinction en personne. Au 
milieu des autres domestiques, il avait l’air d’un 
prince noir enlevé à ses États et réduit en 
captivité. 

Il avait bien quelques petits défauts qui 
nuisaient à ses éminentes qualités ; mais ces 
défauts, je n’ai plus le courage d’en parler. 
D’ailleurs, ceux qui voudront connaître Paul, 
comme s’ils l’avaient vu, n’ont qu’à lire les 
impressions de voyage intitulées : De Paris à 
Cadix. 

Je fis donc venir Paul, et je lui dis : 
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– Paul, nous sommes invités demain à une 
partie de chasse par messieurs les voleurs de la 
Sierra-Morena. Nous resterons deux ou trois 
jours avec eux. Préparez tout ce qu’il faut pour 
cette excursion. 

 Paul ne s’étonnait jamais ; aussi ne s’étonna-
t-il point, seulement il demanda : 

– Faudra-t-il prendre l’argenterie ? 
Je voyageais avec une petite caisse 

d’argenterie de douze couverts. 
– Mais sans doute, mon cher, répondis-je. 

C’est une expérience que je fais. 
– Alors, pendant ces trois jours, monsieur 

prend l’argenterie en compte, et me décharge de 
ma responsabilité ? 

– Oui, Paul, soyez tranquille. 
– C’est bien, monsieur peut être tranquille, à 

deux heures du matin, tout sera prêt. 
Sur cette assurance, je me couchai à dix heures 

du soir. 
À deux heures du matin, je fus réveillé par un 

 274



carillon comme j’en avais rarement entendu un 
pareil. 

On eût dit un régiment de cavalerie qui 
piétinait dans le patio. 

C’était en effet quelque chose qui lui 
ressemblait fort. 

C’était une quinzaine d’ânes, de chevaux et de 
mules, accompagnés de leurs arrieros. 

Je n’ai jamais vu d’aspect plus pittoresque que 
celui que présentait la cour de l’hôtel quand nous 
descendîmes. 

C’était une de ces grandes cours carrées avec 
des arcades formant impluvium, et s’étendant sur 
les quatre faces du bâtiment. 

Le milieu était rempli par un immense 
oranger, gros comme un chêne. 

Sous cet impluvium piétinaient nos ânes et nos 
mules éclairés par une douzaine de flambeaux 
que portaient les arrieros. 

La flamme de ces flambeaux se jouait sur tous 
les points lumineux de l’équipement des animaux 
et du costume des hommes, puis s’en allait se 
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perdre dans l’épais feuillage sombre de l’oranger, 
au milieu duquel étincelaient ses fruits d’or. 

Deux mules étaient chargées de provisions ; 
une troisième portait quelques bagages, et, sur 
cette troisième, Paul, en costume arabe, était déjà 
installé. 

Deux chevaux andalous, l’un blanc, l’autre 
isabelle, avec leurs cavaliers en costume de majo, 
fusil à la croupe du cheval, poignard passé à la 
ceinture, nous attendaient. 

C’étaient Hernandès et Ravès. Paroldo était 
monté pour nous avertir, et donnait ses ordres 
comme un général d’armée. 

Au milieu de toute cette caravane, un 
magnifique âne blanc, avec une selle de velours 
rouge, grand, fier et impatient comme un cheval, 
me tirait l’œil par sa magnifique tournure et me 
faisait comprendre cet éloge continuel que 
Sancho Pança fait de sa monture, et qui jusque-là 
m’avait semblé exagéré. 

Aussitôt que je parus, Ravès et Hernandès 
mirent pied à terre, et, avec cet air et cette 
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courtoisie qui n’appartiennent qu’aux Espagnols, 
m’offrirent leurs chevaux ; mais Paroldo avait 
pris les devants, le fameux âne blanc m’était 
destiné. 

La caravane se mit en route. Je n’ai rien vu de 
plus grotesque que ce long serpent se tordant la 
nuit dans les rues de Cordoue, et s’éclairant par 
tronçons, lorsque quelque ouverture laissait 
accidentellement la lune pénétrer jusqu’à lui. 

Les deux chevaux marchaient en tête, puis 
venait l’âne blanc, qui faisait tous ses efforts pour 
tenir le premier rang. Derrière l’âne blanc 
s’allongeaient, dans la capricieuse indépendance 
de leur allure, une dizaine de bourriquets 
ordinaires, sans selles, sans brides, sans longes, 
avec une simple mante posée sur le dos et 
attachée sous le ventre ; d’étriers, il n’en était pas 
plus question que de longes, de brides et de 
selles. Enfin, deux ou trois mules, chargées de 
nos provisions et de nos bagages, faisaient queue 
de colonne et formaient arrière-garde. 

À un quart de lieu de la ville, le jeune homme 
que s’étaient chargés d’inviter Ravès, Paroldo et 
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Hernandès, nous rejoignit. Il avait un cheval pie, 
et portait le costume des manchegos, c’est-à-dire 
la veste, le pantalon et la casquette en peau de 
chèvre, le poil tourné en dehors. Ce costume lui 
donnait un air sauvage qui ajouta sa part de 
pittoresque à celle que possédait déjà notre 
caravane. 

Le terrain qui séparait Cordoue du pied des 
montagnes me paraissait, autant que j’en pouvais 
juger à la clarté de la lune, veiné comme une 
large tablette de marbre rouge ; partout des 
ravins, creusés par la chaleur, gerçaient la terre 
tourmentée, et le chemin suivait à travers la 
plaine les détours que lui imposaient ces caprices 
du sol. 

À chaque instant, nous entendions le bruit 
d’un corps qui tombait, d’un fusil qui résonnait 
en tombant. Nous nous retournions et nous 
apercevions un âne sans cavalier, qui pinçait un 
brin d’herbe ou qui broutait un chardon ; puis, 
dans l’ombre, une masse informe d’abord, qui 
bientôt s’allongeait, se dressait, reprenait l’aspect 
d’un homme, et se replaçait sur l’âne 
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complaisant, qui ne reprenait son cavalier qu’à la 
condition bien arrêtée dans son esprit de s’en 
défaire à la première occasion. 

Lorsque nous arrivâmes aux premières pentes 
de la sierra, il était quatre heures à peu près ; la 
lune jetait une lumière assez vive pour qu’à cette 
lumière on eût pu lire une lettre. Aucun bruit ne 
se faisait entendre. La montagne semblait venir à 
nous avec un silence religieux ; de temps en 
temps, sur les dernières limites de la plaine, on 
voyait blanchir, sous un rayon argenté, quelque 
maison de campagne entourée d’une forêt 
d’orangers dont on sentait les parfums mêlés à 
cette petite brise matinale qui, une heure avant le 
lever du soleil, court à la surface de la terre, et 
qui semble le dernier soupir de la nuit. 

Au fur et à mesure que nous arrivions vers la 
montagne, l’extrémité blanche du chemin que 
nous suivions semblait s’engouffrer sous une 
arcade sombre, qui simulait assez bien la gueule 
d’un monstre accroupi occupé à dévorer un 
serpent. 

Cette gueule, c’était la continuation du 
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chemin, qui de route se faisait sentier, et aux 
deux côtés duquel s’élevait une espèce de maquis 
composé d’arbousiers et de chênes verts, dont les 
branches, se rejoignant à leur extrémité 
supérieure, formaient cette gueule sombre qui 
s’apprêtait à nous engloutir. 

Nous nous y engageâmes en sentant 
instinctivement que nous quittions la terre 
civilisée pour la terre sauvage, et qu’au-delà de 
cette limite franchie, nous n’avions plus de 
protection à demander qu’à nous-mêmes. La 
force remplaçait le droit. 

Au bout d’une cinquantaine de pas faits sur 
cette pente accidentée, une circonstance 
singulière nous frappa : c’est que le chemin était 
bordé de croix portant des inscriptions. À la 
première, à la seconde de ces croix, nous ne 
fîmes aucune attention ; mais à la troisième, à la 
quatrième et à la cinquième, nous demandâmes 
ce qu’elles signifiaient. 

Nos quatre Cordouans se mirent à rire de notre 
naïveté. 

– Descendez et lisez, me dit Paroldo. 
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Je m’apprêtais à descendre, mais je m’aperçus 
que je prenais une peine inutile, attendu qu’une 
de ces croix, clouée à un tronc d’arbre, se trouvait 
juste à ma portée : elle était surmontée d’une 
touffe de buis bénit, et, en lettres blanches, on 
lisait cette inscription sur la traverse : 

En este sitio fué asesinado el conde Roderigo 
de Torrejas, anno 1845. 

Ce qui signifiait : 
« En cet endroit fut assassiné le comte 

Rodrigo de Torrejas, année 1845. » 
À dix pas de là se trouvait une seconde 

inscription. 
Cette seconde inscription était encore plus 

concise que la première. Elle offrait ces seules 
paroles : ; 

Aqui fué asesinado su hijo, Hernandes de 
Torrejas. 

« Ici fut assassiné son fils, Hernandez de 
Torrejas. » 

Il y avait dix pas à peu près entre ces deux 
inscriptions. 
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Quel drame terrible avait dû se passer sur ce 
petit espace, pendant que le fils voyait tuer son 
père, tandis que le père voyait tuer son fils ! 

Je fis lire l’inscription à nos camarades. 
– Messieurs, dis-je, il est encore temps de 

retourner à Cordoue. 
Le mot en avant ! fut la seule réponse de la 

caravane, qui continua sa route. 
Seulement, sur cette route, dans l’espace d’un 

quart de lieue, nous comptâmes dix-huit croix. 
La route montait par une pente plus rapide et, 

à mesure que nous montions, nous semblions 
marcher vers la lumière ; le chemin, large de six 
ou huit pieds, était appuyé à gauche au flanc de la 
sierra, et, à droite, s’ouvrait un précipice qui 
devenait plus profond à chaque minute. Au fond 
de ce précipice s’épaississait encore la nuit, 
tandis que la plaine, en s’éloignant, commençait à 
entrer dans des teintes plus claires. 

Au troisième plan se dessinait Cordoue, toute 
teinte de lumières blanches et d’ombres bleues, 
avec son Guadalquivir qui, réfléchissant les 
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lueurs matinales, semblait rouler un fleuve de 
flammes. 

Enfin, à l’horizon le plus éloigné, les 
montagnes que nous avions traversées pour venir 
de Grenade à Cordoue, se perdaient dans des 
teintes violettes, transparentes et veloutées. 

Tant que notre regard put embrasser cette 
plaine merveilleuse, il ne s’en détacha point un 
seul instant. Nos peintres jetaient des cris 
d’admiration et de regret, car ils sentaient bien 
que jamais pinceau, que jamais crayon, que 
jamais palette n’approcherait du tableau sublime 
que la sierra déroulait à leurs yeux. 

Enfin nous atteignîmes le sommet d’une des 
premières rampes, et, tournant rapidement à 
gauche, nous laissâmes tout ce merveilleux 
panorama derrière nous. 

Dix minutes après, il était voilé par un rideau 
d’arbres, et nous ne devions plus le retrouver 
qu’à notre retour. 

Arrivés à ce premier plateau, nous marchâmes 
pendant quelque temps sur un terrain uni, puis 
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nous recommençâmes à monter une seconde 
rampe. Au bout de trois quarts d’heure à peu 
près, cette seconde rampe était franchie, et nous 
descendions sous une espèce de forêt, dans 
laquelle commençaient à filtrer les premiers 
rayons du soleil. 

Nous mîmes une autre demi-heure à franchir 
cette forêt, dont les arbres allèrent bientôt 
s’éclaircissant, et, à travers les éclaircies, nous 
commençâmes à apercevoir une petite plaine 
vigoureusement éclairée. 

Au milieu de la plaine s’élevait une fontaine 
dont le flot assez abondant coulait dans une 
grande auge de pierre ; autour de la fontaine se 
tenaient debout, et nous attendant, une trentaine 
d’hommes et une quarantaine de chiens. 

En nous apercevant, les hommes se 
découvrirent et les chiens hurlèrent. 

À droite, dominant le passage où se groupaient 
hommes et animaux, s’élevait une maison 
crénelée ; c’était elle qui avait donné son nom à 
la fontaine. 
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Cette fontaine, c’était le lieu du rendez-vous ; 
ces hommes, c’étaient nos hôtes, les 
gentilshommes de la Sierra-Morena. 

Nous mîmes nos montures au trot, puis à dix 
pas nous nous arrêtâmes et nous descendîmes. 

Comme j’avais pris l’initiative de l’expédition, 
on fit de moi le personnage principal et on me 
poussa en avant. 

Je rencontrai à moitié chemin un homme de 
quarante à quarante-deux ans, véritable figure 
espagnole, barbe noire, yeux noirs, teint bronzé, 
cheveux courts et crépus, dents blanches, 
physionomie ouverte. 

C’était le Torero. 
Nous nous donnâmes la main, nous 

échangeâmes quelques paroles que nous nous 
fîmes la mutuelle politesse d’avoir l’air de 
comprendre. Après quoi tous les groupes se 
mêlèrent, et nous ne fîmes plus qu’une masse 
compacte. 

Le déjeuner nous attendait. C’étaient des 
cuissots de cerf boucanés, des jambons de 
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sanglier, des vins de Malaga, d’Alicante et de 
Xérès. 

De notre côté, nous fîmes décharger les 
provisions. Nous apportions ce qu’on ne peut pas 
se procurer dans la montagne, c’est-à-dire des 
pâtés, des jambons de Grenade, des dindes, des 
poulets, des olives, des outres aux ventres 
rebondis, pleines d’un petit vin de Montilla qui 
ressemble à notre vin de Graves. 

On déposa le tout à terre. 
Je fis un signe à Paul. 
Paul comprit ; il ouvrit la boîte à argenterie, 

jeta des poignées de couteaux et de fourchettes 
d’argent sur les mantes qui servaient de nappes. 

Puis il plaça la boîte vide au centre des 
convives. 

Le Torero regarda ses compagnons d’un air 
qui signifiait : Eh bien ! que dites-vous de cela ? 

Nos hôtes répondirent par un signe de 
satisfaction. 

Chacun prit du bout des doigts un couteau ou 
une fourchette, et l’on commença à découper. 
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À partir de ce moment, la connaissance était 
parfaitement faite, et nos hôtes devinrent pour 
nous, et nous pour eux, des compagnons de 
chasse ordinaires. 

Les chiens aussi, à partir de ce moment, 
semblèrent nous avoir acceptés non plus comme 
des étrangers, mais comme un surcroît de 
maîtres. Ce n’était pas une pacification à 
dédaigner : ces chiens à moitié sauvages, qui 
tenaient le milieu entre le renard et le loup, 
étaient d’un aspect terrible. 

Quelques pains leur furent sobrement 
distribués, dans une mesure calculée, pour leur 
conserver la force sans leur ôter la faim. Les 
chiens courants chassent pour eux : pour qu’ils 
chassent bien, il ne faut jamais les rassasier qu’à 
moitié. 

Chacun avait hâte de commencer la chasse. 
Aussi, après une demi-heure qui, il faut l’avouer, 
fut activement employée par tout le monde, nos 
hôtes donnèrent eux-mêmes le signal du départ 
en allant laver couteaux et fourchettes à la 
fontaine et en les remettant dans la boîte. 
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C’est qu’en effet le soleil commençait à 
monter à l’horizon, et que nous étions prévenus 
que nous avions encore une lieue à faire avant 
d’arriver à la première battue. 

– Eh bien ? demandai-je à Paul. 
– Quoi, monsieur ? 
– L’argenterie ? 
– Le compte y est. 
– Alors, en route ! 
Et enfourchant mon âne modèle, je repris la 

tête de la colonne, et nous nous enfonçâmes 
encore plus avant dans la montagne. 

Au bout d’une demi-heure de marche, on 
abandonna chevaux, ânes et mulets à la garde des 
muletiers et l’on continua à pied. 

Le Torero s’était emparé de moi, il se 
chargeait de me placer ainsi que mon fils, c’était 
nous dire que, dans son opinion du moins, il nous 
réservait les meilleurs endroits. 

Arrivé à celui qu’il me destinait, je m’arrêtai, 
j’apprêtai ma carabine ; c’était une excellente 
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arme à deux coups, ayant un couteau de chasse 
pour baïonnette et se chargeant avec des balles 
pointues. 

Le Torero me pria de faire l’opération devant 
lui, pour qu’il en vît le mécanisme ; elle se 
chargeait par la culasse ; c’était la première fois 
qu’une arme semblable éveillait sa curiosité. 

Il l’examina avec la plus grande attention, me 
la rendit ; puis, sans regret, sans jalousie, se mit 
lui-même à charger son fusil à un coup avec des 
bourres de papier qu’il déchira à même d’une 
petite brochure manuscrite. 

Après quoi, m’ayant recommandé le silence, il 
emmena mon fils. 

Resté seul, j’examinai le paysage. Nous 
enceignions une haute montagne pareille à une 
pyramide, et toute couverte de lentisques et 
d’arbousiers de six à huit pieds de hauteur. De 
place en place, comme d’énormes verrues, 
apparaissaient, au milieu du vert foncé du taillis, 
les rochers de grès aux formes arrondies ; au-
dessous de mes pieds était un petit vallon 
circulaire qui dessinait la base de la montagne et 
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remontait en s’évasant tout autour d’elle, pareil 
aux bords d’un chapeau. Toute cette portion, un 
peu moins fourrée que la pyramide, permettait 
d’apercevoir entre les buissons les animaux que 
les chiens, appuyés par les chasseurs, allaient 
nous rabattre. 

Le Torero m’avait prévenu que nous en avions 
pour une demi-heure avant que la chasse 
commençât. Je jetai donc les yeux autour de moi, 
en me demandant ce que j’allais faire de cette 
demi-heure ; dans cette investigation 
topographique, j’aperçus à terre le cahier à la 
couverture duquel le Torero avait déjà emprunté 
deux bourres, que sans doute il avait cru remettre 
dans sa poche, et qu’il avait mis à côté. 

Je le ramassai, je me couchai à l’ombre d’un 
arbousier, dont les fruits rouges, pareils à de 
grosses fraises, se balançaient au-dessus de ma 
tête, et je lus : 

Historia maravillosa de don Bernardo de 
Zuniga. 

C’est-à-dire : 
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Histoire merveilleuse de don Bernardo de 
Zuniga. 

Cette chronique était manuscrite et, par 
conséquent, selon toute probabilité, inconnue. 

Comme elle est courte, et que la chasse, au 
lieu de commencer au bout d’une demi-heure, 
n’avait commencé qu’au bout de quarante-cinq 
minutes, j’avais eu le temps de la lire depuis A 
jusqu’à Z, lorsque les chiens donnèrent leur 
premier coup de voix. 

La voici. 
 
 

II 
 

Histoire de Don Bernardo de Zuniga 
 
C’était le 25 janvier 1492. Après une lutte de 

huit cents ans contre les Espagnols, les Maures 
venaient de se déclarer vaincus dans la personne 
d’Al-Shaghyr-Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois 
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précédent, c’est-à-dire le jour des Rois, avait 
remis la ville de Grenade aux mains de ses 
vainqueurs, Ferdinand et Isabelle. 

Les Maures avaient conquis l’Espagne en 
deux ans, il avait fallu huit siècles pour la leur 
reprendre. 

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par 
toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans 
les églises, comme au saint jour de Pâques, quand 
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix 
criaient : Vive Ferdinand ! vive Isabelle ! vive 
Léon ! vive Castille ! 

Ce n’était pas tout encore : on disait que dans 
cette année de bénédiction où Dieu avait regardé 
l’Espagne avec un œil de père, un grand 
voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait 
promis de leur donner un monde inconnu qu’il 
était certain de découvrir en marchant toujours de 
l’orient en occident. 

Mais ceci passait généralement pour une fable, 
et l’aventurier qui avait pris cet engagement, et 
que l’on nommait Christophe Colomb, était 
regardé comme un fou. 
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Au reste, ces nouvelles, à cette époque de 
communications difficiles, n’étaient pas encore 
répandues d’une façon bien positive sur toute la 
surface de la Péninsule. Au fur et à mesure que, 
topographiquement, les provinces s’éloignaient 
des provinces dans lesquelles les Maures avaient 
concentré leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf 
jours seulement, Ferdinand et Isabelle les avaient 
délivrées, de même qu’au fur et à mesure qu’en 
s’éloignant d’un centre de lumière les objets 
rentrent peu à peu dans l’obscurité, peu à peu, les 
populations doutaient encore de ce grand bonheur 
qui échéait à toute la chrétienté, et, s’empressant 
autour de chaque voyageur qui arrivait du théâtre 
de la guerre, lui demandaient des détails sur ce 
grand événement. 

Une des provinces, non pas les plus éloignées, 
mais les plus séparées de Grenade, car deux 
grandes chaînes de montagnes s’étendent entre 
elle et cette ville, l’Estramadure, l’Estramadure 
située entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et 
qui emprunte son nom à sa position extrême sur 
les sources du Duero, l’Estramadure, enfin, avait 
un intérêt d’autant plus grand à être renseignée 
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que, déjà délivrée des Maures, dès 1240, par 
Ferdinand III de Castille, elle appartenait depuis 
lors à ce royaume dont Isabelle, qui venait de 
mériter le nom de la Catholique, était héritière. 

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le 
jour où s’ouvre cette histoire, c’est-à-dire le 25 
janvier 1492, dans la cour du château de Béjar, 
où venait d’entrer don Bernardo de Zuniga, 
troisième fils de Pierre Zuniga, comte de 
Bagnarès et marquis d’Ayamonte, maître de ce 
château. Or, personne ne pouvait donner de plus 
fraîches nouvelles des Maures et des chrétiens 
que don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de 
l’armée d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans 
une des sorties tentées par le héros des Arabes 
Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans 
la ville assiégée, dont les portes ne lui avaient été 
ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait 
leur entrée. 

Don Bernardo, à l’époque où il nous apparaît, 
c’est-à-dire au moment où, après une absence de 
dix ans, il rentre dans le château paternel, monté 
sur son cheval de bataille et entouré de 
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domestiques, de serviteurs et de vassaux, était un 
homme de trente-cinq à trente-six ans, maigri par 
les fatigues et surtout par les blessures, et qui eût 
été pâle, si son visage, brûlé par le soleil du Midi, 
n’eût revêtu une teinte bronzée qui semblait faire 
de lui le compatriote et le frère des hommes qu’il 
venait de combattre. Cette ressemblance était 
d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était 
dans le grand manteau blanc de l’ordre 
d’Alcantara, un pan de ce manteau enroulé autour 
de son visage pour se garantir de la bise des 
montagnes, rien ne distinguait ce manteau du 
burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les 
chevaliers de l’ordre saint portaient sur le côté 
gauche de la poitrine. 

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du 
château, l’accompagnait depuis son apparition 
aux portes de la ville ; avant même qu’on l’eût 
reconnu, on avait deviné que cet homme à l’œil 
sombre, à l’allure héroïque, au manteau moitié 
religieux, moitié guerrier, venait du théâtre de la 
guerre. On s’était informé auprès de lui pour 
avoir des nouvelles. Alors il s’était nommé, avait 
invité les bonnes gens à le suivre jusque dans la 
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cour du château, et, arrivé là, il venait de mettre 
pied à terre au milieu des marques d’affection et 
de respect universelles. 

Après avoir jeté la bride de son cheval aux 
mains d’un écuyer, et lui avoir recommandé ce 
brave compagnon de ses fatigues, qui, comme 
son maître, portait plus d’une trace visible de la 
lutte qu’il venait de soutenir, don Bernardo de 
Zuniga monta les marches du perron conduisant à 
l’entrée principale du château ; puis, arrivé à la 
dernière marche, il se retourna, racontant, pour 
satisfaire à la curiosité de tous, comment 
Ferdinand le Catholique, après avoir conquis 
trente places fortes et autant de villes, avait fini 
par mettre le siège devant Grenade ; comment, 
après un siège long et terrible, Grenade s’était 
rendue le 25 novembre 1491, et comment enfin le 
roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du 
mois de janvier, jour de la Sainte-Épiphanie, 
laissant pour tout domaine au successeur des rois 
de Grenade et des califes de Cordoue, une petite 
dotation dans les Alpujarras. 

Ces renseignements donnés à la grande joie 
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des auditeurs, don Bernardo entra dans le 
château, suivi seulement de ses serviteurs les plus 
intimes. 

Ce ne fut pas sans une grande émotion que 
don Bernardo revit, après dix ans, l’intérieur de 
ce château où s’était écoulée son enfance, et qu’il 
retrouvait vide ; son père se tenant à Burgos et, 
de ses deux frères aînés, l’un étant mort et l’autre 
à l’armée de Ferdinand. 

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, 
tous les appartements ; on eût dit qu’il y avait au 
fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire, 
et qui demeurait voilée sous les questions qu’il 
faisait. Enfin, s’arrêtant devant le portrait d’une 
petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec 
une certaine hésitation, quel était ce portrait. 

Celui à qui s’adressait cette demande, regarda 
fixement don Bernardo avant d’y répondre. 

On eût dit qu’il ne comprenait pas. 
– Ce portrait ? demanda-t-il. 
– Sans doute, ce portrait ? répéta don Bernardo 

d’un ton plus impératif. 
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– Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est 
celui de votre cousine Anne de Niébla. Il est 
impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette 
jeune orpheline qui a été élevée au château et qui 
était destinée à votre frère aîné. 

– Ah ! c’est vrai, dit don Bernardo, et qu’est-
elle devenue ? 

– Lorsque votre frère aîné mourut, en 1488, 
monseigneur votre père ordonna qu’Anne de 
Niébla entrât au couvent de l’Immaculée-
Conception, de l’ordre de Calatrava, et qu’elle y 
prononçât ses vœux, votre second frère étant 
marié et Votre Seigneurie étant chevalier d’un 
ordre qui prescrit le célibat. 

Don Bernardo poussa un soupir. 
– C’est juste, dit-il. 
Et il ne fit aucune autre question. 
Seulement, comme Anne de Niébla était fort 

aimée dans le château de Béjar, le serviteur 
profitant de ce que la conversation était tombée 
sur la jeune héritière essaya de la continuer. 

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, 
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don Bernardo lui imposa silence de façon à lui 
faire comprendre qu’il avait appris tout ce qu’il 
désirait savoir. 

Au reste il n’y avait point à se tromper sur les 
causes qui avaient déterminé le retour de don 
Bernardo au château de ses pères ; car il prit soin 
dès le même jour de faire connaître cette cause à 
tout le monde. Le château de Béjar était situé à 
deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait 
la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute à son 
voisinage du couvent de l’Immaculée-Conception 
le privilège de faire des miracles. 

Cette fontaine surtout était merveilleuse pour 
la guérison des blessures, et, nous l’avons dit, 
don Bernardo était encore maigre, pâle et 
souffrant des blessures qu’il avait reçues au siège 
de Grenade. 

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il 
de commencer le traitement auquel, dans sa foi 
religieuse, il espérait devoir une prompte 
guérison. Le régime était bien simple à suivre ; 
don Bernardo ferait ce que faisait le plus pauvre 
paysan qui venait implorer l’assistance de la 
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madone sainte sous l’invocation de laquelle se 
trouvait la fontaine. Au-dessus de la source 
s’élevait une petite colline formée d’un seul 
rocher ; au haut de ce rocher s’élevait une croix. 
On gravissait le rocher pieds nus, on 
s’agenouillait devant la croix, on disait 
dévotement cinq Pater et cinq Ave, on descendait 
pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et 
l’on se retirait chez soi. 

Les pèlerinages se divisaient en neuvaines ; au 
bout de la troisième neuvaine, c’est-à-dire à la fin 
du vingt-septième jour, il était rare que l’on ne fût 
point guéri. 

Le lendemain effectivement, au point du jour, 
don Bernardo de Zuniga se fit amener son 
cheval ; et comme, cent fois dans sa jeunesse, il 
avait fait le voyage de la fontaine, il partit seul 
pour accomplir son pèlerinage sanitaire. 

Arrivé à la source, il mit pied à terre, attacha 
son cheval à un arbre, se déchaussa, gravit le 
rocher pieds nus, dit ses cinq Pater et ses cinq 
Ave, descendit, but un verre d’eau à même la 
source, remit sa chaussure, remonta à cheval, jeta 
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un regard, religieux sans doute, vers le couvent 
de l’Immaculée-Conception, qui, à une demi-
lieue de là, paraissait à travers les arbres, et revint 
au château. 

Chaque jour don Bernardo recommença le 
même voyage, et il était visible que l’eau 
miraculeuse agissait sur son corps, quoique son 
humeur demeurât triste, solitaire, presque 
sauvage. 

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les 
derniers jours de la troisième, la santé lui était 
tout à fait revenue, et il avait déjà annoncé son 
départ prochain pour l’armée, lorsque, le vingt-
septième jour, comme il était agenouillé au pied 
de la croix, disant son avant-dernier Ave, il vit 
s’avancer un cortège qui n’était pas sans intérêt 
pour un homme qui avait si souvent, en disant 
adieu à la source, jeté les yeux sur le couvent de 
l’Immaculée-Conception. 

C’était un cortège composé de religieuses 
accompagnant une litière découverte portée par 
des paysans. Sur cette litière était une religieuse 
que l’on semblait apporter en triomphe à la 
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fontaine : les religieuses qui accompagnaient la 
litière et celle qui était couchée dessus étaient 
scrupuleusement voilées. 

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour 
boire à la fontaine, don Bernardo attendit, curieux 
sans doute de voir ce qui allait se passer. 

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire 
son dernier Ave. 

Le cortège s’arrêta devant la source, la 
religieuse couchée sur la litière en descendit, ôta 
sa chaussure, et, d’un pas chancelant d’abord 
mais qui se raffermit peu à peu, commença son 
ascension ; arrivée au pied de la croix que don 
Bernardo, en se reculant, avait laissée libre, la 
religieuse s’agenouilla, fit sa prière, se releva, et 
descendit pour rejoindre ses compagnes. 

Ce fut une illusion, mais il sembla à don 
Bernardo qu’au moment de s’agenouiller et en se 
relevant, la religieuse, à travers son voile, avait 
un instant arrêté ses yeux sur lui. 

De son côté, à l’approche de la sainte fille, don 
Bernardo avait ressenti une émotion étrange, 
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quelque chose comme un éblouissement avait 
passé devant ses yeux, et il s’était adossé à un 
arbre, comme si le rocher mal assuré sur sa base 
eût tremblé pour lui. 

Mais à mesure que la religieuse s’était 
éloignée de don Bernardo, la force lui était 
revenue ; alors, pour la suivre plus longtemps des 
yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui 
surplombait la source. La religieuse était 
descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se 
faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait 
écarté son voile, et bu selon la coutume à même 
la source. 

Mais alors était arrivée une chose à laquelle 
nul n’eût songé et que par conséquent nul n’eût 
pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine se 
changea en miroir, et de l’endroit où il était placé, 
don Bernardo de Zuniga vit l’image de la 
religieuse aussi distinctement que si elle eût été 
réfléchie par une glace. 

C’était, malgré sa pâleur, un tel miracle de 
beauté que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de 
surprise et d’admiration, qui retentit assez haut 
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pour faire tressaillir la sainte malade, qui, après 
avoir à peine trempé ses lèvres dans l’eau, croisa 
son voile et remonta en litière, non sans tourner 
une dernière fois la tête du côté de l’imprudent 
chevalier. 

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement 
les marches du rocher, et s’adressant à l’un des 
spectateurs de cette scène : 

– Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette 
femme qui vient de boire à la fontaine et que l’on 
transporte au couvent de l’Immaculée-
Conception ? 

– Oui, répondit l’homme interrogé : c’est une 
religieuse qui vient de faire une maladie que 
chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été 
morte à ce qu’il paraît pendant plus d’une heure 
mais qui, par la vertu de l’eau sainte, a été 
guérie ; si bien qu’elle fait aujourd’hui sa 
première sortie pour exécuter son vœu de venir 
boire elle-même à la fontaine l’eau qu’hier 
encore on venait y puiser pour elle. 

– Et, demanda don Bernardo avec une émotion 
qui indiquait l’importance qu’il attachait à la 
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question, sais-tu le nom de cette religieuse ? 
– Oui, sans doute, monseigneur, elle se 

nomme Anne de Niébla et est la nièce de Pierre 
de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis 
d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois à 
peu près de l’armée, a apporté la bonne nouvelle 
de la prise de Grenade. 

– Anne de Niébla ! murmura don Bernardo. 
Ah ! je l’avais bien reconnue, mais je n’eusse 
jamais cru qu’elle était devenue si belle !... 

 
 

III 
 

Le chapelet d’Anne de Niébla 
 
Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille 

qu’il avait laissée enfant au château de Béjar, et 
dont, selon toute probabilité, le souvenir l’avait 
suivi pendant ses dix ans d’absence. 

Pendant ces dix ans de rêve solitaire où la 
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pensée de don Bernardo avait suivi le voyage 
d’Anne de Niébla dans le premier printemps de la 
vie, la jeune fille s’était faite femme ; elle avait 
atteint l’âge de vingt ans, pendant que don 
Bernardo atteignait l’âge de trente-cinq ; elle 
avait revêtu la robe de religieuse, tandis qu’il 
s’était drapé dans le manteau de chevalier 
d’Alcantara. 

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le 
chevalier du Christ. Aux deux jeunes gens élevés 
dans la même maison, depuis la sortie de cette 
maison, toute communication par la parole était 
interdite, tout échange de regards était défendu. 

Voilà sans doute pourquoi la vue de sa 
cousine, dans l’étrange miroir où il avait 
poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive 
émotion dans le cœur de don Bernardo de 
Zuniga. 

Il rentra au château, mais plus pensif, plus 
sombre, plus taciturne encore que d’habitude, et 
presque aussitôt il alla s’enfermer dans la 
chambre où il avait vu ce portrait d’Anne de 
Niébla enfant. Sans doute, il cherchait à retrouver 
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sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir 
trembler dans la fontaine, à suivre leur 
développement juvénile pendant les dix années 
qui venaient de s’écouler, à les voir s’épanouir au 
souffle de la vie, comme s’épanouit une fleur au 
soleil. 

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de 
bataille, aux surprises des camps, aux assauts des 
villes, luttait contre les ennemis mortels de sa 
patrie et de sa religion, il n’essaya pas même de 
résister un instant à cet ennemi plus terrible qui 
venait de l’attaquer corps à corps, et qui du 
premier coup le courbait sous lui. 

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier 
d’Alcantara, aimait Anne de Niébla, la religieuse 
de l’Immaculée-Conception. 

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant, 
retourner à ces combats réels, à ces blessures 
physiques, qui ne tuent que le corps. Don 
Bernardo n’en eut pas le courage. 

Dès le lendemain, quoique sa neuvaine fût 
finie moins un Ave, il retourna à la fontaine, ne 
priant plus, l’amour s’était emparé de son cœur et 
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n’avait pas laissé de place à la prière. Seulement, 
assis au plus haut du rocher, l’œil tourné vers le 
couvent, il attendait un nouveau cortège pareil à 
celui qu’il avait déjà vu et qui ne venait pas. 

Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans 
sommeil, tournant autour du couvent, dont les 
portes restaient impitoyablement fermées. Le 
quatrième jour, qui était un dimanche, il savait 
que les portes de l’église étaient ouvertes, et que 
chacun pouvait pénétrer dans cette église. 

Seulement, enfermées dans le chœur, les 
religieuses chantaient derrière de grandes 
draperies ; on les entendait sans les voir. 

Et ce jour tant désiré arriva enfin. 
Malheureusement don Bernardo l’attendait dans 
un but tout profane ; l’idée que ce jour était celui 
où il pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui 
vint même pas à l’esprit, il ne songeait qu’à se 
rapprocher d’Anne de Niébla. 

À l’heure où les portes du couvent s’ouvrirent, 
il était là, attendant. 

À deux heures du matin, il avait été lui-même 
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à l’écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans 
prévenir personne. De deux heures à huit heures, 
il avait erré aux environs de la fontaine, non plus 
le front enveloppé de son grand manteau pour se 
garantir de la bise des montagnes, mais le front 
découvert, implorant tous les vents de la nuit, 
pour éteindre ce foyer brûlant qui semblait lui 
dévorer le cerveau. 

Une fois entré dans l’église, don Bernardo alla 
s’agenouiller le plus près qu’il fut possible du 
chœur de l’église, et il resta là, attendant, les 
genoux sur la dalle, le front contre le marbre. 

Le service divin commença, Don Bernardo 
n’eut pas une pensée pour le Sauveur des 
hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ; 
toute son âme était ouverte comme un vase, pour 
absorber ces chants qu’on lui avait promis, et au 
milieu desquels devait monter au ciel le chant 
d’Anne de Niébla. 

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave 
une voix plus harmonieuse, plus pure, plus 
vibrante que les autres, se faisait entendre, à 
l’instant même don Bernardo tressaillait et levait 
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machinalement ses deux mains au ciel. On eût dit 
qu’il essayait de se suspendre à cet accord et de 
monter au ciel avec lui. 

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par 
les autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il 
retombait avec un soupir, comme s’il n’eût vécu 
que de cette harmonieuse vibration et que sans 
elle il n’eût pas pu vivre. 

La messe s’acheva au milieu d’émotions 
jusqu’alors inconnues. Les chants cessèrent, les 
derniers sons de l’orgue s’éteignirent, les 
assistants sortirent de l’église, les officiants 
rentrèrent au couvent. Le monument ne fut plus 
qu’un cadavre muet et immobile ; la prière qui en 
était l’âme était remontée au ciel. 

Don Bernardo resta seul, alors il put regarder 
autour de lui. Au-dessus de sa tête était accroché 
un tableau représentant la Salutation angélique ; 
dans un coin du tableau était la donataire à 
genoux et les mains jointes. 

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de 
surprise. La donataire, cette femme représentée à 
genoux et les mains jointes dans un coin du 
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tableau, c’était Anne de Niébla. 
Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, 

et l’interrogea. Ce tableau, c’était l’œuvre d’Anne 
de Niébla elle-même ; elle s’était représentée à 
genoux et en prière, selon l’habitude du temps, 
qui réclamait presque toujours pour la donataire 
une humble place sur la toile sacrée. 

L’heure était venue de se retirer ; sur 
l’invitation qui lui en fut faite par le sacristain, 
don Bernardo s’inclina et sortit. 

Une idée lui était venue, c’était à quelque prix 
que ce fût, d’acquérir ce tableau. Mais toutes les 
propositions qu’il fit ou fit faire au chapitre du 
couvent furent refusées, on lui répondit que ce 
qui avait été donné ne se vendait pas. 

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce 
tableau. Il réunit tout l’argent qu’il put se 
procurer, vingt mille réaux à peu près ; beaucoup 
plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut, 
le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout 
le monde dans l’église, comme il avait déjà fait, 
de se tenir caché dans quelque coin, et la nuit de 
détacher et de rouler la toile, en laissant les vingt 
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mille réaux sur l’autel dont il aurait enlevé le 
tableau. 

Quant à sortir de l’église, il avait remarqué 
que les fenêtres étaient élevées de douze pieds 
tout au plus, et qu’elles donnaient dans le 
cimetière ; il entasserait les chaises les unes sur 
les autres, et sortirait facilement de l’église par 
une fenêtre. 

Puis il regagnerait le château avec son trésor, 
le ferait encadrer magnifiquement, le placerait en 
face du portrait d’Anne de Niébla, et passerait sa 
vie dans cette chambre qui enfermait sa vie. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent dans 
l’attente du dimanche, qui arriva enfin. 

Don Bernardo de Zuniga entra l’un des 
premiers comme il avait fait le dimanche 
précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en 
or. 

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut 
l’aspect funèbre qu’avait revêtu l’église ; à 
travers les grilles du chœur, on voyait briller 
l’extrémité des cierges éclairant le faîte d’un 
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catafalque. 
Don Bernardo s’informa. 
Le matin même une religieuse était trépassée, 

et la messe à laquelle il allait assister était une 
messe mortuaire. 

Mais, nous l’avons dit, don Bernardo ne venait 
point pour la messe, il venait pour préparer 
l’accomplissement de son projet. 

Le tableau angélique était à sa place, au-
dessus de l’autel, dans la chapelle de la Vierge. 

La fenêtre la plus basse avait dix ou douze 
pieds, et grâce aux bancs et aux choses 
superposés, rien n’était plus facile que de sortir. 

Ces pensées préoccupèrent don Bernardo 
pendant toute la durée du service divin. Il sentait 
bien qu’il allait commettre une action mauvaise ; 
mais, en faveur de sa vie tout entière passée à 
combattre les infidèles, en faveur de cette somme 
qu’il laissait à la place du tableau, il espérait que 
le Seigneur lui pardonnerait. 

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants 
funèbres, et, parmi toutes ces voix fraîches, pures 
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et sonores, il cherchait vainement la vibration de 
cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours 
auparavant, éveillé toutes les fibres de son âme et 
les avait fait résonner comme une harpe céleste 
sous les doigts d’un séraphin. 

La corde harmonieuse était absente, et l’on eût 
dit qu’une touche manquait au clavier religieux. 

La messe s’acheva. Chacun sortit à son tour. 
En passant devant un confessionnal, don 
Bernardo de Zuniga l’ouvrit, y entra et le referma 
sur lui. 

Personne ne le vit. 
Les portes de l’église crièrent sur leurs gonds. 

Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du 
sacristain effleurèrent le confessionnal où il était 
caché, et s’éloignèrent. Tout rentra dans le 
silence. 

Seulement de temps en temps, dans le chœur 
toujours fermé, on entendait le froissement d’un 
pas sur la dalle, puis le murmure d’une prière 
faite à voix basse. 

C’était quelque religieuse qui venait dire les 
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litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne 
morte. 

Le soir vint, l’obscurité se répandit dans 
l’église, le chœur seul resta éclairé, transformé 
qu’il était en chapelle ardente. 

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à 
travers une fenêtre et jeta sa lueur blafarde dans 
l’église. 

Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu à 
peu au-dehors et au-dedans ; vers onze heures, les 
dernières prières cessèrent autour de la morte, et 
tout fit place à ce silence religieux particulier aux 
églises, aux cloîtres et aux cimetières. 

Le cri monotone et régulier d’une chouette 
perchée selon toute probabilité sur un arbre 
voisin de l’église, continua seul de retentir avec 
sa triste périodicité. 

Don Bernardo pensa que le moment était venu 
d’accomplir son projet. Il poussa la porte du 
confessionnal où il était caché, et allongea le pied 
hors de sa retraite. 

Au moment où son pied se posait sur la dalle 
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de l’église, minuit commençait à sonner. 
Il attendit, immobile, que les douze coups 

eussent vibré lentement, et se fussent perdus peu 
à peu en frémissements insensibles ; pour sortir 
tout à fait du confessionnal et s’avancer vers le 
chœur, il voulait s’assurer que personne ne 
veillait près de la morte, et que nul ne le 
dérangerait dans l’accomplissement de son 
dessein. 

Mais au premier pas qu’il fit vers le chœur, la 
grille du chœur s’ouvrit, lentement poussée, et 
une religieuse parut. 

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse, 
c’était Anne de Niébla. 

Son voile relevé laissait son visage découvert. 
Une couronne de roses blanches fixait son voile à 
son front. Elle tenait à la main un chapelet 
d’ivoire, qui paraissait jaune auprès de la main 
qui le tenait. 

– Anne ! s’écria le jeune homme. 
– Don Bernardo ! murmura la religieuse. 
Don Bernardo s’élança. 
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– Tu m’as nommé, s’écria don Bernardo, tu 
m’as donc reconnu ? 

– Oui, répondit la religieuse. 
– À la Fontaine-Sainte ? 
– À la Fontaine-Sainte. 
Et don Bernardo entoura la religieuse de ses 

bras. 
Anne ne fit rien pour se dégager de 

l’amoureuse étreinte. 
– Mais, demanda Bernardo, pardon, car je 

deviens fou de joie ou de bonheur, que viens-tu 
faire ? 

– Je savais que tu étais là ! 
– Et tu me cherchais ?... 
– Oui. 
– Tu sais donc que je t’aime ?... 
– Je le sais. 
– Et toi, toi, m’aimes-tu ? 
Les lèvres de la religieuse demeurèrent 

muettes. 
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– Oh ! Niébla ! Niébla ! un mot, un seul. Au 
nom de notre jeunesse, au nom de mon amour, au 
nom du Christ ! m’aimes-tu ? 

– J’ai fait des vœux, murmura la religieuse. 
– Oh ! que m’importent tes vœux, s’écria don 

Bernardo, n’en ai-je pas fait aussi, et ne les ai-je 
pas rompus ? 

– Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée. 
– Fusses-tu morte à la vie, Niébla, je te 

ressusciterais. 
– Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en 

secouant la tête. Et moi, Bernardo, je te ferai 
mourir... 

– Mieux vaut dormir dans la même tombe que 
mourir séparés ! 

– Alors, que résous-tu, Bernardo ? 
– De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout 

du monde, s’il est nécessaire ; par-delà les 
océans, s’il le faut. 

– Quand cela ? 
– À l’instant même. 
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– Les portes sont fermées. 
– Tu as raison ; es-tu libre demain ? 
– Je suis libre toujours. 
– Demain, attends-moi ici à la même heure, 

j’aurai une clef de l’église. 
– Je t’attendrai, mais viendras-tu ? 
– Ah ! sur ma vie, je te le jure ! Mais toi, quel 

est ton serment, quel est ton gage ? 
– Tiens, dit-elle, voici mon chapelet. 
Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du 

cou. 
En même temps don Bernardo embrassa Anne 

de Niébla, et, de ses deux mains, la serra contre 
sa poitrine ; leurs lèvres se rencontrèrent et 
échangèrent un baiser. 

Mais au lieu d’être brûlant comme un premier 
baiser d’amour, le contact des lèvres de la 
religieuse fut glacé ; et le froid qui courut dans 
les veines de don Bernardo traversa son cœur. 

– C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune 
force humaine ne pourra plus nous séparer. Au 
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revoir, Zuniga. 
– Au revoir, chère Anne. À demain ! 
– À demain ? 
La religieuse se dégagea des bras de son 

amant, s’éloigna lentement de lui, tout en 
retournant la tête, et rentra dans le chœur qui se 
referma derrière elle. 

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les 
bras tendus vers elle, mais immobile à sa place, 
et, quand il l’eut vue disparaître, seulement il 
songea à se retirer. 

Il réunit quatre bancs en travers, superposa 
une chaise à ces bancs, et sortit, comme d’avance 
il l’avait arrêté, par la fenêtre. L’herbe était haute 
et touffue, comme on la trouve d’habitude dans 
les cimetières ; il put donc sauter de la hauteur de 
douze pieds sans se faire aucun mal. 

Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait 
d’Anne de Niébla, puisque, le lendemain, Anne 
de Niébla elle-même allait lui appartenir. 

 320



 

IV 
 

Le mort vivant 
 

Le jour commençait à poindre à l’horizon 
quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son 
cheval dans l’auberge où il l’avait laissé. 

Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, 
et quoique enveloppé dans son large manteau, il 
sentit le froid l’envahir graduellement. 

Il demanda au garçon d’écurie quel était le 
serrurier du couvent ; on le lui indiqua. 

Il demeurait à l’extrémité du village. 
Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son 

cheval au grand trot, et, au bout d’un instant, il 
entendit les coups de marteau retentir sur 
l’enclume, et, à travers les fenêtres et la porte 
ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des 
parcelles de fer rouge. 

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de 
cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid, 
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il s’étonna de la raideur automatique de ses 
mouvements. 

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau 
levé et regardant ce noble seigneur enveloppé 
dans son manteau de chevalier de l’ordre 
d’Alcantara, qui descendait à sa porte et entrait 
chez lui comme une pratique ordinaire. 

En voyant que c’était bien à lui qu’il avait 
affaire, le serrurier posa son marteau sur 
l’enclume, leva son bonnet et demanda poliment : 

– Qu’y a-t-il pour votre service, 
monseigneur ? 

– C’est toi qui es le serrurier du couvent de 
Conception ? s’informa le chevalier. 

– C’est moi, oui, monseigneur, répondit le 
serrurier. 

– Tu as les clefs du couvent ? 
– Non, monseigneur, mais seulement les 

dessins, afin que si l’une de ces clefs se perdait, 
je pusse la remplacer. 

– Eh bien ! je veux la clef de l’église ! 
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– La clef de l’église ! 
– Oui. 
– Excusez-moi, monseigneur, mais il est de 

mon devoir de vous demander ce que vous 
comptez en faire. 

– J’en veux marquer mes chiens pour les 
préserver de la rage. 

– C’est un droit de seigneurie. Êtes-vous 
seigneur des terres sur lesquelles l’église est 
bâtie ? 

– Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de 
Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis 
d’Ayamonte ; je commande à cent hommes 
d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu 
peux le voir par mon manteau. 

– Cela ne se peut ! dit le serrurier, avec une 
expression visible d’effroi. 

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ? 
– Parce que vous êtes vivant et bien vivant, 

quoique vous paraissiez avoir froid, et que don 
Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une 
heure du matin. 
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– Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda 
le chevalier. 

– Un écuyer portant un hoqueton aux armes de 
Béjar, lequel vient de passer il y a une heure pour 
aller commander un service funèbre au couvent 
de l’Immaculée-Conception. 

Don Bernardo éclata de rire. 
– Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pièces 

d’or pour la clef. Je viendrai la chercher cet 
après-midi, et t’en apporterai encore autant. 

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment. 
Vingt pièces d’or, c’était plus qu’il n’en gagnait 
en une année, et cela valait la peine de risquer 
une réprimande. 

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé ? 
C’était l’habitude de marquer les chiens de 
chasse avec les clefs des églises pour les 
préserver de la rage. Un seigneur qui le payait si 
généreusement ne pouvait pas, quel qu’il fût, être 
un voleur. 

Don Bernardo remonta à cheval. Il avait 
essayé de se réchauffer à la forge, mais il n’avait 
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pu y réussir. Il espérait mieux du soleil, qui 
commençait à se montrer, brillant comme il l’est 
déjà en Espagne au mois de mars. 

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le 
froid l’envahissait de plus en plus, et des frissons 
glacés lui couraient par tout le corps. 

Ce n’était pas tout : il semblait comme 
enchaîné au couvent ; il décrivait un cercle dont 
le clocher de l’église formait le centre. 

En traversant un bois, vers onze heures, il vit 
un ouvrier qui équarrissait des planches de 
chêne ; c’était une besogne qu’il avait bien 
souvent vu faire à des ouvriers et cependant il se 
sentit comme entraîné malgré lui à questionner 
cet homme. 

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. 
– Vous le voyez bien, très illustre seigneur, 

répondit celui-ci. 
– Mais non, puisque je te le demande. 
– Eh bien ! je fais une bière. 
– En chêne ! C’est donc pour un grand 

seigneur que tu travailles ? 
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– C’est pour le chevalier don Bernardo de 
Zuniga, fils de monseigneur Pierre de Zuniga, 
comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte. 

– Le chevalier est donc mort ? 
– Cette nuit, vers une heure du matin, répondit 

l’ouvrier. 
– C’est un fou, dit le chevalier en haussant les 

épaules ; et il poursuivit son chemin. 
En se rapprochant du village, où il avait 

commandé la clef, il rencontra, vers une heure, 
un moine qui voyageait à mule, suivi d’un 
sacristain qui marchait à pied. 

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier. 
Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval 

pour laisser passer le saint homme, lorsque, tout à 
coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il 
désirait lui parler. 

Le moine s’arrêta. 
– D’où venez-vous, mon père ? demanda le 

chevalier. 
– Du château de Béjar, illustre chevalier. 
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– Du château de Béjar ? demanda don 
Bernardo étonné. 

– Oui. 
– Et qu’avez-vous été faire au château de 

Béjar ? 
– J’ai été pour confesser et administrer don 

Bernardo de Zuniga, qui, vers minuit, s’étant 
senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir 
l’absolution de ses péchés ; mais quoique je fusse 
parti en toute hâte, je suis encore arrivé trop tard. 

– Comment ! trop tard ? 
– Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga 

était déjà mort. 
– Déjà mort ! répéta le chevalier. 
– Oui, et de plus, mort sans confession. Que 

Dieu ait pitié de son âme ! 
– Vers quelle heure est-il mort ? 
– Vers une heure de la nuit, répondit le moine. 
– C’est une gageure, dit le chevalier avec 

humeur, ces gens ont juré de me rendre fou. 
Et il remit son cheval au galop. 
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Dix minutes après, il était à la porte du 
forgeron. 

– Oh ! oh ! dit le forgeron, qu’a donc Votre 
Seigneurie, elle est bien pâle ? 

– J’ai froid, dit don Bernardo. 
– Voici votre clef. 
– Voici ton or. 
Et il lui jeta dans la main douze autres pièces. 
– Jésus ! dit le forgeron, où mettez-vous donc 

votre bourse ? 
– Pourquoi cela ? 
– Votre or est froid comme la glace. À 

propos... 
– Qu’y a-t-il ? 
– N’oubliez pas de vous signer trois fois avant 

de faire usage de la clef. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que lorsqu’on forge une clef d’église, 

le diable ne manque jamais de venir souffler le 
feu. 
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– C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour 
l’âme de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier 
en essayant de sourire. 

– Je ne demande pas mieux, dit le serrurier, 
mais j’ai bien peur que mes prières arrivent trop 
tard, puisqu’il est mort. 

Quoique don Bernardo eût accueilli ces 
différentes rencontres d’un air calme, et eût reçu 
ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il 
avait vu et entendu depuis le matin n’avait pas 
laissé que de faire sur lui, si brave qu’il fût, une 
vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel 
qui allait croissant, glaçant jusqu’au battement de 
son cœur, gelant jusqu’à la moelle de ses os, le 
terrassait malgré lui. Il pesait de ses pieds sur ses 
étriers, et ne sentait plus l’appui qui le soutenait. 
Il serrait une de ses mains avec l’autre, et ne 
sentait plus la pression de sa main. 

L’air du soir arriva, sifflant à ses oreilles 
comme une bise, et traversant son manteau et ses 
vêtements comme si les uns et les autres 
n’avaient pas plus de consistance qu’une toile 
d’araignée. 
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La nuit venue, il entra dans le cimetière, et 
attacha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait 
pas songé à manger de la journée, ni son cheval 
non plus. 

Il se coucha dans les hautes herbes, pour 
échapper autant que possible au vent glacial qui 
l’anéantissait. Mais à peine eut-il touché la terre 
que ce fut bien pis. Cette terre, pleine d’atomes 
de mort, semblait une dalle de marbre. 

Peu à peu, quelque effort qu’il fit pour résister 
au froid, il tomba dans une espèce 
d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que 
faisaient deux hommes en creusant une fosse. 

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son 
coude. 

Les deux fossoyeurs, qui virent un homme qui 
semblait sortir d’une fosse, poussèrent un cri. 

– Oh ! parbleu ! dit-il aux fossoyeurs, je vous 
remercie de m’avoir éveillé. Il était temps. 

– En effet, dirent ces hommes, remerciez-
nous, seigneur, car lorsque l’on s’endort ici l’on 
ne se réveille guère. 
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– Et que faites-vous à cette heure dans ce 
cimetière ? 

– Vous le voyez bien. 
– Vous creusez une fosse ? 
– Sans doute. 
– Et pour qui ? 
– Pour don Bernardo de Zuniga. 
– Pour don Bernardo de Zuniga ? 
– Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le 

testament qu’il a fait il y a quinze jours ou trois 
semaines, a demandé à être enterré dans le 
cimetière du couvent de l’Immaculée-Conception 
de sorte qu’on est venu nous dire ce soir 
seulement de nous mettre à la besogne ; 
maintenant il s’agit de rattraper le temps perdu. 

– Et à quelle heure est-il mort ? 
– La nuit passée, à une heure du matin. Là ! 

maintenant que la fosse est finie, don Bernardo 
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur. 

– Attends, dit le chevalier, toute peine mérite 
salaire ; tiens, voilà pour toi et ton camarade. 
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Et il jeta à terre sept ou huit pièces d’or que les 
fossoyeurs s’empressèrent de ramasser. 

– Sainte Vierge ! dit un des fossoyeurs ; 
j’espère que le vin que nous allons boire à votre 
santé ne sera pas aussi froid que votre argent, 
sinon il y aurait de quoi geler l’âme dans le corps. 

Et ils sortirent du cimetière. 
Onze heures et demie venaient de sonner ; don 

Bernardo se promena une demi-heure encore, 
ayant toutes les peines du monde à se maintenir 
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses 
veines ; enfin, minuit sonna. 

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don 
Bernardo introduisit la clef dans la serrure et 
ouvrit la porte. 

L’étonnement du chevalier fut grand : l’église 
était éclairée, le chœur était ouvert, les piliers et 
les voûtes étaient tendus de noir, mille cierges 
brûlaient en chapelle ardente. 

Au milieu de la chapelle, une estrade était 
dressée, et, sur l’estrade était couchée une 
religieuse vêtue de blanc, portant sur la tête un 
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grand voile blanc, fixé à son front par une 
couronne de roses blanches. 

Un singulier pressentiment serra le cœur du 
chevalier. Il s’approcha de l’estrade, se pencha 
sur le cadavre, souleva le voile et poussa un cri. 

Ce cadavre, c’était celui d’Anne de Niébla. 
Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant 

qui il peut interroger, et aperçoit le sacristain. 
– Quel est ce cadavre ? demande-t-il. 
– Celui d’Anne de Niébla, répond le brave 

homme. 
– Depuis quand est-elle morte ? 
– Depuis dimanche matin. 
Don Bernardo sentit encore s’augmenter le 

froid qui glaçait son corps, quoiqu’il eût cru la 
chose impossible. 

Il passa sa main sur son front. 
– Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc 

morte ? 
– Sans doute. 
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– Hier, à minuit, où était-elle ? 
– Où elle est cette nuit, à la même heure ; 

seulement l’église n’était pas tendue, les cierges 
du cénotaphe étaient allumés, et la grille du 
chœur était close. 

– Quelqu’un, continua le chevalier, qui eût vu 
venir à lui hier, à cette heure, Anne de Niébla, eût 
donc vu venir un fantôme ? quelqu’un qui lui eût 
parlé eût donc parlé à un spectre ? 

– Dieu préserve un chrétien d’un pareil 
malheur ! mais il eût parlé à un spectre, mais il 
eût vu un fantôme. 

Don Bernardo chancela. Il comprenait tout : il 
s’était fiancé à un fantôme, il avait reçu le baiser 
d’un spectre. 

Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà 
pourquoi un fleuve de glace courait par tout son 
corps. 

À ce moment, cette annonce de sa propre mort 
qui lui avait été donnée par le forgeron, par le 
menuisier, par le prêtre et par le fossoyeur lui 
revint à l’esprit. 
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C’était à une heure qu’il était mort, lui avait-
on dit. 

C’était à une heure qu’il avait reçu le baiser 
d’Anne de Niébla. 

Était-il mort ou vivant ? 
Y avait-il déjà séparation de l’âme et du 

corps ? 
Était-ce son âme qui errait aux environs du 

couvent de l’Immaculée-Conception, tandis que 
son corps expiré gisait au château de Béjar ? 

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de 
la morte, et s’élança hors de l’église : le vertige 
l’avait saisi. 

Une heure sonnait. 
Tête basse, le cœur oppressé, don Bernardo 

s’élance dans le cimetière, trébuche à la fosse 
ouverte, se relève, détache son cheval, saute en 
selle, et s’élance dans la direction du château de 
Béjar. 

C’est là seulement que se résoudra pour lui 
cette terrible énigme de savoir s’il est mort ou 
vivant. 
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Mais, chose étrange ! ses sensations sont 
presque éteintes. Le cheval qui l’emporte, il le 
sent à peine entre ses jambes ; la seule impression 
à laquelle il soit sensible, c’est ce froid croissant 
qui l’envahit comme un souffle de mort. 

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un 
cheval-spectre. Il lui semble que sa crinière 
s’allonge, que ses pieds ne touchent plus la terre, 
que son galop a cessé de retentir sur le sol. 

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux 
chiens noirs surgissent sans bruit, sans 
aboiement ; leurs yeux sont de flamme, leur 
gueule est couleur de sang. 

Ils courent aux flancs du cheval, les yeux 
flamboyants, la gueule ouverte ; pas plus que le 
cheval ils ne touchent la terre : cheval et chiens 
glissent à la surface du sol ; ils ne courent pas, ils 
volent. 

Tous les objets qui côtoient la route 
disparaissent aux yeux du chevalier, comme 
emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain, 
il aperçoit les tourelles, les murs, les portes du 
château de Béjar. 
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Là, tous ses doutes doivent être résolus ; aussi 
il presse son cheval, que les chiens 
accompagnent, que la cloche poursuit. 

De son côté, le château semble venir au-
devant de lui. La porte est ouverte, le chevalier 
s’élance, il franchit le seuil, il est dans la cour. 

Personne n’a pris garde à lui, et cependant la 
cour est remplie de monde. 

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on 
ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas. 

En ce moment, un héraut paraît sur le perron. 
– Oyez, oyez, oyez, dit-il. Le corps de don 

Bernardo de Zuniga va être transporté, selon les 
désirs exprimés par son testament, dans le 
cimetière du couvent de l’Immaculée-
Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter 
de l’eau bénite me suivent. 

Et il entre dans le château. 
Le chevalier veut poursuivre le voyage 

jusqu’au bout ; il se laisse glisser de sa monture, 
mais il ne sent plus la terre sous ses pieds, et il 
tombe à genoux, essayant de se cramponner de la 
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main aux étriers de son cheval. 
En ce moment les deux chiens noirs lui sautent 

à la gorge et l’étranglent. 
Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la 

force. À peine put-il exhaler un soupir. 
Les assistants virent deux chiens qui 

semblaient se battre entre eux, tandis qu’un 
cheval s’évanouissait comme une ombre. 

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-
ci ne se séparèrent que lorsqu’ils eurent accompli 
l’œuvre invisible qu’ils faisaient. 

Alors ils s’élancèrent côte à côte hors de la 
cour, et disparurent. 

À la place où ils avaient séjourné dix minutes, 
on trouva des débris informes ; et, au milieu de 
ces débris, le chapelet d’Anne de Niébla. 

En ce moment, le corps de Bernardo de 
Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages 
et les écuyers du château. 

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe 
dans le cimetière de l’Immaculée-Conception, 
côte à côte avec sa cousine Anne de Niébla. Dieu 
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leur fasse miséricorde ! 
 
J’achevais ma lecture lorsque mon guide 

reparut. J’allai à lui. 
– Qu’est-ce que ce manuscrit ? lui demandai-

je. 
– Ce manuscrit ? 
Et il le regarda. 
– Ma foi ! je n’en sais rien, dit-il. 
– Vous devez le savoir pourtant, car il est 

tombé de votre poche comme vous vous en alliez. 
– Vraiment ? 
– Oui. 
– En ce cas, il devait faire partie des bagages 

d’un savant qui a traversé la sierra il y a trois 
semaines. 

– Et il allait ? 
– De Malaga à Séville, je crois. 
– Vous ne savez pas comment il s’appelait ? 
– Ma foi ! non. Lui voulez-vous quelque 
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chose ? 
– Je désirerais lui demander la permission de 

traduire cette légende. 
– Je vous la donne. 
– Comment ! vous me la donnez ! 
– Oui. 
– À quel titre ? 
Le Torero se mit à rire. 
– À titre de légataire universel, dit-il. 
– Il est donc mort ? 
– Et enterré. 
Puis, voyant que je le regardais comme si je 

n’avais pas compris parfaitement : 
– La troisième croix à droite en vous en 

retournant à Cordoue, dit-il. 
Puis, tout à coup, s’effaçant derrière un 

buisson : 
– À vous ! à vous ! le sanglier, cria-t-il, la 

battue est commencée. 
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