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Alexandre Dumas, père, (1802-1870) l’auteur 

des Trois mousquetaires, du Comte de Monte-
Christo, et de nombreux autres romans, a aussi 
laissé des romans et des nouvelles touchant au 
fantastique, dont La femme au collier de velours, 
Les Mille et un fantômes et Le meneur de loups. 
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Histoire d’un mort racontée 
par lui-même 
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Un matin, à peine étais-je réveillé que mon 

domestique entra dans ma chambre, m’apportant 
une lettre sur laquelle il y avait pressé. Il ouvrit le 
rideau ; le jour, qui s’était probablement trompé, 
était beau, et le soleil entra chez moi splendide 
comme un conquérant. Je me frottai les yeux 
pour voir de qui pouvait venir cette lettre, tout en 
m’étonnant de n’en recevoir qu’une. L’écriture 
m’était complètement inconnue. Après l’avoir 
longtemps retournée pour deviner la signature, je 
l’ouvris, et voici ce qu’il y avait : 

« Monsieur, 
« J’ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis 

riche et j’ai beaucoup de temps à moi... » 
– Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je, 

et je continuai : 
« Je vous avouerai que cela m’a assez amusé ; 

mais j’ai eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup 
de temps devant moi, si vous les aviez réellement 
pris dans les Mémoires de M. de La Fère. 
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Comme j’étais à Carcassonne, j’écrivis à l’un de 
mes amis demeurant à Paris d’aller à la 
Bibliothèque, de demander ces Mémoires, et de 
m’écrire si réellement vous leur avez emprunté 
ces détails. Mon ami, qui est un homme sérieux, 
me répondit que vous les aviez copiés mot à mot, 
et que, vous autres auteurs, vous n’en faisiez 
jamais d’autres. Je vous préviens donc, monsieur, 
que j’ai dit cela à Carcassonne, et que nous nous 
désabonnerons au Siècle si cela continue. 

« J’ai l’honneur de vous saluer. 
« ... » 

 
Je sonnai. 
– S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous 

les garderez, dis-je au domestique, et vous ne me 
les donnerez que le jour où vous me verrez trop 
gai. 

– Les manuscrits en sont-ils, monsieur ? 
– Pourquoi cela ? 
– C’est qu’on vient d’en apporter un à 

l’instant. 
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– Bien ; il ne manquait plus que cela ! Mettez-
le dans un endroit où il ne puisse pas se perdre, 
mais ne me montrez pas cet endroit. 

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva 
que, décidément, mon domestique était plein 
d’intelligence. 

Il était dix heures et demie ; je me mis à la 
fenêtre : le jour, comme je l’ai dit, était superbe ; 
le soleil semblait pour jamais vainqueur des 
nuages. Tous les gens qui passaient avaient l’air 
heureux ou du moins contents. 

J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de 
prendre l’air autre part qu’à ma fenêtre, je 
m’habillai et je sortis. 

Le hasard fit, car lorsque je prends l’air, peu 
m’importe que ce soit dans une rue ou dans une 
autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la 
Bibliothèque. 

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris 
qui vint à moi avec un sourire charmant. 

– Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires 
de La Fère. 
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Il me regarda un instant, comme s’il eût eu à 
répondre à un fou ; puis, avec le plus grand sang-
froid, il me dit : 

– Vous savez bien qu’ils n’existent pas, 
puisque c’est vous qui avez dit qu’ils existaient ! 

Ce discours, tout concis qu’il était, me parut 
plein de sève ; et, pour remercier Pâris, je lui fis 
don de l’autographe que j’avais reçu de 
Carcassonne. 

Quand il eut fini de lire : 
– Consolez-vous, me dit-il, vous n’êtes pas le 

premier qui venez demander les Mémoires de La 
Fère ; j’ai déjà vu au moins trente personnes qui 
ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous 
haïr de les avoir dérangées pour rien. 

J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque 
j’étais à la Bibliothèque, et qu’il y a des gens qui 
affirment qu’on y trouve des romans tout faits, je 
demandai le catalogue. 

Il n’y avait rien, bien entendu. 
Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau 

milieu de ma table et de mes papiers, le manuscrit 
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du matin. Puisque c’était une journée perdue, 
j’ouvris ce manuscrit. 

Il y avait une lettre qui l’accompagnait. C’était 
le jour aux lettres anonymes ; mais celle-là était 
encore plus étrange que les autres. 

« Monsieur, 
« Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui 

qui les a écrites aura pour jamais disparu. Je ne 
laisse rien que ces pages, et je vous les donne : 
faites-en ce que vous voudrez... » 

C’était intitulé : Invraisemblance. 
Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais 

la première chose que je lus me frappa ; et voici 
ce que je lus :1

 
Un soir de décembre, nous étions trois dans 

l’atelier d’un peintre. Il faisait un temps sombre 
et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit 
continuel et monotone. 

                                 
1 Ce texte précédait la version de 1864. 
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L’atelier était immense et faiblement éclairé 
par la lueur d’un poêle autour duquel nous étions 
groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la 
conversation avait pris malgré nous un reflet de 
cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient 
été vite épuisées. 

L’un de nous irritait sans cesse une belle 
flamme de punch bleue qui jetait sur tous les 
objets environnants une clarté fantastique. Les 
grandes ébauches, les christ, les bacchantes, les 
madones semblaient se mouvoir et danser contre 
les murs, comme de grands cadavres confondus 
dans le même ton verdâtre. Cette vaste salle, 
rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, 
étoilée de ses rêves, avait pris, ce soir-là, dans 
l’obscurité, un caractère étrange. 

Chaque fois que de la cuiller d’argent 
retombait dans le bol plein de la liqueur allumée, 
les objets se dessinaient sur les murailles avec des 
formes inconnues, avec des teintes inouïes, 
depuis les vieux prophètes à la barbe blanche, 
jusqu’à ces caricatures dont les murs des ateliers 
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se peuplent, et qui semblaient une armée de 
démons comme on en voit en rêve, ou comme en 
groupait Goya. Enfin le calme brumeux et frais 
du dehors complétait le fantastique du dedans. 

Ajoutez à cela que chaque fois que nous nous 
regardions à cette clarté d’un moment, nous nous 
apparaissions avec des figures d’un gris vert, les 
yeux fixes et brillants comme des escarboucles, 
les lèvres pâles et les joues creuses ; mais ce qu’il 
y avait de plus affreux c’était un masque en 
plâtre, moulé sur un de nos amis, mort depuis 
quelque temps, lequel masque, accroché près de 
la fenêtre, recevait aux trois quarts le reflet du 
punch, ce qui lui donnait une physionomie 
étrangement railleuse. 

Tout le monde a subi comme nous l’influence 
des salles vastes et ténébreuses, comme les 
dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; 
tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de 
ces peurs sans cause ; de ces fièvres spontanées à 
la vue d’objets à qui le rayon blafard de la lune 
ou la lumière douteuse d’une lampe prêtent une 
forme mystérieuse ; tout le monde s’est trouvé 
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dans une chambre grande et sombre, à côté de 
quelque ami, écoutant quelque conte 
invraisemblable, éprouvant cette terreur secrète 
que l’on peut faire cesser tout à coup en allumant 
une lampe ou en causant d’autre chose : ce qu’on 
se garde bien de faire, tant notre pauvre cœur a 
besoin d’émotions, qu’elles soient vraies ou 
fausses. 

Enfin, ce soir-là, comme nous l’avons dit, 
nous étions trois. La conversation, qui ne prend 
jamais la ligne droite pour arriver à son but, avait 
suivi toutes les phases de nos pensées de vingt 
ans : tantôt légère comme la fumée de nos 
cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du 
punch, tantôt sombre comme le sourire de ce 
masque de plâtre. 

Nous étions arrivés à ne plus causer du tout ; 
les cigares, qui suivaient le mouvement des têtes 
et des mains, brillaient comme trois auréoles 
voltigeant dans l’ombre. 

Il était évident que le premier qui allait ouvrir 
la bouche et qui troublerait le silence, fût-ce 
même par une plaisanterie, causerait un effroi 
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d’un moment aux deux autres, tant nous étions 
enfoncés, chacun de notre côté, dans une rêverie 
peureuse. 

– Henri, dit celui qui brûlait le punch, en 
s’adressant au peintre, as-tu lu Hoffmann ? 

– Je crois bien ! répondit Henri.  
– Et qu’en penses-tu ? 
– Je pense que c’est tout bonnement 

admirable, et d’autant plus admirable que celui 
qui écrivait cela croyait évidemment à ce qu’il 
écrivait. Et je sais, quant à moi, que, comme je le 
lisais le soir, je suis allé me coucher bien souvent 
sans fermer mon livre et sans oser regarder 
derrière moi. 

– Ainsi tu aimes le fantastique ? 
– Beaucoup. 
– Et toi ? dit-il s’adressant à moi. 
– Moi aussi. 
– Eh bien ! je vais vous raconter une histoire 

fantastique qui m’est arrivée. 
– Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte. 
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– C’est une histoire qui t’est arrivée à toi-
même ? repris-je. 

– À moi-même. 
– Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout 

croire aujourd’hui. 
– D’autant plus que, sur l’honneur, je vous 

garantis que j’en suis le héros. 
– Eh bien ! va, nous t’écoutons. 
Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La 

flamme s’éteignit peu à peu, et nous restâmes 
dans une obscurité complète, ayant les jambes 
seules éclairées par le feu du poêle. 

Il commença. 
« ...Un soir, voilà à peu près un an, il faisait 

exactement le même temps qu’aujourd’hui, 
même froid, même pluie, même tristesse. J’avais 
beaucoup de malades, et après avoir fait ma 
dernière visite, au lieu d’aller un instant aux 
Italiens, comme j’en ai l’habitude, je me fis 
ramener chez moi. J’habitais une des rues les plus 
désertes du faubourg Saint-Germain. J’étais très 
fatigué, et je fus bien vite couché. J’éteignis ma 
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lampe, et pendant quelque temps je m’amusai à 
regarder mon feu, qui brûlait et faisait danser de 
grandes ombres sur le rideau de mon lit ; puis 
enfin mes yeux se fermèrent et je m’endormis. 

Il y avait environ une heure que je dormais 
quand je sentis une main qui me secouait 
vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, 
comme un homme qui espérait dormir longtemps, 
et je remarquai avec étonnement mon nocturne 
visiteur. C’était mon domestique. 

– Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, 
on vient vous chercher pour une jeune dame qui 
se meurt. 

– Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je. 
– Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui 

vient vous demander qui vous y conduira. 
Je me levai et m’habillai à la hâte, pensant que 

l’heure et la circonstance feraient excuser mon 
costume ; je pris ma lancette et suivis l’homme 
qu’on m’avait envoyé. 

Il pleuvait à torrents. 
Heureusement je n’avais que la rue à traverser, 
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et je fus tout de suite chez la personne qui 
réclamait mes soins. Elle habitait un hôtel vaste 
et aristocratique. Je traversai une grande cour, 
montai quelques marches d’un perron, passai par 
un vestibule où se trouvaient des domestiques qui 
m’attendaient ; on me fit monter un étage et je me 
trouvai, bientôt dans la chambre de la malade. 
C’était une grande pièce toute meublée de vieux 
meubles en bois noir sculpté. Une femme 
m’introduisit dans cette chambre où personne ne 
nous suivit. J’allai droit à un grand lit à colonnes 
tendu d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je 
vis sur l’oreiller la plus ravissante tête de madone 
qu’ait jamais rêvée Raphaël. Elle avait des 
cheveux dorés comme un flot du Pactole, se 
déroulant autour de son visage d’un galbe 
angélique ; elle avait les yeux à demi fermés, la 
bouche entrouverte et laissant voir une double 
rangée de perles. Son cou était éblouissant de 
blancheur, pur de lignes ; sa chemise entrouverte 
laissait voir une poitrine belle à tenter saint 
Antoine ; et quand je pris sa main, je me rappelai 
ces bras blancs qu’Homère donne à Junon. Enfin, 
cette femme était le type de l’ange chrétien et de 
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la déesse païenne ; tout en elle révélait la pureté 
de l’âme et la fougue des sens. Elle eût pu poser à 
la fois pour la Vierge sainte ou pour une 
bacchante lascive, donner la folie à un sage et la 
foi à un athée ; et quand je m’approchai d’elle, je 
sentis à travers la chaleur de la fièvre ce parfum 
mystérieux fait de tous les parfums de fleurs qui 
émane de la femme. 

Je restais oubliant quelle cause m’avait amené, 
la regardant comme une révélation, et ne 
retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni 
dans mes rêves, lorsqu’elle tourna la tête vers 
moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit : 

– Je souffre beaucoup. 
Elle n’avait cependant presque rien. Une 

saignée, et elle était sauvée. Je pris ma lancette ; 
mais au moment de toucher ce bras si blanc et si 
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin 
l’emporta sur l’homme. Dès que j’eus ouvert la 
veine, il en coula un sang pur comme du corail en 
fusion, et elle s’évanouit. 

Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès 
d’elle. J’éprouvais un secret bonheur à tenir la vie 
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de cette femme entre mes mains ; j’arrêtai le 
sang, elle rouvrit peu à peu les yeux, porta la 
main qu’elle avait libre à sa poitrine, se tourna 
vers moi, et me regardant d’un de ces regards qui 
damnent ou qui sauvent : 

– Merci, me dit-elle, je souffre moins. 
Il y avait tant de volupté, d’amour et de 

passion autour d’elle, que j’étais cloué à ma 
place, comptant chaque battement de mon cœur 
aux battements du sien, écoutant sa respiration 
encore un peu fiévreuse, et me disant que s’il y 
avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce 
devait être l’amour de cette femme. 

Elle s’endormit. 
J’étais presque agenouillé sur les marches de 

son lit, comme un prêtre à l’autel. Une lampe 
d’albâtre, suspendue au plafond, jetait une clarté 
charmante sur tous les objets. J’étais seul auprès 
d’elle. La femme qui m’avait introduit était sortie 
pour annoncer que sa maîtresse allait bien et 
n’avait plus besoin de personne. En effet, sa 
maîtresse était là, calme et belle comme un ange 
endormi dans sa prière. Quant à moi, j’étais fou... 
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Cependant je ne pouvais demeurer dans cette 
chambre toute la nuit. Je sortis donc à mon tour 
sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller. 
J’ordonnai quelques soins en m’en allant, et je dis 
que je reviendrais le lendemain. 

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec 
son souvenir. Je comprenais que l’amour de cette 
femme devait être un enchantement éternel fait 
de rêverie et de passion ; qu’elle devait être 
pudique comme une sainte et passionnée comme 
une courtisane ; je conçus qu’au monde elle 
devait cacher tous les trésors de sa beauté, et qu’à 
son amant elle devait se livrer nue et tout entière. 
Enfin sa pensée brûla ma nuit, et lorsque vint le 
jour j’en étais amoureux fou. 

Cependant, après les pensées folles d’une nuit 
agitée vinrent les réflexions : je me dis que peut-
être un abîme infranchissable me séparait de cette 
femme, qu’elle était trop belle pour ne pas avoir 
un amant ; qu’il devait être trop aimé pour qu’elle 
l’oubliât, et je me mis à le haïr sans le connaître, 
cet homme à qui Dieu donnait assez de félicité 
dans ce monde pour qu’il pût souffrir, sans 
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murmurer, une éternité de douleurs. 
J’attendais impatiemment l’heure à laquelle je 

pouvais me présenter chez elle, et le temps que je 
passai à l’attendre me parut un siècle. 

Enfin l’heure vint, et je partis. 
Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un 

boudoir d’un goût exquis, d’un rococo enragé, 
d’un pompadour étourdissant ; elle était seule, et 
lisait : une grande robe de velours noir 
l’enfermait de toute part, ne laissant voir, comme 
aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête ; 
elle tenait coquettement en écharpe le bras que 
j’avais saigné, étalait devant le feu ses deux petits 
pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher 
sur notre terre ; enfin cette femme était si 
complètement belle que Dieu semblait l’avoir 
donnée au monde comme une esquisse de ses 
anges. 

Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté 
d’elle. 

– Si tôt levée, madame, lui dis-je, vous êtes 
imprudente. 
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– Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, 
j’ai fort bien dormi, et d’ailleurs je n’étais pas 
malade. 

– Vous disiez souffrir, cependant. 
– Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec 

un soupir. 
– Vous avez un chagrin, madame ? 
– Oh ! profond. Heureusement que Dieu est 

médecin aussi, et qu’il a trouvé la panacée 
universelle, l’oubli. 

– Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je. 
– Eh bien ! la mort ou l’oubli, n’est-ce pas la 

même chose ? l’une est la tombe du corps, l’autre 
la tombe du cœur, voilà tout. 

– Mais vous, madame, dis-je, comment 
pouvez-vous avoir un chagrin ? Vous êtes trop 
haut pour qu’il vous atteigne, et les douleurs 
doivent passer sous vos pieds comme les nuages 
sous les pieds de Dieu ; à nous les orages, à vous 
la sérénité ! 

– C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce 
qui prouve que toute votre science s’arrête là, au 
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cœur. 
– Eh bien ! lui dis-je, tâchez d’oublier, 

madame ! Dieu permet quelquefois qu’une joie 
succède à une douleur, que le sourire succède aux 
larmes, c’est vrai ; et quand le cœur de celui qu’il 
éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, 
quand la blessure est trop profonde pour se 
fermer sans secours, il envoie sur la route de celle 
qu’il veut consoler une autre âme qui la 
comprend ; car il sait qu’on souffre moins en 
souffrant à deux ; et il arrive un moment où le 
cœur vide se remplit de nouveau, et où la blessure 
se cicatrise. 

– Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, 
avec lequel vous panseriez une pareille blessure ? 

– C’est selon le malade, lui répondis-je ; aux 
uns, je conseillerais la foi ; aux autres, je 
conseillerais l’amour. 

– Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les 
deux sœurs de charité de l’âme. 

Il se fit un silence assez long pendant lequel 
j’admirai ce visage divin, sur lequel le demi-jour 
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qui filtrait à travers les rideaux de soie jetait des 
teintes charmantes, et ces beaux cheveux d’or, 
non plus déroulés comme la veille, mais lissés sur 
les tempes et s’emprisonnant eux-mêmes derrière 
la tête. 

La conversation avait pris, dès le 
commencement, cette tournure triste ; aussi cette 
femme m’apparaissait-elle plus radieuse encore 
que la première fois, avec sa triple couronne de 
beauté, de passion et de douleur. Dieu l’avait 
complété par le martyre, et il fallait que celui à 
qui elle donnerait son âme acceptât la double 
mission, doublement sainte, de lui faire oublier le 
passé et de lui faire espérer l’avenir. 

Aussi restai-je devant elle, non plus fou 
comme je l’étais la veille devant sa fièvre, mais 
recueilli devant sa résignation. Si elle se fût 
donnée à moi dans ce moment, je serais tombé à 
ses pieds, je lui aurais pris les mains, et j’aurais 
pleuré avec elle comme avec une sœur, respectant 
l’ange, consolant la femme. 

Mais quelle était cette douleur à faire oublier, 
qui avait fait cette blessure saignante encore, 
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c’est ce que j’ignorais, c’est ce qu’il fallait 
deviner, car il y avait entre la malade et le 
médecin assez d’intimité déjà pour qu’elle 
m’avouât un chagrin, mais il n’y en avait pas 
encore assez pour qu’elle m’en dît la cause. Rien 
autour d’elle ne pouvait me mettre sur la voie : la 
veille, personne n’était venu à son chevet 
s’inquiéter d’elle ; le lendemain, personne ne se 
présentait pour la voir. Cette douleur devait donc 
déjà être dans le passé, et se refléter seulement 
dans le présent. 

– Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant 
de sa rêverie, je pourrai bientôt danser ? 

– Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de 
cette transition. 

– C’est qu’il faut que je donne un bal depuis 
longtemps attendu, reprit-elle ; vous y viendrez, 
n’est-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise 
opinion de ma douleur qui, tout en me faisant 
rêver le jour, ne m’empêche pas de danser la nuit. 
C’est que, voyez-vous, il est des chagrins qu’il 
faut refouler au fond de son cœur pour que le 
monde n’en apprenne rien ; il est des tortures 
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qu’il faut masquer d’un sourire, pour que 
personne ne les devine : et je veux garder pour 
moi seule ce que je souffre, comme un autre 
garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et 
m’envie en me voyant belle, me croit heureuse, et 
c’est une conviction que je ne veux pas lui retirer. 
C’est pour cela que je danse, risque à pleurer le 
lendemain, mais à pleurer seule. 

Elle me tendit la main avec un regard 
indéfinissable de candeur et de tristesse, et me 
dit : 

– À bientôt, n’est-ce pas ? 
Je portai sa main à mes lèvres, et je partis. 
J’arrivai chez moi stupide. 
De ma fenêtre je voyais les siennes ; je restai 

tout le jour à les regarder, tout le jour elles furent 
sombres et silencieuses. J’oubliais tout pour cette 
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus : 
le soir, j’avais la fièvre, le lendemain matin le 
délire, et le lendemain soir j’étais mort. » 

 
– Mort ! nous écriâmes-nous. 
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– Mort, reprit notre ami avec un accent de 
conviction qu’on ne peut rendre, mort comme 
Fabien, dont voici le masque. 

– Continue, lui dis-je. 
La pluie battait toujours contre les vitres. Nous 

remîmes du bois dans le poêle, dont la flamme 
rouge et vive éclairait un peu l’obscurité dans 
laquelle l’atelier disparaissait. 

Il reprit : 
 
« À partir de ce moment, je n’éprouvai plus 

rien qu’une commotion froide. Ce fut sans doute 
le moment où l’on me jeta dans la fosse. 

J’ignore depuis combien de temps j’étais 
enseveli, quand j’entendis confusément une voix 
qui m’appelait par mon nom. Je tressaillis de 
froid sans pouvoir répondre. Quelques instants 
après, la voix m’appela encore ; je fis un effort 
pour parler, mais mes lèvres, en remuant, 
sentirent le linceul qui me recouvrait de la tête 
aux pieds. Cependant je parvins à articuler 
faiblement ces deux mots : 
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– Qui m’appelle ? 
– Moi, répondit-on. 
– Qui, toi ? 
– Moi. 
Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle 

se fût perdue dans la bise, ou comme si ce n’eût 
été qu’un bruissement passager des feuilles. 

Une troisième fois encore mon nom frappa 
mes oreilles, mais cette fois ce nom sembla courir 
de branche en branche, si bien que le cimetière 
tout entier le répéta sourdement, et j’entendis un 
bruit d’aile, comme si ce nom, prononcé tout à 
coup dans le silence, eût fait envoler une troupe 
d’oiseaux de nuit. 

Mes mains se portèrent à mon visage comme 
mues par des ressorts mystérieux. J’écartai 
silencieusement le linceul dont j’étais recouvert, 
et je tâchai de voir. Il me sembla que je me 
réveillais d’un long sommeil. J’avais froid. 

Je me rappellerai toujours l’effroi sombre dont 
j’étais entouré. Les arbres n’avaient plus de 
feuilles et tordaient douloureusement leurs 
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branches décharnées comme de grands squelettes. 
Un rayon faible de la lune, qui perçait à travers 
de longs nuages noirs, éclairait devant moi un 
horizon de tombes blanches qui semblaient un 
escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la 
nuit qui présidaient à mon réveil étaient pleines 
de mystères et de terreur. 

Je tournai la tête et je cherchai celui qui 
m’avait appelé. Il était assis à côté de ma tombe, 
épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur 
les mains avec un sourire étrange, avec un regard 
horrible. 

J’eus peur. 
– Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant 

toutes mes forces ; pourquoi m’éveiller ? 
– Pour te rendre un service, me répondit-il. 
– Où suis-je ? 
– Au cimetière. 
– Qui êtes-vous ? 
– Un ami. 
– Laissez-moi à mon sommeil. 
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– Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ? 
– Non. 
– Tu ne regrettes rien ? 
– Non. 

– Depuis combien de temps dors-tu ? 
– Je l’ignore. 
– Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis 

deux jours, et ta dernière parole a été le nom 
d’une femme au lieu d’être celui du Seigneur. Si 
bien que ton corps serait à Satan, si Satan voulait 
le prendre. Comprends-tu ? 

– Oui. 
– Veux-tu vivre ? 
– Vous êtes Satan ? 
– Satan ou non, veux-tu vivre ? 
– Seul ? 
– Non, tu la reverras. 
– Quand ? 
– Ce soir. 
– Où ? 
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– Chez elle. 
– J’accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes 

conditions ? 
– Je ne t’en fais pas, me répondit Satan ; crois-

tu donc que de temps en temps je ne sois pas 
capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un 
bal, et je t’y mène. 

– Partons, alors. 
– Partons. 
Satan me tendit la main, et je me trouvai 

debout. 
Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose 

impossible. Je sentais un froid terrible qui glaçait 
mes membres, voilà tout ce que je puis dire. 

– Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu 
comprends que je ne te ferai pas sortir par la 
grande porte, le concierge ne te laisserait pas 
passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort plus. 
Suis-moi donc : nous allons chez toi d’abord, où 
tu t’habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal 
dans le costume où te voilà, d’autant plus que ce 
n’est pas un bal masqué ; seulement enveloppe-
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toi bien dans ton linceul, car les nuits sont 
fraîches, et tu pourrais avoir froid. 

Satan se mit à rire comme rit Satan, et je 
continuai de marcher auprès de lui. 

– Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le 
service que je te rends, tu ne m’aimes pas encore. 
Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats 
pour vos amis. Non pas que je blâme 
l’ingratitude : c’est un vice que j’ai inventé, et 
c’est un des plus répandus ; mais je voudrais au 
moins te voir moins triste. C’est la seule 
reconnaissance que je te demande. 

Je suivais toujours, blanc et froid comme une 
statue de marbre qu’un ressort caché fait 
mouvoir ; seulement, dans les moments de 
silence, on eût entendu mes dents se heurter sous 
un frisson glacial, et les os de mes membres 
craquer à chaque pas. 

– Arriverons-nous bientôt ? dis-je avec effort. 
– Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien 

belle ? 
– Comme un ange. 
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– Ah ! mon cher, reprit-il en riant, il faut 
avouer que tu manques de délicatesse dans tes 
paroles ; tu viens me parler d’ange, à moi qui l’ai 
été ; d’autant plus qu’aucun ange ne ferait pour 
toi ce que je fais aujourd’hui. Je te pardonne 
encore ; il faut bien passer quelque chose à un 
homme mort depuis deux jours. Puis, comme je 
te le disais, je suis fort gai ce soir ; il s’est fait 
aujourd’hui dans le monde des choses qui me 
ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je les 
croyais devenus vertueux depuis quelque temps, 
mais non : ils sont toujours les mêmes, tels que je 
les ai créés. Eh bien, mon cher, j’ai rarement vu 
des journées comme celle-ci : j’ai eu depuis hier 
soir six cent vingt-deux suicides en Europe 
seulement, parmi lesquels il y a plus de jeunes 
gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce 
qu’ils meurent sans enfants ; deux mille deux 
cent quarante-trois assassinats, toujours en 
Europe seulement ; dans les autres parties du 
monde, je ne compte plus : je suis pour celles-là 
comme les riches capitalistes, je ne peux pas 
énumérer ma fortune. Deux millions six cent 
vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze 
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adultères nouveaux ; ceci est moins étonnant à 
cause des bals ; douze cents juges qui se sont 
vendus ; ordinairement j’en ai davantage. Mais ce 
qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vingt-sept 
jeunes filles, dont l’aînée n’avait pas dix-huit ans, 
qui sont mortes en blasphémant Dieu. Compte, 
mon cher, cela me fait une rentrée d’environ deux 
millions six cent vingt-huit mille âmes en Europe 
seulement. Je ne compte pas les incestes, les 
fausses monnaies, les viols : ce sont les centimes. 
Ainsi, calcule ; en établissant une moyenne de 
trois millions d’âmes qui se perdent par jour, 
dans combien de temps le monde tout entier sera 
à moi. Je serai forcé d’acheter le paradis à Dieu 
pour agrandir l’enfer. 

– Je comprends ta gaieté, murmurai-je en 
hâtant le pas. 

– Tu me dis cela, reprit Satan, d’un air sombre 
et douteux ; as-tu donc peur de moi parce que tu 
me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ? 
Raisonnons un peu, je te prie : Qu’est-ce que 
deviendrait le monde sans moi ; un monde qui 
aurait des sentiments venus du ciel, et non des 
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passions venues de moi ? Mais le monde mourrait 
du spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a inventé 
l’or ? c’est moi ; le jeu ? c’est moi ; l’amour ? 
c’est moi ; les affaires ? c’est encore moi. Et je ne 
comprends pas les hommes, qui semblent tant 
m’en vouloir. Vos poètes, par exemple, qui 
parlent d’amour pur, ne comprennent donc pas 
qu’en montrant l’amour qui sauve, ils inspirent la 
passion qui perd ; car, grâce à moi, ce que vous 
recherchez toujours, ce n’est pas la femme 
comme la Vierge, c’est la pécheresse comme 
Ève. Et toi-même, dans ce moment, toi que je 
viens de tirer d’une tombe, toi qui as encore le 
froid d’un cadavre et la pâleur d’un mort, ce n’est 
pas un amour pur que tu vas chercher près de 
celle à qui je te conduis, c’est une nuit de volupté. 
Tu vois bien que le mal survit à la mort, et que si 
l’homme avait à choisir, il préférerait l’éternité 
des passions à l’éternité du bonheur, et la preuve, 
c’est que, pour quelques années de passions sur la 
terre, il perd l’éternité du bonheur dans le ciel. 

– Arriverons-nous bientôt ? dis-je ; car 
l’horizon allait toujours se renouvelant, et nous 
marchions sans avancer. 
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– Toujours impatient, répliqua Satan, et 
cependant je tâche d’abréger la route le plus que 
je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer 
par la porte, il y a une grande croix, et la croix 
c’est ma douane. Comme je voyage 
ordinairement avec des choses défendues par elle, 
elle m’arrêterait, je serais forcé de me signer ; et 
je puis bien faire un crime, mais je ne ferais pas 
un sacrilège ; et puis, comme je t’ai déjà dit, on 
ne te laisserait pas partir. Tu crois qu’on meurt, 
qu’on vous enterre, et qu’un beau jour on peut 
s’en aller sans rien dire ; tu te trompes, mon 
cher : sans moi il t’aurait fallu attendre la 
résurrection éternelle, ce qui aurait été long. Suis-
moi donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je 
t’ai promis un bal, tu l’auras : je tiens mes 
promesses, et ma signature est connue. 

Il y avait dans toute cette ironie de mon 
sinistre compagnon quelque chose de fatal qui me 
glaçait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois 
l’entendre encore. 

Nous marchâmes encore quelque temps, puis 
nous arrivâmes enfin à un mur devant lequel 
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étaient amoncelées des tombes formant escalier. 
Satan mit le pied sur la première, et, contre son 
habitude, marcha sur les pierres sacrées, jusqu’à 
ce qu’il fût au sommet de la muraille. 

J’hésitais à suivre le même chemin, j’avais 
peur. 

Il me tendit la main en me disant : 
– Il n’y a pas de danger ; tu peux mettre le 

pied dessus, ce sont des connaissances. 
Quand je fus auprès de lui : 
– Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui 

se passe à Paris ? 
– Non, marchons. 
– Marchons, puisque tu es si pressé. 
Nous sautâmes du mur à terre. 
La lune, sous le regard de Satan, s’était voilée, 

comme une jeune fille sous un regard effronté. La 
nuit était froide, toutes les portes étaient closes, 
toutes les fenêtres sombres, toutes les rues 
silencieuses ; on eût dit que personne, depuis 
longtemps, n’avait foulé le sol sur lequel nous 
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marchions ; tout, autour de nous, avait un aspect 
fatal. Il semblait que quand le jour allait venir, 
personne n’ouvrirait les portes, qu’aucune tête ne 
sortirait aux fenêtres, qu’aucun pas ne troublerait 
le silence : je croyais marcher dans une ville 
morte depuis des siècles, et retrouvée dans des 
fouilles ; enfin la ville semblait s’être dépeuplée 
au profit du cimetière. 

Nous marchions sans entendre un bruit, sans 
rencontrer une ombre ; le chemin fut long à 
travers cette ville effrayante de calme et de 
repos : enfin nous arrivâmes à notre maison. 

– Te reconnais-tu ? me dit Satan. 
– Oui, répondis-je sourdement ; entrons. 
– Attends, il faut que j’ouvre. C’est encore 

moi qui ai inventé le vol avec effraction : j’ai une 
seconde clef de toutes les portes, excepté de celle 
du paradis, cependant. 

Nous entrâmes. 
Le calme du dehors se continuait au-dedans ; 

c’était horrible. 
Je croyais rêver ; je ne respirais plus. Vous 
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figurez-vous rentrant dans votre chambre où vous 
êtes mort depuis deux jours, retrouvant toutes 
choses telles qu’elles étaient pendant votre 
maladie, empreintes seulement de cet air sombre 
que donne la mort ; revoyant tous les objets 
rangés comme ne devant plus être touchés par 
vous. La seule chose animée que j’eusse vue 
depuis ma sortie du cimetière fut ma grande 
pendule à côté de laquelle un être humain était 
mort, et qui continuait de compter les heures de 
mon éternité comme elle avait compté les heures 
de ma vie. 

J’allai à la cheminée, j’allumai une bougie 
pour m’assurer de la vérité, car tout ce qui 
m’entourait m’apparaissait à travers une clarté 
pâle et fantastique qui me donnait pour ainsi dire 
une vue intérieure. Tout était réel ; c’était bien 
ma chambre ; je vis le portrait de ma mère, me 
souriant toujours ; j’ouvris les livres que je lisais 
quelques jours avant ma mort ; seulement le lit 
n’avait plus de draps, et il y avait des scellés 
partout. 

Quant à Satan, il s’était assis au fond, et lisait 
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attentivement la Vie des Saints. 
En ce moment, je passai devant une grande 

glace, et je me vis dans mon étrange costume, 
couvert d’un linceul, pâle, les yeux ternes. Je 
doutai de cette vie que me rendait une puissance 
inconnue, et je me mis la main sur le cœur. 

Mon cœur ne battait pas. 
Je portai la main à mon front, le front était 

froid comme la poitrine, le pouls muet comme le 
cœur ; et cependant je reconnaissais tout ce que 
j’avais quitté ; il n’y avait donc que la pensée et 
les yeux qui vécussent en moi. 

Ce qu’il y avait d’horrible encore, c’est que je 
ne pouvais détacher mon regard de cette glace qui 
me renvoyait mon image sombre, glacée, morte. 
Chaque mouvement de mes lèvres se reflétait 
comme le hideux sourire d’un cadavre. Je ne 
pouvais pas quitter ma place ; je ne pouvais pas 
crier. 

L’horloge fit entendre ce ronflement sourd et 
lugubre qui précède la sonnerie des vieilles 
pendules, et sonna deux heures ; puis tout 
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redevint calme. 
Quelques instants après, une église voisine 

sonna à son tour, puis une autre, puis une autre 
encore. 

Je voyais dans un coin de la glace Satan qui 
s’était endormi sur la Vie des Saints. 

Je parvins à me retourner. Il y avait une glace 
en face de celle que je regardais, si bien que je 
me voyais répété des milliers de fois avec cette 
clarté pâle d’une seule bougie dans une vaste 
salle. 

La peur était arrivée à son comble : je poussai 
un cri. 

Satan se réveilla. 
– Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me 

montrant le livre, on veut donner la vertu aux 
hommes. C’est si ennuyeux que je me suis 
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu 
n’es pas encore prêt ? 

– Si, répliquai-je machinalement, me voilà. 
– Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, 

prends tes habits et de l’or surtout, beaucoup 
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d’or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la 
justice trouvera bien moyen de condamner 
quelque pauvre diable pour rupture de scellés ; ce 
sera mon petit bénéfice. 

Je m’habillai. De temps en temps je me 
touchais le front et la poitrine ; tous deux étaient 
froids. 

Quand je fus prêt, je regardai Satan. 
– Nous allons la voir ? lui dis-je. 
– Dans cinq minutes. 
– Et demain ? 
– Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie 

ordinaire ; je ne fais pas les choses à demi. 
– Sans conditions ? 
– Sans conditions. 
– Partons, lui dis-je. 
– Suis-moi. 
Nous descendîmes. 
Au bout de quelques instants nous étions 

devant la maison où l’on m’avait fait appeler 
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quatre jours auparavant. 
Nous montâmes. 
Je reconnus le perron, le vestibule, 

l’antichambre. Les abords du salon étaient pleins 
de monde. C’était une fête éblouissante de 
lumières, de fleurs, de pierreries et de femmes. 

On dansait. 
À la vue de cette joie, je crus à ma 

résurrection. 
Je me penchai à l’oreille de Satan, qui ne 

m’avait pas quitté. 
– Où est-elle ? lui dis-je. 
– Dans son boudoir. 
J’attendis que la contredanse fût finie. Je 

traversai le salon ; les glaces aux feux des 
bougies me renvoyèrent mon image pâle et 
sombre. Je revis ce sourire qui m’avait glacé ; 
mais là ce n’était plus la solitude, c’était le 
monde ; ce n’était plus le cimetière, c’était un 
bal ; ce n’était plus la tombe, c’était l’amour. Je 
me laissai enivrer, et j’oubliai un instant d’où je 
venais, ne pensant qu’à celle pour qui j’étais 
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venu. 
Arrivé à la porte du boudoir, je la vis ; elle 

était plus belle que la beauté, plus chaste que la 
foi. Je m’arrêtai un instant comme en extase ; elle 
était vêtue d’une robe d’une blancheur 
éblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis, 
plutôt en imagination qu’en réalité, un petit point 
rouge à l’endroit que j’avais saigné. Quand je 
parus, elle était entourée de jeunes gens qu’elle 
écoutait à peine ; elle leva nonchalamment ses 
beaux yeux si pleins de volupté, m’aperçut, 
sembla hésiter à me reconnaître, puis, me faisant 
un sourire charmant, quitta tout le monde et vint à 
moi. 

– Vous voyez que je suis forte, me dit-elle. 
L’orchestre se fit entendre. 
– Et pour vous le prouver, continua-t-elle en 

me prenant le bras, nous allons valser ensemble. 
Elle dit quelques mots à quelqu’un qui passait 

à côté d’elle. Je vis Satan auprès de moi. 
– Tu m’as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais 

il me faut cette femme cette nuit même. 
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– Tu l’auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le 
visage, tu as un ver sur la joue. 

Et il disparut, me laissant encore plus glacé 
qu’auparavant. Comme pour me rendre à la vie, 
je pressai le bras de celle que je venais chercher 
du fond de la tombe, et je l’entraînai dans le 
salon. 

C’était une de ces valses enivrantes où tous 
ceux qui nous entourent disparaissent, où l’on ne 
vit plus que l’un pour l’autre, où les mains 
s’enchaînent, où les haleines se confondent, où 
les poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés 
sur ses yeux, et son regard, qui me souriait 
éternellement, semblait me dire : « Si tu savais 
les trésors d’amour et de passion que je donnerais 
à mon amant ! si tu savais ce qu’il y a de volupté 
dans mes caresses, ce qu’il y a de feu dans mes 
baisers ! À celui qui m’aimerait, toutes les 
beautés de mon corps, toutes les pensées de mon 
âme, car je suis jeune, car je suis aimante, car je 
suis belle ! » 

Et la valse nous emportait dans son tourbillon 
lascif et rapide. 
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Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, 
nous étions les seuls à valser encore. 

Elle tomba sur mon bras, la poitrine 
oppressée, souple comme un serpent, et leva sur 
moi ses grands yeux, qui semblèrent me dire, à 
défaut de la bouche : « Je t’aime ! » 

Je l’entraînai dans le boudoir, où nous étions 
seuls. Les salons devenaient déserts. 

Elle se laissa tomber sur une causeuse, 
fermant à demi les yeux sous la fatigue, comme 
sous une étreinte d’amour. 

Je me penchai sur elle, et lui dis à voix basse : 
– Si vous saviez comme je vous aime ! 
– Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, 

moi. 
C’était à devenir fou. 
– Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure 

d’amour avec vous, et mon âme pour une nuit. 
– Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée 

dans la tapisserie, dans un instant nous serons 
seuls. Attends-moi. 
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Elle me poussa doucement, et je me trouvai 
seul dans sa chambre à coucher, éclairée encore 
par la lampe d’albâtre. 

Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté 
impossible à décrire. Je m’assis près du feu, car 
j’avais froid ; je me regardai dans la glace, j’étais 
toujours aussi pâle. J’entendais les voitures qui 
partaient une à une ; puis, quand la dernière eut 
disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu 
à peu mes terreurs me revinrent ; je n’osais plus 
me retourner, j’avais froid. Je m’étonnais qu’elle 
ne vînt pas ; je comptais les minutes, et je 
n’entendais aucun bruit. J’avais les coudes sur les 
genoux et la tête dans mes mains. 

Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère 
qui pleurait à cette heure son fils mort, ma mère 
dont j’étais toute la vie, et qui n’avait eu que ma 
seconde pensée. Tous les jours de mon enfance 
me repassèrent devant les yeux comme un riant 
songe. Je vis que partout où j’avais eu une 
blessure à panser, une douleur à éteindre, c’était 
toujours à ma mère que j’avais eu recours. Peut-
être, à l’heure où je me préparais à une nuit 
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d’amour, se préparait-elle à une nuit d’insomnie, 
seule, silencieuse, auprès des objets qui me 
rappellent à elle, ou veillant avec mon seul 
souvenir. Cette pensée affreuse ; j’avais des 
remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Je me 
levai. Au moment où je regardais la glace, 
j’aperçus une ombre pâle et blanche derrière moi, 
me regardant fixement. 

Je me retournai, c’était ma belle maîtresse. 
Heureusement que mon cœur ne battait pas, 

car, d’émotion en émotion, il eût fini par se 
briser. 

Tout était silencieux, au-dehors comme au-
dedans. 

Elle m’attira près d’elle, et bientôt j’oubliai 
tout. Ce fut une nuit impossible à raconter, avec 
des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles, 
qu’elles approchent de la souffrance. Dans mes 
rêves d’amour je ne retrouvais rien de pareil à 
cette femme que je tenais dans mes bras, ardente 
comme une Messaline, chaste comme une 
madone, souple comme une tigresse, avec des 
baisers qui brûlaient les lèvres, avec des mots qui 
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brûlaient le cœur. Elle avait en elle quelque chose 
de si puissamment attractif, qu’il y avait des 
moments où j’en avais peur. 

Enfin la lampe commença à pâlir quand le jour 
commença à poindre. 

– Écoute, me dit cette femme, il faut partir ; 
voici le jour, tu ne peux rester ici ; mais le soir, à 
la première heure de la nuit, je t’attends, n’est-ce 
pas ? 

Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les 
miennes, elle pressa convulsivement mes mains, 
et je partis. 

C’était toujours le même calme dehors. 
Je marchais comme un fou, croyant à peine à 

ma vie, n’ayant même pas la pensée d’aller chez 
ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette femme 
entourait mon cœur. 

Je ne sais qu’une chose qu’on désire plus 
qu’une première nuit à passer avec sa maîtresse : 
c’est une seconde. 

Le jour s’était levé, triste, sombre, froid. Je 
marchai au hasard dans la campagne déserte et 
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désolée, pour attendre le soir. 
Le soir vint de bonne heure. 
Je courus à la maison du bal. 
Au moment où je franchissais le seuil de la 

porte, je vis un vieillard pâle et cassé qui 
descendait le perron. 

– Où va monsieur ? me dit le concierge. 
– Chez madame de P..., lui dis-je. 
– Madame de P..., fit-il en me regardant 

étonné et en me montrant le vieillard, c’est 
monsieur qui habite cet hôtel ; il y a deux mois 
qu’elle est morte. 

Je poussai un cri et je tombai à la renverse. » 
 
– Et après ? dis-je à celui qui venait de parler. 
– Après ? dit-il en jouissant de notre attention 

et en pesant sur ses mots, après je me réveillai, 
car tout cela n’était qu’un rêve. 
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Un dîner chez Rossini 
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I 
 

Un dîner chez Rossini 
 
En 1840, je retournais en Italie pour la 

troisième ou quatrième fois, et j’étais chargé par 
mon bon ami Denniée, l’inspecteur aux revues, 
de porter un voile de dentelle à madame Rossini, 
qui habitait Bologne avec l’illustre compositeur, 
auquel le Comte Ory et Guillaume Tell ont donné 
des lettres de naturalisation française. 

Je ne sais si, après moi, il restera quelque 
chose de moi ; mais, en tout cas et à tout hasard, 
j’ai pris cette pieuse habitude, tout en oubliant 
mes ennemis, de mêler le nom de mes amis, non 
seulement à ma vie intime, mais encore à ma vie 
littéraire. De cette façon, au fur et à mesure que 
j’avance vers l’avenir, j’entraîne avec moi tout ce 
qui a eu part à mon passé, tout ce qui se mêle à 
mon présent, comme ferait un fleuve qui ne se 
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contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois, 
les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait 
de le suivre jusqu’à l’océan l’image de ces 
maisons, de ces bois et de ces fleur. 

Aussi, ne suis-je jamais seul tant qu’un livre 
de moi reste près de moi. J’ouvre ce livre. 
Chaque page me rappelle un jour écoulé, et ce 
jour renaît à l’instant de son aube à son 
crépuscule, tout vivant des mêmes émotions qui 
l’ont rempli, tout peuplé des mêmes personnages 
qui l’ont traversé. Où étais-je ce jour-là ? Dans 
quel lieu du monde allais-je chercher une 
distraction, demander un souvenir, cueillir une 
espérance, bouton qui se fane souvent avant 
d’être éclos, fleur qui s’effeuille souvent avant 
d’être ouverte ? Visitais-je l’Allemagne, l’Italie, 
l’Afrique, l’Angleterre ou la Grèce ? Remontais-
je le Rhin, priais-je au Colisée, chassais-je dans la 
Sierra, campais-je au désert, rêvais-je à 
Westminster, gravais-je mon nom sur le tombeau 
d’Archimède ou sur le rocher des Thermopyles ? 
Quelle main a touché la mienne ? Est-ce celle 
d’un roi assis sur son trône ? Est-ce celle d’un 
pâtre gardant son troupeau ? Quel prince m’a 
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appelé son ami ? Quel mendiant m’a appelé son 
frère ? Avec qui ai-je partagé ma bourse le 
matin ? Qui a rompu son pain avec moi le soir ? 
Quelles sont depuis vingt ans les heures 
heureuses notées à la craie, les heures sombres 
marquées au charbon ? 

Hélas ! le meilleur de ma vie est déjà dans mes 
souvenirs, je suis comme un de ces arbres au 
feuillage touffu, pleins d’oiseaux, muets à midi, 
mais qui se réveilleront vers la fin de la journée, 
et qui, le soir venu, empliront ma vieillesse de 
battements d’ailes et de chant ; ils l’égaieront 
ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs 
rumeurs, jusqu’à ce que la mort touche à son tour 
l’arbre hospitalier, et que l’arbre en tombant 
effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont 
chacun ne sera autre chose qu’une des heures de 
ma vie. 

Et voyez comme un seul nom vient de me 
faire dévier de ma route, et m’a jeté de la réalité 
dans le rêve. Cet ami, qui m’avait chargé de 
remettre ce voile est mort depuis. C’était un 
esprit charmant, un inépuisable et gai conteur, 
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avec lequel j’ai passé bien des soirées chez 
mademoiselle Mars, autre esprit charmant sur 
lequel la mort a soufflé aussi, et qui s’est éteint 
comme se serait éteinte une étoile dans le ciel de 
ma vie. 

J’allais à Florence, c’était le terme de mon 
voyage ; mais, au lieu de m’arrêter là, j’eus l’idée 
de pousser jusqu’à Bologne et de faire ma 
commission en digne messager, c’est-à-dire en 
remettant moi-même le voile aux belles mains 
auxquelles il était destiné. 

C’était trois jours pour aller, trois jours pour 
revenir, plus un jour de halte, en tout sept jours, 
sept jours de travail dépensés, perdus. Mais, ma 
foi ! j’allais revoir Rossini, Rossini qui sans 
doute venait de s’exiler de peur de céder à la 
tentation de faire quelque nouveau chef-d’œuvre. 

Je me souviens que ce fut vers le soir que 
j’arrivai en vue de Bologne. La ville semblait de 
loin noyée dans une vapeur au-dessus de laquelle 
s’élevait, se détachant sur le fond sombre de 
l’Apennin, la cathédrale de Saint-Pierre, et ces 
deux rivales de la tour penchée de Pise, la 
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Garizenda et l’Asinelli. De temps en temps le 
soleil, au moment de se coucher, lançait un 
dernier rayon qui enflammait les vitres de 
quelques palais, comme si les chambres de ces 
palais étaient pleines de flammes ; tandis que la 
petite rivière du Reno, nuancée de toutes les 
couleurs du ciel qu’elle réfléchissait, se tordait 
dans la plaine comme un ruban de moire 
argentée ; mais peu à peu le soleil s’abaissa 
derrière la montagne ; les vitres, étincelantes 
d’abord, s’éteignirent peu à peu. Le Reno prit la 
teinte plombée de l’étain ; puis vint la nuit rapide, 
enveloppant la ville dans ses voiles noirs, que 
trouèrent bientôt mille lumières de points aussi 
lumineux que ceux qui brillaient au ciel. 

Il était dix heures du soir quand j’entrai avec 
toute ma roba dans l’auberge des Trois-Rois. 

Mon premier soin fut d’envoyer ma carte à 
Rossini, qui me fit répondre qu’à partir de ce 
moment son palais était à ma disposition. Le 
lendemain à onze heures j’étais chez lui. 

Le palais Rossini est comme tous les palais 
italiens, un composé de colonnes de marbre, de 
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fresques et de tableaux. Le tout spacieux à y faire 
danser trois ou quatre maisons françaises, bâti 
pour l’été, jamais pour l’hiver, c’est-à-dire plein 
d’air, d’ombre, de fraîcheur, de roses et de 
camélias. 

En Italie, on le sait, les fleurs ont l’air de 
pousser dans les appartements et non dans les 
jardins, où l’on ne voit et n’entend que des 
cigales. 

Rossini habitait ce monde de salons, de 
chambres, d’antichambres et de terrasses. 
Toujours gai, riant, pétillant de verve et d’esprit ; 
sa femme, au contraire, sillonnait ces mêmes 
appartements, souriante aussi, mais lente, grave 
et belle comme la Judith d’Horace Vernet. 

Elle s’inclina devant moi, et je lui jetai sur la 
tête ce fameux voile noir qui était cause de ma 
visite à Bologne. 

Rossini avait déjà arrangé son dîner. Il désirait 
me faire trouver avec des convives qui me fussent 
agréables ; et, sachant que je devais un jour ou 
l’autre aller à Venise, il avait invité un jeune 
poète vénitien nommé Luigi de Scamozza, qui 
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venait de finir ses études à cette fameuse 
université de Bologne qui a donné cette devise à 
la monnaie de la ville : Bonomia docet. 

J’avais quatre heures devant moi pour visiter 
Bologne, que je comptais quitter le lendemain, 
sauf à y revenir plus tard. Je priai Rossini de me 
donner congé, et je me mis en course tandis que 
l’illustre maestro descendait à la cuisine afin de 
donner tous ses soins à un plat de stuffato 
accompagné de macaroni, pour la préparation 
desquels Rossini a la prétention de ne pas avoir 
d’égal dans toute la péninsule italique depuis que 
le cardinal Alberoni est mort. 

Plus tard, peut-être, je raconterai les 
merveilles de la ville universitaire. Je décrirai ce 
Neptune en bronze, chef-d’œuvre du célèbre 
enfant de ses murailles, qu’elle a baptisé de son 
propre nom ; sa cathédrale de Saint-Pierre, riche 
surtout de l’Annonciation de Louis Carrache ; son 
église de Sainte-Pétrone avec sa fameuse 
méridienne de Cassini. Je mesurerai l’inclinaison 
de ses deux tours, texte éternel des disputes des 
savants, qui n’ont pas encore pu décider si elles 
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penchent par un caprice de l’architecte ou par 
l’effet d’un tremblement de terre ; si elles se sont 
inclinées sous la main de l’homme ou sous le 
souffle de Dieu. Mais aujourd’hui j’ai hâte, 
comme Scheherazade, d’en revenir à mon 
histoire, et j’y reviens. 

À six heures, nous étions réunis chez le 
célèbre maestro, autour d’une table longue, 
placée au milieu d’une vaste salle à manger 
peinte à fresque, ventilée de tous côtés. La table, 
selon les habitudes italiennes, était couverte de 
fleurs et de fruits glacés, le tout disposé pour 
servir d’accompagnement au fameux stuffato, qui 
était la pièce magistrale du dîner. 

Nos convives étaient deux ou trois savants 
italiens, c’est-à-dire un échantillon de ces braves 
gens qui discutent pendant un siècle pour savoir 
si l’histoire d’Ugolin est une allégorie ou un fait ; 
si Béatrice est un rêve ou une réalité ; si Laure a 
eu treize enfants ou seulement douze. 

Deux ou trois artistes du théâtre de Bologne, 
parmi lesquels un jeune ténor nommé Roppa, qui 
tout à coup s’était trouvé avoir une belle voix et 
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s’était élancé des cuisines d’un cardinal sur le 
théâtre de la Fenice. 

Enfin ce jeune étudiant-poète dont m’avait 
parlé Rossini, figure triste ou plutôt 
mélancolique, noble rêveur au fond de l’âme 
duquel vivait l’espoir de la régénération 
italienne ; admirable soldat, qui aujourd’hui 
défend comme un autre Hector cette héroïque 
Venise qui fait revivre les merveilles impossibles 
de l’antiquité, en luttant comme une autre Troie, 
comme une autre Syracuse, comme une autre 
Carthage. 

Enfin Rossini, sa femme et moi. 
La conversation roula sur Dante, sur 

Pétrarque, sur le Tasse, sur Cimarosa, sur 
Pergolèse, sur Beethoven, sur Grimod de La 
Reynière et sur Brillat-Savarin, et je dois dire, à 
la grande louange de Rossini, que c’était sur ces 
deux illustres gastronomes qu’il me parut avoir 
les idées les plus claires et les mieux arrêtées. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’il était vaillamment 
soutenu sur ce terrain par Roppa, qui, ignorant de 
théorie, mais homme de pratique, avait fait dix 
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ans la cuisine sans connaître Carême, comme il 
faisait depuis quatre ans de la musique sans 
connaître Grétry. 

Toute cette conversation m’amena à demander 
à Rossini pourquoi il ne faisait pas de musique. 

– Mais je croyais avoir donné une raison 
suffisante. 

– Laquelle ? 
– Je suis paresseux. 
– Est-ce la seule ?... 
– Je crois que oui. 
– De sorte que si un directeur vous attendait à 

l’angle d’un théâtre et vous mettait un pistolet sur 
la gorge... 

– Et me disant : « Rossini, tu vas faire ton plus 
bel opéra », n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! je le ferais. 
Hélas ! il y avait peut-être bien plus 

d’amertume que de bonhomie dans ce mot... 
D’ailleurs, peut-être ai-je tort, mais je n’ai jamais 
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cru à cette bonhomie d’un puissant génie, et 
chaque fois que Rossini a parlé cuisine devant 
moi, il m’a semblé toujours que c’était pour ne 
point parler d’autre chose. 

– Voyons, Berlioz, répondez-moi, mon grand 
musicien-poète, n’y a-t-il pas, comme sous 
Ugolin, quelque mythe insaisissable dans cet 
illustre Pezzarois qui divinise le macaroni et qui 
méprise la choucroute ? 

– Ainsi, dis-je à Rossini, toute la question se 
réduit à une affaire de guet-apens ? 

– Pas à autre chose. 
– Mais si, au lieu d’un pistolet, on vous 

mettait un poème sous la gorge ? 
– Essayez. 
– Tenez, Rossini, lui dis-je, il y a une chose 

étrange, c’est que si je travaillais pour vous, je 
renverserais l’ordre habituel. 

– Comment cela ? 
– Oui, au lieu de vous donner un poème pour 

que vous en fassiez la musique, vous me 
donneriez une partition, et je vous en ferais les 
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paroles. 
– Tiens ! dit Rossini, expliquez-moi donc 

votre idée. 
– Oh ! elle est bien simple... Dans l’union du 

compositeur et du poète, il faut que l’un absorbe 
l’autre ; que le poème tue la partition, ou que la 
partition tue le poème. Or, de quel côté doit être 
le dévouement ? du côté du poète, puisque, grâce 
aux chanteurs, on n’entend jamais les vers, et 
que, grâce à l’orchestre, on entend toujours la 
musique. 

– Ainsi, vous êtes de l’avis de ceux qui 
pensent que les beaux vers nuisent au 
compositeur ? 

– Certainement, cher maestro ; la poésie, la 
poésie comme la fait Victor Hugo, comme la fait 
Lamartine, a sa propre musique en elle. Ce n’est 
pas une sœur de la musique, c’est une rivale ; ce 
n’est pas une alliée, c’est une adversaire. Au lieu 
de prêter son aide à la sirène, l’enchanteresse 
lutte contre elle. C’est le combat d’Armide et de 
la fée Morgane. La musique reste victorieuse, 
mais sa victoire l’épuise. 
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– Alors, vous consentiriez à faire des paroles 
sur de la musique ? 

– Sans doute, moi qui ai fait trois cents 
volumes et vingt-cinq drames, je consentirais à 
cela ; parce que, moi, je mettrais mon amour-
propre à vous aider, à vous servir, parce que, moi, 
qui tiens le haut du pavé quand je veux, je 
regarderais comme une honorable courtoisie de 
vous le céder à vous que j’aime, à vous que 
j’admire, à vous mon frère en art. J’ai mon 
royaume comme vous avez le vôtre. Si Etéocle et 
Polynice avaient eu chacun un trône, ils ne se 
seraient pas entr’égorgés et seraient 
probablement morts de vieillesse, en se faisant 
des visites tous les premiers de l’an. 

– À merveille ! je retiens votre parole. 
– Pour faire des vers sur votre musique ? 
– Oui. 
– Je vous la donne. Seulement dites-moi 

d’avance quel genre d’opéra vous voudriez. 
– Je voudrais un opéra fantastique. 
– Vous voyez bien, mon cher Berlioz, qu’il y 
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avait encore de la choucroute là-dessous. 
– Un opéra fantastique, répondis-je, prenez 

garde. L’Italie, avec son ciel pur, n’est pas le 
pays des traditions surnaturelles ; aux fantômes, 
aux spectres, aux apparitions, il faut les longues 
et froides nuits du Nord, il faut la forêt Noire, les 
brouillards de l’Angleterre, les vapeurs du Rhin. 
Que ferait une pauvre ombre égarée au milieu des 
ruines de Rome, sur le rivage de Naples, dans les 
plaines de la Sicile ? où se réfugierait-elle, mon 
Dieu ! si elle était poursuivie par l’exorciste ? Pas 
la plus petite vapeur où fuir, pas le plus petit 
brouillard où se cacher, pas la plus petite forêt où 
chercher un asile ; elle serait traquée, prise au 
collet, conduite à la lumière. Peuplez donc la nuit 
de rêves quand la nuit est votre jour, quand la 
lune est votre soleil ; quand vous vivez non pas 
de huit heures du matin à huit heures du soir, 
mais de huit heures du soir à huit heures du 
matin. Tandis que s’écoulent lentement nos 
sombres veillées à nous ; quand, à la lueur d’une 
lampe fameuse, nous sommes enfermés dans nos 
caves, où les jeunes filles tournent le fuseau, où 
les jeunes garçons racontent, vous courez la 
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sérénade, vous, vous emplissez vos rues de bruits 
joyeux, de chants d’amour. Votre apparition est 
une belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux 
noirs, qui se montre à son balcon, laisse tomber 
un bouquet de roses et disparaît. Oh ! Juliette !... 
vous ne vous êtes levée sur votre tombeau que 
parce que Shakespeare, le poète du Nord, vous a 
dit : « Lève-toi ! » Et à la voix de ce puissant 
enchanteur, auquel rien ne pouvait résister, vous 
avez obéi, belle fleur du printemps de Vérone ! 
Mais nul compatriote à vous n’avait songé 
auparavant, ni n’a songé depuis à vous donner un 
pareil ordre. Prenez garde, Rossini, prenez 
garde ! 

– Je vous ai laissé dire, n’est-ce pas ? fit en 
souriant mon hôte. 

– Oui ; et je vous demande pardon d’avoir 
abusé de la permission. 

– Non pas ; parlez encore, parlez toujours. 
Voilà mon ami Luigi Scamozza, qui est poète 
comme vous, qui vous écoute, et qui va se 
charger de vous répondre. 

J’allongeai la main vers mon jeune confrère. 
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– J’écoute, lui dis-je. 
– Savez-vous pourquoi l’illustre maestro vous 

renvoie à moi ? me dit Scamozza en souriant. 
– Parce qu’il sait que j’aurais plaisir à vous 

entendre. 
– Non, ce n’est point cela. Parce qu’il sait 

qu’un événement arrivé à l’un de mes aïeux 
proteste énergiquement contre ce que vous venez 
de dire. Est-il possible qu’un admirateur de Dante 
vienne vous refuser cette sublime poésie d’outre-
monde dont l’exilé de Florence est l’unique 
modèle, et dont Milton, le poète du Nord, n’est 
que le faible néophyte ? Hélas ! nous avons droit 
à toutes les poésies, car nous avons eu tous les 
malheurs. Avez-vous jamais vu votre ciel gris 
rayé par deux ombres plus lumineuses que celles 
de Francesca et de Paolo ? Avez-vous vu sortir de 
la tombe un spectre plus terrible que celui de 
Farinata des Uberti ? Avez-vous marché côte à 
côte d’une ombre plus douce que celle du poète 
Sordello de Mantoue ? Ah ! vous doutez de 
l’Italie fantastique ! Eh bien ! que Rossini vous 
donne la partition. Je vous donnerai, moi, votre 
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poème !... 
– Vous ? 
– Oui.. oui ; ne vous ai-je pas dit que, dans ma 

famille même, vivait le souvenir d’une lugubre 
histoire ? 

– Eh bien ! racontez-la-moi. 
– Non, car tout le monde la connaît ici ; mais, 

je le répète, que Rossini vous envoie sa partition, 
moi, je vous enverrai mon histoire. 

– Et quand cela ? 
– Demain matin. 
– Bon ! dit Rossini. Ce soir, avant de me 

coucher, j’écris l’ouverture. 
Puis, levant son verre : 
– Au succès de l’opéra des Étudiants de 

Bologne, dit-il. 
Chacun fit raison à grand renfort de chocs 

pendant tout le souper. 
À dix heures on quitta la table, Rossini se mit 

au piano et improvisa l’ouverture. 
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Malheureusement, il oublia de la noter. 
Le lendemain, je reçus l’histoire. 
Je n’ai jamais entendu parler de la partition. 
Maintenant, l’histoire, la voici : 
 
 

II 
 

Le serment 
 
Le 1er décembre de l’année 1703, sous le 

pontificat du pape Clément XI, vers quatre heures 
du soir, trois jeunes gens, qu’il était facile de 
reconnaître pour des étudiants, appartenant à 
l’université de Bologne, sortaient de la ville par 
la porte de Florence et s’acheminaient vers ce 
charmant cimetière, qui, à la première vue, 
présente plutôt l’aspect d’une promenade joyeuse 
que d’un enclos mortuaire. Tous trois marchaient 
d’un pas rapide, enveloppés de grands manteaux 
et regardant derrière eux comme des hommes qui 
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craignent d’être suivis. 
L’un d’eux cachait quelque chose sous son 

manteau, et il était facile de voir que ce qu’il 
cachait était une paire d’épées. 

Arrivés au mur du cimetière au lieu de 
continuer leur route jusqu’à l’entrée, les trois 
jeunes gens firent un à-droite et en longèrent la 
face méridionale ; puis, arrivés à l’extrémité de 
ce mur, ils tournèrent brusquement à gauche, et, 
appuyés à la face orientale, ils trouvèrent trois 
autres jeunes gens, dont deux assis et un debout ; 
ces trois jeunes gens semblaient les attendre. 

En apercevant les derniers venus, les deux 
jeunes gens assis se levèrent, et celui qui était 
debout se détacha de la muraille. Tous trois 
s’acheminèrent au-devant de ceux qui arrivaient. 

Tous trois aussi étaient enveloppés de leurs 
manteaux, et le bas d’un des manteaux était 
relevé par la pointe de deux épées. 

Quatre des jeunes gens continuèrent leur route 
jusqu’à ce qu’ils se fussent joints. 

Les deux autres restèrent en arrière, chacun de 
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son côté, de façon à ce que, lorsque les quatre 
étudiants se furent joints et eurent formé un 
groupe, les deux solitaires se trouvèrent chacun à 
vingt pas du groupe, et, par conséquent, à 
quarante pas l’un de l’autre. 

Les quatre jeunes gens conférèrent un instant 
de la façon la plus animée, tandis que des deux 
jeunes gens isolés, et qui paraissaient étrangers à 
la conférence, l’un trouait la terre humide en 
pesant sur sa canne, l’autre faisait voler les têtes 
des chardons avec sa baguette. 

Deux ou trois fois la conférence s’interrompit 
et à chaque fois le groupe du milieu se sépara 
pour aller former un double groupe dont les deux 
jeunes gens isolés devenaient momentanément 
les personnages principaux. 

À chaque fois on put voir ceux-ci faire des 
signes positifs de refus, ce qui disait qu’ils ne se 
ralliaient pas à l’avis de leurs compagnons ou 
n’obtempéraient pas à leurs demandes. 

Enfin les négociations traînant en longueur et 
ne paraissant pas présenter une solution amiable 
possible, les jeunes gens qui portaient les épées 
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les tirèrent de dessous leurs manteaux et les 
livrèrent à l’investigation de leurs compagnons. 

Les épées furent alors examinées avec le plus 
grand soin. Il était évident que l’on discutait sur 
le plus ou moins de gravité qui, pour les 
blessures, devait résulter de la forme des armes. 
Enfin, comme on ne put s’entendre sur un choix à 
faire, on jeta une pièce de monnaie en l’air, afin 
que le choix des épées fût le résultat du hasard. 

Le hasard prononça, les épées non désignées 
furent laissées à l’écart ; on fit signe aux deux 
jeunes gens isolés, qui se rapprochèrent, 
échangèrent de la tête un léger signe de politesse, 
et jetèrent bas leur habit et leur veste. 

Puis l’un planta sa canne en terre, l’autre jeta 
sa baguette sur ses habits. 

Tous deux se rapprochèrent. 
Alors un de leurs compagnons leur présenta à 

chacun une épée par la poignée, croisa les deux 
pointes et, se retirant en arrière, prononça le mot : 
« Allez ! » 

Tous deux se fendirent à l’instant même, et 
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engagèrent leurs épées jusqu’à la poignée. 
Tous deux firent aussitôt un pas de retraite, et 

se trouvèrent en garde. 
Tous deux étaient d’une force à peu près 

égale, mais d’une force inférieure. 
Au bout de quelques secondes, l’épée de l’un 

d’eux disparut presque entièrement dans le corps 
de son adversaire. 

– Touché ! dit celui qui avait porté le coup, en 
faisant un bond en arrière et en abaissant son 
épée, sans cependant se mettre hors de garde. 

– Non, dit l’autre, non. 
– Si fait. 
Et celui qui avait parlé le dernier regarda la 

lame de son épée, moite et rougie jusqu’au tiers 
de la longueur. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le blessé en 
faisant un pas en avant pour se rapprocher de son 
ennemi. 

Mais à ce mouvement un jet de sang s’élança 
de sa blessure, la main qui tenait l’épée se tendit, 
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l’épée tomba à terre. Le blessé toussa 
péniblement et voulut cracher, mais il n’en eut 
pas la force, seulement une écume de sang rougit 
ses lèvres. 

Deux des jeunes gens étaient élèves en 
chirurgie. 

– Ah ! diable ! firent-ils en voyant ces 
symptômes qui indiquaient que la blessure était 
grave. 

En effet, presque aussitôt, celui des deux 
combattants qui avait été frappé inclina la tête sur 
sa poitrine, oscilla, fit un demi-tour sur lui-même 
battant l’air de ses bras, et tomba en poussant un 
soupir. 

Les deux élèves en chirurgie se précipitèrent 
sur le corps de leur camarade, l’un d’eux ayant 
déjà ouvert sa trousse et tenant sa lancette pour 
saigner le blessé. 

Mais l’autre, qui avait retroussé la manche, 
laissa retomber le bras, en disant : 

– C’est inutile, il est mort ! 
À ce mot, celui qui était resté debout pâlit 
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affreusement, comme si lui-même allait mourir. 
Il jeta son épée et fit un pas rapide vers le 

corps de son ennemi ; mais les deux témoins 
l’arrêtèrent. 

– Allons, allons, dit l’un d’eux, c’est un 
malheur ; mais comme il est irréparable, il ne 
s’agit pas de se lamenter, mais de gagner la 
frontière. As-tu de l’argent ? 

– Sept ou huit écus peut-être. 
Chacun fouilla dans sa poche. 
– Tiens, prends, dirent ensemble quatre voix, 

et sauve-toi, sans perdre une minute. 
Le jeune homme revêtit sa veste, son habit et 

son manteau. 
Et, après avoir serré la main des uns et 

embrassé les autres, selon le degré d’intimité où 
il était avec chacun, il s’élança dans la direction 
des Apennins, et disparut bientôt au milieu des 
premières ombres de la nuit. 

Les regards des quatre jeunes gens l’avaient 
suivi jusqu’au moment de sa disparition. 
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– Maintenant, dit l’un d’eux, et Antonio ? 
Tous les yeux se portèrent sur le cadavre. 
– Antonio ? 
– Oui. Qu’allons-nous en faire ? 
– Le rapporter dans la ville, pardieu ! nous ne 

le laisserons pas là, j’espère. 
– Non, sans doute ; mais que dirons-nous ? 
– C’est bien simple. Nous dirons que nous 

nous promenions tous quatre hors des murs, 
quand tout à coup nous avons aperçu Antonio et 
Ettore qui se battaient. Nous nous sommes 
précipités ; mais avant que nous les eussions 
atteints, Antonio était tombé mort, et Ettore avait 
pris la fuite. Seulement, nous dirons qu’il s’est 
enfui vers Modène, au lieu de dire qu’il s’est 
enfui vers les Apennins ; l’absence d’Ettore nous 
donnera raison. 

– Bien ! 
Cette version adoptée à l’unanimité, on cacha 

la seconde paire d’épées dans les broussailles ; on 
roula le mort dans son manteau, et on le rapporta 
vers la ville. 
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À la porte de la ville, les jeunes gens firent la 
déclaration convenue ; on prit quatre facchini ; on 
posa Antonio sur une litière, et on le conduisit 
jusqu’au logement qu’il habitait. 

Au reste, la moitié de la douleur était épargnée 
aux jeunes gens. Antonio était vénitien, sa famille 
n’habitait pas Bologne ; une lettre porterait la 
triste nouvelle, et l’un des jeunes gens, vénitien 
lui-même, et qui connaissait la famille d’Antonio, 
fut chargé d’écrire cette lettre. 

Ce jeune homme était un des trois que nous 
avons vu sortir par la porte de Florence ; il se 
nommait Beppo de Scamozza : le second était de 
Velletri, et se nommait Gaetano Romanoli ; le 
troisième était celui qui était resté sur le champ 
de bataille. 

Nous avons dit du mort tout ce que nous 
avions à en dire. Suivons les vivants jusqu’à la 
petite chambre qu’ils habitaient au troisième 
étage d’une maison bourgeoise qui faisait 
commerce de loger les étudiants. 

Sept heures du soir sonnaient à l’église Saint-
Dominique comme ces deux jeunes gens, jetant 
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leur manteau sur le lit qui leur était commun, 
s’assirent l’un en face de l’autre, aux deux côtés 
d’une table sur laquelle brûlait une de ces lampes 
à trois becs qui servent encore de nos jours à 
l’éclairage des maisons en Italie, et qui, à 
l’époque où se passait cette histoire, étaient bien 
autrement communes qu’elles ne le sont 
aujourd’hui. 

Un seul bec brûlait et jetait une lueur douteuse 
dans la chambre. Disons un mot de ces deux 
jeunes gens, sur lesquels va se concentrer l’intérêt 
des événements que nous racontons. L’un 
s’appelait, comme nous l’avons dit, Beppo de 
Scamozza, et était vénitien ; l’autre, Gaetano 
Romanoli, et était romain. 

Beppo venait d’atteindre sa vingt-deuxième 
année. C’était le fils naturel d’un grand seigneur, 
qui lui avait assuré une petite fortune de six ou 
huit mille livres de revenu, en le faisant libre et 
seul dans la vie. 

L’autre, au contraire, appartenait à une famille 
d’honnêtes marchands, qui, tout en tenant une 
maison de commerce à Rome, possédaient une 
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villa à Velletri. C’est dans cette villa que Gaetano 
était né. 

La position différente des deux jeunes gens, au 
milieu du monde où le hasard les avait jetés, avait 
fort influé sur le moral ; et je dirai presque sur le 
physique de chacun d’eux ; la physionomie 
modifie le visage ; et qu’est-ce que la 
physionomie ? l’expression superficielle des 
sentiments intérieurs. Supposez le même visage à 
deux enfants au moment de leur naissance, et 
faites que ces deux enfants entrent dans la vie, 
l’un par son côté triste, l’autre par son côté 
joyeux, entourés, l’un de malheurs, l’autre de 
félicités ; et, à vingt-cinq ans, ces deux visages 
qui avaient autrefois une expression pareille 
auront aujourd’hui une physionomie bien 
différente. 

Beppo, isolé, sans famille, élevé par des 
étrangers, était presque exilé dans la vie. Dès son 
enfance, il avait mangé du pain au sel amer dont 
parle Dante ; il était grand, mince, pâle, 
mélancolique ; ses cheveux qu’il portait longs, 
comme c’était l’habitude à cette époque, 
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tombaient en boucles noires sur les épaules ; il 
préférait aux habits élégants, que sa petite fortune 
lui eût permis de porter des vêtements de 
couleurs sombres et sans broderies ; il est vrai 
que leur coupe rachetait leur simplicité, et que, 
sous l’étoffe la moins splendide, Beppo de 
Scamozza sentait son grand seigneur d’une lieue. 

Quant à Gaetano Romanoli, c’était un joyeux 
étudiant de vingt ans, qui apprenait le droit avec 
l’intention de se faire avocat, afin de laisser à sa 
sœur Bettina, qu’il adorait, tous les avantages que 
pouvait lui donner, à l’époque de son 
établissement, la cession de la maison de 
commerce paternelle. Élevé dans sa famille, au 
milieu de tous ces petits soins, dont avaient été 
privées l’enfance et la jeunesse de Beppo, 
Gaetano avait toujours envisagé l’existence sous 
son aspect joyeux, et souri à la vie qui lui 
souriait. C’était un beau jeune homme aux joues 
bronzées, mais pleines de fraîcheur et de 
jeunesse, au nez droit, à l’œil vif, aux dents 
blanches que découvrait un sourire franc et 
familier. 
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Comment ces deux caractères si opposés 
s’étaient-ils en quelque sorte soudés l’un à 
l’autre ? Comment l’amitié du mélancolique 
Beppo et du joyeux Gaetano était-elle devenue 
proverbiale ? Comment n’avaient-ils qu’une 
chambre, qu’une table, et, selon la vieille 
tradition des frères d’armes, qu’un lit ? C’est un 
de ces mystères d’attraction qui ne s’expliquent 
que par cette sympathie des contrastes, beaucoup 
plus commune que l’on ne croit, et qui réunit 
souvent la force à la faiblesse, la tristesse à la 
joie, la douleur à la violence. 

Les deux jeunes gens restèrent un instant 
pensifs l’un en face de l’autre. 

Mais soulevant le premier la tête : 
– À quoi penses-tu ? demanda Beppo. 
– Hélas ! répondit Gaetano, je pense à une 

chose terrible : c’est que ce qui vient d’arriver ce 
soir à ce pauvre Antonio pouvait arriver à l’un de 
nous, et que nous étions séparés à jamais. 

– C’est étrange, dit Beppo, j’avais justement la 
même pensée. 
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– Et, continua Gaetano en tendant la main à 
son ami, que mon plus doux rêve était détruit. 

– De quel rêve parles-tu ? 
– De cette espérance dont je t’ai entretenu bien 

des fois, qui doit faire de nous plus que deux 
amis, qui doit faire de nous deux frères. 

– Oh ! oui, dit mélancoliquement Beppo. 
Bettina !... 

– Si tu savais comme elle est jolie, Beppo ! si 
tu savais comme elle t’aime... 

– Fou ! comment m’aimerait-elle ? elle ne m’a 
jamais vu. 

– Ne t’a-t-elle pas vu par mes yeux ? ne te 
connaît-elle pas par mes lettres ? 

Beppo haussa les épaules. 
– Écoute, dit Gaetano ; je parie une chose. 
– Laquelle ? 
– Elle ne t’a jamais vu, c’est vrai. 
– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! je parie que, si le hasard faisait 
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qu’elle te rencontrât, elle te reconnaîtrait. 
– Allons donc ! D’ailleurs, à quoi bon faire 

tous ces beaux projets ? Tu sais bien que ton père 
ne donnera jamais Bettina qu’à un marchand. 

– Tu es bien mieux qu’un marchand, toi ; tu es 
un gentilhomme. 

– Beau gentilhomme, qui porte une barre sur 
son écusson, dit Beppo, en secouant la tête. Non, 
mon cher Gaetano, ne faisons, crois-moi, d’autres 
rêves que ceux qui peuvent s’accomplir. 

– Lesquels ? 
– Celui de ne jamais nous quitter, d’abord. 

Oh ! sois tranquille, celui-là ne dérangera rien à 
ta vie, tant que ton amitié pour moi durera. Je 
puis te suivre partout ; je n’ai pas de famille ; à 
peine si j’ai une patrie. Que m’importent les gens 
avec qui je vis, les lieux que j’habite ? Si tu 
cesses de m’aimer, si je te deviens à charge, tu 
me le diras ; alors nos corps seront séparés, 
puisque nos cœurs ne battront plus ensemble. 

– Ah, çà ! mais où diable vas-tu chercher 
toutes les tristesses que tu dis là ? s’écria 
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Gaetano. Ami, une seule chose nous séparera, 
crois-le bien, si tu penses comme moi. 

– Laquelle ? 
– La mort ! 
– Eh bien ! si tu penses comme moi, ami, dit 

Beppo, la mort même ne nous séparera point. 
– Explique-toi. 
– Crois-tu que quelque chose de nous survive 

à nous ? 
– La religion nous le promet, le cœur le dit. 
– Crois-tu réellement à cette immortalité de 

l’âme ? 
– J’y crois. 
– Eh bien ! ami, nous n’avons qu’à nous lier 

par un serment, par un de ces serments qui 
engagent l’âme et le corps, si l’un de nous deux 
meurt, le corps seul aura quitté le corps, l’âme 
restera fidèle à son amitié, car ce qui aime en 
nous, ce n’est pas le corps, c’est l’âme. 

– Crois-tu que ce ne soit pas un sacrilège, ce 
que tu me proposes ? demanda Gaetano. 
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– Je ne crois pas qu’on offense Dieu en 
cherchant à soustraire à la mort le sentiment le 
plus pur qu’il y ait dans l’homme, l’amitié ! 

– Eh bien, soit ! dit Gaetano en tendant la 
main à son ami. En ce monde et dans l’autre, 
Beppo ! 

– Attends, dit celui-ci. 
Il se leva, alla chercher un crucifix suspendu à 

la tête du lit, et l’apporta sur la table. 
Puis il étendit la main sur l’image sainte. 
– Par le sang de notre Seigneur ! dit-il, je jure 

à mon frère Gaetano Romanoli, que si je meurs le 
premier, en quelque lieu que mon corps tombe, 
que mon souffle s’éteigne, que ma vie cesse, mon 
âme reviendra le trouver et lui dira tout ce qu’il 
est permis de dire de ce grand mystère qu’on 
appelle la mort. Et ce serment, ajouta Beppo, en 
levant au ciel un regard plein de croyance et de 
piété, ce serment, je le fais dans la conviction 
qu’il ne blesse en rien les dogmes de la religion 
catholique apostolique et romaine, dans laquelle 
je suis né, et dans laquelle j’espère mourir. 
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Gaetano étendit la main à son tour sur le 
crucifix, répétant le même serment, redisant les 
mêmes paroles. 

Au moment même où il prononçait le dernier 
mot du serment formulé par Beppo, on frappa à la 
porte. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent, puis 
tous deux ensemble : 

– Entrez, dirent-il. 
 
 

III 
 

Les deux étudiants de Bologne 
 
Un homme entra, tenant une lettre à la main. 
Cet homme était le domestique du directeur de 

la poste aux lettres. 
Le courrier de Rome arrivait le soir à Bologne, 

et, d’ordinaire, on ne recevait les lettres que le 
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matin. Mais le maître de poste, en préparant 
d’avance les lettres dans les différentes cases où 
elles devaient attendre les personnes à qui elles 
étaient destinées, en avait reconnu une à sa 
propre adresse ; il l’avait ouverte, et, dans cette 
lettre, il en avait trouvé une autre qu’on le 
suppliait de faire passer à l’instant même à 
Gaetano Romanoli, étudiant à Bologne. 

Le jeune homme était connu du maître de 
poste, lequel se hâtait de lui faire passer cette 
missive qui paraissait si pressée. 

Gaetano la prit des mains du messager, auquel 
il donna une pièce de monnaie ; puis, tout 
chancelant, il s’approcha de la lampe. 

– Qu’as-tu ? lui demanda Beppo, tu pâlis. 
– Une lettre de ma sœur, murmura Gaetano en 

essuyant la sueur qui perlait sur son front. 
– Eh bien ! y a-t-il de quoi pâlir, de quoi 

trembler ? 
– Il est arrivé un malheur à la maison, dit 

Gaetano. 
– Et à quoi vois-tu cela ? 
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– Je connais si bien Bettina, dit Gaetano, que 
je devine à la simple inspection de son écriture 
sous l’impression de quel sentiment elle m’écrit. 
Je n’ai pas besoin d’ouvrir la lettre pour savoir si 
elle est triste, joyeuse ou calme. L’adresse me dit 
tout. 

– Et, cette fois, l’adresse te dit ?... reprit 
Beppo en jetant un regard inquiet sur la lettre. 

– Cette fois l’adresse me dit que Bettina m’a 
écrit en pleurant. Tiens, vois les deux premières 
lettres de notre nom de famille, un sanglot les a 
interrompues. 

– Oh ! tu te trompes, dit Beppo. 
– Lis toi-même, répondit Gaetano en donnant 

la lettre à son ami, en s’essuyant et en laissant 
tomber avec un soupir sa tête entre ses deux 
mains. 

Beppo ouvrit la lettre ; mais, aux premières 
lignes, sa main trembla, et ses yeux s’abaissèrent 
tristement sur Gaetano. 

Il était facile de voir que celui-ci pleurait dans 
ses mains. 
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– Du courage, ami ! dit Beppo d’une voix 
sourde, et en posant sa main sur l’épaule de son 
compagnon. 

Gaetano releva son front. Des larmes coulaient 
le long de ses joues. 

– J’en ai, dit-il. Qu’est-il arrivé ? Parle. 
– Ton père est très mal et désire te voir avant 

de mourir. 
– Il n’est pas mort, alors ? s’écria Gaetano, 

avec un éclair de joie. 
– Non. 
– Tu ne me trompes pas ?  
– Lis plutôt. 
Gaetano prit la lettre et lut. 
– Quand partons-nous ? dit Beppo. 
– Tu me demandes quand je pars, ami, car toi 

tu restes. 
– Pourquoi resterais-je si tu pars ? 
– Parce que dans trois jours tu passes ton 

examen de docteur, parce que ta thèse est 
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imprimée, parce que tes présents sont envoyés 
aux professeurs. 

– Eh bien ! nous remettrons tout cela à notre 
retour. 

– Non, car, s’il plaît à Dieu, tu ne reviendras 
pas, Beppo. 

– Ainsi, tu veux que je te laisse partir seul. 
– Aussitôt la thèse passée, tu viendras me 

rejoindre. Si nous avons le bonheur de sauver 
mon pauvre père, tu nous aideras à le soigner, et, 
à la fin de sa convalescence, il te regardera 
comme de la famille ; s’il meurt, tu en es déjà ; 
regarde, Bettina ne dit-elle pas, à la fin de sa 
lettre : « Mille tendresses à notre cher frère 
Beppo. » 

– Je ferai comme tu voudras, Gaetano. 
Cependant, réfléchis. 

– Mes réflexions sont faites, moi, je pars ce 
soir, à l’instant même ; toi, tu pars dans trois 
jours ; seulement viens m’aider à trouver une 
voiture, afin que nous ne nous quittions que le 
plus tard possible. 
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– Allons ! dit Beppo. 
Gaetano jeta du linge et un habit dans un sac 

de nuit prit tout l’argent qu’il avait, fourra ses 
pistolets dans ses poches, et, muni de sa carte 
d’étudiant comme passeport, descendit pour se 
mettre à la recherche d’une voiture. 

Le jeune homme trouva ce qu’il cherchait, à 
l’hôtel même de la poste. Gaetano devait laisser 
la chaise chez le maître de la poste aux chevaux 
de Rome, lequel était un parent de celui de 
Bologne. 

Au bout de dix minutes, les chevaux étaient 
attelés. En voyant son ami monter en voiture, 
Beppo insista de nouveau pour partir avec lui, 
mais Gaetano fut inébranlable. Il objecta la thèse, 
répéta dix fois à Beppo que c’était une séparation 
de trois jours, voilà tout, puisque, le troisième 
soir, il partirait à son tour. 

Beppo céda. 
La chaise s’ébranla, le postillon fit claquer son 

fouet, les chevaux partirent, les deux amis 
échangèrent encore un adieu. 
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Beppo attendit que la chaise eût disparu, et 
quand le bruit des roues, qui semblait encore 
prolonger la présence de Gaetano près de lui, se 
fut éteint, il poussa un soupir et revint à la 
maison, les bras pendants, la tête inclinée. 

Ce fut une sensation dont nous n’essaierons 
pas de peindre la tristesse que celle qui s’empara 
de Beppo en rentrant dans cette chambre solitaire, 
où tout attestait la présence récente de l’ami qui 
venait de la quitter. 

Il s’assit à cette table, près de laquelle était 
encore la chaise vide sur laquelle était assis, une 
heure auparavant, Gaetano ; puis, ayant résolu de 
ne pas se coucher, il alla chercher ses livres, son 
encre et son papier, et se mit à travailler. 

Mais, chose singulière, pendant son travail, 
trois fois la lampe s’éteignit, non point tout à 
coup, non point par accident ; mais d’elle-même, 
comme une bouche qui cesse de respirer, comme 
une âme qui s’envole. 

Trois fois Beppo la ralluma, s’assurant chaque 
fois qu’elle ne s’était pas éteinte à défaut d’huile ; 
car, au point du jour, le récipient était encore à 
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moitié plein. 
Beppo était superstitieux, comme le sont 

toutes les âmes mélancoliques. Son regret d’avoir 
quitté Gaetano devint presque un remords, sa 
tristesse presque un désespoir. 

D’ailleurs, par une coïncidence étrange, ces 
trois agonies de la lampe avaient eu lieu tandis 
que Beppo, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était 
chargé de leur apprendre cette triste nouvelle, 
écrivait aux parents d’Antonio. 

Le jour parut, sans que Beppo se fût couché, 
Beppo avait compté sur le jour pour s’isoler de 
ses idées sombres, mais le jour était triste lui-
même comme un jour d’hiver, et quoique le jeune 
homme s’efforçât pour travailler, le travail ne put 
un instant le distraire de cette pensée incessante 
que Gaetano courait quelque danger. 

En effet, la route est longue de Bologne à 
Rome, et n’est pas encore bien sûre aujourd’hui 
pour les voyageurs qui courent la poste la nuit, à 
plus forte raison à l’époque où se passent les 
événements que nous racontons. Quelque 
diligence que fit Gaetano, son ami ne pouvait 
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guère espérer qu’il ferait la route de Bologne à 
Rome en moins de soixante heures, et comme il 
était parti ce soir, comme il ne devait pas 
s’arrêter, comme Beppo savait que, sous aucun 
prétexte, il ne s’arrêterait, c’étaient trois nuits de 
dangers à affronter. 

La journée s’écoula pleine de tristesse, et se 
termina plus tristement encore. L’enterrement 
d’Antonio était fixé pour le soir ; il eut lieu aux 
flambeaux, comme c’est l’habitude en Italie, et 
toute l’université de Bologne, moins son 
meurtrier et Gaetano, suivit le convoi. 

Vers les onze heures, Beppo rentra si fatigué 
dans sa chambre, qu’il n’essaya même pas de 
lutter contre le sommeil, et, s’étant couché, il 
s’endormit presque aussitôt. 

Mais à peine sa lampe était-elle éteinte, à 
peine ses yeux étaient-ils fermés, à peine sa 
pensée avait perdu sa lucidité, que Beppo jeta un 
cri, s’élança hors de son lit, et, à tâtons, courut à 
son épée. 

Onze heures sonnaient à l’église Saint-
Dominique. 
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Cependant, après un instant de réflexion, 
Beppo ralluma sa lampe, et s’assit, pâle et pensif 
sur son lit, mais sans quitter son épée. 

Il venait de rêver que Gaetano, arrêté au 
tournant d’une route, se débattait au milieu d’une 
douzaine d’hommes à visages sinistres. Il avait 
cru entendre la double détonation de ses deux 
pistolets ; et, tout éveillé qu’il était maintenant, 
une voix bruissait encore à son oreille, qui criait : 
Au secours. 

Cependant, au bout de quelques instants, sa 
raison parut l’emporter sur cette terreur, que rien 
ne motivait ; il se recoucha et se rendormit. 

Mais son rêve continua, comme une action 
commencée et qui s’accomplit. 

Il vit Gaetano étendu sur le bord du chemin, 
frappé d’une blessure au cœur. 

Puis enfin, au milieu d’un paysage isolé, dans 
des montagnes couvertes de neige, une fosse 
fraîchement refermée, et dont la bosselure noire 
tachait seule le blanc manteau de l’hiver. 

Lorsque Beppo se réveilla après ce troisième 
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rêve, le jour était venu. 
Ce jour était celui où il devait subir son 

examen ; mais, au lieu de lui laisser sa destination 
arrêtée, le jeune homme se leva, revêtit ses habits 
de voyage, prit à son tour ses armes et sa bourse, 
acheta le plus vigoureux cheval qu’il put trouver, 
et partit pour rejoindre Gaetano, ou tout au moins 
pour avoir de ses nouvelles. Il résolut à marcher 
jour et nuit, suivant la route qu’il avait suivie. 
Quand son cheval ne pourrait plus le porter, il en 
achèterait ou en louerait un autre. 

En vertu de cette résolution, il marcha depuis 
sept heures du matin jusqu’à dix heures du soir, 
sans autre interruption qu’une halte d’une demi-
heure, à Lojono ; le soir, il eût bien voulu 
continuer sa route, mais son cheval s’y refusa. Il 
avait fait cinquante milles et avait besoin de 
quelques heures de repos. 

Force fut donc à Beppo de faire halte, comme 
nous l’avons dit, à dix heures du soir, à Monte-
Carelli, petit village situé au milieu des 
Apennins. 

Il s’arrêta dans une pauvre auberge qui ne 
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logeait d’ordinaire que des muletiers. Et après 
avoir donné tous les soins nécessaires au bien-
être de son cheval, dont il s’occupait avant toute 
chose, il songea à lui, et demanda à souper. 

Comme on vit facilement que le jeune homme 
appartenait à une classe de voyageurs supérieure 
à celle qui s’arrêtait d’habitude à l’auberge de 
Porta-Rossa, on lui servit son souper dans une 
chambre à part. 

Cette chambre à part était une salle basse, à 
peine éclairée par une mauvaise lampe, où une 
vieille femme avait fait entrer Beppo, tandis que 
devant lui on apprêtait un couvert qui devait se 
terminer par deux côtelettes et une omelette à la 
mortadelle. 

Pendant que tous ces préliminaires 
s’accomplissaient, le jeune homme, anxieux, 
marchait de long en large, écoutant le bruit de son 
épée qui battait ses jambes. Enfin, les deux plats 
attendus arrivèrent. La vieille acheva son œuvre 
en mettant un verre et une bouteille sur la table, 
demanda à Beppo s’il avait besoin d’autre chose, 
et, sur sa réponse négative, sortit, laissant le 
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voyageur seul en face de son repas. 
Beppo avait hâte d’en finir avec cette maigre 

collation, pendant laquelle il espérait bien que 
son cheval, qu’on avait, de son côté, mis en face 
d’une crèche pleine d’avoine, reprendrait des 
forces pour continuer sa route. Il détacha donc 
son épée, la posa sur un bahut, et alla s’asseoir. 

Mais à peine avait-il pris place, que, de l’autre 
côté de la table, en face de lui, il vit sans savoir 
par où il était entré, ni comment il était venu là, 
Gaetano assis les bras croisés, et qui lui souriait 
tristement en hochant la tête. 

Quoique cette expression ne fût pas celle qui 
rayonnait d’ordinaire sur le visage de son ami. 
Beppo le reconnut et poussa un cri de joie. 

– Ah ! c’est donc toi, cher Gaetano, s’écria-t-il 
en se levant pour l’embrasser. 

Mais il ne saisit que l’air. Ses bras ouverts se 
rejoignirent sans avoir rien touché. Trois fois 
l’apparition échappa comme une vapeur aux 
embrassements du jeune homme désolé. Et 
cependant le spectre demeurait visible, et 
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toujours assis à la même place. 
Beppo commença de comprendre qu’il avait 

affaire à une ombre ; mais comme c’était à celle 
de l’homme qu’il avait le plus aimé au monde, il 
ne s’en effraya point, et commença de 
l’interroger. 

Non seulement il ne reçut point de réponse, 
mais encore peu à peu la vision pâlit, s’effaça et 
disparut. 

Cette fois, la vision venait confirmer le rêve. 
Beppo ne songea plus qu’à Gaetano. Quelque 
grave accident devait être arrivé à son ami pour 
que Dieu lui envoyât ce double avertissement. Il 
appela son hôtesse, paya le souper qu’il n’avait 
pas mangé, et, allant à l’écurie, il sella son 
cheval, et partit. 

On eût dit que quelque chose de surnaturel 
soutenait le cheval comme le cavalier. Beppo 
marcha tout le reste de la nuit, toute la journée du 
lendemain, et, le soir, après trois haltes 
habilement ménagées à sa monture, il arriva à 
Assise à sept heures du soir. 
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Là, quelque envie qu’eût Beppo de continuer 
sa route, force lui fut de s’arrêter. Son cheval ne 
pouvait plus mettre un pied devant l’autre. 

Lui-même avait besoin de repos. Pendant une 
nuit et deux jours, il avait marché presque sans 
faire halte. Il demanda une chambre et se coucha 
sans souper. 

Cependant, quelle que fût la fatigue du corps 
chez Beppo, le trouble de l’esprit était encore 
plus grand. Il en résulta que quoiqu’il se fût 
couché, quoiqu’il eût éteint sa lampe, il ne 
s’endormit pas. 

La fenêtre de sa chambre n’avait ni rideaux ni 
jalousies ; la lueur de la lune pénétrait à travers 
les vitres, d’autant plus claire qu’elle 
s’augmentait du reflet de la neige que Beppo 
avait trouvée quelques lieues en avant d’Assise. 
Beppo était donc accoudé sur son lit, les yeux 
fixés sur ce rayon de pâle lumière qui sillonnait 
sa chambre, lorsque tout à coup il entendit un pas 
dans l’escalier qui craquait. Ce pas s’approchait 
de sa porte. Sa porte s’ouvrit, Beppo saisit un des 
pistolets posés sur sa table de nuit, et en dirigea le 
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canon vers la porte. 
Mais sur le seuil apparut un jeune homme 

enveloppé d’un manteau brun tout moucheté de 
neige. Le jeune homme s’avança vers le lit, 
rabattit le manteau qui lui couvrait une portion du 
visage, et Beppo reconnut son ami. 

Beppo jeta son pistolet, poussa un cri, et 
voulut s’élancer hors du lit, mais Gaetano lui fit 
de la main un signe à la fois triste et impératif. 

Beppo resta sans voix, sans haleine, sans 
mouvement, les yeux effroyablement dilatés dans 
cette nuit pâle comme une aurore boréale. 

Pour Beppo, il était évident que c’était la 
même vision qui lui était déjà apparue à Monte-
Carelli. 

Le spectre dépouilla d’abord son manteau, 
puis ses habits, en faisant signe de la main à 
Beppo de lui livrer dans le lit sa place 
accoutumée. 

Puis il se coucha près de lui. 
Beppo était tout à la fois ému et si effrayé 

qu’il demeura immobile, étendu le long de la 
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ruelle, appuyé sur une de ses mains, regardant 
son ami. 

Puis, après un instant : 
– Gaetano, dit-il à voix basse, est-ce toi ? 

Parle, réponds. 
Gaetano garda le silence. 
– Si Dieu, continua Beppo, permet que les lois 

ordinaires de la nature soient troublées, Dieu a un 
but. Dis-moi ce que tu veux, ami, et sur notre 
amitié en ce monde ! je le ferai. 

Gaetano ne répondit point. 
– Es-tu mort, continua Beppo, et reviens-tu en 

vertu du serment que nous nous sommes fait de 
ne pas nous quitter, même après notre mort ? En 
ce cas, ami, vois, je ne te fuis pas. 

En prononçant ces paroles, Beppo se 
rapprocha de son ami, les bras ouverts ; mais il 
jeta un cri, il lui sembla avoir touché une statue 
de glace. 

Quelque chose de semblable à un frisson 
mortel venait de passer dans le corps du vivant. 
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Quant au mort, avec ce même sourire triste 
que Beppo avait déjà recueilli sur ses lèvres, il se 
leva, reprit l’un après l’autre ses vêtements, et 
sortit de la chambre la tête constamment tournée 
vers son ami, et lui faisant de la main un geste 
d’adieu. 

Au moment où Gaetano franchissait le seuil de 
la porte, Beppo crut entendre s’exhaler un long 
soupir. 

Puis le bruit des pas s’éloigna dans l’escalier 
avec une diminution pareille au bruit qu’ils 
avaient fait en se rapprochant. 

– Oh ! décidément, murmura le jeune homme 
en laissant retomber sa tête sur son oreiller, 
Gaetano est mort !... bien mort ! 

Soit évanouissement, soit fatigue, Beppo ne se 
réveilla qu’au point du jour. Une nuit entière 
avait suffi à son cheval pour le reposer. Il était 
frais et dispos. Beppo se mit en selle et continua 
sa route. 

Jusque-là il s’était, à toutes les postes, informé 
avec soin pour savoir si, vingt-quatre heures 
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auparavant, un jeune homme de vingt à vingt et 
un ans, seul dans une chaise, suivant la route de 
Bologne à Rome, n’avait pas relayé. 

Jusque-là, il avait eu des nouvelles positives 
de Gaetano. À Foligno et à Spolette, même 
réponse : partout on avait vu le jeune homme 
voyageant avec sa carte d’étudiant ; il était bien 
portant, et paraissait fort pressé d’arriver à Rome. 

Cependant, à cause de la neige, la route, déjà 
mauvaise pendant l’été, était devenue presque 
impraticable ; il en résulta que tout ce que put 
faire Beppo dans cette journée, ce fut de gagner 
Terni. À Strettura, c’est-à-dire deux lieues avant 
Terni, le voyageur avait fait sa question 
habituelle, là encore Gaetano avait été vu. 

Il était cinq heures du soir lorsque Beppo 
arriva à Strettura. Et lorsque après s’être assuré 
du passage de son ami, il apprit qu’il avait 
continué sa route vers Terni, il s’apprêta à en 
faire autant ; mais alors le maître de poste auquel 
il s’adressait secoua la tête, et lui donna le conseil 
de ne pas aller plus loin : la route, resserrée entre 
deux chaînes des Apennins, était infestée par une 

 103



troupe de bandits, et chaque jour on entendait 
raconter quelque exploit terrible accompli par ces 
misérables. 

Mais Beppo n’avait jamais craint les vivants, 
et cette idée que c’était le spectre de Gaetano qui 
lui était apparu lui avait donné une force 
suprême ; il déclara donc qu’il était, lui aussi, fort 
pressé d’arriver à Rome, et qu’il ne savait pas de 
dangers capables de l’arrêter dans son chemin. 

En conséquence, il renouvela l’amorce de ses 
pistolets, s’assura que son épée ne tenait pas au 
fourreau, piqua son cheval des deux, et s’engagea 
dans la vallée qui conduit de Strettura à Terni. 

En effet, aucune localité n’était plus favorable 
à une embûche : des portions de bois, touffus 
comme des maquis corses, s’étendaient jusqu’à la 
route ; d’énormes blocs de granit s’étaient 
détachés de la montagne et avaient roulé jusqu’au 
bord du chemin. On eût dit cette voie désolée 
dont parle Dante, qui traverse le Chaos et qui 
conduit à l’Enfer. 

Beppo s’attendait à être attaqué à chaque 
minute ; mais, indifférent à son propre sort, il 
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envisageait d’un œil calme et froid chaque 
accident de terrain qui semblait le menacer d’un 
guet-apens. À peine, en approchant de l’endroit 
menaçant, Beppo faisait-il le mouvement d’un 
homme qui se penche sur ses fontes. L’endroit 
traversé sans accident, il se relevait avec le 
sourire du mépris pour ce danger qui semblait 
n’oser venir à lui. 

Enfin, il aperçut les lumières de la ville, se 
rendit droit à la poste et fit sa question habituelle. 

Mais là s’interrompaient les renseignements ; 
non seulement, on ne pouvait pas lui donner de 
nouvelles, mais encore, depuis près de quinze 
jours, aucune espèce de chaise de poste n’avait 
passé à Terni ; le bruit des ravages exercés par 
cette bande de voleurs dont Beppo avait entendu 
parler à Strettura, faisait que tous les voyageurs 
raisonnables rebroussaient chemin et prenaient la 
route d’Aquapendente. 

Ainsi Gaetano, venu jusqu’à Strettura, n’avait 
pas paru à Terni. Sa trace se perdait sur la route 
qui conduit de la première à la seconde de ces 
deux villes. 
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Beppo avait remarqué, en dehors de Terni, sur 
la route qu’il venait de suivre, une auberge qui 
semblait une sentinelle perdue sur cette route 
maudite. Il pensa que, cette auberge le 
rapprochant de l’endroit où selon toute 
probabilité avait été arrêté Gaetano, il aurait plus 
sûrement de ses nouvelles dans cette auberge 
isolée que dans la ville. 

En conséquence, il revint sur ses pas et entra 
dans cette auberge, qui avait pour enseigne : À la 
Cascade de Terni. 

Une chaise de poste était rangée dans un coin 
de la cour. Il crut la reconnaître et s’informa 
aussitôt ; mais il apprit qu’elle appartenait à une 
jeune dame de Rome, qui venait au-devant de son 
frère ou de son mari, et qui s’était arrêtée là, il y 
avait deux heures, sur l’observation qui lui avait 
été faite du danger qu’elle courait à traverser la 
nuit un pareil défilé. 

Là, Beppo s’informa de nouveau de son ami, 
mais quoiqu’il s’adressât à toutes les personnes 
de l’hôtel, depuis le maître jusqu’au garçon 
d’écurie, il n’en eut aucune nouvelle. 
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Beppo craignait et désirait à la fois le moment 
où il allait se retrouver seul. Les deux apparitions 
qui s’étaient succédé en deux nuits, l’une à 
Monte-Carelli, l’autre à Assise, s’étaient 
complètement emparées de son esprit ; il était 
convaincu que la nuit ne s’écoulerait pas sans 
qu’il revît encore une fois Gaetano. 

Il mangea un morceau dans la salle commune, 
but un coup, tout en écoutant ce qui se disait, 
espérant toujours qu’il apprendrait quelque chose 
de Gaetano ; mais quoique la conversation roulât 
entièrement sur les voleurs, aucun détail ne parut 
se rapporter au sujet qui seul intéressait le 
voyageur. 

Alors il se retira dans sa chambre. Là étaient 
sa dernière crainte et sa dernière espérance. Les 
moyens humains lui manquaient ; sans doute les 
ressources surnaturelles allaient venir à son 
secours. 

Beppo ne fit rien pour provoquer une nouvelle 
apparition ni pour s’en défendre : il se déshabilla, 
se coucha, éteignit sa lampe et s’endormit en s’en 
remettant à Dieu du soin de son corps et de son 

 107



âme. 
À onze heures il s’éveilla en sursaut. Quelques 

secondes s’écoulèrent pendant lesquelles 
s’effacèrent de son esprit ces légers nuages qui 
survivent un instant au sommeil ; puis, il entendit 
le même bruit qu’il avait entendu la veille à 
Assise, c’est-à-dire celui d’un pas faisant craquer 
un escalier. Ce pas, comme la veille, se rapprocha 
de la chambre, la porte s’ouvrit, et Gaetano 
reparut. 

Beppo crut que, comme la veille, le spectre 
allait se déshabiller et se coucher près de lui. Il 
trouvait une sombre douceur à cette cohabitation 
avec un ami mort, et se reculait déjà pour lui 
céder sa place, quand le spectre lui fit signe de se 
lever. 

Soit qu’il n’eût pas compris, soit qu’il hésitât, 
Beppo tardait à obéir. 

Alors, Gaetano écarta son manteau couvert de 
neige. Comme la veille, il était nu sous le 
manteau, et, à sa poitrine, était une plaie 
saignante qu’il montra du doigt à son ami. Beppo, 
désespéré, comprit tout, s’élança de son lit et 
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s’habilla à la hâte. 
Debout au pied du lit, le spectre attendait 

immobile. 
Lorsque Beppo fut prêt : 
– Me voilà, dit-il, qu’ordonnes-tu ? 
Sans lui répondre, Gaetano lui fit signe de 

s’armer. 
Beppo boucla son épée, et au ceinturon passa 

ses deux pistolets. 
– Est-ce bien ainsi ? demanda Beppo. 
Le spectre fit un signe de la tête, et, tout en 

regardant son ami pour voir s’il le suivait, il 
s’achemina vers la porte, souriant tristement 
comme pour encourager Beppo à n’avoir point 
peur de lui. 

Ils sortirent ainsi de l’auberge, toutes les 
portes s’ouvrant devant eux, ou plutôt le spectre 
faisant partout où il passait une trouée, qui servait 
à la fois pour lui et pour son compagnon, et qui se 
refermait derrière eux. 

Après avoir suivi la route un quart d’heure à 
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peu près, le spectre prit un sentier resserré à 
travers les broussailles et les pierres. Beppo 
venait derrière lui, l’épée à la main, remarquant 
avec terreur que les pas du fantôme ne 
s’imprimaient pas dans la neige, mais qu’en 
échange son sang laissait une longue trace 
derrière lui. Deux ou trois fois, dans l’espérance 
que son ami répondrait à ses questions, Beppo lui 
adressa quelques tendres paroles ; mais à chaque 
fois comme s’il eût craint que le bruit de ces 
paroles ne dénonçât la présence d’un être vivant, 
Gaetano porta son doigt à ses lèvres, invitant 
Beppo à se taire. 

Bientôt, au reste, cette recommandation fut 
inutile. Au fur et à mesure que l’on s’enfonçait 
dans la montagne, on se rapprochait de la 
cascade, et le bruit de la chute d’eau était tel que 
deux personnes n’eussent pu s’entendre, si haut et 
de si près qu’elles se parlassent. 

Mais une chose frappait surtout Beppo, c’est 
qu’au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la 
montagne, il reconnaissait le paysage qu’il avait 
vu dans son rêve : enfin, ce paysage fut complété 
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par l’aspect de la fosse nouvellement retournée, 
qui tachait ce vaste manteau de neige qui couvrait 
la terre. 

Beppo n’avait plus besoin d’explication. Le 
spectre de Gaetano l’avait conduit à l’endroit où 
il avait été inhumé, il s’agenouilla devant le tertre 
funéraire en priant pour son ami. Pendant ce 
temps, le spectre était resté debout, et il semblait 
à Beppo qu’il s’unissait à lui par la prière. 

Ce pieux devoir accompli, Beppo étendit son 
épée sur la tombe de son ami, et jura de venger sa 
mort ; puis, avec son épée, ayant coupé deux 
branches de chêne, il les attacha en croix et planta 
cette croix sur la fosse. 

À l’aide de cette traînée de sang et de cette 
croix, il ne pouvait manquer de reconnaître la 
tombe et le chemin qui y conduisait. 

Sans doute en ce moment le spectre jugea que 
Beppo avait fait tout ce qu’il avait à faire, car ne 
s’inquiétant pas de la route suivie, il en prit une 
autre à travers les rochers, regardant si Beppo 
continuait à le suivre. 
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Le jeune homme, qui se sentait poussé par une 
force surnaturelle suivit le spectre pour 
l’interroger sur ce qu’il devait faire. Le spectre 
avait disparu. 

Un instant après, il entendit un bruit de pas et 
de voix venant dans la direction opposée à celle 
qu’il suivait. 

Beppo s’écarta de la route, et se cacha derrière 
un rocher. Là, il attendit pour savoir quelles 
étaient les personnes qui se hasardaient la nuit 
dans un pareil endroit. 

Au fur et à mesure que ces personnes se 
rapprochaient, il lui semblait entendre une voix 
de femme. 

Il ne se trompait pas. Au milieu d’un groupe 
de cinq personnes qui suivaient le sentier qu’il 
venait de quitter et qui se dirigeaient du côté de la 
tombe de Gaetano, était une femme. 

Les autres personnes étaient : une espèce de 
facchino portant une torche, un homme vêtu à la 
façon des montagnards des environs de Rome, et 
deux autres hommes qui semblaient des 
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domestiques. 
La femme était une jeune fille de dix-neuf à 

vingt ans à peine, toute vêtue de noir ; un air de 
résolution étrange était répandu sur son visage ; 
elle tenait un pistolet à la main. 

Les deux laquais qui semblaient être de sa 
suite étaient armés chacun d’un tromblon et de 
deux pistolets. 

Ni le montagnard ni le guide n’étaient armés. 
Arrivée à quelques pas de l’endroit où était 

caché Beppo, la petite troupe s’arrêta. 
La jeune femme refusait d’aller plus loin. 
– Malheureux ! dit-elle en s’adressant au 

paysan qui semblait servir de guide à la petite 
troupe, j’ai consenti à te suivre, car tu m’as 
promis de me conduire à l’endroit où était mon 
frère ; voilà deux heures que nous marchons, où 
est-il ? 

– Ayez patience, signora, répondit l’homme, 
nous arrivons. 

Et il regardait autour de lui en homme qui 
cherche une voie de salut. 
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– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit la jeune 
fille d’un ton ferme et en levant son pistolet à la 
hauteur de la poitrine de cet homme, si tu essaies 
de fuir tu es mort. 

– Oh ! je n’en ai nulle envie, signora. 
Et ses mouvements inquiets démentaient ses 

paroles. 
– S’il fait un pas en arrière, dit la jeune fille en 

s’adressant aux deux laquais, tuez-le. 
– Mais où sont-ils donc, où sont-ils donc ? 

murmura l’homme, au désespoir. 
– Oui, tes complices te manquent, dit la jeune 

fille. Écoute, ce n’est pas si tu essaies de fuir que 
tu es mort maintenant, c’est si tu ne réponds pas. 
Tu es venu à Rome, tu m’as apporté cette lettre 
de mon frère : il était prisonnier. Les bandits 
avaient fixé sa rançon à vingt mille écus : dix 
mille devaient t’être remis, dix mille t’ont été 
remis, dix mille devaient, dans le délai de trois 
jours, être rapportés par une personne qui ne pût 
pas inspirer de crainte à tes compagnons, et à 
cette personne mon frère devait être remis vivant, 
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sain et sauf ; cette personne, c’est moi ; les dix 
mille écus, les voici. Où est mon frère ? 

À ces dernières paroles, Beppo avait tout 
compris, il sortit de sa cachette et marcha droit au 
groupe. 

La jeune fille crut à une surprise, et sans 
paraître éprouver le moindre effroi, elle fit un 
mouvement de menace contre le bandit. 

Mais Beppo étendit la main : 
– Vous êtes Bettina Romanoli, sœur de 

Gaetano Romanoli, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Oui, répondit la jeune fille ; puis, le 

regardant avec attention ; et vous, dit-elle, vous 
êtes Beppo de Scamozza. 

– Hélas ! oui, madame, et j’arrive de Bologne 
espérant arriver à temps pour porter secours à 
mon ami. 

– Et moi de Rome, avec le reste de la somme 
qu’exigeaient les brigands qui l’avaient enlevé. 
Cet homme, qui avait apporté la première partie, 
devait m’attendre à l’hôtel de Porta-Rossa pour 
recevoir la seconde, mais, avant de la lui 
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remettre, j’ai exigé que mon frère me fût rendu. 
Alors il m’a offert de me conduire où m’attendait 
Gaetano ; j’y ai consenti, mais en me faisant 
suivre de ces deux fidèles serviteurs. Depuis deux 
heures nous courons dans la montagne ; enfin je 
viens de m’arrêter, convaincue que cet homme 
nous trahit. 

– C’est bien ; veillez sur cet homme avec plus 
de soin que jamais, dit Beppo aux deux 
serviteurs. 

Puis, se retournant vers Bettina : 
– C’est moi qui vais vous servir de guide, dit-

il, vous fiez-vous à moi ? 
– N’êtes-vous pas le meilleur ami de mon 

frère ? dit Bettina tendant la main à Beppo. 
– Marchons ! dit celui-ci. 
Beppo reprit le chemin qu’il venait de suivre, 

et conduisit Bettina à la tombe fraîche. 
Puis la lui montrant du doigt : 
– Bettina, ma sœur, du courage, dit-il ; voilà 

où est notre frère Gaetano. 
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Bettina jeta un cri et tomba à genoux. 
L’homme profita de ce moment de trouble 

pour essayer de fuir, mais il était trop bien gardé 
par les deux serviteurs pour que cette tentative 
eût quelque chance de réussite. 

Tous deux levèrent en même temps leurs 
pistolets et le menacèrent. 

En ce moment, Beppo tressaillit, il venait de 
revoir l’ombre de Gaetano. 

Elle se tenait à dix pas de la fosse et faisait 
signe à Beppo de la suivre. 

Beppo s’inclina en signe d’obéissance. 
Puis, s’adressant aux deux serviteurs : 
– Gardez cet homme, dit-il, je reviens dans un 

instant. 
Et il suivit le spectre, qui s’éloigna dans la 

direction de la cascade. 
Au bout de cinq minutes, tous deux suivirent 

un sentier si proche de la cascade qu’ils étaient 
tout baignés par le rejaillissement de l’eau. 

Au bout de cinq autres minutes, ils avaient 
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atteint le sommet de la montagne, là où la rivière, 
qui fait cascade, roule rapide et bruyante, 
encaissée dans une espèce de canal de douze ou 
quinze pieds de large. 

Ce torrent est infranchissable à la nage. 
Quiconque s’y hasarderait serait entraîné par le 
torrent, lancé comme une flèche et précipité de 
cinq cents pieds de hauteur. 

Il isole une partie de la montagne, taillée à pic 
de tous côtés, et à laquelle on ne peut parvenir 
que par un pont jeté sur l’abîme roulant. 

Le spectre s’arrêta sur le pont. 
Il se composait de trois troncs de sapin. Il 

avait fallu la force de vingt hommes réunis pour 
apporter chacun de ces sapins au haut de la 
montagne, et pour les coucher sur le torrent. 

Beppo cherchait à lire aux yeux du spectre 
dans quelle intention il l’avait amené là. 

Le spectre fit monter Beppo sur le mamelon le 
plus élevé de la montagne, et, de là, il lui montra 
l’ouverture sombre d’une caverne gisant à cinq 
ou six cents pas de l’autre côté du torrent. 
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De temps en temps, l’ouverture de cette 
caverne s’éclairait : puis, dominant le 
grondement de la cascade, des cris d’orgie et des 
éclats de rire en sortaient. 

C’était dans cette caverne que les bandits qui 
avaient tué Gaetano étaient venus chercher un 
asile pour la nuit. 

Beppo ne comprenait pas le but qu’avait eu le 
spectre en l’amenant où il était ; car, selon toute 
probabilité, avant qu’il fût retourné à Terni, qu’il 
en eût ramené une troupe suffisante pour 
combattre les bandits, le jour serait venu. et les 
bandits auraient changé de retraite. 

Gaetano devina ce qui se passait dans le cœur 
de son ami et secoua la tête. 

– Parle, demanda Beppo, dois-je aller à eux et 
les attaquer seul sur ton ordre ? J’obéirai sans 
hésiter, sans craindre. 

Gaetano secoua encore la tête, descendit du 
mamelon et s’achemina vers le torrent. 

Arrivé au pont, il fit signe à Beppo de soulever 
les sapins et de les jeter dans le fleuve. 
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– Mais, dit Beppo. il faudrait vingt hommes de 
ma force pour accomplir une pareille œuvre ; à 
un seul homme, elle est impossible. 

Le spectre fit un signe qui voulait dire : 
Essaie. 

Beppa se courba ; il venait de se rappeler ces 
paroles de l’Évangile : 

« Crois, et avec la foi tu soulèveras des 
montagnes. » 

Il crut fermement, se baissa, saisit un des 
sapins par son extrémité, le souleva ; et, sans plus 
de difficulté que n’en eût offert une solive 
ordinaire, il laissa retomber le sapin dans le 
fleuve, qui l’emporta comme un brin d’herbe. 

Il en fit autant du second, puis du troisième. 
Puis il écouta. 
Et successivement, comme trois coups de 

canon, il entendit, dominant le bruit de la 
cascade, le bruit de la chute des trois géants. 

Le pont était détruit, les bandits étaient 
prisonniers. 
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Peut-être, au milieu de leur orgie, eux aussi 
entendirent-ils ce bruit sourd et menaçant, mais 
sans doute ils le prirent pour quelqu’un de ces 
bruits accidentels qui éveillent pendant la nuit 
l’écho des montagnes. 

Alors Gaetano reprit le chemin qu’il avait 
suivi, et qui le ramenait vers la tombe. Au bout de 
dix minutes, Beppo, qui marchait derrière lui, 
revit le groupe au même endroit où il l’avait 
laissé. 

La torche du facchino éclairait Bettina priant 
toujours, et les deux serviteurs gardant le bandit. 

Beppo se retourna du côté du spectre pour 
savoir de lui ce qu’il devait faire, mais sans doute 
l’œuvre surnaturelle était accomplie. Gaetano fit 
un geste d’adieu et ouvrit les bras comme pour 
appeler son ami ; Beppo se précipita dans ses 
bras ouverts, mais le spectre lui échappa comme 
une vapeur, poussa un soupir et disparut. 

Alors Beppo redescendit tristement jusqu’à 
Bettina. 

– Madame, lui dit-il, vous savez tout 
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maintenant, n’est-ce pas ? regagnons Terni, et 
demain nous ferons exhumer le corps de notre 
malheureux ami pour lui rendre les derniers 
devoirs. 

– Mais, demanda la jeune fille, est-ce assez, 
pour la consolation de son âme que son corps 
repose en terre sainte, et ne songerons-nous pas à 
le venger ? 

– La vengeance est accomplie, madame, dit 
Beppo. 

Et il raconta ce qu’il venait de faire. 
– Mais c’est impossible, s’écria le bandit qui 

avait écouté ce récit avec la terreur d’un 
condamné ; il faudrait vingt hommes pour 
soulever chacun de ces sapins qui forment le 
pont. 

– Dieu m’a aidé, répondit simplement Beppo. 
Et, reprenant la route indiquée par la traînée de 

sang que Gaetano avait laissée sur la neige, et que 
lui seul voyait, il ramena la petite troupe à l’hôtel 
de Porta-Rossa. 

Là, le bandit, remis aux mains de la justice, 

 122



avoua qu’au moment de son retour avec les 
premiers dix mille écus, une querelle s’était 
élevée parmi les bandits sur la répartition de cette 
somme ; alors un de ces misérables, se trouvant 
moins bien partagé que les autres, avait, pour 
priver le capitaine de la seconde partie de la 
somme, poignardé Gaetano. 

C’est alors que, pour ne pas perdre cette 
seconde partie, le bandit s’était offert de guider la 
jeune fille jusqu’à l’endroit où, croyant retrouver 
son frère, elle tomberait dans une embuscade où 
elle laisserait sa vie et son argent. Mais le 
courage de Bettina, l’attitude menaçante des deux 
serviteurs avaient changé la marche du drame. Le 
bandit, sentant que la mort serait le paiement 
immédiat de sa trahison, au lieu d’aller rejoindre 
ses compagnons à la caverne, avait erré une 
partie de la nuit, espérant toujours trouver une 
occasion de s’échapper. 

L’apparition subite de Beppo lui avait enlevé 
ce dernier espoir. 

Le lendemain, l’exhumation du corps de 
Gaetano eut lieu en présence du clergé de Terni 
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et d’une partie de la force armée. 
Le cadavre avait à la poitrine cette large et 

profonde blessure que le spectre avait montrée à 
Beppo. 

Quant aux bandits, comme on savait qu’ils 
n’avaient d’autre issue que le pont de sapins, et 
que ce pont était détruit, on ne chercha même pas 
à s’emparer d’eux. La terre était couverte de 
neige et ne leur présentait aucune ressource, ils 
moururent de faim. 

Les corps de trois d’entre eux, qui avaient 
essayé de traverser le torrent à la nage, furent 
retrouvés broyés sur les rochers de la cascade. 

Quant au corps de Gaetano, il fut ramené à 
Rome, escorté par Bettina, par Beppo et par les 
deux fidèles serviteurs. 

Un an après, selon le désir de Gaetano, Beppo 
devenait l’époux de Bettina. 
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Le lièvre de mon grand-père 
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Causerie en manière d’explication 
 
Chers lecteurs, 
Pour peu que vous m’ayez suivi avec quelque 

intérêt dans ma vie littéraire et dans ma vie 
privée, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai 
habité la ville de Bruxelles en Brabant du 11 
décembre 1851 au 6 janvier 1854. 

Les quatre volumes de Conscience l’Innocent, 
les six volumes du Pasteur d’Ashbourn, les cinq 
volumes d’Isaac Laquedem, les dix-huit volumes 
de la Comtesse de Charny, les deux volumes de 
Catherine Blum, et douze ou quatorze volumes de 
mes Mémoires datent de là. 

Ce sera un jour une matière difficile à 
explorer, un problème difficile à résoudre pour 
mes biographes, que de découvrir quels 
collaborateurs anonymes ont fait ces cinquante 
volumes. 

Car, vous le savez, cher lecteur, il est connu 
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(des biographes bien entendu) que je n’ai pas fait 
un seul de mes douze cents volumes. 

Dieu fasse paix à mes biographes comme il 
veut bien, dans sa miséricorde infinie, me faire 
paix à moi-même ! 

Aujourd’hui, chers lecteurs, je vous apporte un 
nouveau conte. 

La véritable date de celui qui surgit à vos yeux 
sous le titre un peu excentrique mais qui sera 
pleinement justifié, du Lièvre de mon grand-père, 
doit en réalité remonter à la période de ses frères 
belges. 

Mais comme je ne veux pas qu’à l’endroit de 
son véritable auteur plane sur lui la fâcheuse 
obscurité qui plane sur les autres, j’entreprends 
de raconter aujourd’hui dans cette causerie-
préface la façon dont il voit le jour, et, tout en me 
réservant le titre du parrain qui le tient sur les 
fonts de baptême de la publicité, de faire 
connaître son véritable père. 

Son véritable père a nom : M. de Cherville. 
M. de Cherville pour vous, chers lecteurs ; 
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Cherville tout court pour moi. 
Le temps passait vite et doucement, pour moi 

surtout qui étais exilé volontaire dans cette bonne 
ville de Bruxelles. Un grand salon situé rue de 
Waterloo, 73, réunissait tous les soirs, ou à peu 
près, quelques bons amis, des amis de cœur, des 
amis de vingt ans : 

Victor Hugo, – à tout seigneur tout honneur, – 
Charras, Esquiros, Noël Parfait, Hetzel, Péan, 
Cherville. 

Les naturels du pays venaient peu à ces sortes 
de soirées toutes parisiennes ; à l’exception du 
savant André van Hasselt et de sa femme, de 
l’excellent Bourson et de sa femme, et de mon 
vieil ami Paul Bouquier, nous étions entre 
Français. 

Il est vrai que, si je ne craignais pas de les 
compromettre aux yeux de leurs compatriotes, je 
dirais que van Hasselt est cosmopolite, que 
Bourson et sa femme sont de vrais Français, et 
que Bouquier est non seulement un Français, 
mais un Parisien. 
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On restait ainsi jusqu’à une heure ou deux 
heures du matin autour d’une table à thé, causant, 
bavardant, riant, pleurant quelquefois. 

Pendant ce temps, en général, je travaillais ; 
seulement, deux ou trois fois, d’habitude, dans la 
soirée, je descendais de mon second et venais 
jeter un mot au milieu de la conversation 
générale, comme un voyageur qui arrive au bord 
d’une rivière jette une branche au courant. 

Et la conversation emportait le mot comme le 
courant emporte la branche. 

Puis je remontais travailler. 
Enfin un jour, pendant que je travaillais, on fit 

un complot : 
C’était de m’arracher quatre ou cinq jours à 

mon travail, et de m’entraîner à la chasse. 
Notre ami Joigneaux avait écrit de Saint-

Hubert-en-Luxembourg pour nous dire qu’il y 
avait cette année, dans les forêts ardennaises, 
force lièvres, chevreuils et sangliers. 

Vous connaissez Joigneaux, n’est-ce pas ? 
C’est l’ex-représentant du peuple qui publiait en 
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France, et qui continue de publier à l’étranger, le 
meilleur journal d’agriculture qui existe. 

Il y avait deux tentations presque irrésistibles 
dans cette lettre ; un vieil ami à revoir ; des 
lièvres, des chevreuils, des sangliers à tuer. 

La partie fut résolue entre Cherville, le colonel 
C... et Hetzel. 

Hetzel, non chasseur, causerait avec Joigneaux 
de la publication de son almanach, tandis que 
l’on saint-barthélemyserait lièvres, chevreuils et 
sangliers. 

On résolut que, bon gré, mal gré, je serais de 
la partie. 

Il en résulta qu’à une de mes apparitions 
habituelles, je vis étalés sur la table mon 
Lefaucheux-Devisme, mon carnier et un nombre 
indéfini de cartouches n° 4, double zéro et à 
balles. 

Il y en avait pour tous les goûts. 
– Qu’est-ce que cette exhibition ? demandai-

je. 
– Vous le voyez bien, cher ami : c’est votre 
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fusil, que l’on a tiré du fourreau, votre carnier 
que l’on a tiré de l’armoire, et vos cartouches que 
l’on a tirées du carnier. 

– Et tout cela, dans quel but ? 
– Nous sommes au 1er novembre. 
– C’est possible. 
– C’est après-demain le 3. 
– C’est probable. 
– Eh bien ! le 3, c’est la Saint-Hubert. 
– Ce qui veut dire que nous vous débauchons, 

que nous vous emmenons, et que, de gré ou de 
force, nous vous faisons chasser. 

Il y a toujours un reste de flamme au fond de 
mon cœur quand on me parle de chasse. 

Avant que je fusse condamné aux travaux 
forcés de la littérature, la chasse était mon grand, 
mon principal, je dirai presque mon unique 
amusement. 

Je n’ai en réalité que deux souvenirs dans la 
vie. 

La chasse en est un. 
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– Ah ! diable, fis-je, c’est bien tentant, ce que 
vous me proposez là ! 

– Joigneaux nous a écrit à l’ouverture de la 
chasse, ou plutôt il a écrit à Hetzel. Hetzel ne lui 
a pas répondu, naturellement : nous irons le 
surprendre. 

– Chez Joigneaux, je voudrais bien... 
– Qui vous empêche ? 
J’étais descendu en tenant ma plume. 
Je regardai tristement cet artisan de bien et de 

mal que notre civilisation a fait d’acier, dans la 
prévoyance sans doute de ce que j’en userais si 
l’on n’inventait pas quelque matière : – re 
perennius, – comme dit Horace. 

– Hélas ! répondis-je, voilà mon arme 
désormais ; je chasse aux idées, et de jour en jour 
le gibier devient plus rare. 

– Jetez donc votre plume par-dessus la porte 
de Hall, et venez avec nous. C’est l’affaire de 
trois jours : un jour pour aller, un jour pour 
chasser, un jour pour revenir. 

– C’est bien tentant ! 
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– Allez donc ! allez donc ! répéta-t-on en 
chœur. 

– Ma foi, si d’ici à demain il n’arrive rien de 
nouveau... 

– Que voulez-vous qu’il arrive ? 
– Je ne sais ; mais il y a un fait : c’est que 

depuis tantôt dix-huit mois que je suis ici, le 
prince de Ligne a voulu m’emmener chasser à 
Belœil, les MM. Lefèvre ont voulu m’emmener 
chasser à Tournay, Bouquier a voulu m’emmener 
chasser à Ostende ; j’ai pris deux ports d’armes 
de trente francs chacun, cinq francs de plus qu’en 
France. Eh bien ! je n’ai été ni à Ostende, ni à 
Tournay, ni à Belœil, et mes deux ports d’armes 
ne m’ont pas servi une seule fois... 

– Parce que ? 
– Parce qu’il est toujours arrivé quelque 

incident imprévu qui m’a empêché d’utiliser mes 
ports d’armes et de profiter de l’invitation. 

– Mais si, d’ici à demain, cet incident imprévu 
ne se présente pas ? 

– Je suis des vôtres, et avec grand plaisir. 
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– Allons, prions saint Hubert de nous 
préserver des incidents imprévus. 

C’était Cherville qui adressait cette invocation 
au saint. 

Or, comme si le saint n’eût attendu que le 
dernier mot de la phrase pour manifester sa 
puissance, à peine Cherville avait-il prononcé ce 
dernier mot que l’on sonna à la porte du 
boulevard. 

– Aïe ! aïe ! aïe ! mes enfants, m’écriai-je, 
c’est justement l’heure de la poste. 

Joseph passa pour aller ouvrir. 
Joseph était mon domestique. 
Un domestique belge dans toute la force du 

terme, c’est-à-dire regardant tout Français comme 
son ennemi naturel. 

Or, vous connaissez le proverbe du soldat en 
campagne et de l’écolier en maraude : 

Autant de pris sur l’ennemi. 
C’était la maxime favorite de Joseph. 
Joseph passa donc pour aller ouvrir. 
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– Joseph, dit Hetzel, si c’est une lettre de 
Paris, déchirez-la. 

Joseph, cinq minutes après, reparut, une large 
enveloppe à la main. 

– Eh bien, dit Hetzel, que vous avais-je 
recommandé ? 

– Ce n’est pas une lettre, monsieur, répondit 
Joseph, c’est une dépêche télégraphique. 

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, c’est bien pis ! 
– Allons ! au diable notre chasse ! dit 

Cherville. 
– Ouvrez vous-mêmes, chers amis, et vous 

déciderez de mon sort. 
Joseph remit la dépêche à Hetzel. 
La dépêche fut ouverte. 
Elle contenait ces trois lignes : 
 
Paris, vendredi. Cher Dumas, si je n’ai pas 

reçu la Conscience pour le 5 courant, je suis 
averti par Royer et Vaz qu’on met le 6 en 
répétition je ne sais quelle tragédie de je ne sais 
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pas qui. C’est clair, n’est-ce pas ? 
LAFERRIÈRE. 

 
Cherville et Hetzel se regardèrent, consternés. 
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? demandai-je. 
– Où en êtes-vous de votre drame ? 
– Il me reste à faire la moitié du cinquième, et 

le sixième tableau tout entier. 
– Alors, pas moyen. 
– Pas moyen pour moi du moins ; mais allez, 

vous, mes enfants. Cherville me racontera la 
chasse, Hetzel brodera sur le récit de Cherville, 
et, moins le plaisir d’être avec vous, ce sera 
exactement comme si j’y avais été. 

Je repris ma plume, déposée un instant sur la 
cheminée, je recommandai de remettre les 
cartouches dans le carnier, le carnier dans 
l’armoire, le fusil dans son fourreau, et je 
remontai mon deuxième étage avec un gros 
soupir. 

Ah ! si j’avais eu quelqu’un pour faire mon 

 136



drame, comme j’aurais été à la chasse ! 
Le 5 au soir, mon drame complet de la 

Conscience partit pour Paris ; le 6 au matin, un 
commissionnaire apporta à la maison un cuissot 
de chevreuil, accompagné de cette lettre : 

 
Mon cher Dumas, 
Je vous envoie du chevreuil de Saint-Hubert. 

Ce soir nous irons prendre, Hetzel et moi, une 
tasse de thé chez vous, et je vous promets de vous 
raconter une chasse comme vous n’en avez pas 
entendu raconter depuis celle de Robin des Bois. 

Joigneaux vous embrasse tendrement, Hetzel 
et moi vous serrons la main. 

Tout à vous, 
DE CHERVILLE. 

 
Je donnai à ma cuisinière la recette d’une 

marinade de mon ami Willemot, l’un des 
propriétaires de la Cloche et de la Bouteille à 
Compiègne, et je me remis à mon travail. 
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Le soir, à neuf heures, on annonça MM. de 
Cherville et Hetzel. 

Les triomphateurs entrèrent au bruit d’une 
fanfare. 

Les premières questions furent pour demander 
des nouvelles de Joigneaux. 

Joigneaux mariait sa fille au fils du 
bourgmestre. 

Les chasseurs étaient arrivés au beau milieu de 
la noce. 

Au bout d’un instant, Hetzel, qui paraissait 
jouir d’avance de l’effet qu’allait produire le 
narrateur, secoua la sonnette qui était destinée à 
appeler Joseph, et dit : 

– Cherville a la parole. 
– Mon cher Dumas, dit Cherville, je crois que 

je vous apporte un volume assez amusant. 
– Allons, part à nous deux, mon cher ami. 
– Ma foi, oui ! Écoutez-moi cela. 
– C’est à vous que l’aventure est arrivée ? 
– Non, c’est tout simplement au grand-père de 
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maître Denis Palan, propriétaire de l’auberge des 
Trois-Rois, à Saint-Hubert. 

– Et quel âge a maître Denis Palan ? 
– Dame ! c’est un homme de quarante-cinq à 

cinquante ans. 
– Alors la scène se passe vers la fin du dix-

huitième siècle ? 
– Justement. 
– Nous écoutons. 
– Je dois d’abord vous dire, n’est-ce pas ? 

comment Denis Palan a été amené à nous 
raconter cette aventure ? 

– Mon cher ami, je crois que vous tirez à la 
ligne. 

– Non, parole d’honneur ! la chose est 
nécessaire ; vous ne comprendriez rien à 
l’événement si j’entrais en matière sans 
préparation. 

– Prépare donc, mon ami, prépare ; c’est le 
grand art des romanciers et des auteurs 
dramatiques ; seulement, pas de longueur ! 
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– Soyez tranquille. 
– Allez ! 
– Mes enfants, dit Hetzel, il est permis de 

dormir, mais il est malhonnête de ronfler. Va, 
Cherville. 

Cherville commença. 
– La circonstance de la noce de la fille de 

Joigneaux avait fait qu’au lieu de loger chez lui, 
nous avions, malgré ses invitations réitérées, 
insisté pour loger à l’auberge des Trois-Rois. 

À peine y fûmes-nous entrés que nous 
reconnûmes la faute que nous avions commise. 
Au point de vue de l’égoïsme, mieux eût valu être 
indiscrets et loger chez Joigneaux. 

Je ne sais si jamais trois rois, en logeant chez 
Denis Palan, lui ont donné le droit de dresser au-
dessus de sa porte son aristocratique enseigne ; 
mais si jamais trois rois, fût-ce des rois mages, 
comme Balthazar, Gaspard et Melchior, ont été 
pris à ce traquenard, c’est une charité, mon cher 
Dumas, tout républicain que vous êtes, de 
prévenir les têtes couronnées qui passeraient par 
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Saint-Hubert de ne pas se laisser séduire par ce 
tableau qui représente les trois souverains dans 
leurs costumes royaux. À tout prendre, les rois 
sont des hommes, quoique M. de Voltaire ait dit : 
Pour être plus qu’un roi, te crois-tu quelque 
chose ? 

Or à l’hôtellerie des Trois-Rois, tenez-vous 
cela pour dit, et bien dit, on ne fait ni noces ni 
festins, on ne loge ni à pied ni à cheval. 

On mange sur le pouce et on dort sur sa 
chaise. 

Il faut dire aussi, à la louange du digne 
hôtelier, qu’il ne promet pas plus qu’il ne tient. 

Au-dessus de la flamboyante portraiture des 
rois mages qui lui servent d’enseigne, le peintre 
chargé de cette œuvre d’art s’est contenté, pour 
toute réclame, de faire figurer un petit verre et 
une tasse de café. 

Maintenant vous me demanderez comment 
nous avions, le colonel, Hetzel et moi, choisi un 
pareil logis. 

C’est ce à quoi je vous répondrai que nous ne 
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sommes pas, au bout du compte, aussi niais que 
nous en avons l’air au premier abord. 

Nous avions choisi celui-là, cher ami, parce 
qu’il n’y en avait pas d’autre. 

Permettez-moi d’entrer dans la topographie de 
l’auberge. 

La description ne sera pas longue. 
L’intérieur se compose de trois pièces. 
La première est la cuisine, et sert en même 

temps de chambre à coucher à l’aubergiste et à sa 
famille. 

La seconde est une salle basse et enfumée, 
meublée de deux tables et de quelques escabeaux 
de chêne, polis par l’usage plutôt que par le rabot 
du menuisier. 

Cette salle est destinée aux consommateurs. 
La troisième est une espèce de hangar-écurie 

où l’on parque pêle-mêle les chevaux, les ânes, 
les bœufs et les cochons. 

Or, quand, le matin, on nous avait montré 
cette salle comme la chambre unique où il nous 
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faudrait dîner et coucher, nous avions dit, avec le 
laisser-aller habituel à des chasseurs : 

– Bon ! avec un grand feu, un bol de punch et 
trois matelas, une nuit est bientôt passée. 

Ce n’est que lorsque la nuit est venue que l’on 
s’aperçoit combien certaines nuits sont longues. 

Ce fut une chose dont nous nous aperçûmes 
dès onze heures du soir, – quand notre feu 
commença de s’éteindre, quand notre bouteille de 
genièvre fut vidée, et quand il nous fut 
positivement démontré qu’il n’y avait pas 
d’autres matelas dans l’auberge que celui qui 
était au lit de l’aubergiste, et sur lequel 
grouillaient sa femme et ses trois enfants. 

Quant à lui, il était resté debout pour 
contenter, autant qu’il était possible, messieurs 
les Parisiens. 

Tant que le souper avait duré, bon ou mauvais, 
la gaieté avait survécu. 

Tant qu’il était resté une goutte de schiedam 
dans la bouteille, la conversation avait surnagé. 

Tant que le feu avait duré, l’esprit français 
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avait, comme le foyer, jeté de temps en temps des 
éclairs. 

Puis il s’était fait de grands silences. 
Puis chacun, en regardant autour de soi, avait 

essayé de s’accommoder de son mieux pour 
dormir. 

Puis, enfin, un instant on avait pu croire que 
tout le monde dormait. 

On n’entendait plus que le tic-tac monotone 
d’une grande horloge de bois qui ornait un des 
coins de la salle. 

Il n’en était rien. 
Chacun faisait ce qu’il pouvait pour cela, mais 

personne n’y réussissait. 
Tout à coup la grande horloge vacilla depuis 

son piédestal jusqu’à son cadran. 
Un grand bruit de chaînes, un atroce 

grincement de rouages en sortit, et le marteau 
tomba onze fois sur le timbre. 

En supposant que tout le monde eût dormi, un 
pareil bruit suffisait bien à réveiller tout le 
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monde. 
– Sacrebleu ! ronfla le colonel. 
– Ce qui signifie ?... demandai-je. 
– Que nous allons passer une jolie petite nuit, 

dit Hetzel, sans compter qu’il ne fait pas chaud. 
Voyons, Cherville, toi qui es le plus jeune et le 
plus joli de la société, appelle l’aubergiste. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour qu’il nous donne du bois. On ne peut 

pas toujours manger, on ne peut pas toujours 
boire ; on peut toujours se chauffer. 

Je me levai, j’allai à la porte et j’appelai 
l’aubergiste. 

Dans ce mouvement, je remarquai un tableau 
auquel, je dois le dire, je n’avais fait jusque-là 
aucune attention, et qui me fût resté 
complètement indifférent dans une position 
moins précaire que ne l’eût été la nôtre. 

Mais l’homme qui se noie, soit dans l’eau, soit 
dans l’ennui, se raccroche à tout. 

Je me noyais dans l’ennui, je me raccrochai au 
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tableau. 
J’en approchai, j’allai dire la bougie, fat que je 

suis ! j’en approchai la chandelle. 
C’était une espèce de gouache peinte sur bois 

de Spa. Elle était enfermée dans un cadre doré 
autrefois ; mais dont la pâte boursouflée avait pris 
une teinte noirâtre, qu’elle devait à la poussière et 
à la fumée qui, pendant de longues années, 
s’étaient fixées sur elle. 

Ce tableau représentait un saint Hubert dans 
les nuages. 

Le saint était reconnaissable à son cor de 
chasse, l’un de ses emblèmes les plus habituels, 
et surtout à son cerf à la croix lumineuse 
agenouillé devant lui. 

Le saint occupait l’angle droit du haut du 
tableau. 

Le cerf occupait l’angle gauche du bas du 
tableau. 

Le lointain représentait un paysage. 
Dans ce paysage, un homme, vêtu d’une veste 

verte, d’une culotte de velours à côtes et chaussé 
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de grandes guêtres de chasse, fuyait, poursuivi 
par un animal qui pouvait indifféremment 
représenter ou un petit âne ou un lièvre 
gigantesque. 

– Ma foi ! messieurs, dis-je, en décrochant le 
tableau et le déposant sur la table, ce n’est pas 
bien amusant de deviner des rébus, mais enfin, 
quand on n’a rien à faire, mieux vaut deviner les 
rébus que de dire du mal de son prochain. 

– Je ne trouve pas, moi, dit Hetzel. 
– Eh bien ! dis du mal de ton prochain, et 

tâche de le bien dire ; le colonel et moi nous 
allons deviner le rébus. 

– Ah ! quant à moi, je vous déclare que je ne 
devine rien ; devine tout seul. 

– Voyons : un lièvre ou un âne qui court après 
un chasseur, avec la date du 5 novembre 178... 

– Bon, dit l’aubergiste en entrant, c’est le 
tableau de mon grand-père que vous tenez là. 

– Comment, demanda Hetzel, vous êtes le 
petit-fils de saint Hubert ? 

– Non, je suis le petit-fils de Jérôme Palan. 
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– Qu’est-ce que c’est que Jérôme Palan ? 
– Jérôme Palan, c’est le chasseur que vous 

voyez dans le paysage, fuyant à toutes jambes et 
poursuivi par un lièvre. 

– Jusqu’à présent... mon brave homme, nous 
avions vu des lièvres poursuivis par des 
chasseurs ; nous voyons aujourd’hui un chasseur 
poursuivi par un lièvre. Je ne demande pas 
mieux. 

– Vous, parce que vous êtes de composition 
commode, mon cher ami ; mais moi, il me faut à 
toute chose la raison du pourquoi. 

– Dame ! si c’est le grand-père de notre hôte 
que ce tableau représente, notre hôte doit 
connaître l’histoire de son grand-père. 

– Qu’il nous la dise, alors. 
– Vous entendez, mon brave homme ? du feu 

et l’histoire de votre grand-père. 
– Je vais d’abord aller vous chercher du bois... 
– Parfaitement raisonné. 
– Attendu que l’histoire de mon grand-père est 
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longue. 
– Et...amusante ? 
– Terrible, monsieur. 
– Ah ! mon brave homme, dit Hetzel, comme 

c’est bien là ce qu’il nous faut : du bois, et 
l’histoire ! l’histoire ! 

– Vous allez être servis à la minute, messieurs, 
dit l’aubergiste. 

Et, en effet, il sortit, mais pour reparaître, cinq 
secondes après, avec une charge de bois, dont le 
sixième à peu près fut déposé sur le feu et le reste 
mis en réserve dans l’angle de la cheminée. 

– Ainsi, dit notre hôte, vous voulez 
absolument que je vous raconte l’histoire à 
laquelle ce tableau de famille fait allusion ? 

– Avez-vous quelque chose de plus amusant à 
nous offrir ? demanda Hetzel. 

L’aubergiste parut chercher un instant dans 
son esprit. 

– Non, dit-il, ma foi non ! 
– Eh bien alors, narrez, mon ami. 
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– Narrez, dit le colonel. 
– Narrez, répétai-je après eux. 
L’aubergiste commença. 
 
 

I 
 
– Si jamais, dit l’aubergiste, vous écrivez ou 

racontez à votre tour cette histoire, vous pourrez 
l’intituler : 

Le lièvre de mon grand-père 

– Peste ! je n’y manquerai pas, répondis-je au 
digne homme ; par le temps qui court, où souvent 
on se préoccupe plus du titre que du roman, ce 
titre-là en vaut bien un autre, Nous vous 
écoutons, mon cher ami, 

Nous fîmes tous silence, comme trois mille 
ans auparavant avaient fait les auditeurs d’Énée. 

L’aubergiste commença. 
– Mon grand-père, sans être riche, exerçait une 
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profession qui est lucrative, ou qui, s’il faut en 
croire certain proverbe, passe pour l’être : il était 
ce que l’on appelle aujourd’hui pharmacien, et ce 
que l’on appelait autrefois apothicaire. 

Autrefois correspondra, si vous le voulez bien, 
à l’année 1788. 

Il habitait la petite ville de Theux, située à six 
milles de Liège. 

– Trois mille habitants, interrompit Hetzel ; 
nous la connaissons comme si nous l’avions 
bâtie, allez. 

Le narrateur reprit : 
– Son père exerçait la même profession que 

lui, et comme mon grand-père était fils unique, il 
avait laissé à ce fils une boutique parfaitement 
achalandée et quelques milliers de francs qu’il 
avait amassés à acheter des herbes pour du cuivre 
et à les revendre pour de l’argent, car un remords 
me prend, et je dois dire que mon aïeul n’était pas 
précisément apothicaire, mais herboriste. 

Mon grand-père eût pu bien certainement 
arrondir cette somme en lui faisant faire la boule 
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de neige, mais il avait deux abominables défauts. 
Il était chasseur et savant. 
– Holà ! maître ! m’écriai-je, faites attention à 

ce que vous dites. Personne de nous n’a la 
prétention d’être savant, Dieu merci ! mais nous 
avons tous celle d’être chasseurs. 

– Vous m’excuserez, monsieur, reprit 
l’aubergiste ; et si vous m’aviez laissé achever 
ma phrase, ou plutôt la compléter par quelques 
mots, vous m’eussiez vu établir ce fait, que 
l’amour de la chasse est une vertu chez l’homme 
qui n’a rien à faire, puisque, n’ayant rien à faire, 
il pourrait faire du mal à ses semblables, au lieu 
d’en faire aux animaux ; mais que c’est un grand 
vice, un abominable vice, le plus fatal de tous les 
vices, pour l’homme que le travail de ses mains 
doit nourrir. 

Or, ces deux vices produisirent chez mon 
grand-père un double résultat : 

L’un tua son corps, – la science. 
L’autre perdit son âme, – la chasse. 
– Voyons, dis-je, cher hôte, il ne s’agit pas de 
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s’improviser romancier pour venir avancer de 
pareilles théories, ou, quand on les avance, on les 
explique. 

– C’est ce que j’allais faire cette fois encore, 
monsieur, si vous ne m’aviez pas interrompu. 

– Mais, tais-toi donc, animal ! dit Hetzel. 
Nous étions dans cette douce période qui précède 
le sommeil, quand le changement d’intonation 
nous a réveillés. Continuez, mon brave homme, 
continuez. 

– Si cependant ces messieurs préfèrent 
dormir ? répliqua l’aubergiste, plus piqué encore 
de l’interruption de Hetzel que de la mienne. 

– Mais non ! mais non ! me hâtai-je de 
répondre. Ne faites pas attention à ce que dit mon 
camarade ; il appartient à une classe particulière 
de nos compatriotes que les naturalistes ont 
rangée dans une catégorie spéciale, genus humo, 
species blagueur. Continuez, nous vous écoutons. 
Vous en étiez à la mort du corps et à la perte de 
l’âme de votre grand-père. 

Le narrateur avait bonne envie de s’arrêter là. 
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Cependant, sur mon insistance, il reprit : 
– Je disais donc qu’à force de lire, mon grand-

père douta de tout, même des saints, même de 
Dieu, et qu’à force de chasser, il entama la petite 
fortune que ma pauvre grand-mère amassait ou 
plutôt conservait avec tant de soin ; car, nous 
l’avons déjà dit, la meilleure part de cette fortune 
venait de mon aïeul. 

Au fur et à mesure que mon grand-père 
s’enfonçait dans l’irréligion, – plus il étudiait, 
plus il devenait savant, et plus il s’y enfonçait, – 
le malheureux état de son âme se manifestait au-
dehors par des signes visibles. 

D’abord il défendit à ma grand-mère d’aller à 
la messe les autres jours que le dimanche, et 
encore ne lui permit-il que la messe basse. 

Il l’invita à parler de qui elle voudrait dans ses 
prières, excepté de lui, prétendant qu’aux grands 
du ciel comme aux grands de la terre, il faut, 
autant que possible, faire oublier son existence, 
attendu que le plus souvent ils ne se souviennent 
de nous que pour nous faire du mal. 
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Ensuite il défendit à elle et à ses enfants de 
s’agenouiller le soir autour de son lit et de faire la 
prière en commun, comme, depuis un temps 
immémorial, il était dans les habitudes 
patriarcales de la famille de le faire. 

Enfin on n’eut plus la liberté, quand tintait la 
sonnette de l’extrême-onction, de sortir, de se 
mettre à la suite du saint sacrement et de 
l’accompagner dans la maison où il était appelé 
par la religion des fidèles, qui croyaient qu’il 
n’existe de bonne mort que dans les bras du 
Seigneur. 

Pendant quelque temps, il est vrai, mon grand-
père permit encore qu’au tintement sacré, la 
grand-mère et ses deux enfants, qui étaient mon 
père et ma tante, sortissent et s’agenouillassent 
sur le seuil de la porte, tandis que le saint 
sacrement passait. 

Mais bientôt cette dernière démonstration 
religieuse leur fut elle-même interdite. 

Il est vrai que mon grand-père était si souvent 
dehors, sortait de si bonne heure et rentrait si 
tard, les dimanches surtout, que ma grand-mère 
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était parfaitement libre ces jours-là d’entendre, 
non seulement la messe basse, mais la grand-
messe, les vêpres et le salut, et, les autres jours, 
de suivre le saint sacrement partout où il allait. 

Elle ne manquait pas de le faire, comme vous 
le comprenez bien, car elle espérait qu’elle serait 
pardonnée par le Seigneur à cause de la bonne 
intention. 

Mais tout en accomplissant ces actes de piété, 
comme sa crainte pour son époux était grande, 
elle ne manquait pas de dire aux voisines : 

– Ne dites pas à mon mari que je suis sortie 
pour aller à la messe ou pour suivre le saint 
sacrement. 

Et à ses connaissances qu’elle trouvait dans 
l’église ou dans la maison mortuaire : 

– Ne dites pas à Jérôme que vous m’avez vue 
ici. 

De sorte que cette recommandation, faite dans 
la vue de la paix intérieure, paix à laquelle ma 
grand-mère eût tout sacrifié, donnait à toute la 
ville de Theux la mesure des sentiments religieux 
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ou plutôt des sentiments irréligieux de mon 
grand-père. 

– Pas mal ! pas mal ! murmura Hetzel ; un peu 
prolixe, mais si nous imprimons cela, nous ferons 
d’habiles coupures. 

– Tiens, lui dis-je, ton malheur à toi, cher ami, 
c’est d’avoir lu les livres que tu imprimais, et de 
ne pas t’en être rapporté à l’étiquette du sac. 
Quant à moi, je trouve l’histoire charmante ; et 
vous, colonel ? 

– Oui, dit le colonel ; cependant je voudrais 
voir le narrateur entrer dans le sujet. 

– Ah ! colonel, pour un guerrier, pour un 
faiseur de sièges, pour un preneur de villes, ne 
savez-vous donc pas que c’est un hasard quand 
les citadelles s’emportent par une escalade, par 
un coup de main ? Que diable ! avant d’ouvrir 1a 
tranchée, il faut ouvrir des parallèles, creuser des 
boyaux. Eh bien ! mais notre hôte creuse ses 
boyaux, trace ses parallèles ! 

Rappelez-vous que le siège de Troie a duré 
neuf ans, et celui d’Anvers trois mois. Continuez, 
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maître, continuez. 
Malgré mon encouragement, mon hôte secoua 

la tête ; et comme il tenait sans doute à me 
montrer clairement le peu de cas qu’il faisait de 
mes compagnons comme auditeurs : 

– Oui, monsieur, me dit-il, je continue ; mais 
vous pouvez bien vous vanter que c’est pour 
vous, et pour vous seul. 

Et il appuya sur ce dernier mot, comme pour 
ne laisser aucun doute à mes compagnons. 

Après quoi il continua en effet : 
– J’ai dit que les absences de mon grand-père, 

qui s’étaient peu à peu étendues des dimanches 
aux autres jours de la semaine, laissaient toute 
facilité à ma grand-mère de demeurer bonne 
chrétienne, malgré les injonctions de son mari. 

Mais si elles ne portaient point atteinte à la vie 
future et spirituelle de leurs âmes, ces absences 
faisaient un tort inouï à la vie matérielle et 
présente. 

D’abord, mon grand-père n’avait consacré à la 
chasse que le dimanche, et jusque-là, pourvu 
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qu’il ne chassât pas sur les terres du prince-
évêque, ou sur celles des seigneurs de Theux ou 
des environs, personne n’avait rien à dire, et en 
effet personne ne disait rien. 

Mais bientôt mon grand-père posa cet axiome, 
que ce n’était pas trop (puisqu’il restait assis dans 
son magasin – les six autres jours de la semaine) 
de se donner un peu de distraction, non seulement 
le dimanche, mais encore le jeudi. 

En vertu de cet axiome, que personne, pas 
même ma grand-mère, ne chercha à contester, le 
jeudi fut adjoint au dimanche. 

Puis le mardi. 
Puis enfin les autres jours, comme entraînés à 

la suite des premiers, passèrent par le laminoir de 
cette affreuse passion. 

De sorte qu’il arriva un moment où, au lieu 
que ce fût un jour que mon grand-père allât à la 
chasse, et six jours qu’il restât à la maison, ce fut 
un jour qu’il resta à la maison et six jours qu’il 
alla à la chasse. 

Et encore le septième jour finit-il par y passer 
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comme les autres. 
De manière que mon grand-père se détacha de 

plus en plus, non seulement de ses devoirs envers 
Dieu, mais encore de ses devoirs envers sa 
femme et ses enfants. 

Car non seulement il passait les journées dans 
les bois, dans les champs, dans les marais, 
bravant la pluie, les tempêtes et les neiges, qui, 
dans nos pays, sont plus terribles que les 
tempêtes, mais encore les soirées, au lieu de 
rentrer à la maison, de se réchauffer au coin du 
feu, de se restaurer à la table de la famille ; les 
soirées, il les passait à boire au cabaret, à trinquer 
avec ses compagnons et à raconter ses prouesses 
au premier venu. 

Et il racontait, non seulement ses prouesses de 
la veille, non seulement ses prouesses du jour, 
mais encore celles qu’il comptait faire le 
lendemain. 

Et ces veillées, arrosées d’abord de bière, puis 
de vin du pays, puis de vin du Rhin, se 
prolongèrent de telle façon, qu’il arriva souvent 
qu’il ne rentrait même plus à la maison pour 
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donner de ses nouvelles à ma grand-mère et à ses 
enfants. 

Il repartait le lendemain au point du jour, 
quelquefois même avant, de l’auberge où il était 
entré la veille au soir. 

Mais comme les malheurs s’enchaînent les uns 
aux autres et que les passions ont en elles, non 
seulement le germe du mal, mais encore ses 
développements, voici ce qui arriva tout 
naturellement. 

Nous avons établi que personne n’avait rien à 
dire tant que mon grand-père ne sortait que le 
dimanche et ne chassait que sur les terres où il 
avait le droit de chasser. 

Mais vous avez vu que peu à peu il était sorti 
tous les jours, et même qu’à force de sortir, il en 
était venu à ne plus rentrer. 

Bientôt il arriva bien pis. 
– Diable ! diable ! diable ! murmura Hetzel, 

qu’arriva-t-il ? Je commence à trouver que 
l’histoire est du plus haut intérêt. Et toi, colonel ? 

– Tais-toi donc, maudit bavard, dit le colonel ; 
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si l’intérêt faiblit, c’est grâce à tes éternelles 
interruptions ; Télémaque lui-même n’y 
résisterait pas. Continuez, mon brave, continuez. 

Je joignis mes instances à celles du colonel, et 
notre hôte continua. 

 
 

II 
 
– Il arriva que mon grand-père chassa tant, 

chassa tant, que le gibier commença à devenir 
rare, rare sur les terres et dans les bois de la 
commune où il avait permission, et dans les 
propriétés particulières où on le tolérait. 

Aussi, peu à peu en arriva-t-il à faire des 
excursions dans les domaines seigneuriaux qui 
les entouraient. 

Excursions timides d’abord, et qui se 
bornèrent à des affûts, à des pointes dans les 
lisières et à d’autres bagatelles semblables. 

Or, dans le temps où vivait mon grand-père, 
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ces sortes de bagatelles étaient déjà des tentatives 
plus que hasardeuses. La justice ne plaisantait pas 
avec les délits de chasse ; les seigneurs étaient 
encore tout-puissants, leur volonté faisait 
jugement, et ils vous envoyaient, sans broncher, 
un pauvre diable aux galères pour un lapin. Mais 
comme mon grand-père était ce que l’on appelle 
un bon vivant, qu’il avait toujours dans sa cave, à 
côté d’une tonne de lambic ou de faro, une 
barrique de vin du Rhin, et, sur sa table, à côté de 
son verre plein, un verre vide qui n’attendait 
qu’un camarade pour se remplir et se vider à son 
tour ; comme il n’était jamais plus heureux que 
lorsqu’un des gardes du voisinage venait 
s’asseoir à côté de lui sous la haute cheminée et 
trinquer en devisant de faits de chasse, ceux-ci ne 
lui étaient ni durs ni sévères. Autant qu’il était en 
leur pouvoir, ils fermaient les yeux sur ses 
méfaits, et quand ils entendaient la détonation de 
son fusil ou l’aboi de ses chiens d’un côté, ils 
allaient de l’autre. 

Cependant, comme il n’y avait pas de règle 
sans exception, il y avait une exception, parmi les 
forestiers, à cette bienveillance générale que l’on 
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portait à mon grand-père. 
Un des gardes du seigneur-évêque ne pouvait 

le souffrir. 
Il s’appelait Thomas Pichet. 
D’où venait cette haine ? 
D’une de ces antipathies instinctives dont on 

ne peut pas plus se rendre compte que de 
certaines sympathies. 

– Oui, dit Hetzel, c’est ce que nous autres 
savants appelons la force centrifuge et la force 
centripète. 

– Plaît-il, monsieur ? demanda l’aubergiste. 
– Rien, rien ; continuez, mon ami. 
L’aubergiste reprit : 
– Il se nommait Thomas Pichet. 
Tout enfants qu’ils étaient et si enfants qu’ils 

fussent, le petit Thomas et le petit Jérôme 
n’avaient jamais pu se souffrir. À l’école, ils se 
battaient comme deux coqs de combat ou comme 
deux dogues de barrière ; et comme ils étaient de 
force égale, quoique de complexion différente, 
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ces combats n’avaient de fin que lorsque la force 
manquait aux combattants. 

Peut-être, au reste, cette antipathie dont nous 
avons parlé tenait-elle plus encore à des 
dissemblances physiques qu’à des oppositions 
morales. 

Thomas était court, roux, trapu. 
Jérôme était grand, brun et mince. 
Thomas louchait légèrement, était plutôt laid 

que beau. 
Jérôme avait les yeux exactement pareils, et 

était plutôt beau que laid. 
Thomas avait été amoureux de ma grand-

mère. 
Ma grand-mère avait épousé Jérôme. 
Toutes ces circonstances et une foule d’autres 

avaient donc amené entre Jérôme et Thomas une 
véritable haine. 

Cependant, devenus hommes, ils étaient 
devenus plus raisonnables, mon grand-père 
surtout. 
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Cela tenait à ce qu’en toute circonstance, 
tantôt le hasard, tantôt la bonne éducation, lui 
avaient donné la supériorité sur son rival. 

Enfin Thomas s’était lassé de cette supériorité 
qui l’écrasait, et avait quitté le pays. 

Il était passé garde dans le Luxembourg, 
justement dans le pays où nous sommes. 

Mais le malheur voulut que le seigneur chez 
lequel il servait en cette qualité mourut. 

Le malheur voulut encore qu’un de ses 
camarades lui écrivît qu’une place pareille à celle 
qu’il venait de perdre était vacante chez le prince-
évêque. 

Enfin le malheur voulut toujours qu’ayant 
demandé cette place, il l’obtint et revint habiter 
Franchimont, qui, comme vous le savez ou ne le 
savez pas, est à peu de distance de Theux. 

De sorte que Jérôme et Thomas se 
retrouvèrent voisins. 

On verra plus tard si la haine s’était éteinte 
dans le cœur de mon grand-père. Mais dès ce 
moment, je crois pouvoir dire, sans crainte de 
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nuire à l’intérêt de la narration, qu’elle était plus 
vivante que jamais dans le cœur de Thomas 
Pichet. 

Aussi, apprenant par la voix publique que mon 
grand-père était devenu aussi grand chasseur 
devant Dieu que feu Nemrod, et qu’entraîné par 
une passion désordonnée pour la chasse, il 
fermait presque toujours les yeux lorsqu’il se 
trouvait en face des fossés ou des bornes qui 
servaient à marquer la limites des biens de la 
commune et le commencement des terres des 
seigneurs, il se promit, à la première occasion qui 
lui en serait fournie par mon grand-père, de lui 
prouver que si deux montagnes ne se rencontrent 
pas, il n’en est pas de même de deux hommes. 

Mon grand-père ignorait la chose. Quand il 
avait appris que Thomas Pichet revenait dans le 
pays, il en avait éprouvé une vive contrariété ; 
puis, au bout du compte, comme il était brave 
homme au fond, la première fois qu’assis à une 
table, en face d’une bonne bouteille de vin, il 
avait vu passer Thomas Pichet, il s’était levé, et 
allant à la porte : 
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– Hé ! Thomas ! avait-il dit. 
Thomas s’était retourné, et devenait pâle 

comme un mort : 
– Quoi ? avait-il demandé. 
Jérôme était rentré, avait rempli deux verres, 

et, revenant sur le seuil de la porte, un verre à 
chaque main : 

– Le cœur t’en dit-il, Thomas ? avait-il 
demandé. 

Mais Thomas avait répondu en secouant la 
tête : 

– Pas avec toi, Jérôme.  
Et il avait passé. 
Mon grand-père était venu reprendre sa place, 

avait bu les deux verres l’un après l’autre, et avait 
secoué la tête en disant : 

– Ça finira mal, Thomas ; ça finira mal ! 
Hélas ! pauvre grand-père, il ne croyait pas 

dire si juste ! 
On comprend qu’avec la disposition d’esprit 

des deux individus, l’un comme chasseur, l’autre 
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comme garde-chasse, une catastrophe ne pouvait 
manquer d’éclater, un jour ou l’autre. 

C’était l’avis de tout le monde, et encore 
éclata-t-elle plus vite qu’on ne s’y attendait. 

Nous avons dit que, grâce aux sympathies des 
gardes du prince, évêque de Liège et des 
seigneurs des environs, tous les petits méfaits de 
mon grand-père étaient restés impunis. 

Mais cette impunité l’enhardit au point qu’il 
ne se contenta plus de pénétrer dans les 
seigneuries ou principautés riveraines quand ses 
chiens l’y entraînaient, mais qu’il en arriva, 
lorsqu’il faisait buisson creux dans les bois de ta 
commune, à aller bravement attaquer le gibier 
jusque dans les propriétés du prince-évêque, 
trouvant un malin plaisir à brayer du même coup 
l’autorité spirituelle et temporelle du prélat 
souverain. 

Vous comprenez que les choses ne pouvaient 
durer ainsi. 

Or, un jour que monseigneur chassait avec de 
jeunes seigneurs et de belles dames dans ce qu’on 
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appelle les haies de Franchimont, – les princes-
évêques de Liège avaient toujours été des princes 
fort galants, – monseigneur l’évêque se trouva 
être de très maussade humeur, malgré la belle 
compagnie, et peut-être même à cause de la belle 
compagnie dans laquelle il se trouvait. 

Et cette mauvaise humeur, on va le voir, était 
suffisamment justifiée par les circonstances. 

Les chiens de monseigneur le prince évêque 
avaient pris change trois fois dans la matinée. 

La première, d’un dix-cors sur une deuxième 
tête. 

La Seconde, de la deuxième tête sur une biche. 
Enfin, – il y a des jours de malheur, – ils 

avaient laissé la biche se forlonger. 
On sonnait la retraite manquée, et le prélat, qui 

avait promis à sa compagnie le spectacle d’un 
hallali, était furieux. 

Tout à coup, et au moment où l’on tournait 
bride pour regagner le palais, un magnifique dix-
cors traversa d’un bond l’allée que les chasseurs 
désappointés suivaient l’oreille basse. 
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– Ah ! voyez donc, monseigneur, cria une des 
dames en calmant de la voix et de la main son 
cheval, que la brusque irruption du cerf avait fait 
cabrer ; voyez donc, on dirait le cerf du lancer. 

– Par saint Hubert, madame, répondit 
l’évêque, non seulement vous êtes une admirable 
écuyère, car toute autre que vous eût été 
désarçonnée par un pareil écart, mais encore une 
habile chasseresse. Champagne, voyez donc si 
c’est notre dix-cors. 

Le piqueur interpellé était en train de coupler 
les chiens lorsqu’il reçut cette invitation du 
prince-évêque. Il appela un de ses camarades, lui 
remit les laisses et se courba sur les fumées de 
l’animal. 

– Ma foi ! oui, monseigneur, dit-il, c’est lui-
même. 

– Vous êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr ; j’avais fait remarquer à 

Votre Grandeur qu’il avait la pince usée jusqu’au 
talon, et voilà bien mon affaire ; voyez plutôt. 

Le prince poussa son cheval vers l’endroit 
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indiqué et se pencha pour examiner la passée de 
l’animal. 

C’était bien le même. 
Tout à coup il releva la tête et prêta l’oreille. 
– Mais, Champagne, dit-il, ce cerf est chassé. 
En effet, la brise commençait d’apporter 

jusqu’à la troupe de chasseurs le bruit d’un aboi 
lointain. 

– Ce sont quelques-uns de nos chiens qui 
rabâchent, dit un novice. 

– Point du tout, point du tout, dit l’évêque ; ce 
sont des chiens qui chassent, pardieu ! bel et bien. 

Les piqueurs écoutèrent, se regardèrent et 
échangèrent un signe. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? demanda l’évêque. 
– Ce sont, en effet, des chiens, non pas qui 

rabâchent, mais qui sont en pleine voie. 
– À qui ces chiens ? demanda le prince-

évêque, pâlissant de colère. 
Tout le monde se tut. 
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– Morbleu ! continua-t-il, voyant qu’on ne lui 
répondait pas, je voudrais bien savoir qui se 
permet de chasser sur mes apanages. 

– D’ailleurs, nous verrons bien, continua 
l’évêque, où le cerf a passé les chiens passeront. 

Puis, comme il se faisait un mouvement parmi 
les gardes forestiers, et que l’un d’entre eux, 
justement un des amis de mon grand-père, 
s’apprêtait pour rentrer dans le bois : 

– Que personne ne bouge ! dit le prince-
évêque en fronçant le sourcil. 

Personne ne bougea. 
On attendit.. 
– Vous avez déjà deviné, n’est-ce pas, 

messieurs, dit l’aubergiste en s’interrompant, que 
ces chiens qui chassaient le dix-cors dont les 
chiens du prince-évêque avaient perdu la piste, 
étaient les chiens de mon grand-père ? 

– Notre intelligence va jusque-là, répondit 
Hetzel. Continuez, mon cher ami. 

Et l’aubergiste continua. 
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III 
 
L’aubergiste continua ainsi : 
– Disons quelques mots des chiens de mon 

grand-père, qui vont jouer un si grand rôle dans 
l’histoire que j’ai l’honneur de vous raconter. 

C’étaient d’admirables chiens, de magnifiques 
bêtes, dont chacune valait son pesant d’or, au 
manteau d’un noir de jais, au poitrail et au ventre 
couleur de feu, au poil sec et dur comme celui 
d’un loup, à la patte longue, mince et sèche ; des 
chiens qui chassaient un animal, lièvre, daim ou 
cerf, huit ou dix heures de suite, qui, par un bon 
temps, ne faisaient jamais un défaut, et qui, 
quand la voie était fraîche, eussent tenu tous les 
quatre sur cette table. 

Enfin, des merveilles de chiens, comme je 
vous en souhaiterais, messieurs, si l’on en 
rencontrait encore comme ceux-là. 

Bientôt ils apparurent, et, sans le moins du 
monde s’embarrasser de l’évêque, de sa 
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compagnie et de sa meute, ils sautèrent du taillis 
dans le chemin, flairèrent la place où le cerf avait 
posé ses pieds et s’enfoncèrent dans le taillis 
opposé en redoublant leurs abois. 

– À qui ces houzets ? s’écria monseigneur. 
Les gardes se turent comme s’ils ne 

connaissaient ni les chiens ni le maître. 
Par malheur, Thomas Pichet était là. 
Il pensa que le moment était bon de satisfaire 

sa rancune contre mon grand-père, tout en faisant 
sa cour à monseigneur. 

– À Jérôme Palan, l’apothicaire de Theux, 
monseigneur, répondit-il. 

– Qu’on tue les chiens, dit le prince-évêque, et 
que l’on garrotte le maître ! 

L’ordre était précis ; il n’y avait pas deux 
façons de le comprendre. 

– Bon, dit Pichet à ses camarades, chargez-
vous du maître, moi, je me charge des chiens. 

Quoique cela fit gros cœur aux braves 
forestiers d’arrêter Jérôme Palan, ils préférèrent 
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la mission que leur déférait Thomas Pichet à celle 
qu’il se réservait à lui-même. 

Et, en effet, pas un qui ne sût que mon grand-
père garderait une bien autre rancune à celui qui 
tirerait sur ses chiens qu’à ceux qui l’arrêteraient 
et qui même tireraient sur lui. 

Ils tournèrent donc les talons et s’enfoncèrent 
dans le taillis à droite, tandis que Thomas Pichet, 
s’enfonçant dans une haie à gauche, partait à 
toutes jambes dans la direction qu’avaient suivie 
les chiens de son ennemi. 

Les gardes se consultèrent un instant lorsqu’ils 
furent hors de la portée de la vue du prince-
évêque. 

Ils étaient cinq en tout. 
Trois qui étaient célibataires. 
Deux qui étaient mariés. 
Les trois garçons furent d’avis de prévenir 

mon grand-père au lieu de l’arrêter. Mon grand-
père, prévenu, gagnerait au pied, et ils diraient 
qu’ils ne l’avaient pas vu, et que sans doute les 
chiens s’étaient échappés du chenil et chassaient 
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seuls. 
Mais les deux hommes mariés secouèrent la 

tête. 
– Eh bien, quoi ? dirent les autres. 
– Que le prince-évêque sache cela, et nous 

perdons nos places, en supposant même qu’il ne 
nous arrive pas pis que cela. 

– Mieux vaut s’exposer à perdre sa place et 
même à aller en prison, répondirent les gardes 
célibataires, que de dénoncer un bon camarade 
comme Jérôme Palan. 

– Nous avons femme et enfants, objectèrent 
les hommes mariés. 

Il n’y avait rien à répondre à cela. Le salut de 
la femme et des enfants passe avant celui des 
étrangers.. 

Malgré la bonne volonté des trois célibataires, 
la raison des hommes mariés l’emporta donc. 

Mon grand-père, une fois cette résolution 
prise, ne fut pas difficile à rejoindre, car il avait 
l’habitude de toujours suivre ses chiens, trouvant, 
disait-il, plus d’occasions de tirer en agissant de 
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la sorte, qu’en prenant les devants. 
Les gardes n’avaient pas fait trois cents pas, 

qu’ils se trouvèrent nez à nez avec lui, et force 
leur fut, à leur grand regret, célibataires comme 
hommes mariés, de l’empoigner, de le désarmer, 
de le garrotter et de l’entraîner du côté de Liège. 

Pendant ce temps, Thomas Pichet courait 
comme un homme à qui le diable souffle un 
mauvais conseil. 

Lui, tout au contraire de Jérôme Palan, avait 
résolu de prendre les devants. Guidé par la voix 
des chiens, il était allé se poster, en conséquence, 
sur le versant d’un petit monticule surmonté d’un 
moulin. 

C’était une passée bien connue. D’ailleurs, il 
reconnut sur la terre la trace toute fraîche du 
cerf ; il n’y avait pas de doute que les chiens ne 
suivissent le même chemin. 

Il s’abaissa derrière une haie. 
À la voix rapprochée des chiens, Thomas 

comprit qu’il était temps. Ils commençaient à 
malmener le dix-cors, tout dix-cors qu’il était, et 
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il était probable qu’avant une heure ils l’eussent 
forcé. 

Les voix s’approchaient toujours. Jamais, à 
l’affût d’un gibier quelconque, le cœur n’avait 
battu à Thomas Pichet comme il lui battait en ce 
moment. 

Les chiens parurent. 
Thomas ajusta celui qui tenait la tête, et fit feu. 
Du premier coup, il abattit Flambeau. 
Du second, Ramette. 
Flambeau était le meilleur des chiens de mon 

grand-père, Ramette était la lice. 
Les deux autres étaient deux chiens, 

Ramoneau et Spiron. 
Thomas avait méchamment tué la chienne, de 

préférence à tout autre, pour que mon grand-père 
ne pût plus jamais avoir de la même race. 

Ce bel exploit consommé, Thomas laissa 
Flambeau et Ramette gisant sur le sol, et tandis 
que Ramoneau et Spiron continuaient de chasser 
le cerf, il regagna sa demeure. 
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Les autres gardes, comme nous l’avons dit, 
avaient arrêté mon grand-père et le conduisaient à 
Liège, où étaient les prisons seigneuriales, et, 
chemin faisant, ils causaient non pas comme un 
prisonnier avec ses gendarmes, mais comme de 
bons amis qui regagneraient la ville après une 
promenade dans les bois. 

Au reste, mon grand-père semblait 
complètement oublieux de sa situation 
personnelle et, chemin faisant, il ne se 
préoccupait que de ses chiens et du cerf qu’ils 
chassaient. 

– C’était, par ma foi ! un bel animal, disait-il 
au garde Jonas Deshayes qui marchait à sa 
gauche, une noble tête et bien faite, je vous le dis, 
pour tenter un chasseur. 

– Oui, mais plût au ciel qu’elle vous eût tenté 
un autre jour qu’aujourd’hui, monsieur Palan ! 
répondit Jonas. Comment diable êtes-vous donc 
venu vous fourrer dans la gueule du loup ? 
N’avez-vous donc pas entendu nos chiens qui 
chassaient ? 

– Bon ! dit mon grand-père, ils chassaient si 
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mal, vos malheureux briquets, que je les ai pris 
pour des chiens de bergers ralliant un troupeau. 
Écoutez, écoutez. À la bonne heure ! voilà ce qui 
s’appelle chasser ! 

Et mon grand-père écoutait avec ravissement 
le bruit de ses chiens, qui menaient le cerf que 
c’était merveille. 

– Voyons, franchement, comment cela s’est-il 
fait ? demanda le garde de droite, qui se nommait 
Luc Thévelin. 

– Vous voulez le savoir ? demanda mon 
grand-père. 

– Oui, répondirent les gardes, cela nous fera 
plaisir. 

– Eh bien ! voilà les faits. Mes chiens 
menaient un lièvre ; moi, je l’attendais blotti dans 
un fossé. Tout à coup, je vois venir votre dix-
cors ; à cent pas de moi, il entre dans le taillis. 
Dix minutes après, je l’en vois sortir chassant 
devant lui à grands coups d’andouillers un pauvre 
daguet qu’il forçait de se donner à sa place à vos 
chiens. C’était un vieux rusé, comme vous voyez, 
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que votre dix-cors. Pendant que le daguet allait se 
faire chasser à sa place, lui allait prendre la 
sienne à la reposée. Ma foi ! cela m’a semblé 
amusant de ne pas laisser jouir ce drôle-là du fruit 
de sa ruse. J’ai été enlever mes chiens et je les ai 
mis sur sa piste. Ah ! eux n’ont pas fait fausse 
voie comme les vôtres. Il est vrai que Flambeau 
tenait la tête. Sais-tu, Thévelin, qu’il y a trois 
heures qu’ils le chassent ? Tiens, les entends-tu, 
les entends-tu ? Quelle gorge ! 

– Pardieu ! dit Jonas, c’est connu que ce sont 
les meilleurs chiens du pays ; mais c’est égal, 
voilà une affaire qui va vous les manger, 
monsieur Palan. Mauvaise affaire ! mauvaise 
affaire ! 

Mais mon grand-père n’écoutait pas Jonas 
Deshayes, il écoutait ses chiens. 

– Oh ! ils ne le lâcheront que quand il sera 
forcé. Les entends-tu, Jonas ? les entends-tu, 
Luc ? Ils sont sur Royaumont. Bravo, Flambeau, 
bravo, Ramette ! bravo, Ramoneau ! bravo, 
Spiron ! Tayaut ! tayaut ! 

Et mon grand-père, oubliant qu’il était 
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prisonnier, se frottait les mains en sifflant de 
toute la vigueur de ses poumons son plus joyeux 
bien-aller. 

Dans ce moment-là, on entendit deux coups de 
fusil. 

– Tiens, dit mon grand-père, voilà vos 
chasseurs qui n’ont pas la patience d’attendre 
l’hallali et qui envoient du plomb au dix-cors. 

Puis, comme on continuait d’entendre aboyer 
les chiens : 

– Ah çà ! dit mon grand-père, quelle est donc 
la mazette qui vient de tirer et qui a manqué un 
pareil animal ? Je lui conseille de tirer la 
première fois sur un éléphant. 

Les gardes se regardèrent avec inquiétude, car 
eux se doutaient d’où venaient les deux coups de 
fusil. 

Tout à coup la figure de mon grand-père 
changea d’expression et devint soucieuse. 

– Luc, Jonas ! s’écria-t-il en s’adressant à ses 
deux voisins, combien entendez-vous de chiens ? 

– Je ne sais, répondirent-ils ensemble. 
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– Attendez donc, attendez donc, fit-il en les 
arrêtant, je n’en entends plus que deux, moi, 
Ramoneau et Spiron. Où est donc Flambeau ? Où 
est donc Ramette ? Oh ! oh ! 

– Vous les confondez les uns avec les autres, 
maître Jérôme, dirent les deux gardes. 

– Moi ? allons donc ! Je connais la voix de 
mes chiens comme un amoureux celle de ses 
maîtresses. Mordieu ! je le répète, il n’y a plus 
sur le cerf que Ramoneau et Spiron. Serait-il 
arrivé quelque chose aux deux autres ? 

– Allons donc ! maître Jérôme, reprit Jonas, 
que voulez-vous qu’il leur soit arrivé, à vos 
chiens ? Vous êtes un grand enfant de dire des 
choses pareilles. Flambeau et Ramette ont mis 
bas, ou bien ont pris change sur quelque lièvre 
qui les a emportés avec lui après leur avoir sauté 
à la vue. 

– Mes chiens, dit mon grand-père, ne mettent 
bas que quand je les rappelle, entends-tu, Jonas ? 
et ils ne prennent pas change sur un lièvre quand 
ils chassent un cerf, le lièvre leur sautât-il non 
seulement à la vue, mais aux yeux. Bien sûr, il 
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leur est arrivé quelque chose, et c’est à Ramette 
et à Flambeau encore ! 

Et mon pauvre grand-père, un instant 
auparavant si joyeux, se sentit tout prêt à pleurer. 

De dix en dix pas, il s’arrêtait et écoutait. Puis, 
toujours plus désolé : 

– Il n’y a plus, vous avez beau dire, que 
Spiron et Ramoneau ! s’écriait-il. Que sont 
devenus les autres, que sont-ils devenus ? je vous 
le demande. 

Ses amis les gardes le réconfortaient de leur 
mieux et essayaient de lui persuader que les deux 
chiens, ne se sentant plus appuyés, avaient 
regagné la maison. Mais lui ne se donnait plus 
même la peine de répondre. 

Il se contentait de secouer la tête en disant 
avec de gros soupirs : 

– Je vous dis qu’il leur est arrivé malheur, je 
vous le dis. 

Ce fut ainsi que se fit le trajet de Franchimont 
à Liège, où les gardes de monseigneur le prince-
évêque remirent leur prisonnier entre les mains 
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de la maréchaussée. 
On jeta mon pauvre grand-père dans une 

cellule de huit pieds carrés, située dans la partie 
du palais qui servait de prison. 

La porte se referma sur lui avec un grand bruit 
de verrous ; mais l’horreur de ce gîte lui eût été 
bien indifférente s’il eût été rassuré sur le sort de 
Flambeau et de Ramette. 

 
 

IV 
 
Le lendemain, tout en pensant encore à ses 

deux chiens favoris, Jérôme Palan ne tarda pas à 
sentir tout le poids de son infortune personnelle, 
et comme il n’avait pas la foi qui donne la 
résignation, il ne tarda point à y succomber. 

Accoutumé à la vie active, habitué au grand 
air des montagnes, à l’exercice quotidien, à la vie 
joyeuse et en communauté, il ne put résister à 
l’isolement de la claustration. 
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En vain montait-il sur son escabeau, en vain se 
suspendait-il aux barreaux de sa prison pour 
humer au passage une bouffée de l’air que le vent 
lui apportait des Ardennes ; en vain cherchait-il à 
l’horizon perdu dans la brume, bien loin au-delà 
de la Meuse, qui se déroulait autour de la ville 
comme un immense ruban d’argent, ses chers 
bois de Theux ; en vain s’y transportait-il en 
imagination ; en vain retrouvait-il dans ses 
souvenirs leurs fraîches senteurs, leurs cascatelles 
de lumière perçant le feuillage, les bruits confus 
des branches agitées par la brise et murmurant 
dans la nuit, bientôt la sombre réalité souillait sur 
ses songes dorés et les chassait comme le vent 
chasse les feuilles d’automne, et mon grand-père 
se retrouvant tout à coup dans sa chambre froide 
et nue, aux murs humides et gris, se désespérait et 
se lamentait. 

Il se désespéra et se lamenta si bien qu’il 
tomba malade. 

Un médecin reçut l’autorisation de le venir 
visiter. 

Par esprit de corps, ce médecin s’intéressa 
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naturellement à un apothicaire. 
Il exagéra l’intensité de la maladie et lui fit 

donner un cachot moins triste que le premier, une 
nourriture plus abondante que celle qu’il avait 
eue jusque-là ; et comme mon grand-père 
s’ennuyait beaucoup, il lui promit de lui apporter 
des livres clandestinement. 

En même temps il entreprit des démarches 
pour obtenir du prince-évêque que mon grand-
père en fût quitte pour une forte amende, et fût, 
l’amende payée, rendu à la liberté. 

Comme, d’après les sollicitations de ma 
grand-mère, le bourgmestre et les échevins de la 
ville de Theux avaient présenté la même requête 
à monseigneur, au bout d’un mois de captivité 
mon grand-père apprit de son ami le médecin 
que, moyennant la somme de deux mille florins, 
il serait libre incessamment. 

Une lettre fut promptement écrite à ma grand-
mère pour lui apprendre cette heureuse nouvelle 
et lui enjoindre d’apporter cette somme, qui 
faisait à peu près le total des économies du 
ménage. 
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La lettre disait dans un post-scriptum, que plus 
tôt ma grand-mère viendrait, plus tôt son mari 
serait libre. 

Ma grand-mère répondit par un exprès que le 
lendemain, à deux heures, elle serait au palais 
épiscopal. 

Cette bonne nouvelle rendit mon grand-père si 
joyeux, qu’il ne put fermer l’œil de la nuit. 

Il allait donc revoir sa maison, retrouver son 
grand fauteuil au coin de l’âtre, son fusil pendu à 
la cheminée, ce bon fusil avec lequel il était si 
rare qu’il manquât son coup ; il allait entendre 
saluer sa bienvenue par les jappements joyeux de 
ses chiens que, dans ce moment, il comptait bien 
retrouver tous les quatre, se rangeant à l’avis de 
Luc et de Jonas, pensant comme eux qu’ils 
avaient peut-être bien pris le change, en disant, 
pour se consoler de leur faute, comme ce 
président du tribunal de Toulouse au roi Louis 
XV : Il n’y a si bon cheval qui ne choppe ; enfin, 
il songeait aussi, et ce n’était pas sa moindre joie, 
qu’il allait pouvoir embrasser sa femme et ses 
enfants. 
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Mais, si riantes que fussent ses idées, elles 
n’empêchaient pas que mon grand-père ne 
trouvât le temps horriblement long ; aussi, pour 
l’abréger, eut-il la fatale idée de sortir de leur 
cachette un des livres que le médecin lui avait 
prêtés et ayant allumé sa petite lampe, il se mit à 
lire. 

Le malheur voulut, si intéressant que fût le 
livre que mon grand-père lisait, qu’il s’endormit 
dessus, et cela si profondément, qu’un guichetier, 
ayant vu de la lumière dans la cellule du 
prisonnier, put entrer et lui enlever tout 
doucement, et sans qu’il se réveillât, le volume 
des mains. 

Le guichetier ne savait point lire, et ce fut un 
malheur de plus. 

Il porta le livre au trésorier de monseigneur le 
prince-évêque, qui avait l’intendance du palais. 

Le trésorier trouva le cas grave. 
Il remit le volume à monseigneur le prince-

évêque, qui, sur la seule inspection du titre, jeta le 
livre au feu et décida immédiatement que 
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l’apothicaire de Theux payerait double amende, 
c’est-à-dire l’une pour son délit de chasse, et 
l’autre pour ses lectures antichrétiennes. 

Ce n’était plus seulement le sacrifice de sa 
petite fortune qui était exigé de mon grand-père, 
c’était celui de sa profession, car, pour réaliser la 
somme de quatre mille florins, il fallut vendre la 
pharmacie. 

Cela prit du temps. 
Pendant ce temps, mon grand-père restait 

toujours en prison. 
Enfin, ma grand-mère, étant parvenue à 

réaliser cette vente et à en toucher le prix, vint 
délivrer le pauvre prisonnier, qui, bien qu’il sût à 
quelle condition la liberté allait lui être rendue, ne 
l’en trouva pas moins longue à venir, quoique 
avec elle, et par la main, elle amenât sa ruine 
complète. 

Et mon grand-père était d’autant plus pressé 
de sortir, que, depuis qu’il avait été pris en 
flagrant délit de lecture irréligieuse, il avait été 
réintégré dans son ancien cachot. 
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Un jour les verrous de la triste prison 
grincèrent, la porte massive roula sur ses gonds, 
et ma grand-mère se laissa tomber dans les bras 
de son mari. 

– Enfin ! enfin ! te voilà donc libre, mon 
pauvre Jérôme ! cria-t-elle, en couvrant de baisers 
le visage amaigri de son mari ; tu es libre ! il est 
vrai que nous sommes ruinés, sans ressource. 

– Bah ! répondit mon grand-père tout joyeux, 
si nous sommes ruinés, je suis libre : je 
travaillerai, sois tranquille, femme ; et cette 
fortune que j’ai détruite, eh bien ! je la 
reconstruirai. Mais hâtons-nous de sortir d’ici, 
femme, car j’y étouffe. 

On compta les espèces au trésorier de 
monseigneur. 

Pendant tout le temps que dura l’opération, 
Jérôme Palan ne put s’empêcher de le regarder de 
travers. 

Puis il écouta, en frémissant intérieurement de 
rage, la petite mercuriale dont l’abbé jugea à 
propos d’accompagner le reçu de l’amende, et 
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une fois ce récépissé entre les mains, prenant le 
bras de ma grand-mère, il se hâta de sortir de la 
prison et de quitter la ville. 

Chemin faisant, ma grand-mère, sans adresser 
aucun reproche à son mari, parla beaucoup du 
dénuement dans lequel allaient se trouver leurs 
enfants. 

Il était facile de voir qu’elle désirait que mon 
grand-père entrât chez lui bien pénétré de la 
gravité de la situation et songeât à ne plus donner 
à un exercice aussi coûteux que la chasse une si 
large part de sa vie. 

Mais mon grand-père, à mesure qu’il se 
rapprochait de Theux, était de moins en moins à 
ce que disait sa femme, et, tout préoccupé d’une 
pensée incessante, semblait écouter à peine. 

En humant l’air de la rue, auquel avait succédé 
bientôt celui de la campagne, il avait repris les 
inquiétudes qu’il avait laissées au seuil de la 
prison. 

C’est-à-dire qu’il tremblait de nouveau qu’il 
ne fût arrivé quelque chose de fâcheux aux deux 
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chiens qu’il avait cessé d’entendre le jour où les 
forestiers l’emmenaient captif dans les cachots de 
Liège. 

Et cependant, si inquiet qu’il fût, pas une fois 
il ne demanda à sa femme des nouvelles de ses 
chiens. 

Seulement, en rentrant au logis, il ne jeta pas 
un seul coup d’œil sur sa pharmacie vide et sur 
son laboratoire désert qui, dans quelques jours, 
après avoir été, de père en fils, plus de cent ans 
dans la famille, allaient passer aux mains d’un 
étranger. 

Il embrassa ses deux petits enfants, qu’il 
trouva sur son chemin l’attendant. 

Puis, après les avoir arrachés de son cou, où 
ils s’étaient jetés, il courut droit à son chenil. 

Quelques instants après, il rentrait l’œil 
hagard, les traits bouleversés, le visage pâle 
comme celui d’un mort. 

– Mes chiens ! cria-t-il, où sont mes chiens ? 
– Quels chiens ? demanda ma grand-mère 

toute tremblante. 
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– Flambeau et Ramette, pardieu ! 
– Mais ne sais-tu donc pas ?... hasarda ma 

grand-mère. 
– Réponds ! où sont-ils ? les as-tu vendus pour 

grossir l’escarcelle de ce maudit évêque ? Sont-
ils morts ? réponds ! 

Mon père, c’était l’enfant gâté, répondit pour 
ma grand-mère, que la colère de son mari rendait 
muette de terreur et de désespoir : 

– Ils sont morts, papa. 
– Morts ! et comment ? 
– Ils ont été tués. 
Mon père aimait beaucoup Flambeau, avec 

lequel il jouait d’habitude, de sorte que ce fut en 
pleurant à chaudes larmes qu’il apprit à mon 
grand-père la mort de son bon ami. 

– Ah ! ils sont morts ! ah ! ils sont tués ! dit 
mon grand-père en attirant l’enfant sur ses 
genoux et en le baisant au front. 

– Oui, papa, répéta l’enfant, en éclatant en 
sanglots. 
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– Mais comment sont-ils morts, mon petit 
ami ? qui les a tués ? 

L’enfant se taisait. 
– Voyons, qui ? s’écria mon grand-père, qui 

commençait à s’emporter, et qui jusque-là avait à 
grand-peine conservé une apparence de sang-
froid. 

– Mon Dieu ! mon pauvre homme, hasarda 
alors ma grand-mère, je croyais que tu savais que 
monseigneur avait ordonné qu’on tuât tes chiens. 

Mon grand-père devint livide. 
– Il a ordonné cela ? dit-il. 
– Oui. 
– Et qui a osé obéir ? 
Tout à coup un éclair passa dans son esprit. 
– Il n’y a qu’un homme, dit-il, il n’y en a 

qu’un au monde qui ait pu commettre une si 
méchante action. 

– Oh ! il le regrette bien, va ! 
– Ainsi, interrompit mon grand-père, c’est 

Thomas Pichet ? 
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– Depuis ce temps, tout le monde dans le 
bourg, continua ma grand-mère, se détourne de 
lui comme d’un pestiféré. 

– Ah ! l’évêque, je ne sais pas qui me vengera 
de lui ! s’écria mon grand-père ; mais, quant à 
Thomas Pichet, c’est moi qui lui réglerai son 
compte, aussi vrai que je ne crois pas en Dieu ! 

Ma grand-mère frissonna de la tête aux pieds, 
encore moins de la menace que du blasphème. 

– Oh ! mon homme, mon pauvre ami, mon 
cher Jérôme, ne dis pas de pareilles choses, je 
t’en prie, si tu ne veux pas te faire maudire, toi, ta 
femme et tes enfants ! 

Mais mon grand-père ne répondit point. 
Il s’assit tout pensif à sa place ordinaire. 
Il soupa sans demander un seul détail sur un 

événement qui cependant avait paru lui être bien 
sensible. 

Jamais il n’en reparla depuis. 
Dès le lendemain, comme il l’avais promis à 

sa femme, il se mit à chercher de l’ouvrage. 
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Or, comme je vous l’ai déjà dit, mon grand-
père était un homme très savant ; il n’eut pas de 
peine à en trouver. 

La société Leviez, de Spa, lui confia ses 
comptes à régler, et comme elle payait largement, 
l’aisance commença peu à peu de rentrer dans la 
maison. 

 

 

V 
 

Mais le caractère de mon grand-père était bien 
changé. Autant il était autrefois gai et insouciant, 
autant il était devenu triste et morose. Il ne riait 
jamais, lui, le joyeux rieur ; il ne parlait plus, lui, 
le conteur interminable ; il rudoyait mon père, lui 
qui n’avait jamais eu un mot désagréable, même 
pour un enfant étranger. 

Ce n’était point tout. Parfois, et sans aucune 
raison, il s’emportait en paroles violentes et 
amères contre l’humanité en général et contre ses 
voisins en particulier. 

Aussi, ceux-ci peu à peu se retirèrent-ils de 
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lui, sans que mon grand-père dît un mot, fit un 
signe pour les retenir. 

Quant à son irréligion, elle avait grandi 
encore. 

Autrefois elle ne se manifestait guère que par 
des plaisanteries, par les couplets qu’il chantait à 
ses soirées de chasse ; il trinquait alors volontiers 
avec le curé de Theux, et faisait même enrager 
ma grand-mère, lui disant que c’étaient les beaux 
yeux de la nièce du pasteur qui l’attiraient au 
presbytère. 

Mais, après sa sortie de prison, il cessa même 
de saluer M. le doyen. 

La vue d’une soutane le mettait en fureur. 
S’il passait devant un crucifix et qu’à cause de 

la chaleur il tînt son chapeau à la main, il le 
remettait avec affectation sur sa tête, et non 
seulement il se répandait en invectives contre les 
ministres du Seigneur, mais encore contre toutes 
les croyances divines, qu’il attaquait en 
blasphémant. 

Ce qui attristait surtout ma pauvre grand-mère, 
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c’est que comme, depuis son retour à Theux, mon 
grand-père n’avait pas été une seule fois à la 
chasse, elle n’avait pas été une seule fois à la 
messe. 

Elle recommandait bien à ses enfants, 
lorsqu’ils allaient à l’école, ou qu’ils en 
revenaient, ou qu’ils sortaient simplement jouer, 
d’entrer à l’église et de prier pour eux, pour elle, 
et surtout pour leur père. 

Les enfants disaient bien qu’ils le faisaient, 
mais ses inquiétudes n’en étaient pas moins 
grandes ; ses enfants disaient-ils à Dieu tout ce 
qu’elle lui eût dit elle-même, si elle eût pu entrer 
dans son saint temple ? 

Il est vrai qu’aussitôt qu’elle était seule à la 
maison ou dans sa chambre, elle se hâtait de dire 
au Seigneur toutes les prières qu’elle savait. 

Mais ces prières dites ainsi à la maison et à 
bâtons rompus avaient-elles la valeur qu’elles 
eussent eue dans une église ? 

Aussi ma pauvre grand-mère pleurait-elle sans 
cesse ; mais elle était forcée de dévorer même ses 
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larmes. 
Leur vue, comme celle des robes noires, avait 

le don d’exaspérer son mari. 
– Que me reproches-tu, voyons ? disait-il, 

quand il la surprenait ainsi. Je travaille, n’est-ce 
pas ? 

– Ce n’est pas cela, mon cher Jérôme, 
répondait la pauvre femme. 

– Tu ne manques de rien, ni tes enfants non 
plus ? 

– Non, Dieu merci ! mais ce n’est pas cela. 
– Je ne chasse plus, continuait mon grand-

père ; je n’ai pas touché à mon fusil, ni lâché mes 
chiens depuis mon retour. 

– Je le sais, je le sais, disait ma grand-mère ; 
mais, je le répète, Jérôme, ce n’est pas cela. 

– Qu’est-ce donc, alors, et que veux-tu ? Parle, 
explique-toi clairement. Tu sais bien que je ne te 
mangerai pas. 

– Eh bien ! répondait la pauvre femme, je 
voudrais que tu ne te fisses pas des ennemis de 
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tous tes anciens amis ; je voudrais que tu 
reprisses un peu de ta gaieté d’autrefois, quitte à 
chasser, non pas tous les jours comme tu faisais, 
le Seigneur nous en garde ! mais les fêtes et les 
dimanches ; je voudrais enfin, et cela c’est mon 
suprême désir, je voudrais que tu ne 
blasphémasses plus ni Dieu, ni les saints. 

– Pour ce qui est de nos amis, répondit mon 
grand-père, je les oblige en me détournant d’eux, 
car nul d’entre eux ne se soucie de l’amitié d’un 
homme pauvre. 

– Jérôme ! 
– Je sais ce que je dis, femme ; quant à ma 

gaieté, elle a été tuée dans les bois de 
Franchimont, et rien ne peut la ressusciter. 

– Mais... murmura ma grand-mère, et elle 
n’osa achever. 

– Oui, je comprends, dit en s’assombrissant 
Jérôme Palan, tu veux parler de Dieu et des 
saints. 

– Hélas ! mon bon Jérôme, je vois avec 
douleur... 
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– La façon dont je parle d’eux, n’est-ce pas ? 
La bonne femme fit de la tête un signe 

affirmatif. 
– Eh bien ! reprit mon grand-père, si la façon 

dont je parle d’eux les contrarie, qu’ils me le 
fasse savoir eux-mêmes. 

Ma grand-mère frémit de la tête aux pieds. 
– Pourtant, se hasarda-t-elle à dire, il en est un 

dans lequel tu avais toute dévotion, au temps 
jadis, tu te le rappelles ? 

– Non, je ne me le rappelle pas, répondit mon 
grand-père. 

– Saint Hubert. 
– Bon ! je l’aimais comme mes amis 

m’aimaient, à cause des bons dîners dont il était 
le prétexte ; seulement, dans ces dîners-là, c’était 
moi qui payais l’écot, et quoique l’on ne manquât 
jamais de boire à la santé du saint, il a toujours 
oublié, lui, de demander la carte ; aussi j’ai 
rompu avec lui comme avec les autres. 

Puis, avec un mouvement bien visible 
d’impatience : 
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– Tiens, femme, continua-t-il, cessons de 
plaisanter ; je t’aime, toi et nos enfants, mais je 
n’ai pas besoin d’aimer autre chose, et, en effet, 
je n’aimerai que vous. Je travaillerai rudement, et 
c’est doublement méritant, car je n’en avais pas 
l’habitude ; je travaillerai pour vous faire la vie 
douce ; mais écoute-moi, c’est à une condition. 

– Laquelle ? 
– C’est à condition que tu laisseras ma 

conscience en repos, et que tu ne me rompras 
plus la cervelle de tes momeries. 

Il n’y avait rien à répondre. 
Ma grand-mère connaissait son mari. 
Elle soupira et se tut. 
Mon grand-père alors prit son fils et sa fille 

sur ses genoux, et se mit à les faire sauter en 
imitant le mouvement du cheval. 

Ma grand-mère releva la tête et le regarda 
avec étonnement. 

Jamais, depuis six mois, son mari n’avait été 
de si belle humeur. 

 204



– Femme, dit-il, voyant l’étonnement de ma 
grand-mère, c’est demain dimanche, jour de 
chasse, comme tu le disais tout à l’heure. Eh 
bien ! sur ce point du moins, tu me verras suivre 
tes conseils. Quant à la gaieté, que veux-tu ? faut 
espérer qu’elle reviendra à son tour. 

Et il se frottait les mains. 
– Tu vois, tu vois, disait-il, je m’égaye. 
Ma grand-mère ne savait point ce que voulait 

dire cette espèce de surexcitation. 
– Tiens, femme, lui dit mon grand-père, 

donne-moi une goutte de genièvre, il y a 
longtemps que je n’en ai bu. 

Ma grand-mère lui apporta un petit verre 
pareil à ceux où d’habitude on boit les liqueurs. 

– Qu’est-ce que cela ? qu’est-ce que cela ? 
s’écria mon grand-père ; un verre à vin de 
Bordeaux ! je veux rattraper le temps perdu. 

Et comme sa femme hésitait, il déposa les 
enfants à terre, se leva et alla chercher le verre, 
qu’il choisit de la taille qui lui convenait. 

Puis il le tendit à sa femme. 
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Ma grand-mère le lui remplit bord à bord, sur 
son ordre trois fois réitéré. 

– Femme, dit-il, c’est demain dimanche, et de 
plus, c’est demain le 3 novembre ; par 
conséquent, c’est demain la Saint-Hubert. Je suis 
décidé à me conformer entièrement à tes 
instructions ; en conséquence, je vide ce verre à 
la santé du saint, à sa gloire éternelle en ce 
monde et dans l’autre, et nous verrons un peu 
quel gibier sa reconnaissance nous enverra. 
Celui-là, femme, quel qu’il soit, nous ne le 
vendrons pas ; nous le mangerons en famille, 
n’est-ce pas, les enfants ? Voyons, qu’aimez-vous 
le mieux, mes mioches ? 

– Moi, dit le garçon, je voudrais un lièvre, 
avec une de ces bonnes sauces au sirop comme 
maman sait si bien les faire. 

– Oh ! oui, oui, papa, dit la petite fille, qui 
était fort gourmande ; c’est cela, un lièvre au 
sirop, il y a si longtemps que nous n’en avons 
mangé ! 

– Eh bien ! de par le diable ! vous aurez votre 
lièvre, enfants ! s’écria le grand-père en 
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embrassant les deux mioches, comme il les 
appelait ; et voilà Liégeois, qui est là-haut, – il 
montrait son fusil suspendu à la cheminée, – 
voilà Liégeois, qui saura bien en dénicher un. Tu 
entends, grand saint Hubert ? un lièvre ! un 
lièvre ! Il nous faut un lièvre ; les enfants le 
demandent, et sacrebleu ! j’en rapporterai un, 
dussé-je aller relancer jusque entre tes deux 
jambes celui qui y est caché ! 

En effet, au-dessous du fusil de mon grand-
père était un portrait de saint Hubert ayant un 
lièvre au gîte entre ses jambes. 

On comprend que la fin de l’oraison de mon 
grand-père avait gâté le commencement. 

Rentrée dans sa chambre, ma grand-mère se 
mit à genoux pour réciter sa prière, plus 
dévotement encore que de coutume. 

Mais sans doute l’insolence du blasphème de 
son mari empêcha le doux murmure qui 
s’échappait de ses lèvres de monter jusqu’à Dieu. 

Le lendemain, fidèle à sa parole, mon grand-
père était levé avant le soleil, et, suivi des deux 
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chiens qui lui restaient, c’est-à-dire de Ramoneau 
et Spiron, il battait la campagne. 

Bien qu’on ne fût qu’au 3 novembre, comme 
aujourd’hui, la terre était couverte de neige. 

Les chiens enfonçaient jusqu’au poitrail et ne 
pouvaient courir. 

En outre, comme c’était pendant la nuit 
précédente que cette neige était tombée, les 
lièvres n’avaient pas bougé et n’avaient point, par 
conséquent, laissé de traces. 

Mon grand-père alors essaya d’en découvrir 
au gîte. 

Mais quoique d’habitude fort habile à cet 
exercice, il fit cinq ou six lieues et battit la 
campagne une partie de la journée sans en 
apercevoir un seul. 

Il rentra donc à la maison le carnier vide. 
Il était néanmoins d’assez bonne humeur 

encore, grâce à ses bonnes dispositions de la 
veille. 

Après souper, il alla renfermer ses chiens, 
décrocha de nouveau son fusil, embrassa sa 
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femme et ses deux enfants. 
– Que vas-tu donc faire, Jérôme ? lui demanda 

ma grand-mère tout étonnée. 
– Ce que je vais faire ? 
– Oui, je te le demande. 
– Aller à l’affût, femme, n’ai-je pas promis un 

lièvre aux enfants ? 
– Tu le tueras dimanche prochain, Jérôme. 
– Je le leur ai promis pour aujourd’hui et non 

pas pour dimanche prochain, femme. Eh bien ! ce 
serait joli que je leur manquasse de parole, n’est-
ce pas, les petiots ? 

Les enfants lui sautèrent au cou en criant : 
– Oh ! oui, papa, un lièvre ! un lièvre ! 
– Un lièvre gros comme Ramoneau, ajouta le 

garçon en riant. 
– Un lièvre gros comme l’ânon de Simone, 

amplifia la petite fille en riant plus fort. 
– Soyez tranquilles, dit Jérôme en les 

embrassant tendrement, vous aurez votre lièvre : 
ils vont remuer ce soir, les drôles ! et, au clair de 
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la lune, je les verrai sur la neige, gros comme des 
éléphants. 

Et mon grand-père sortit, le fusil sur l’épaule. 
Il sifflait en sortant ce même bien-aller qu’il 

sifflait le jour où Thomas Pichet lui tua ses 
chiens. 

 
 

VI 
 
Mon grand-père prit le chemin de 

Remouchamps. 
Comme il pensait que, la neige persistant, les 

lièvres descendraient dans les bas-fonds, il alla se 
poster entre la vallée qui s’étend de 
Remouchamps à Sprimont. 

Arrivé à un carrefour, il s’arrêta. 
La place était bien choisie. 
Aujourd’hui un chasseur ne s’y posterait pas, 

attendu qu’il y a une croix. 
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Mais à cette époque il n’y avait encore que des 
buissons. 

Il était là depuis un quart d’heure à peu près, et 
neuf heures venaient de sonner, lorsqu’il entendit, 
venant dans la direction d’Aywaille à 
Louveignez, une voix qui chantait un refrain 
bachique. 

– Ah ! diable ! fit mon grand-père, voilà un 
drôle qui va effaroucher le lièvre, en supposant 
qu’il y en ait un dans les environs. 

La voix se rapprochait de plus en plus. 
Le bruit de la neige qui craquait sous les pas 

du chanteur arriva bientôt distinctement à 
l’oreille de mon grand-père, qui ne bougea point 
de sa cachette. 

La lune était dans son plein. 
La réverbération de la neige qui couvrait la 

terre en redoublait l’éclat. 
Aussi mon grand-père reconnut-il facilement 

l’homme qui venait à lui. 
C’était Thomas Pichet. 
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Il était allé faire la veillée chez le magister 
d’Aywaille et rentrait à Franchimont. Le magister 
d’Aywaille était le beau-père de Thomas Pichet. 

Tant que Jérôme Palan douta encore que ce fût 
Thomas Pichet qui s’avançait vers lui, il retint 
son haleine, perçant du regard l’obscurité de la 
nuit. 

Mais lorsqu’il fut bien certain que c’était 
l’assassin de Flambeau et de Ramette qui allait 
passer dans ce carrefour près duquel il était 
embusqué, son cœur battit à lui briser les côtes, 
son regard commença de se troubler, et il serra 
convulsivement de ses doigts crispés le canon et 
le bois de son fusil. 

Cependant, au fond, mon grand-père n’était 
point méchant, et n’avait point le cœur au mal. 

Il était donc décidé à laisser passer Thomas 
Pichet, si Thomas Pichet passait sans rien dire. 

Thomas Pichet passa sans rien dire. 
Il n’avait pas même aperçu mon grand-père. 
Mais le malheur voulut qu’il prît pour s’en 

aller le même chemin que mon grand-père avait 
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pris pour venir. 
Or, il vit les pas de mon grand-père marqués 

sur la neige. 
La trace était fraîche. 
Il ne l’avait pas vue de l’autre côté du 

carrefour. 
Il se retourna, aperçut les buissons, et 

soupçonna un affûteur d’être caché dans ces 
buissons. 

Il en résulta que, désirant savoir quel était cet 
affûteur, il revint sur ses pas. 

En revenant sur ses pas, il revenait sur mon 
grand-père. 

Celui-ci se sentit découvert. 
Ne voulant pas donner à son ennemi la 

satisfaction de le prendre dans sa cachette, il se 
dressa tout debout. 

Thomas Pichet n’avait aucunement pensé à 
lui. 

Mais, du premier coup d’œil, il vit bien à qui il 
avait affaire. 
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Alors, agité sans doute par le remords de la 
méchante action qu’il avait commise, il sembla 
tout déconcerté. 

– Eh bien ! monsieur Palan, dit-il d’une voix 
presque caressante, nous voilà donc à l’affût ? 

Mon grand-père ne répondit pas. 
Seulement, il s’essuya le front avec sa 

manche. 
La sueur lui coulait du front. 
– J’aime mieux que vous y soyez que moi, 

continua Thomas Pichet, car la bise est aigre cette 
nuit à roussir le cuir d’un loup. 

– Passez au large ! cria mon grand-père pour 
toute réponse. 

– Comment ! passez au large ? demanda 
Thomas Pichet. Et pourquoi dois-je passer au 
large, et de quel droit me l’ordonnez-vous ? 

– Passe au large, te dis-je ! répéta mon grand-
père en frappant la terre de la crosse de son fusil ; 
je te dis de passer au large ! 

– Oui, reprit Thomas, que je passe au large ! 
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Je comprends, je dois passer au large parce que je 
vous trouve en contravention en vous mettant à 
l’affût, en faisant le métier de braconnier, en 
chassant dans la neige. 

– Encore une fois, s’écria mon grand-père, 
passe au large, Thomas Pichet ! C’est un conseil 
que je te donne, passe au large ! 

Celui-ci hésita un instant. 
Mais sans doute il eut honte de céder. 
– Eh bien ! non, dit-il, je n’y passerai pas ! 

Quand je vous ai reconnu, j’ai été sur le point de 
m’éloigner, attendu que depuis votre prison vous 
êtes toqué, à ce que l’on assure, et qu’aux fous 
comme aux enfants, il faut bien leur passer 
quelque chose. Mais puisque vous le prenez sur 
ce ton, je vous arrêterai, monsieur Jérôme Palan, 
et vous montrerai une seconde fois que je sais 
faire mon devoir. 

Et il marcha droit sur mon grand-père. 
– Par le diable ! Thomas, ne fais pas un pas de 

plus ! Thomas, ne me tente pas ! s’écria mon 
grand-père d’une voix fiévreuse. 
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 – Bon ! tu crois me faire peur, Jérôme Palan, 
dit Thomas en secouant la tête, mais je ne suis 
point si facile à effrayer que cela ! 

– Pas un pas de plus, je te dis ! s’écria mon 
grand-père d’une voix qui devenait de plus en 
plus menaçante ; il y a déjà du sang entre nous, 
prends garde ou la neige boira le tien comme la 
terre a bu celui de mes pauvres chiens ! 

– Des menaces ! s’écria le garde ; c’est par des 
menaces que tu crois m’arrêter !... Oh ! oh ! oh ! 
il faut autre chose que des menaces et un autre 
homme que toi pour cela, mon bel ami. 

Et faisant tournoyer son bâton sur sa tête, il 
avança sur mon grand-père. 

– Tu le veux ! tu le veux donc ? dit celui-ci, eh 
bien ! que le sang qui va couler retombe sur celui 
de nous deux qui sera véritablement coupable ! 

Et portant rapidement son fusil à son épaule, il 
fit feu des deux coups à la fois. 

Les deux coups n’en firent qu’un seul. 
Et encore l’explosion fut-elle si faible, que 

mon grand-père qui, en ce moment, ne 
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réfléchissait pas que la neige avait la propriété 
d’amortir complètement les sons, crut que 
l’amorce seulement avait brûlé. 

Il saisit donc son fusil par le canon pour s’en 
faire une massue et recevoir son ennemi. 

Tout à coup, il le vit lâcher son bâton, battre 
l’air de ses mains, pivoter sur lui-même, et 
tomber la face dans la neige. 

Son premier mouvement fut de courir à lui. 
Thomas Pichet était mort ! 
Il était mort sans pousser une plainte. 
La double charge lui avait traversé la poitrine. 
Mon grand-père resta quelques instants 

debout, muet, immobile à côté de cet homme, 
dont en une seconde il venait de faire un cadavre. 

Il pensa alors que Thomas Pichet avait une 
femme et des enfants qui attendaient son retour. 

Il les voyait anxieux, courant au moindre bruit 
vers la porte, et devant l’immense douleur qu’il 
prévoyait pour ces innocents, il sentait la haine 
qu’il avait eue pour Thomas vivant s’effacer et 
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disparaître. 
Alors il lui sembla qu’une simple 

manifestation de sa volonté serait suffisante pour 
rendre Thomas à la vie, puisque c’était lui qui 
l’en avait privé. 

– Allons ! Thomas, lui dit-il, allons, Thomas, 
relève-toi ! 

Il va sans dire que non seulement le cadavre 
ne se releva point, mais encore ne répondit point 
une parole. 

– Mais relève-toi donc ! dit mon grand-père. 
Et il se baissa pour le prendre par-dessous les 

épaules et l’aider à se relever. 
Seulement alors, le sang qui s’échappait de la 

poitrine du garde, et qui, teignant la neige autour 
de lui, entourait le corps d’une auréole rougeâtre, 
seulement alors, ce sang, dis-je, ramena mon 
grand-père à l’effroyable réalité. 

Il pensa à sa femme à lui, à ses enfants, et pour 
eux, pour ne pas faire deux femmes veuves et 
quatre orphelins, il désira de vivre. 

Mais pour vivre, il fallait dérober à tous les 
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yeux ce cadavre, qui allait attirer sur lui la 
vengeance des hommes. 

Il prit sa course du côté de Theux. 
Il longea les haies de la ville, entra dans son 

jardin en escaladant une muraille, et, sans 
réveiller personne, après avoir mis son fusil en 
bandoulière, prit une pioche et une pelle et revint 
à grands pas vers le carrefour. 

En s’approchant du théâtre du meurtre, il 
tremblait comme si, à côté du cadavre, il devait 
trouver le juge et le bourreau. 

Quand il ne fut plus qu’à une centaine de pas, 
la lune, qui depuis quelques instants était voilée, 
se dégagea des nuages bas et sombres dans 
lesquels elle était ensevelie, et éclaira vivement le 
tapis blanc qui couvrait la campagne. 

Tout était muet, désert, désolé. 
Alors mon grand-père, tout frissonnant, 

ramena son regard sur le carrefour. 
À l’endroit qu’il ne connaissait que trop bien, 

une forme noire se détachait sur le sol. 
C’était le cadavre de Thomas Pichet. 
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VII 
 

Or, chose inouïe, chose incompréhensible, 
chose inexplicable, continua l’aubergiste, sur 
cette masse noire, sur ce cadavre, un objet, un 
être inanimé, un quadrupède semblait être assis et 
reposer. 

Le pauvre Jérôme Palan était inondé d’une 
sueur froide. 

Ses cheveux se dressaient sur sa tête. 
Il se disait à lui-même qu’il était le jouet de 

son imagination, la dupe d’une hallucination 
quelconque ; il voulait continuer sa route. 

Ses pieds semblaient attachés à la terre. 
Cependant les moments étaient précieux. 
Pendant cette nuit de la Saint-Hubert, où 

abondent les réunions de chasseurs, quelqu’un de 
ces chasseurs pouvait passer et découvrir le 
cadavre. 

Jérôme Palan fit donc un effort surhumain. 
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Il rassembla tout son courage pour surmonter 
la terreur qui l’accablait, et fit quelques pas en 
avant, chancelant comme un homme ivre. 

Mais quand il ne fut plus qu’à cinq ou six 
enjambées du cadavre, les formes confuses de 
l’objet qu’il apercevait grimpé sur ce corps 
devinrent plus distinctes. 

À ces longues oreilles oscillantes, à ces pattes 
de devant plus courtes que celles de derrière, il 
reconnut que c’était un lièvre. 

Seulement, ce qui faisait hésiter sa vieille 
expérience de chasseur, c’est que, non seulement 
l’animal, qui appartenait à la race des êtres les 
plus craintifs de la terre, paraissait n’avoir peur ni 
du mort ni du vivant, mais encore paraissait avoir 
trois ou quatre fois la taille d’un lièvre ordinaire. 

Un vague souvenir lui passa dans l’esprit. 
Le petit garçon lui avait dit de lui rapporter un 

lièvre de la taille de Ramoneau. 
La petite fille lui avait dit de lui rapporter un 

lièvre de la taille de l’ânon de la mère Simone. 
Est-ce que, comme dans les contes de fées, le 
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souhait des enfants se trouvait exaucé ? 
Tout cela paraissait si absurde à Jérôme Palan, 

que l’idée lui vint qu’il faisait un rêve, et qu’il se 
mit à rire. 

Mais un écho terrible répondit à ce rire. 
C’était le lièvre qui riait de son côté, en se 

renversant sur ses pattes de derrière, et en se 
tenant les côtes avec les pattes de devant. 

Mon grand-père cessa de rire. 
Il se secoua, se regarda, se pinça. 
Il était bien éveillé. 
Ses yeux se reportèrent sur l’étrange vision. 
Elle était toujours présente : contre terre, le 

cadavre couché ; sur le cadavre, le lièvre ; le 
lièvre, nous l’avons dit, trois fois gros comme un 
lièvre ordinaire ; le lièvre couvert d’un pelage 
presque blanc ; le lièvre avec des yeux qui, dans 
l’obscurité, brillaient comme des yeux de chat ou 
de panthère. 

Malgré ces apparences surnaturelles, la 
certitude qu’il n’avait affaire qu’à un animal 
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d’ordinaire fort inoffensif calma la frayeur de 
mon grand-père. 

Il pensa qu’en le voyant plus près de lui, le 
lièvre prendrait la fuite. 

Il s’approcha donc jusqu’à toucher le cadavre. 
Le lièvre tint bon. 
Mon grand-père touchait du pied le corps de 

Thomas Pichet. 
Le lièvre ne bougeait pas. 
Seulement ses yeux miroitaient plus que 

jamais aux rayons de la lune, et miroitaient de 
préférence quand ils rencontraient ceux de mon 
grand-père.. 

Mon grand-père se mit à tourner autour du 
cadavre. 

Le lièvre pivota sur lui-même et suivit toutes 
ses évolutions, de façon que mon grand-père ne 
pût perdre un seul des regards fascinateurs que 
lançaient ses ardentes prunelles. 

Mon grand-père cria, agita les bras, fit des 
brrrrou, brrrrou ! au bruit desquels, fût-ce 
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l’Alexandre, l’Annibal ou le César des lièvres, 
aucun n’eût tenu dans son gîte. 

Tout fut inutile. 
Alors la terreur du misérable assassin fut plus 

profonde que jamais. 
Il voulut se jeter à genoux et prier. 
Son pied glissa et il tomba sur ses mains. 
Il se redressa et tenta de faire au moins le 

signe de la croix. 
Mais, en approchant ses doigts de son front, il 

s’aperçut que sa main était rouge de sang. 
On ne fait point le signe de la croix avec une 

main sanglante. 
Alors cette bonne pensée de s’humilier devant 

Dieu l’abandonna. 
Une fièvre furieuse s’empara de mon grand-

père. 
Il jeta loin de lui pelle et pioche. 
Il arracha son fusil qu’il avait mis en 

bandoulière, l’arma, ajusta le lièvre et fit feu. 
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Des milliers d’étincelles jaillirent de l’acier, 
mais le coup ne partit point. 

Mon grand-père alors se rappela qu’il avait 
déchargé les deux coups sur Thomas Pichet, et, 
dans sa terreur, avait oublié de les recharger. 

Alors il saisit l’arme par le canon, et, la levant 
sur le lièvre toujours impassible, il lui assena un 
coup de crosse à toute volée. 

L’animal se contenta de faire un bond de côté. 
La masse de bois, tombant sur le cadavre, 

rendit un son mat et sourd. 
Puis le grand lièvre se mit de lui-même à 

décrire des cercles autour du meurtrier et de la 
victime. 

Ces cercles allaient toujours s’élargissant. 
Et, chose bizarre, plus l’animal qui les traçait 

s’éloignait, plus il semblait grandir aux yeux de 
mon grand-père, qui, incapable de supporter plus 
longtemps de si terribles émotions, s’évanouit 
près du cadavre. 
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VIII 
 
Lorsque mon grand-père revint à lui, la neige 

tombait à flocons épais et serrés. 
Il souleva la tête, comme ferait un mort hors 

de son linceul. 
Son premier regard se porta sur le cadavre de 

Thomas. 
La neige qui tombait le couvrait de son blanc 

suaire. Il avait déjà à peu près disparu, et sous les 
plis de l’enveloppe on ne faisait plus que deviner 
à peu près des formes humaines. 

Mais, il faut le dire, ce n’était pas dans le 
cadavre de Thomas Pichet qu’était la plus grande 
terreur de Jérôme Palan. 

C’était dans le grand lièvre blanc. 
Par bonheur, il avait disparu. 
Mon grand-père, voyant que de ses deux 

ennemis le plus terrible n’était plus là, se releva 
comme mû par un ressort. 

 226



Il avait déjà renoncé à ensevelir le corps de 
Thomas. 

Il n’en avait plus ni la force ni le courage. 
Plus que tout cela, il avait hâte de s’éloigner. 

S’il restait, le grand lièvre ne pouvait-il pas 
revenir ? 

Il regarda autour de lui, ramassa son fusil, sa 
pelle et sa pioche, et, chancelant comme un 
homme ivre, la tête basse, le dos courbé, il reprit 
le chemin de Theux. 

Cette fois, il rentra par la porte, déposa pelle, 
pioche et fusil dans la cuisine, gagna sa chambre 
à tâtons, et se fourra dans son lit, où une fièvre 
horrible le tint éveillé toute la nuit. 

Le lendemain, à travers les carreaux, il vit la 
neige qui continuait de tomber. 

La fenêtre donnait sur le jardin. 
Au-delà du jardin s’étendait la plaine. 
La neige couvrait la terre à plus d’un pied 

d’épaisseur. 
Cela dura ainsi pendant quarante-huit heures. 
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La neige atteignit trente-six pouces de haut. 
Pendant tout ce temps mon grand-père gardait 

le lit. Il n’avait pas besoin d’inventer un prétexte 
pour ne pas quitter sa chambre ; et quoique sa 
fièvre se fût un peu calmée, il était facile de voir 
qu’il était loin d’être, comme on dit 
vulgairement, dans son assiette ordinaire. 

Cependant, en y réfléchissant, en songeant 
combien ce qui lui était arrivé rentrait dans les 
choses impossibles, il avait fini par mettre sa 
vision de la nuit du meurtre sur le compte de son 
effroi. 

Dès lors, il restait seulement en face de son 
crime, et, à l’endroit de son crime, je dois dire 
que la conscience troublée de mon grand-père 
s’efforçait de lui fournir des excuses. 

Puis, tout le servait. 
Il se leva et alla à la fenêtre. 
Sans la neige qui était tombée, on eût déjà su 

que Thomas Pichet était mort, et la mort de 
Thomas Pichet était encore inconnue. 

Mon grand-père faisait donc des vœux pour 
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que cette neige providentielle continuât de 
couvrir la terre. 

Mais cependant il comprenait que, si bien 
servi qu’il fût par cette neige, elle finirait par 
disparaître un jour ou l’autre. 

En attendant, comme il gelait, la neige tenait. 
On en avait jusqu’au dégel. 

Avant le dégel, on ne retrouverait pas le 
cadavre de Thomas Pichet. 

Mon grand-père eut bien l’idée de fuir, mais il 
se trouvait complètement dépourvu d’argent, et 
d’ailleurs la misérable existence qu’il eût dû 
mener à l’étranger, loin de sa femme et de ses 
enfants, lui faisait encore plus peur que 
l’échafaud. 

Puis, la chose s’était passée dans la nuit, au 
milieu des champs, par la solitude la plus 
complète ; le meurtre n’avait eu aucun témoin, le 
meurtrier en était bien sûr. 

Pourquoi le soupçonnerait-on, lui plutôt qu’un 
autre ? 

Selon toute probabilité même, on le 
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soupçonnerait moins ; on l’avait vu sortir dans la 
matinée du dimanche, et on l’avait vu rentrer à la 
tombée de la nuit. 

Mais personne ne l’avait vu sortir pour la 
seconde fois ; et, à sa seconde rentrée, personne 
ne l’avait vu revenir. 

Il est vrai qu’il avait eu la fièvre toute la nuit, 
qu’il avait été malade toute la journée du lundi. 
Mais parce qu’on est malade, parce qu’on a eu la 
fièvre, on n’est pas absolument obligé d’avoir 
assassiné son prochain. 

Mon grand-père s’en remit donc au hasard du 
soin de le soustraire aux conséquences de son 
crime. Il est bien entendu que le mouvement de 
faiblesse qui s’était emparé de lui quand il avait 
voulu prier, quand il avait essayé de faire le signe 
de la croix, ne s’était jamais représenté. En tout 
cas, il se prépara une fable pour le cas où les 
soupçons se porteraient sur lui, et il attendit. 

Un jour, en s’éveillant, – le premier regard de 
mon grand-père, depuis cette nuit terrible, était 
toujours pour interroger le ciel, un jour, en 
s’éveillant, il s’aperçut que les nuages étaient bas 

 230



et sombres. 
Il alla à sa fenêtre et l’ouvrit. 
Une bouffée d’un air épais et chaud lui vint au 

visage, puis la pluie se mit à tomber, d’abord fine 
et serrée, ensuite en gouttes larges et multiples. 

C’était le dégel. 
Le moment terrible approchait. 
Malgré la fable qu’il avait préparée, la 

perplexité de mon grand-père était si grande que 
sa fièvre le reprit et que force lui fut de se 
recoucher. 

Il se tint toute la journée au lit, la couverture 
rabattue par-dessus le nez. 

De temps en temps il se demandait s’il ne 
ferait pas mieux de devancer l’heure où son crime 
serait découvert, et d’aller lui-même se dénoncer 
à la justice. 

Le lendemain du jour où le dégel avait 
commencé, la neige avait presque disparu. 

De son lit, mon grand-père voyait la 
campagne, et ses yeux ne pouvaient s’en 
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détacher. 
Or, partout dans la campagne, de larges 

plaques de terre noire surgissaient au milieu de la 
neige comme des îles sur l’océan. 

En ce moment même il se fit un grand bruit 
dans la rue. 

Le cœur de mon grand-père se serra de belle 
façon, et la sueur perla à la racine de ses cheveux 
avec une telle violence, qu’il n’eut point de doute 
qu’il se passât quelque chose de nouveau, et que 
ce quelque chose eût trait à la mort de Thomas 
Pichet. 

Mon grand-père eut bien l’idée d’aller 
regarder avec précaution par une ouverture du 
rideau. Il se leva même pour accomplir ce 
dessein. 

Mais, au premier pas qu’il fit, les jambes lui 
manquèrent. 

Il mourait d’envie d’interroger quelqu’un sur 
ce bruit qui allait croissant et qui passait juste en 
ce moment sous ses fenêtres. 

Mais il sentait bien que sa voix tremblerait si 
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fort, que ce tremblement ne paraîtrait aucunement 
naturel. 

Il entendit des pas dans l’escalier, regagna 
vivement son lit, tourna le dos au mur, et remonta 
la couverture jusqu’à son nez. 

C’était ma grand-mère qui venait au-devant de 
sa curiosité. 

Elle ouvrit la porte brusquement. 
Mon grand-père jeta un cri ; il crut qu’on 

l’enfonçait. 
– Ah ! mon ami, s’écria ma grand-mère, 

excuse-moi ! 
– Je dormais, femme, dit mon grand-père, et tu 

m’as réveillé. 
– C’est que j’ai pensé que la nouvelle 

t’intéressait, vois-tu, Jérôme. 
– Quelle nouvelle ? 
– Tu sais que Thomas Pichet avait disparu 

depuis quelques jours ? 
– Oui... non... c’est-à-dire... 
Et mon grand-père essuya avec le drap son 
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front inondé de sueur. 
– Eh bien, continua ma grand-mère, sans voir 

le mouvement de son mari, on rapporte son corps. 
– Ah ! murmura le malade d’une voix 

étouffée. 
– Oh ! mon Dieu, oui ! 
Mon grand-père avait bien envie de demander 

ce que l’on disait à l’endroit de la mort de 
Thomas Pichet, mais il n’osa. 

Cette fois encore, sa femme alla au-devant de 
son désir. 

– Voilà, dit-elle. Il paraît qu’il a été pris par le 
froid et qu’il a misérablement péri dans la neige. 

– Et... et... son cadavre ? demanda mon grand-
père avec un effort. 

– À moitié dévoré par les loups, répondit la 
femme. 

– Hein ? s’écria Jérôme. 
– Oui. 
– À moitié dévoré !... Pauvre Thomas ! la tête, 

les jambes, sans doute ? 
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– Presque tout le corps ; on n’a réellement 
retrouvé qu’un squelette. 

Mon grand-père respira. Il pensa que si l’on 
n’avait retrouvé qu’un squelette, la trace de ses 
deux coups de fusil avait sans doute disparu avec 
les chairs. 

Ma grand-mère continua d’un ton 
sentencieux : 

– Tu vois, Jérôme, la justice de Dieu est lente, 
et ses voies sont inconnues des hommes. Mais tôt 
ou tard sa main s’appesantit sur le coupable et va 
le chercher au milieu du calme et de l’impunité 
pour le punir. 

Mon grand-père poussa un gémissement. 
– Qu’as-tu, Jérôme ? demanda ma grand-mère 

tout effrayée. 
– Donne-moi un verre d’eau, femme ; je ne me 

sens pas bien. 
– En effet, tu es livide. 
– C’est cette nouvelle, à laquelle je ne 

m’attendais pas. 
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– Tiens, mon homme, tiens, bois. 
Mon grand-père porta le verre à ses lèvres, ses 

dents claquaient le long du bord, et sa main 
tremblait de manière que la moitié de l’eau tomba 
sur ses draps. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria ma grand-
mère, mais tu es peut-être plus malade que tu ne 
crois, Jérôme. Si j’allais chercher M. Desprez, le 
médecin ? 

– Non, non ! s’écria mon grand-père, n’en fais 
rien. 

Et il arrêta sa femme par le poignet. 
Sa main était humide de sueur. 
Elle le regarda avec plus d’inquiétude que 

jamais. 
Mais lui : 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il ; je suis 

dans l’accès de la fièvre ; mais c’est le dernier, et 
je sens que je vais me guérir. 

Et en effet, à partir de ce moment, grâce à la 
satisfaction que lui causait cet heureux 
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dénouement, comme un malade qui vient d’avoir 
une crise terrible, mais salutaire, Jérôme Palan 
alla de mieux en mieux ; et le soir, ayant appris 
que le corps de Thomas Pichet avait été 
pieusement déposé dans le cimetière de la ville et 
qu’on avait jeté sur lui six bons pieds de terre, il 
se trouva tellement soulagé qu’il ordonna à sa 
femme de faire monter ses enfants, et qu’il les 
embrassa ainsi que leur mère, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis la terrible nuit du 3 novembre. 

Mais la joie de la pauvre famille fut bien plus 
grande encore quand mon grand-père déclara 
qu’il se sentait si bien qu’il allait descendre. 

On voulut le soutenir. Ma mère lui offrit le 
bras ; mais il se redressa de toute la hauteur de sa 
grande taille. 

– Pour quoi faire ? dit-il. Ah çà ! mais on me 
croyait donc mort ? 

Et, en effet, il descendit l’escalier sans 
broncher. 

La table était mise pour la mère et les enfants. 
– Eh bien ! demanda-t-il gaiement en voyant 
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qu’il n’y avait que trois couverts, et moi, je ne 
soupe donc pas ? 

Ma grand-mère se hâta de mettre un quatrième 
couvert et d’approcher une chaise de la table. 

Mon grand-père s’assit et se mit à tambouriner 
une marche sur son assiette avec sa fourchette et 
son couteau. 

– Ma foi ! puisqu’il en est ainsi, dit ma grand-
mère, il reste à la cave une vieille bouteille de vin 
de Bourgogne que je réservais pour une grande 
occasion. Voilà l’occasion venue. 

Et la bonne femme descendit à la cave pour y 
prendre sa bouteille de vin de Bourgogne. 

On se mit à souper. 
Ma grand-mère était si joyeuse qu’elle versait 

rasades sur rasades à mon grand-père. 
Tout à coup, elle le vit pâlir et frissonner à la 

fois. 
Puis courir à son fusil dans le coin de la 

cheminée. 
Puis ajuster quelque chose dans l’angle le plus 
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sombre de la maison. 
Mais, sans faire feu, mon grand-père releva 

son arme d’un air découragé et la jeta dans un 
coin de la salle à manger. 

Il se rappelait que son fusil n’avait pas été 
rechargé depuis la nuit du 3 novembre. 

Ma grand-mère interrogea son mari sur les 
motifs de cette singulière action. 

Mais mon grand-père refusa de répondre. 
Il se promena pendant plus d’une demi-heure 

de long en large dans l’appartement. 
Puis il remonta dans sa chambre et se coucha 

sans prononcer une seule parole. 
Pendant la nuit, son sommeil fut sans doute 

agité par quelque affreux cauchemar, car il se 
réveilla plusieurs fois en sursaut, en poussant des 
cris d’angoisse et en agitant ses bras comme pour 
chasser quelqu’un ou quelque chose qui 
l’importunait. 

Jérôme Palan avait revu le grand lièvre ! 
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IX 
 
Ainsi, continua l’aubergiste, le meurtre de 

Thomas Pichet n’était point resté, comme mon 
grand-père l’espérait, un secret entre lui et Dieu. 

Ainsi, vainement le corps de la victime avait 
été déposé dans la fosse et la terre de l’oubli avait 
roulé sur le cadavre. 

Le terrible animal venait, à chaque instant du 
jour et de la nuit, reprocher à Jérôme Palan qu’il 
était en tiers, et que la tombe qui se refermait sur 
la victime n’enfermait pas avec elle le remords de 
l’assassin. 

Cette vie de mon grand-père, à laquelle, le soir 
de l’enterrement de Thomas Pichet, il s’était 
repris avec une si grande joie, était, grâce à 
l’étrange apparition qui à chaque instant 
surgissait sur ses pas, devenue un supplice. 

Tantôt mon grand-père voyait cet abominable 
lièvre au coin du feu, se chauffant avec lui à 
l’âtre, et lui envoyant de ces regards de flamme 
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dont, si esprit fort qu’il fût, mon grand-père ne 
pouvait ni supporter la vue ni perdre le souvenir. 

Tantôt, pendant qu’il mangeait, le grand lièvre 
se glissait sous la table et lui grattait les jambes 
de ses griffes acérées. 

S’il voulait se mettre à son bureau pour écrire, 
il le sentait derrière lui, appuyant ses pattes sur 
les bâtons de sa chaise. 

Pendant la nuit, la tête monstrueuse de 
l’animal apparaissait dans la ruelle, éternuant et 
secouant ses oreilles. 

Mon grand-père avait eu beau se tourner et se 
retourner du côté gauche sur le côté droit, et du 
côté droit sur le côté gauche, le grand lièvre était 
toujours là, en face de lui. 

Enfin, quand le pauvre homme parvenait à 
surmonter les angoisses de la terrible vision et 
finissait par s’endormir, il se réveillait au bout de 
quelques instants, suffoqué par un poids énorme 
qui lui pesait sur la poitrine. 

Et c’était encore le grand lièvre qui était 
accroupi sur l’estomac de Jérôme Palan, et qui, 
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assis sur son derrière, se débarbouillait 
tranquillement le museau avec ses pattes de 
devant. 

Ma grand-mère et les enfants ne voyaient rien. 
Et comme le pauvre homme paraissait se débattre 
contre des persécutions imaginaires, on crut qu’il 
était en train de devenir fou. 

De sorte qu’il se répandit une grande affliction 
dans le logis. Un matin enfin, après avoir été 
cauchemardé toute la nuit, mon grand-père se 
leva avec le calme de l’homme qui a pris un parti 
définitif. 

Il chaussa ses souliers ferrés, boucla ses 
grandes guêtres de cuir, prit son fusil, le nettoya, 
souffla dans les canons, le flamba, le chargea 
avec une attention particulière, s’assurant d’abord 
que la poudre était bien sèche, l’introduisant dans 
le canon de son arme de façon à n’en pas laisser 
tomber un grain dehors, mettant pardessus une 
bourre de feutre dont il graissa les bords, 
l’assujettissant fortement à l’aide de la baguette, 
versant dessus une copieuse charge de plomb, 
dont les grains, du numéro trois, étaient d’une 
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rondeur et d’une égalité parfaites, enfin, bourrant 
le tout avec la même attention de détail qu’il 
avait mise à cette besogne depuis le 
commencement. 

Puis il amorça les bassinets de son fusil et 
établit la communication de la poudre au bassinet 
avec celle du canon au moyen de l’épinglette. 

Enfin, jetant son fusil sur son épaule, il alla 
détacher les chiens, qui bondirent tout joyeux 
hors de la niche, et s’achemina avec eux vers 
Remouchamps. 

Le lecteur se rappelle que c’était le chemin 
qu’il avait suivi pour aller se mettre à l’affût dans 
la nuit du 3 novembre. 

Ma grand-mère, qui avait suivi tous les 
mouvements de son mari, fut bien joyeuse, car 
elle pensait que les distractions qu’allait lui 
procurer son exercice favori pourraient tirer mon 
grand-père de l’hypocondrie bizarre à laquelle il 
était en proie. 

Elle l’accompagna jusque sur le seuil de la 
porte. 
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Du seuil de la porte, elle le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

On était à la fin de janvier. 
Un brouillard épais couvrait la campagne, plus 

épais encore dans la vallée ; mais les champs et 
les chemins étaient si familiers au brave homme, 
que, sans avoir hésité une fois, malgré le voile de 
vapeur qui couvrait la terre, il alla droit au 
carrefour où avait eu lieu la scène du 3 novembre. 

Déjà, à dix pas de lui, comme une forme 
confuse, il entrevoyait les buissons derrière 
lesquels il s’était caché pendant cette nuit fatale, 
quand, de l’autre côté du buisson, à l’endroit 
même où était tombé Thomas Pichet, bondit le 
lièvre qu’il reconnut à l’instant même à sa haute 
taille pour l’animal qui avait à tout jamais détruit 
son repos. 

Avant que mon grand-père, qui cependant 
devait s’attendre à cette apparition, eût épaulé son 
fusil, le lièvre s’était perdu dans la brume, et 
Ramoneau et Spiron étaient partis tout couplés 
après lui. 
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Mon grand-père les suivit, haletant. 
Arrivé sur le plateau de Sprimont, comme une 

forte brise soufflait sur les hauteurs, le brouillard 
se dissipa ; là, le chasseur put apercevoir ses 
chiens. 

Ils avaient rompu la corde qui les attachait 
l’un à l’autre. 

Ils chassaient à pleine gorge. 
À deux cents pas devant eux courait le lièvre, 

dont le pelage blanchâtre se détachait 
parfaitement sur le tapis rougeâtre des bruyères. 

– Mais, s’écria mon grand-père, il me semble 
qu’il perd sur eux ? Morbleu ! ils vont le 
prendre ! Tayaut, Ramoneau ! Tayaut. Spiron ! 

Et mon grand-père se mit à courir avec une 
nouvelle ardeur. 

Ce fut une chasse fiévreuse que celle-là, je 
vous en réponds ! 

Chasseur, lièvre et chiens semblaient avoir des 
muscles d’acier... 

Les champs, les bois, les prés, les vallons, les 
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collines, les ruisseaux, les rochers, ils 
franchissaient tout comme s’ils eussent eu des 
ailes. 

Et cela sans reprendre haleine un instant, sans 
qu’un défaut de cinq secondes vînt leur donner le 
temps de souffler. 

Ce qu’il y avait de singulier, c’est que le grand 
lièvre fuyait devant lui comme un vieux loup. 

Il ne doublait point, il ne croisait point les 
voies, il ne suivait pas les ruisseaux, les fossés, 
les sillons de charrue, il ne cherchait point à 
trouver un change, et ne semblait nullement 
inquiet des suites de cette terrible poursuite. 

Il marchait au petit galop. 
Toujours à une centaine de pas des chiens, qui, 

humant ses voies chaudes et fumantes, 
redoublaient de cris et de vitesse sans cependant 
rien gagner sur la distance qui les séparait par 
ses : 

– Tayaut ! Tayaut ! sans cesse répétés. 
Son carnier l’embarrassant dans cette course 

insensée, il le jeta loin de lui. 
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Une branche, lui enleva son chapeau. 
Il ne perdit pas de temps à le ramasser. 
Par bonheur, le lièvre avait décrit un grand 

cercle, comme s’il eût voulu revenir à son lancer. 
Il avait passé successivement sur les terroirs 

de Sprimont, de Tilff, de Freneux et de Seny. 
Vers midi, il revint sur Aywaille. 
Mon grand-père, qui avait perdu un peu de 

terrain dans cette course de cinq heures, était 
encore sur la montagne, quand les chiens, 
débouchant dans la vallée, arrivèrent au bord de 
l’Ourthe. 

Il pensa que l’animal n’oserait jamais se 
hasarder à traverser la rivière, alors fort grossie 
par les pluies, qu’il reviendrait sur ses pas, et 
qu’enfin il se trouverait à la portée de son fusil. 

Quant à ce qu’il fût forcé par les chiens, mon 
grand-père, à la façon dont le lièvre semblait se 
moquer d’eux, après cinq heures de chasse, en 
avait complètement perdu l’espoir. 

Mon grand-père, comptant sur un retour, se 
plaça donc à mi-côté, au coin d’un bois, ne 
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quittant pas son lièvre des yeux, et prêt à changer 
de position selon la tactique qu’il verrait adopter 
à l’animal, qui, de son côté, en attendant les 
chiens, s’était assis au bord de la rivière, sur une 
touffe de roseaux dont il broutait les extrémités. 

Les chiens allaient toujours s’approchant. 
Le lièvre ne paraissait point s’occuper d’eux. 
Bientôt, ils ne furent qu’à dix pas de lui. 
Le cœur de mon grand-père battait si fort qu’il 

ne pouvait plus respirer. 
La distance qui séparait les chiens de la bête 

diminua encore. 
Ramoneau, qui tenait la tête, se précipita pour 

l’engueuler. 
Mais le lièvre s’élança dans le torrent, qui 

roulait en vagues écumeuses et menaçantes. 
La gueule de Ramoneau ne happa donc que 

l’air. 
– Ah ! pour le coup, il va se noyer ! s’écria 

mon grand-père, bravo ! bravo ! 
Et il s’élança sur la déclivité de la montagne 
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avec une telle rapidité, qu’il eut toute la peine du 
monde à ne pas aller, emporté par l’élan de sa 
course furieuse, se précipiter dans l’Ourthe. 

Et, tout en courant, il répétait : 
– Il va se noyer ! il va se noyer ! il va se 

noyer ! 
Mais le lièvre, coupant adroitement le courant 

dans la direction diagonale, parvint sans 
encombre à prendre terre sur la rive opposée. 

En le voyant reparaître sain et sauf sur le 
gazon, les chiens, qui s’étaient comme leur 
maître arrêtés sur le bord, et qui, comme lui, 
semblaient attendre une catastrophe, voyant que, 
contre toute probabilité, cette catastrophe n’avait 
pas lieu, les chiens se jetèrent à la rivière à leur 
tour. 

Mais ils furent moins heureux que leur 
ennemi. 

Emporté par son ardeur, Ramoneau ne sut pas 
maîtriser la rapidité du courant. 

Le pauvre animal s’épuisa à lutter contre sa 
violence ; au tiers de la rivière, les forces 
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l’abandonnèrent. 
Il disparut, puis revint à la surface de la 

rivière, mais ses pattes ne battant plus que 
faiblement l’eau qu’il fallait franchir. 

Malgré ses efforts et ses peines, il s’enfonça 
une seconde fois. 

Mon grand-père alors descendit, ou plutôt 
roula le long de la berge de la rivière, et se jeta 
lui-même au milieu du courant pour porter 
secours à son chien. 

En ce moment Ramoneau revenait une 
troisième fois sur l’eau. 

Il l’appela. 
Le pauvre animal tourna vers lui sa tête 

intelligente et fit entendre un gémissement. 
Il avait alors franchi les deux tiers de la 

rivière, à peu près. 
Mais à la voix de son maître, il voulut revenir 

à lui. 
Ce mouvement lui fut fatal. 
Il donna le travers à une lame. 
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Alors vaincu par le courant, il roula plusieurs 
fois sur lui-même, poussa encore un cri 
lamentable, se tourna douloureusement, par un 
effort suprême, vers son maître, puis s’en alla à la 
dérive. 

Mon grand-père était entré jusqu’aux genoux 
dans ce torrent. 

Il y entra tout à fait. 
Il nagea vers son chien, le saisit et le traîna sur 

l’herbe. Là, il essaya vainement de le réchauffer, 
de rendre quelque élasticité à ses membres roides 
et froids. 

Le pauvre Ramoneau poussa un dernier 
gémissement. 

Il avait vécu. 
Au moment où le chasseur désespéré essayait 

de rendre son chien à la vie, des aboiements 
partant du bord opposé frappèrent ses oreilles. 

Mon grand-père leva les yeux. 
Alors il aperçut de l’autre côté de l’eau le 

grand lièvre qui, ayant fait un crochet, était 
revenu sur ses pas, comme s’il avait trouvé un 
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malin plaisir à assister à la mort d’un de ceux qui 
le poursuivaient. 

Plus heureux que Ramoneau, Spiron était 
parvenu à traverser l’Ourthe, et il continuait à 
chasser la bête maudite. 

Mon grand-père jeta un dernier regard sur son 
pauvre et fidèle compagnon. 

Puis il se mit avec un nouvel acharnement à la 
poursuite du grand lièvre. 

Cette poursuite dura jusqu’au soir. 
Il va sans dire que ce fut inutilement. 
Lorsque la nuit commença à tomber, Spiron, 

dont depuis une heure les jappements devenaient 
plus rares et plus faibles, se coucha, refusant de 
marcher, ou plutôt dans l’impossibilité de faire un 
pas de plus. 

Mon grand-père le chargea sur ses épaules, et 
chercha à s’orienter pour regagner le logis. 
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X 
 
Mon grand-père était en ce moment du côté de 

Freneux, à huit ou neuf lieues de Theux. 
À la fin de la chasse, il avait paru prendre un 

grand parti, et s’était écarté plus qu’il n’avait fait 
jusque-là. 

Mais il était tellement bouleversé que, 
quoiqu’il eût couru toute la journée, quoiqu’il eût 
peut-être fait vingt ou vingt-cinq lieues dans cette 
course, il ne sentait point sa fatigue. 

Ou s’il la sentait, il la surmonta et se mit 
bravement en route pour revenir à Theux. 

Devant lui s’étendait, sombre et seulement 
coupée par des sentiers, la forêt du val Saint-
Lambert. 

Il s’y engagea sans hésiter. 
Il y était à peine depuis cinq minutes, et y 

avait peut-être fait cinq cents pas, quand il 
entendit derrière lui un craquement de feuilles 
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sèches. 
Il se retourna pour voir qui venait derrière lui. 
Le grand lièvre le suivait. 
Il allongea le pas. 
Le lièvre régla son pas sur celui de mon grand-

père. 
Mon grand-père s’arrêta. 
Le lièvre s’arrêta. 
Mon grand-père déposa Spiron à terre, lui 

montra le lièvre, l’excita à sa poursuite. 
Mais le malheureux Spiron se contenta de 

humer les émanations qui venaient à lui, et, 
poussant un gémissement, il se coucha et se mit 
en rond pour s’endormir. 

Alors mon grand-père résolut d’avoir recours 
à son fusil. 

Cette fois, il était chargé, et bien chargé. 
Il arma les deux coups, appuyant le doigt sur 

la gâchette, afin que les chiens ne fissent pas de 
bruit en s’armant, et épaula. 
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Mais quand le fusil fut à son épaule, il chercha 
vainement le grand lièvre au bout de son point de 
mire. 

Le grand lièvre avait disparu. 
À moitié fou de terreur et de désespoir, mon 

grand-père ramassa Spiron, qui s’était déjà 
endormi, et qui, tout en dormant, aboyait, rêvant 
sans doute qu’il chassait le grand lièvre ; replaça 
son chien sur ses épaules, et continua sa route 
d’un pas insensé, sans oser se retourner ni 
regarder derrière lui. 

Il était trois heures du matin quand il rentra. 
Ma grand-mère inquiète attendait son retour 

avec l’intention de le gronder doucement. 
Mais quand elle vit l’état où il était, elle ne le 

gronda ni doucement ni fort : elle le plaignit. 
Puis, comme il avait laissé glisser Spiron de 

dessus son épaule, elle lui prit son fusil des 
mains. 

On se rappelle qu’il n’avait plus ni carnier ni 
chapeau. 

Il avait jeté son carnier, son chapeau avait été 
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emporté par une branche. 
Elle le fit coucher à l’instant même. 
Puis lui fit prendre un grand bol de bon vin 

chauffé avec des épices et s’assit sur le bord de 
son lit. 

Là, elle lui prit les deux mains, et, sans lui rien 
dire, se mit à pleurer doucement. 

Mon grand-père fut touché des soins et des 
larmes de la bonne femme. 

Puis, à force d’y songer, il lui sembla qu’en la 
mettant de moitié dans son secret, il soulagerait 
ses peines de moitié. 

Il était sûr de sa tendresse et de sa discrétion. 
Il lui avoua tout. 
Oh ! c’était une digne femme que ma grand-

mère Palan, allez ! 
Elle ne s’emporta point en reproches, elle 

n’éclata point en invectives et en malédictions sur 
cette fatale passion de la chasse, cause de tous 
leurs malheurs. 

Non, elle ne dit pas un seul mot qui eût trait au 
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passé. 
Elle excusa au contraire la violence qui avait 

amené le meurtre. 
Sans condamner le mort, elle fit valoir les 

justes griefs que le meurtrier avait contre lui. 
Enfin, elle embrassa et consola mon grand-

père, comme une mère embrasserait et 
consolerait son enfant bien-aimé, et tâcha par ses 
paroles de lui rendre un peu de tranquillité et de 
repos. 

Enfin, quand la reconnaissance que lui 
témoignait mon grand-père l’eut enhardie : 

– Tiens, Jérôme, lui dit-elle, tu aurais dû 
reconnaître dans tout cela la main de Dieu, vois-
tu : c’est lui qui a amené le malheureux Thomas 
au bout de ton fusil pour le punir de sa 
méchanceté avec toi ; mais c’est lui aussi qui, 
pour te frapper dans ton incrédulité, permet au 
malin esprit de te tourmenter. 

Jérôme Palan poussa un soupir, mais ne la 
railla point comme il l’eût certes fait autrefois. 

Aussi continua-t-elle : 
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– Va trouver notre curé, mon homme ; jette-toi 
à ses genoux ; raconte-lui ton malheur, et il 
t’aidera à chasser le démon qui, bien sûr, est dans 
ce méchant lièvre. 

Mais, à cette proposition, mon grand-père se 
révolta. 

– Ah ! oui, dit-il, aller trouver le curé pour 
qu’il me dénonce aux justiciers de son évêque ! 
En voilà une idée ! Non, ma foi, j’ai eu affaire à 
eux, et ne me soucie aucunement de retomber 
dans leurs griffes ; d’ailleurs, tu es folle, femme, 
il n’y a dans tout ceci ni Dieu ni diable. 

– Qu’y a-t-il donc, alors ? s’écria la bonne 
femme désespérée. 

– Il y a le hasard et mon imagination frappée ; 
il faut que je tue ce démon de lièvre, il le faut ! Et 
quand je l’aurai vu à mes pieds sans mouvement, 
mort, bien mort, mon esprit se calmera tout seul, 
et je ne songerai plus à tout cela. 

Ma pauvre grand-mère se résigna, sachant que 
sur ce point il était inutile d’essayer de vaincre 
l’obstination de son mari. 
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XI 
 
Mon grand-père ayant pris deux jours d’un 

repos dont lui et son chien avaient grand besoin, 
son chien plus encore que lui, partit une seconde 
fois. 

Comme la première, il lança le lièvre au même 
endroit. 

Chose d’autant plus étrange, que le gîte, bien 
marqué, parbleu ! était dans un carrefour où 
passaient plus de trente personnes par journée. 

Comme la première fois, le lièvre déjoua sa 
poursuite. 

Comme la première fois, mon grand-père 
rentra triste et harassé, avec sa gibecière neuve et 
vide. 

Pendant un mois entier, tous les deux ou trois 
jours, il recommença cette lutte acharnée. 

Toujours aussi inutilement. 
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Au bout d’un mois, le pauvre Spiron mourut 
d’épuisement. 

Et mon grand-père, à bout de forces, dut 
renoncer à ses chasses fantastiques. 

Mais pendant qu’elles avaient duré, son travail 
avait complètement cessé, et la misère était entrée 
dans le pauvre ménage. 

Ma grand-mère avait soutenu la maison, 
d’abord par son ordre et par son économie. 

Ensuite en vendant tantôt un bijou, tantôt un 
meuble, débris de leur ancienne opulence. 

Mais bientôt cette économie et cet ordre 
devinrent impuissants. 

Les tiroirs étaient vides et les murs dégarnis. 
Il ne restait plus dans la maison un seul objet 

ayant une valeur quelconque, et le soir où expira 
Spiron, force fut bien à la bonne femme d’avouer 
à son mari qu’il n’y avait pas de pain à la maison. 

Mon grand-père tira de son gousset une 
montre de famille, en or, à laquelle il tenait tant, 
que ma grand-mère, qui savait sa vénération pour 
ce bijou, s’était défait d’objets bien nécessaires, 
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sans oser jamais lui en demander le sacrifice. 
Eh bien ! mon grand-père la lui remit sans dire 

un mot. 
Ma grand-mère s’en alla à Liège, où la montre 

fut vendue pour neuf louis d’or. 
À son retour, elle posa les neuf louis étalés sur 

la table. 
Le père Palan se mit à les considérer avec 

convoitise, et en même temps cependant avec 
hésitation. 

Puis, prenant quatre de ces louis et appelant 
ma grand-mère : 

– Femme, dit-il. 
Elle accourut vivement. 
– Tu m’appelles, notre homme ? 
– Oui. Combien de temps penses-tu nous faire 

vivre avec les cinq louis qui restent là ? 
– Dame ! dit ma grand-mère, en calculant, 

avec économie, je puis nous faire vivre deux 
mois. 

– Deux mois, repartit mon grand-père, deux 
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mois, c’est plus qu’il ne me faut. Avant deux 
mois, j’aurai fait un civet du grand lièvre, ou le 
chagrin m’aura mis en terre. 

Ma grand-mère se prit à pleurer. 
– Sois tranquille, ajouta son mari, c’est le 

lièvre qui aura son affaire. Avec ces quatre louis, 
je vais aller dans le Luxembourg. Je sais un 
braconnier qui a encore de la race de mon pauvre 
Flambeau et de ma pauvre Ramette, et s’il lui 
reste deux chiens de leur espèce à me vendre, du 
diable si, avant quinze jours, je ne te fais pas un 
manchon avec la peau de mon persécuteur. 

Ma grand-mère, qui suivait tous les jours avec 
anxiété, sur le visage de son mari, les progrès que 
le mal faisait chez lui depuis qu’il avait perdu le 
repos, ma grand-mère n’osa s’opposer à son 
dessein. 

Jérôme Palan partit donc un beau matin pour 
le Luxembourg, vint droit à Saint-Hubert et 
descendit dans cette même auberge où nous 
sommes, et qui alors était tenue par son frère, 
Chrysostome Palan, c’est-à-dire par mon grand-
oncle. 
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Il retrouva son braconnier, qui avait conservé 
de la race de Flambeau et de Ramette, lui acheta 
un chien et une chienne, Rocador et Tambelle, et, 
cinq jours après son départ, rentra triomphant à la 
maison. 

Le lendemain, dès l’aube, il était aux champs. 
Mais le lièvre était plus fin et plus vigoureux 

qu’aucun chien de quelque race qu’il fût. 
Il distança les descendants de Flambeau et de 

Ramette, comme il avait distancé Ramoneau et 
Spiron. 

Seulement, mon grand-père, rendu plus 
prudent par l’expérience, les ménageait, 
comprenant bien que si le grand lièvre les lui 
forçait comme il avait forcé les autres, il lui serait 
impossible de les remplacer. 

Il ne les laissait pas chasser l’animal maudit 
plus de trois ou quatre heures, et, convaincu que 
la force était inutile contre lui, il avait recours à la 
ruse... 

Il bouchait avec soin toutes les coulées de 
haies que le lièvre traversait d’habitude, n’en 
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laissait qu’une ou deux ouvertes, et à celles-là, il 
plaçait des lacets préparés avec le plus grand 
soin. 

Puis il s’embusquait aux environs, autant pour 
secourir les chiens, s’ils venaient à se prendre 
eux-mêmes dans les nœuds coulants, que pour 
avoir l’occasion de faire feu sur le lièvre. 

Mais l’animal damné se moquait de tous les 
engins. 

Il les flairait, les éventait, les devinait, faisait 
une nouvelle trouée dans la haie à côté du 
passage resté béant, et traversait les ronces et les 
épines sans y laisser un poil. 

Puis de quelque côté que vînt la brise, il 
éventait mon grand-père, et ne se montrait à lui 
que hors de la portée de son fusil. 

C’était à en devenir fou. 
Les deux mois auxquels devaient suffire les 

cinq louis de la montre étaient écoulés, et le 
lièvre n’était pas mort. 

Les enfants n’avaient pas le civet. 
La mère n’avait pas le manchon. 
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Le bonhomme, de son côté, vivait toujours, si 
toutefois l’existence qu’il menait pouvait 
s’appeler la vie. 

Il n’avait de repos ni nuit ni jour, il était 
devenu jaune comme un vieux citron ; sa peau, 
pareille à un parchemin, semblait adhérer à ses 
os ; mais une chose surhumaine le soutenait, et 
les terribles chasses qu’il accomplissait presque 
tous les jours attestaient de sa vigueur. 

Deux autres mois s’écoulèrent. 
Pendant ces deux mois, on vécut de dettes et 

d’emprunt. 
Enfin, un beau matin, toute la malheureuse 

famille dut déguerpir devant les garnisaires. 
– Ah ! disait mon grand-père, tout cela ne 

serait rien si je pouvais mettre la main sur ce 
damné lièvre ! 
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XII 
 
Mon grand-père loua une misérable cabane à 

l’entrée du village. 
Il mit son fusil sur son épaule, comme 

lorsqu’il partait pour la chasse, il prit un enfant de 
chaque main, siffla ses chiens, fit signe à sa 
femme de le suivre, et quitta son ancienne 
maison, sans regarder derrière lui. 

Ma grand-mère le suivait en sanglotant. 
Elle ne pouvait se décider, elle, à abandonner 

cette chère demeure, où elle avait donné le jour à 
ses deux pauvres enfants, et où elle avait été si 
longtemps heureuse. 

Il lui semblait que la vie se retirait d’elle. 
Arrivée dans le misérable gîte où ils allaient 
s’établir, elle crut le moment favorable pour 
hasarder une prière. 

Joignant les mains et s’agenouillant devant 
son mari, elle le supplia d’ouvrir les yeux à 
l’évidence, de reconnaître la main de Dieu qui le 
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frappait, de donner du repos à sa conscience 
troublée, en s’approchant du tribunal de la 
pénitence, enfin de conjurer, par tous les moyens 
que l’Église mettait à sa disposition, le démon, 
dont il semblait être victime. 

Mon grand-père, dont le malheur n’avait fait 
qu’aigrir le caractère, la reçut assez brutalement, 
et lui montrant son fusil : 

– Que ce gredin de lièvre me passe seulement 
à quarante pas, dit-il, et voilà qui me donnera 
l’absolution. 

Hélas ! plus de dix fois depuis, mon grand-
père put tirer sur le lièvre à quarante pas, à trente 
et même vingt, et plus de dix fois mon grand-père 
le manqua. 

On arriva ainsi à l’automne. 
Bientôt allait venir l’anniversaire du terrible 

drame qui avait bouleversé toute l’existence de 
mon grand-père. 

C’était, on se le rappelle, le 3 novembre. 
Le 2, mon grand-père était en train de méditer 

quelque nouvelle machination contre son 

 267



cauchemar. 
Il était sept heures du soir. 
Il était assis près d’un maigre feu de tourbe, 

auquel ma grand-mère, assise en face de lui, et 
ayant les deux enfants sur ses genoux, essayait de 
se réchauffer. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit. 
Le maître de l’auberge des Armes de Liège 

entra dans la chambre. 
– Monsieur Palan, demanda-t-il à mon grand-

père, voulez-vous gagner une bonne journée 
demain ? 

Les bonnes journées étaient si rares que mon 
grand-père ne crut point à une semblable aubaine. 

Il répondit par un hochement de tête. 
– Vous refusez ? 
– Je ne refuse pas, mais je demande comment 

je puis gagner une bonne journée. 
– C’est bien facile : vous allez voir. 
– Voyons. 
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– J’ai chez moi deux étrangers, continua le 
maître de l’auberge ; ils sont venus à Theux pour 
chasser ; voulez-vous leur servir de guide et 
mener leur chasse ? 

Mon grand-père qui comptait sans doute 
consacrer la journée du lendemain à la poursuite 
du grand lièvre, allait répondre par un non bien 
sec. 

Mais sa femme, qui devinait ce qui se passait 
en lui, poussa entre ses genoux ses deux enfants, 
hâves et tristes, car ils n’avaient fait dans toute la 
journée qu’un maigre repas et le non expira sur 
les lèvres de mon grand-père. 

– En ce cas, demain, à huit heures et demie, 
venez les prendre, maître Palan ; je n’ai pas 
besoin de vous dire d’être exact. Il me souvient 
que vous ne l’étiez que trop quand vous étiez 
apothicaire et qu’il s’agissait de me pratiquer 
certaines opérations que je redoutais fièrement 
dans ma jeunesse. Donc, à huit heures et demie. 

– À huit et demie ; c’est convenu. 
– On peut y compter ? 
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– Bonsoir ! 
– Bonne nuit. 
L’aubergiste sortit, reconduit par ma grand-

mère, qui lui faisait toutes sortes de 
remerciements. 

Mon grand-père se mit à faire ses préparatifs 
pour le lendemain. 

Il emplit sa corne de poudre, et son sac de 
plomb, nettoya son fusil et le coucha sur la table. 

Ma grand-mère le regardait faire, toute 
pensive. 

On eût dit que, de son côté, elle méditait un 
projet. Enfin ils se couchèrent. 

Mon grand-père dormit mieux, et s’éveilla 
plus tard que d’habitude. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était seul dans son 
lit. 

Il appela sa femme et ses enfants. 
Personne ne répondit. 
Pensant alors qu’ils étaient dans le petit jardin 

attenant à la maison, il se leva et s’habilla à la 
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hâte. 
Le coucou marquait huit heures, et il avait 

peur de manquer le rendez-vous. 
Quand il eut revêtu sa culotte, ses guêtres et sa 

veste, il chercha ses ustensiles de chasse. 
Il ne trouva ni fusil, ni poire de poudre, ni sac 

à plomb, ni carnier. 
Il se rappelait cependant bien avoir mis tout 

cela sur la table. 
Il fureta dans tous les coins, bouleversa tout ce 

qui se trouvait sous sa main ; mais il eut beau 
chercher, il ne découvrit rien. 

Il courut au jardin, appelant ma grand-mère à 
son aide. 

Ni la bonne femme ni les enfants n’y étaient. 
En outre, en traversant la cour, il vit toute 

grande ouverte la niche de Rocador et de 
Tambelle. 

Rocador et Tambelle étaient absents. 
En ce moment l’horloge sonna huit heures et 

demie. 
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Il n’y avait pas une minute à perdre. 
Ne voulant pas laisser échapper la bonne 

aubaine que l’aubergiste lui avait promise, il 
courut vers l’hôtel des Armes de Liège, décidé à 
emprunter de l’hôtelier ce qui lui manquait. 

En effet, trouvant les deux chasseurs debout, 
prêts à partir, et n’attendant plus que lui pour se 
mettre en route, il leur raconta sa mésaventure. 

Ils lui firent donner un fusil et un havresac. 
Ils allaient quitter l’auberge. 
Du seuil de la porte, mon grand-père vit 

accourir sa femme. 
Elle tenait à la main le fusil, le sac à plomb et 

la poire à poudre. 
Rocador et Tambelle bondissaient à ses côtés. 
– Comment ! lui dit-elle tout essoufflée et du 

plus loin qu’elle put lui parler, tu t’en vas sans 
ton fusil et sans tes chiens ? 

– Où étaient-ils donc ? je n’ai jamais pu mettre 
la main dessus. 

– Je le crois bien ; j’avais serré le fusil et les 
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ustensiles de chasse pour que les enfants n’y 
touchassent point, et j’avais emmené les chiens 
chez le boucher qui, hier, m’avait offert des 
rogatons pour eux. 

– Mais les enfants ? 
– Ils étaient venus avec moi, les pauvres 

petits ; mais voici ces messieurs qui 
s’impatientent. Va, mon pauvre homme, va ; je 
ne te souhaite pas bonne chasse, puisque l’on dit 
que cela porte malheur ; mais quelque chose 
m’assure que tu reviendras plus joyeux que tu ne 
pars. 

Mon grand-père la remercia, mais avec un 
geste de doute. 

Il était payé pour ne pas espérer trop 
facilement. 

Il avait, au reste, tellement l’habitude de se 
rendre au carrefour, qu’il dirigea de ce côté-là la 
chasse des deux étrangers. 

Les chiens furent découplés et se mirent en 
quête. 

Mais pour la première fois, en arrivant au 
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carrefour, ils semblèrent avoir quelque peine à 
trouver une piste. 

Enfin ils partirent assez chaudement en 
rapprochant une voie, et mon grand-père, 
accoutumé aux façons de son grand lièvre qui se 
donnait tout d’abord et si bravement aux chiens, 
supposa qu’il n’avait pas fait sa nuit dans le 
canton, et que Rocador et Tambelle étaient sur la 
trace de quelque autre. 

Mais un des chasseurs s’étant baissé pour 
regarder la piste, au moment où l’on traversait un 
chemin tout détrempé : 

– Hé ! voyez donc, dit-il, l’animal est debout, 
il se dérobe. Voici son pied tout frais dans la 
boue. Eh ! eh ! avez-vous jamais vu pareil lièvre, 
monsieur Palan ? 

Oui, certes, M. Palan avait vu pareil lièvre, 
puisque c’était son lièvre à lui. 

Un coup d’œil lui suffit donc pour reconnaître 
à qui appartenait ce pas gigantesque. 

Sa figure se rembrunit. 
Il pensa que si la mauvaise chance voulait que 
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les deux étrangers fissent aussi mauvaise chasse 
qu’il avait l’habitude de la faire, lui, il ne devait 
point s’attendre à recevoir la gratification sur 
laquelle il comptait. 

Pendant qu’il faisait ces réflexions, les chiens 
s’étaient rapprochés du lièvre. 

Leurs aboiements devenaient plus vifs et 
mieux nourris. 

Les deux chasseurs se séparèrent pour aller 
attendre l’animal. 

Il commençait à croire sérieusement qu’il 
avait affaire à quelque bête enchantée. 

Il espérait qu’une demi-once de plomb sortie 
de la main d’un indifférent pouvait parfaitement 
rompre le charme. 

Et cependant, s’il avait reconnu le pied du 
lièvre pour être celui de la bête qu’il chassait 
depuis un an, il n’avait pas reconnu ses façons. 

Le grand lièvre filait droit comme un loup. 
Celui-ci, après une randonnée, revenait sur ses 

voies comme un lapin. 
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L’un s’inquiétait peu du terrain sur lequel il 
marchait ; l’autre choisissait de préférence les 
terres détrempées qui, adhérant au poil de ses 
pattes, empêchaient celles-ci de communiquer au 
sol leur chaleur et leur fumet. 

En outre, dans les derniers jours, les chiens ne 
chassaient qu’en rechignant leur lièvre 
fantastique, comme s’ils eussent compris 
d’avance que leurs peines étaient perdues ; cette 
fois, au contraire, ils paraissaient animés d’une 
force et d’une ardeur incompréhensibles. 

Les aboiements étaient furieux. 
L’animal avait beau accumuler les ruses sur 

ses voies, la sagacité des chiens les déjouait 
aisément. 

Mon grand-père n’en pouvait croire ni ses 
yeux ni ses oreilles. De temps en temps, il quittait 
l’étranger pour aller consulter les traces, tant il lui 
paraissait impossible que ce fût son ennemi qui 
rusât ainsi devant ses chiens. 

Enfin, il l’aperçut par corps, à l’extrémité 
d’une des routes qui aboutissaient au carrefour. 
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Décidément, c’était bien lui. 
C’était sa taille colossale, c’était son pelage 

d’un fauve blanchâtre. 
Il venait droit sur les chasseurs. 
Mon grand-père toucha du coude l’étranger et 

lui montra l’animal. 
– Je le vois, dit celui-ci. 
Le grand lièvre avançait toujours. 
– À trente pas, et aux pattes de devant, 

murmura tout bas mon grand-père, à l’oreille de 
son compagnon. 

– Soyez tranquille, dit le chasseur. 
Et il porta lentement son fusil à son épaule. 
Le lièvre n’était plus qu’à la distance voulue. 
Il s’arrêta. 
Il s’assit et se mit à écouter. 
C’était la donner belle à l’étranger. 
Le cœur de mon grand-père battait drôlement ; 

je vous le jure. 
Le chasseur fit feu. 

 277



Comme le vent venait du côté où était le 
lièvre, il se passa quelques instants avant que l’on 
pût juger de l’effet du coup. 

– Mille tonnerres ! cria mon grand-père. 
– Quoi ? demanda le chasseur. Est-ce que je 

l’aurais manqué ? 
– Je crois bien. Tenez, le voyez-vous ? 
Et il lui montra le grand lièvre qui grimpait 

lestement un talus. 
L’étranger lui envoya un second coup de fusil. 
Il fut inutile comme le premier. 
Mon grand-père restait immobile. 
On eût dit qu’il avait oublié qu’il avait, lui 

aussi, aux mains une arme dont il pouvait se 
servir. 

– Mais tirez donc ! tirez donc ! lui criait le 
chasseur. 

Mon grand-père parut se réveiller, mit en joue 
et ajusta. 

– Bah ! maintenant, dit l’étranger, il est trop 
loin. 
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Comme l’étranger prononçait ce dernier mot, 
mon grand-père fit feu. 

Bien que la distance de lui au lièvre fût 
effectivement de plus de cent pas, l’animal 
foudroyé roula plusieurs fois sur lui-même et 
resta étendu sur le sol. 

Les chasseurs coururent à lui. 
Le grand lièvre se débattait et criait comme un 

diable. Un d’eux le prit par les pattes de derrière, 
et mon grand-père, tout haletant, insensé de joie, 
ne pouvant en croire ses yeux, l’acheva d’un 
coup de poing sur la nuque. 

Il est vrai que c’était un coup de poing à tuer 
un bœuf. 

 
 

XIII 
 
Les deux voyageurs s’extasiaient sur la 

grosseur démesurée de l’animal, et paraissaient 
enchantés du début de leur journée. 
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Mon grand-père ne disait mot, mais je vous 
engage ma parole qu’il était bien autrement 
joyeux qu’eux encore. 

Il lui semblait qu’on lui avait enlevé une 
montagne de dessus la poitrine. Il respirait 
librement et à pleins poumons ; la terre, les 
arbres, le ciel, tout avait pris une teinte rose qui 
lui était d’un agrément sans pareil. 

Il reprit le grand lièvre des mains du chasseur 
qui le tenait, le fourra dans son carnier, et bien 
qu’il pesât rudement à ses épaules, il commença 
de le porter allègrement. 

De temps en temps seulement il retournait la 
gibecière pour s’assurer que le gredin n’avait pas 
disparu. 

Hélas ! le grand lièvre, tout cousin du diable 
qu’il eût été de son vivant, ne faisait pas 
meilleure figure qu’un autre dans son dernier 
gîte. 

Il était là, l’œil vitreux, tout pelotonné sur lui-
même, ses pattes de derrière sortant seules de la 
poche de cuir, atteignant, tant elles étaient 

 280



longues, jusqu’au haut de l’échine de mon grand-
père. 

Les deux chiens aussi, Rocador et Tambelle, 
paraissaient fort contents. 

Ils manifestaient leur joie par leurs bonds et 
leurs aboiements. 

Ils suivaient mon grand-père sur leurs pattes 
de derrière pour atteindre à la hauteur de la 
carnassière et pour lécher le sang qui en sortait. 

Le reste de la journée répondit au 
commencement. 

Jérôme Palan se montra digne de son ancienne 
réputation. Il conduisait les chasseurs sur le gibier 
mieux que le meilleur chien braque ou épagneul 
n’eût pu le faire, et, quoique l’on se trouvât déjà 
fort avancé dans la saison, il leur fit tuer cinq 
coqs de bruyère et une grande quantité d’autre 
gibier. 

Les deux étrangers furent si enchantés de cette 
chasse miraculeuse, qu’ils mirent un louis d’or 
dans la main de mon grand-père, et l’invitèrent à 
souper avec eux à l’auberge des Armes de Liège. 
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La veille, mon grand-père eût certainement 
refusé, vu la préoccupation de son esprit, qui ne 
lui permettait de se livrer à aucune distraction. 

Mais la mort du grand lièvre avait 
complètement changé sa manière de voir, et il lui 
semblait qu’il ne pouvait finir trop joyeusement 
sa joyeuse journée. 

Seulement, il s’arrangea de manière à rentrer à 
Theux par le côté du village où était sa petite 
maison. 

Les étrangers en furent quittes pour un détour 
dont ils ne s’aperçurent même pas. 

En effet, mon grand-père tenait à deux 
choses : 

D’abord, à donner à sa femme la pièce d’or, 
afin qu’il y eût fête dans la chaumière comme à 
l’auberge. 

Ensuite, il voulait montrer à toute sa chère 
nichée, l’abominable grand lièvre, désormais 
inoffensif. 

La bonne femme se tenait sur le seuil de la 
chaumière, comme si elle eût attendu quelque 
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grande nouvelle. 
D’aussi loin qu’elle aperçut son mari, elle 

courut à sa rencontre. 
– Eh bien ? lui cria-t-elle. 
Mon grand-père fit passer l’ouverture de la 

carnassière sous son bras droit, en tira le grand 
lièvre, qu’il montra à sa femme en le secouant par 
les pattes. 

– Eh bien, répondit-il, tu vois. 
– Le grand lièvre ! s’écria-t-elle toute joyeuse. 
– Mon Dieu ! oui, il ne viendra plus 

m’égratigner les jambes sous la table. 
– Oh ! vraiment ! vraiment ! Et qui l’a tué ? 

Un de ces messieurs ? 
– Non, moi. 
– Toi ? 
– Oui, et à une fière portée, je te jure ; il faut 

que mon plomb ait été poussé par le souffle du 
diable pour arriver jusqu’à lui. 

– Non, Jérôme, mais par le souffle du bon 
Dieu. 
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– Comment dis-tu cela ? 
– Écoute, Jérôme, et repens-toi. Ce matin, sans 

t’en rien dire, j’avais été à la messe de Saint-
Hubert pour y faire bénir ton fusil et les chiens, et 
c’est l’eau sainte qui a conjuré le maléfice et qui 
a communiqué à ton plomb cette force 
miraculeuse. 

– Ah ! ah ! fit mon grand-père. 
– Eh bien ! douteras-tu encore ? demanda la 

bonne femme. 
Mon grand-père hocha la tête ironiquement. 
Cependant, il n’eut pas le courage de répondre 

de vive voix. 
– Jérôme ! Jérôme ! reprit ma grand-mère, 

j’espère qu’après le miracle qu’il vient de faire en 
ta faveur, tu ne douteras plus de la miséricorde du 
Seigneur. 

– Je n’en doute pas non plus, répondit Jérôme. 
Ma grand-mère fit semblant de ne pas 

comprendre le sens dans lequel la réponse était 
faite. 
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– Eh bien ! dit-elle, si tu n’en doutes point, 
accorde-moi une grâce qui me rendra bien 
heureuse ! 

– Laquelle ? 
– L’église est sur ton chemin, Jérôme ; entres-

y en passant, et mets tes deux genoux en terre, 
voilà tout ce que je te demande. 

– Je ne sais plus de prières, répondit Jérôme. 
Qu’irais-je faire dans l’église ne sachant prier ? 

– Tu diras seulement : « Mon Dieu, je vous 
remercie ! » et tu feras le signe de la croix. 

– Demain, dit mon grand-père, demain, je ne 
dis pas. 

– Mais, malheureux ! s’écria la bonne femme, 
désespérée, sais-tu ce qu’il y a entre aujourd’hui 
et demain ? Un abîme, peut-être. Sait-on jamais 
dans la vie si l’on entendra sonner l’heure qui va 
suivre ? Jérôme ! Jérôme ! fais ce que je te 
demande ; entre dans l’église, mon ami, entre 
dans l’église, au nom de ta femme et de tes 
enfants ! dis la prière que je t’ai dite. Fais le signe 
de la croix, je ne te demande pas autre chose, ni 
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Dieu non plus ; mais entres-y. 
– Demain, tu me donneras ton livre, et je lirai 

tout ce que tu voudras. 
– Les prières ne sont pas dans les livres, 

Jérôme, elles sont dans le cœur. Trempe tes 
doigts dans l’eau sainte et dis seulement : 
« Merci. » N’as-tu pas dit merci quand ces 
messieurs t’ont donné la pièce d’or ? Diras-tu 
merci à Dieu, qui te donne la santé, la vie, le 
repos de la conscience, que tu n’as dit à ces 
étrangers qui t’ont donné vingt-quatre livres ? 

Et ma grand-mère prit son mari par le bras et 
le tira du côté de l’église. 

– Non, pas ce soir, dit mon grand-père, 
impatienté de cette persistance ; plus tard, plus 
tard ; ces messieurs m’attendent à l’auberge, et je 
ne veux pas leur faire manger leur souper froid. 
Tiens, voilà les vingt-quatre livres de 
gratification qu’ils m’ont données ; achète du 
pain, du vin, de la viande, fais un bon souper aux 
enfants, mais tranquillise-toi ; je te promets 
d’aller demain, à la messe basse, dimanche à la 
grand-messe, et à confesse à Pâques prochain. Là, 

 286



es-tu contente ? 
La pauvre femme poussa un soupir et lâcha le 

bras de son mari. 
Puis elle se tint debout, immobile, à l’endroit 

où il lui avait échappé, le suivant des yeux 
jusqu’à ce qu’il disparût. 

Alors elle rentra chez elle, le cœur gros. 
Et, au lieu de souper, elle se mit en prières. 
 
 

XIV 
 

On était gai, le soir, aux Armes de Liège. 
Les chasseurs sont, en général, des gaillards de 

très bon appétit. 
Les deux étrangers auxquels mon grand-père 

avait servi de guide méritaient parfaitement, sous 
ce rapport, de faire partie de la grande confrérie 
de Saint-Hubert. 

Les flacons se succédaient sans relâche, et le 
braunberger et le johannisberg coulaient à flots. 
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Mon grand-père se laissait aller au plaisir de 
renouveler connaissance avec cette bonne liqueur 
qu’il avait dignement appréciée aux jours de son 
opulence, et il tenait tête aux deux étrangers. 

Le temps passe vite quand il plane au-dessus 
de pareilles occupations. 

Et, en effet, il passa si vite pour les trois 
convives, que l’horloge tinta douze coups, 
lorsque ceux-ci eussent juré qu’il était à peine dix 
heures. 

Le timbre de la cloche vibrait encore, quand 
tout à coup un souffle puissant comme l’haleine 
de la tempête agita la flamme de la lampe. 

Les trois compagnons, les étrangers comme 
mon grand-père, sentirent une impression de 
froid leur traverser le corps, et sous cette 
impression glaciale, leurs cheveux se dressèrent 
sur leurs têtes. 

Par un mouvement simultané, ils se levèrent. 
En ce moment, il leur sembla entendre comme 

un grand soupir dans l’angle de la salle où ils 
avaient déposé leurs armes et leur gibier. 
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– Qu’est-ce là ? demanda un des étrangers. 
– Je ne sais, dit l’autre. 
– As-tu entendu ? 
– Oui. 
– Qu’as-tu entendu ? 

– Quelque chose comme la plainte d’une âme 
en peine. 

– Allons-y voir. 
Et ils firent un mouvement pour s’avancer vers 

l’angle, tout en regardant si mon grand-père les 
accompagnait. 

Mais mon grand-père était debout, pâle, muet 
et tremblant comme la feuille. 

Son regard était fixe, et s’arrêtait sur son 
carnier, qui s’agitait dans l’ombre d’un singulier 
mouvement. 

Tout à coup, de pâle, il devint livide. 
Sa main crispée saisit le bras d’un des 

chasseurs. 
De l’autre, il cachait ses yeux. 
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Le grand lièvre passait son nez par l’ouverture 
de la carnassière, entre les deux boutons qui la 
tenaient fermée. 

Puis, après le nez, il passa la tête. 
Puis, après la tête, le corps. 
Puis, comme s’il était sur la bruyère, dans 

quelque lande déserte, il se mit à brouter la 
chevelure verte d’une botte de carottes. 

Et, tout en broutant, à lancer à mon grand-père 
ces terribles et fulgurants regards qui avaient 
failli le rendre fou. 

Mon grand-père écartait les doigts pour voir si 
la terrible apparition était toujours là, et rencontra 
un de ces regards. 

Il poussa un cri comme si la flamme qui 
sortait de ce regard lui eût traversé le cœur. 

Puis, sans rien dire, il bondit jusqu’à la porte, 
l’ouvrit et s’enfuit à travers champs. 

Le lièvre laissa ses fanes de carottes et se mit à 
courir après lui. 

Sa femme, qui attendait sur le seuil, espérant 
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son retour, le vit passer sans qu’il parût faire 
attention à elle, sans qu’il répondît à ses cris. 

Derrière lui bondissait le grand lièvre, plus 
grand qu’il n’avait jamais été. 

On eût dit deux spectres, tant ils passèrent 
rapidement. 

 
Le lendemain matin, on retrouva le corps de 

mon pauvre grand-père à l’endroit même où, un 
an auparavant, on avait retrouvé celui de Thomas 
Pichet. 

Il paraissait mort depuis plusieurs heures. 
Il était couché sur le dos. 
Ses mains tenaient le grand lièvre blanc par le 

cou, et ses doigts crispés l’étreignaient de telle 
façon qu’il fallut renoncer à lui ôter l’abominable 
animal. 

Il va sans dire qu’il était mort. 
Le louis d’or que mon grand-père avait reçu 

des deux étrangers servit à payer son cercueil, la 
messe des morts et son enterrement. 
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L’aubergiste se tut. 
Là se terminait son récit. 
– Parbleu ! dit Hetzel, j’espérais que cela se 

terminerait autrement ; il me semblait que le 
grand lièvre blanc allait tourner au civet, et 
j’eusse été curieux d’apprendre s’il faut faire 
mourir le diable avant de le mettre dans la 
casserole. 

 

Voilà, cher lecteur, le récit de mon ami 
Cherville, tel qu’il nous le fit, boulevard 
Waterloo, numéro 73, le 6 novembre 1853, à son 
retour de Saint-Hubert. 

Il me tint trois nuits éveillé, et ce n’est que 
près de deux ans et demi après, comme vous 
pouvez le voir par la date ci-dessous, que j’eus le 
courage de l’écrire. 

 

Samedi 22 février 1856, 
à une heure trois quarts du matin. 
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