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La chemise de la Sainte Vierge

Je  n’ai  jamais  vu  d’aspect  plus  original  que 
celui de cette petite ville, placée entre l’étang de 
Berre  et  le  canal  de  Bouc,  et  bâtie  non pas au 
bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est à 
Venise ce qu’est une charmante paysanne à une 
grande dame ; mais il n’eût fallu qu’un caprice de 
roi pour faire de la villageoise une reine.

Martigues  fut,  assure-t-on,  bâtie  par  Marius. 
Le  général  romain,  en  l’honneur  de  la 
prophétesse  Martha,  qui  le  suivait,  comme 
chacun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore 
aujourd’hui. L’étymologie peut n’être point fort 
exacte ; mais, comme on le sait, l’étymologie est 
de toutes les serres chaudes celle qui fait éclore 
les plus étranges fleurs.

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa 
physionomie  joyeuse ;  ce  sont  ses  rues,  toutes 
coupées  de  canaux  et  jonchées  de  cyatis  et 
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d’algues  aux  senteurs  marines ;  ce  sont  ses 
carrefours, où il y a des barques comme autre part 
il  y  a  des  charrettes.  Puis,  de  pas  en  pas,  des 
squelettes de navires surgissent ; le goudron bout, 
les filets sèchent. C’est un vaste bateau où tout le 
monde pêche, les hommes au filet, les femmes à 
la ligne, les enfants à la main ; on pêche dans les 
rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche par 
les fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et 
toujours stupide, se laisse prendre ainsi au même 
endroit  et  par  les  mêmes  moyens  depuis  deux 
mille ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour 
les poissons, c’est que la simplicité des habitants 
de  Martigues  est  telle  que,  dans  le  patois 
provençal, leur nom  lé Martigao  est proverbial. 
Lé  Martigao  sont  les  Champenois  de  la 
Provence ; et comme malheureusement il ne leur 
est  pas  né  le  moindre  La  Fontaine,  ils  ont 
conservé leur réputation première dans toute sa 
pureté.

C’est  un  Martigao,  ce  paysan  qui,  voulant 
couper  une  branche  d’arbre,  prend  sa  serpe, 
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monte  à  l’arbre,  s’assied  sur  la  branche,  et  la 
coupe entre lui et le tronc.

C’est  un  Martigao  qui,  entrant  dans  une 
maison de Marseille, voit  pour la première fois 
un  perroquet,  s’approche  et  lui  parle 
familièrement  comme on parle  en général  à  un 
volatile.

– S...  cochon,  répond  le  perroquet  avec  sa 
grosse voix de mousquetaire aviné.

– Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en 
ôtant  son  bonnet ;  je  vous  avais  pris  pour  un 
oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à 
Aix pour présenter une requête au Parlement, se 
font indiquer aussitôt leur arrivée la demeure du 
premier président et sont introduits dans l’hôtel. 
Conduits par un huissier, ils traversent quelques 
pièces dont le luxe les émerveille ; l’huissier les 
laisse  dans  le  cabinet  qui  précède  la  salle 
d’audience, et étendant la main vers la porte, il 
leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte que 
leur  avait  montrée  l’huissier  était  fermée 
hermétiquement  par  une  lourde  tapisserie,  ainsi 
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que c’était la coutume de l’époque ; de sorte que 
les pauvres députés,  ne voyant,  entre les larges 
plis  de  la  portière,  ni  clef,  ni  bouton,  ni  issue, 
s’arrêtèrent  très  embarrassés  et  ne  sachant 
comment faire pour passer outre. Ils tinrent alors 
conseil, et au bout d’un instant le plus avisé des 
trois dit :

« Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et 
nous ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut 
adopté, et les députés attendirent.

Le premier qui vint fut le chien du président, 
qui passa sans façon par-dessous le rideau.

Les trois  députés se mirent  aussitôt  à quatre 
pattes,  passèrent  à  l’instar  du  chien,  et  comme 
leur requête leur fut accordée, leurs concitoyens 
ne  doutèrent  pas  un  instant  que  ce  ne  fût  à  la 
manière convenable dont ils l’avaient présentée, 
plus encore qu’à la justice de la demande, qu’ils 
devaient leur prompt et entier succès.

Il y a encore une foule d’autres histoires non 
moins  intéressantes  que  les  précédentes ;  par 
exemple,  celle  d’un  Martigao  qui,  après  avoir 
longtemps  étudié  le  mécanisme  d’une  paire  de 
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mouchettes, afin de se rendre compte de l’utilité 
de ce petit  ustensile,  mouche la  chandelle  avec 
ses doigts et dépose proprement la mouchure sur 
le récipient ; mais je craindrais que quelques-unes 
de  ces  charmantes  anecdotes  ne  perdissent 
beaucoup de leur valeur par l’exportation.

Tant  il  y  a  que  sur  les  lieux  elles  ont  une 
vogue charmante,  et  que depuis l’époque de sa 
fondation, qui remonte, comme nous l’avons dit, 
à  Marius,  Martigues  défraye  d’histoires  et  de 
coqs-à-l’âne toutes les villes, libéralité dont, à ce 
que m’assurait  notre aubergiste,  elle  commence 
tant soit peu à se lasser.

Martigues  a  pourtant  fourni  un  saint  au 
calendrier ;  ce  saint  est  le  bienheureux  Gérard 
Tenque,  de  son  vivant  épicier  dans  la  ville  de 
Marius.  Étant  allé  pour  son  commerce  à 
Jérusalem, il fut indigné des mauvais traitements 
que les pèlerins éprouvaient dans les saints lieux ; 
dès lors il résolut de se dévouer au soulagement 
de  ces  pieux  voyageurs,  après  avoir  fait  à  la 
chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme 
on  le  voit  par  le  voyage  que  Gérard  avait 
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entrepris,  devait  avoir  une  certaine  importance. 
En  conséquence  il  céda  son  fonds,  réalisa  son 
bien,  puis,  faisant  de  l’argent  que  lui  rapporta 
cette double vente une masse première, il se mit 
immédiatement en mesure de doubler et de tripler 
cette masse en allant quêter pour les pauvres, le 
bourdon  à  la  main,  auprès  des  négociants 
d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et 
de  Damas,  avec  lesquels  il  était  en  relations 
d’affaires.  Dieu  bénit  son  intention  et  permit 
qu’elle  eût  le  saint  résultat  que  Gérard  s’était 
proposé.  En  effet,  sa  quête  ayant  été  plus 
abondante  qu’il  ne  l’espérait  lui-même,  Gérard 
Tenque  fit  construire  un  hospice  destiné  à 
recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur 
dévotion pour les saints lieux attirerait en Judée. 
La première croisade le surprit au milieu de cette 
pieuse  fondation,  à  laquelle  la  conquête  de 
Godefroi de Bouillon donna bientôt une immense 
importance,  et  dont  les privilèges et  les  statuts, 
confirmés  par  lettres  de  Rome,  devinrent  ceux 
des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Ainsi 
cet  ordre  magnifique,  qui  n’admettait  dans  ses 
rangs que les chevaliers de la plus haute noblesse 
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et du plus grand courage, avait eu pour fondateur 
un pauvre épicier.

Dans  le  partage  des  reliques  qui  s’était  fait 
entre  les  chrétiens  après  la  prise  de  Jérusalem, 
Gérard  Tenque  avait  obtenu  pour  sa  part  la 
chemise que portait  la Sainte Vierge le jour où 
l’ange  Gabriel  vint  la  saluer  comme  mère  du 
Christ.  La  relique  était  d’autant  plus  précieuse, 
que,  comme  preuve  d’authenticité,  la  chemise 
était marquée d’un M, d’un T et d’un L, ce qui 
voulait incontestablement dire : Marie de la tribu 
de Lévy.

Après sa mort,  Gérard Tenque fut canonisé ; 
aussi, lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les 
infidèles,  les  chevaliers,  qui  ne  voulaient  pas 
laisser  les  saints  ossements  de  leur  fondateur 
entre  les  mains  des  infidèles,  exhumèrent  son 
cercueil  et  le  transférèrent  au  château  de 
Manosque,  dont  la  seigneurie  appartenait  à 
l’ordre de Malte. Là, le commandeur,  qui, pour 
l’incrédulité,  était  une espèce de saint  Thomas, 
sachant  que  la  chemise  de  la  Vierge  avait  été 
enterrée avec le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin 
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de s’assurer de l’identité des reliques qu’on lui 
donnait  en  garde :  le  corps  était  parfaitement 
conservé et la chemise était à sa place.

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de 
sagacité que, puisque le bienheureux Gérard était 
canonisé,  il  n’avait  pas  besoin  d’une  aussi 
importante relique que celle qu’il avait accaparée, 
et  qui,  après  avoir  efficacement,  sans  doute, 
contribué  à  son  salut,  pouvait,  non  moins 
efficacement  encore,  contribuer  au  salut  des 
autres. Or, comme charité bien ordonnée est de 
commencer  par  soi-même,  le  bon  commandeur 
s’appropria la chemise, qu’il fit mettre dans une 
très  belle  châsse,  et  qu’il  transporta  en  son 
château  de  Calissane  en  Provence,  où  elle  fit 
force miracles. Au moment de mourir, à son tour, 
le  commandeur,  qui  naturellement  mourait  sans 
postérité,  ne  voulut  pas  exposer  une  si  sainte 
relique à tomber entre les mains de collatéraux, et 
la légua à la principale église de la ville murée, la 
plus  proche  de  son  château,  attendu  qu’un  si 
précieux dépôt ne pouvait pas être confié à une 
ville ouverte.
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On  comprend  que,  lorsque  la  teneur  du 
testament fut connue, il  fit  grand bruit dans les 
cités  avoisinantes ;  chaque  ville  envoya  ses 
géomètres, qui mesurèrent, la toise à la main, à 
quelle distance elle était du château de Calissane. 
La ville de Berre fut reconnue être celle qui avait 
les  droits  les  plus  incontestables  à  la  sainte 
relique, et la chemise miraculeuse lui fut adjugée 
par l’archevêque d’Arles, au grand désespoir de 
Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise.

À  partir  de  ce  moment,  c’est-à-dire  de  la 
moitié du XVe siècle à peu près, la bienheureuse 
chemise  fut  exposée  tous  les  ans,  le  jour  de 
Sainte-Marie ; mais à l’époque de la Révolution 
elle disparut sans qu’on n’ait jamais pu savoir ce 
qu’elle était devenue.
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La Tarasque

Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui 
a fait grand bruit au XIIe siècle avec ses machines 
de guerre et au XVIe avec ses canons, est bâti sur 
des  substructions  romaines ;  ses  différents 
ouvrages de guerre sont  du XIe,  du XIIIe et  du 
XIVe siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit 
un magnifique paysage, dont le premier plan est 
Tarascon et  Beaucaire,  séparés par  le  Rhône et 
liés  par  un  pont,  et  le  dernier  Arles,  la  ville 
romaine,  Arles,  l’Herculanum  de  la  France, 
engloutie et recouverte par la lave de la barbarie.

Nous  descendîmes  de  notre  vieux  château, 
dans  lequel  il  ne  reste  de  complet  qu’une 
charmante  cheminée  du  temps  de  Louis XIII ; 
nous traversâmes le pont suspendu, qui est long 
de cinq cent cinquante pas, c’est-à-dire d’environ 
quinze cents pieds ; nous passâmes au pied de la 
forteresse, bâtie par le roi René, et nous entrâmes 
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dans l’église, édifiée au XIIe siècle, restaurée au 
XIVe.

Cette  église  est  sous  l’invocation  de  sainte 
Marthe, l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et 
sainte  histoire  se  rattache  à  son  érection :  la 
science  la  nie,  mais  la  foi  la  consacre,  et  dans 
cette  lutte  de  l’âme  qui  croit  et  de  l’esprit  qui 
doute, c’est la science qui a été vaincue.

Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et 
sa mère Eucharie étaient de sang royal. Elle avait 
un frère aîné qui s’appelait Lazare ; elle avait une 
sœur cadette qui s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, 
moitié  romain,  qui,  ne  pouvant  employer  son 
temps  à  la  guerre,  puisque  Octave  avait  fait  la 
paix au monde, le passait en chasse et en plaisirs. 
Il avait de jeunes esclaves achetés en Grèce ; il 
avait de beaux chevaux amenés d’Arabie ; et plus 
d’une  fois,  dans  un  char  à  quatre  roues  orné 
d’ivoire et d’airain, précédé par un coureur à robe 
retroussée, il avait croisé le fils de Dieu marchant 
pieds nus au milieu de son cortège de pauvres.

Madeleine  était  une  belle  courtisane,  à  la 
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manière de Julie, la fille de l’empereur ; elle avait 
de  longs  cheveux  blonds,  qu’une  esclave  de 
Lesbos assemblait tous les matins sur sa tête en 
les nouant avec une chaîne de perles ; elle portait 
le  manteau  ouvert  par-devant,  qui  laissait  voir 
une gorge merveilleuse,  soutenue par un réseau 
d’or,  et  que  les  Latins  appelaient  cæsicium,  à 
cause  des  blessures  qu’il  faisait  au  cœur  des 
hommes.  Elle  avait  des  tuniques  parsemées  de 
grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait 
à  Rome  patagiata,  du  nom  d’une  maladie 
nommée patagus,  qui laissait des taches sur tout 
le  corps ;  et  comme  ses  pieds  délicats  et 
parfumés,  tout  couverts  de  bagues  et  de 
pierreries, n’étaient point faits pour marcher, on 
lui amenait des litières avec des rideaux d’étoffes 
asiatiques,  où  elle  se  faisait  porter  comme  une 
matrone  romaine  par  des  esclaves  vêtus  de 
panulæ,  tandis qu’une suivante, l’accompagnant 
à  pied,  étendait  entre  elle  et  le  soleil  un grand 
éventail  recouvert  de  plumes  de  paon ;  et  les 
coureurs  africains,  qui  marchaient  devant  elle 
pour  ouvrir  le  chemin,  firent  plus  d’une  fois 
ranger  devant  l’équipage  de  la  riche  courtisane 
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cette pauvre Marie qui était la mère du Sauveur.
Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et 

souvent elle tenta de réformer l’existence dissipée 
de son frère et la vie dissolue de sa sœur ; car des 
premières elle avait écouté et recueilli la parole 
du Christ ;  mais toujours tous deux avaient ri  à 
ses  discours.  Enfin,  elle  leur  proposa  de  venir 
recueillir la manne sainte que le Sauveur laissait 
tomber  de  ses  lèvres.  Madeleine  et  Lazare  y 
consentirent ;  ils  y  allèrent  joyeux,  railleurs  et 
incrédules ;  ils  écoutèrent la parabole du trésor, 
de la perle et du filet ; ils entendirent la prédiction 
du dernier jugement ; ils virent Jésus marcher sur 
les eaux, et ils revinrent pensifs1.

Et  le  soir  même,  Lazare  dit  à  Marthe :  Ma 
sœur,  vendez  mes  biens  et  distribuez-les  aux 
pauvres.

Et  le  lendemain,  tandis  que  le  fils  de  Dieu 
dînait chez Simon le pharisien, Madeleine entra, 
portant un vase d’albâtre plein d’huile de parfum.

Et  se  tenant  derrière  le  Sauveur,  elle 
s’agenouilla  à  ses  pieds,  et  commença  à  les 

1 Histoire de sainte Marthe.
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arroser de ses larmes, et elle les essuyait avec ses 
cheveux, les baisait et y répandait ce parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il 
dit en lui-même : Si cet homme était prophète, il 
saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une 
femme de mauvaise vie.

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, 
j’ai  quelque  chose  à  vous  dire.  –  Il  répondit : 
Maître, dites.

Un  créancier  avait  deux  débiteurs :  l’un  lui 
devait cinq cents deniers, et l’autre cinquante.

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui 
rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel 
des deux l’aimera donc davantage ?

Simon  répondit :  Je  crois  que  ce  sera  celui 
auquel il  a le plus remis. – Jésus lui dit : Vous 
avez fort bien jugé.

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : 
Je suis entré dans votre maison, vous ne m’avez 
point  donné  d’eau  pour  me  laver  les  pieds ;  et 
elle,  au  contraire,  a  arrosé  mes  pieds  de  ses 
larmes et les a essuyés avec ses cheveux.
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Vous me m’avez point donné de baiser ; mais 
elle,  au contraire,  depuis qu’elle  est  entrée,  n’a 
cessé de baiser mes genoux.

Vous  n’avez  point  répandu  d’huile  sur  ma 
tête ; et elle a répandu ses parfums sur mes pieds.

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup 
de  péchés  lui  seront  remis,  parce  qu’elle  a 
beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet moins 
aime moins.

Alors il dit à cette femme : Vos péchés vous 
sont remis.

Et  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui 
commencèrent  à  dire :  Qui  est  celui  qui  remet 
même les péchés ?

Et Jésus dit encore à cette femme : Votre foi 
vous a sauvée ; allez en paix1.

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin 
avec ses  disciples,  entra  dans un bourg,  et  une 
femme nommée Marthe le reçut dans sa maison.

Elle  avait  une  sœur  nommée  Marie-
Madeleine,  qui,  se  tenant  assise  aux  pieds  du 

1 Évangile selon saint Luc.
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Seigneur, écoutait sa parole.
Mais Marthe était fort occupée à préparer tout 

ce qu’il fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui 
dit : Seigneur, ne considérez-vous point que ma 
sœur me laisse servir toute seule ? Dites-lui donc 
qu’elle m’aide.

Mais  le  Seigneur  lui  dit :  Marthe,  Marthe, 
vous vous empressez et vous vous troublez dans 
le soin de beaucoup de choses.

Cependant une seule est nécessaire ; Marie a 
choisi  la  meilleure  part,  qui  ne  lui  sera  point 
ôtée1.

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était 
la porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa 
mission et sa divinité par ses œuvres, un homme 
tomba malade, nommé Lazare, qui était du bourg 
de Béthanie, où demeuraient Marie et Marthe sa 
sœur.

Cette  Marie  était  celle  qui  répandit  sur  le 
Seigneur une huile de parfums, et qui lui essuya 
les pieds avec ses cheveux, et  Lazare,  qui était 

1 Évangile selon saint Luc.
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alors malade, était son frère.
Ses  sœurs  envoyèrent  donc  dire  à  Jésus : 

Seigneur, celui que vous aimez est malade.
Ce  que  Jésus  ayant  entendu,  il  dit :  Cette 

maladie ne va point à la mort, mais elle n’est que 
pour la gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu 
en soit glorifié.

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et 
Lazare.

Ayant  donc  entendu  qu’il  était  malade,  il 
demeura encore deux jours au lieu où il était.

Et il dit ensuite à ses disciples : Retournez en 
Judée ; notre ami Lazare dort, et je m’en vais le 
réveiller.

Ses  disciples  lui  répondirent :  Seigneur,  s’il 
dort il sera guéri.

Jésus  leur  dit  alors  clairement :  Lazare  est 
mort.

Jésus  étant  arrivé  trouva  qu’il  y  avait  déjà 
quatre jours que Lazare était dans le tombeau.

Et  comme  Béthanie  n’était  éloignée  de 
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Jérusalem que d’environ quinze stades, il y avait 
quantité de Juifs qui étaient venus voir Marthe et 
Marie pour les consoler de la mort de leur frère.

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla 
au-devant  de  lui,  et  Marie  demeura  dans  la 
maison.

Alors  Marthe  dit  à  Jésus :  Seigneur,  si  vous 
eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort.

Mais  je  sais  que  présentement  même  Dieu 
vous accordera tout ce que vous lui demanderez.

Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera.
Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera 

en la résurrection qui se fera au dernier jour.
Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la 

vie ; celui qui croit en moi, quand il serait mort, 
vivra.

Et  quiconque  vit  et  croit  en  moi  ne  mourra 
point à jamais, croyez-vous cela ?

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que 
vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes 
venu dans ce monde.
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Lorsqu’elle  eut  parlé  ainsi,  elle  s’en  alla  et 
appela secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : 
Le maître est venu, et il vous demande.

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se 
leva et vint le trouver.

Car  Jésus  n’était  pas  encore  entré  dans  le 
bourg,  mais  il  était  au  même  lieu  où  Marthe 
l’avait rencontré.

Cependant  les  Juifs  qui  étaient  avec  Marie 
dans  la  maison  et  qui  la  consolaient,  ayant  vu 
qu’elle  s’était  levée  si  promptement  et  qu’elle 
était sortie, la suivirent en disant : Elle s’en va au 
sépulcre pour y pleurer.

Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, 
l’ayant  vu,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  dit : 
Seigneur,  si  vous  eussiez  été  ici,  mon frère  ne 
serait point mort.

Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs 
qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit 
en son esprit et se troubla lui-même.

Et il leur dit : Où l’avez-vous mis ? – Ils lui 
répondirent : Seigneur, venez et voyez.
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Alors Jésus pleura.
Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il 

l’aimait.
Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent : 

Ne pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui 
qui a ouvert les yeux à un aveugle-né ?

Jésus,  frémissant  donc  de  nouveau  en  lui-
même, vint au sépulcre : c’était une grotte, et on 
avait mis une pierre par-dessus.

Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui était la 
sœur  du  mort,  lui  dit :  Seigneur,  il  sent  déjà 
mauvais ; car il y a quatre jours qu’il est là.

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si 
vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les 
yeux en haut, dit ces paroles : Mon père, je vous 
rends grâce de ce que vous m’avez exaucé.

Pour  moi,  je  savais  que  vous  m’exaucez 
toujours ;  mais  je  dis  ceci  pour  ce  peuple  qui 
m’environne, afin qu’il croie enfin que c’est vous 
qui m’avez envoyé.

Ayant dit ces mots,  il  cria d’une voix forte : 
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Lazare, sortez dehors.
Et  à  l’heure  même  le  mort  sortit,  ayant  les 

pieds  et  les  mains  liés  de  bandes  et  le  visage 
enveloppé  d’un  linge.  Alors  Jésus  leur  dit : 
Déliez-le et le laissez aller.

Plusieurs  donc  d’entre  les  Juifs  qui  étaient 
venus voir Marthe et Marie, et qui avaient vu ce 
que Jésus avait fait, crurent en lui1.

Or, la même année, six jours avant la Pâque, 
Jésus vint à Béthanie, où était mort Lazare, qu’il 
avait ressuscité.

On lui apprêta là à souper ; Marthe servait, et 
Lazare était de ceux qui étaient à table avec lui.

Mais  Marie  ayant  pris  une  livre  d’huile  de 
parfum de vrai nard, qui était de grand prix, elle 
le répandit sur les pieds de Jésus, et, comme la 
première fois, elle les essuya avec ses cheveux, et 
toute  la  maison  fut  remplie  de  l’odeur  de  ce 
parfum.

Alors  un  de  ses  disciples,  à  savoir  Judas 
Iscariote, qui devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-

1 Évangile selon saint Jean.
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on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on 
aurait donnés aux pauvres ?

Mais  Jésus  lui  dit :  Laissez-la  faire,  parce 
qu’elle  a  gardé  ce  parfum pour  le  jour  de  ma 
sépulture.

Car  vous  aurez  toujours  des  pauvres  parmi 
vous, et moi vous ne m’aurez pas toujours.

Quelque  temps  après,  accomplissant  sa 
prophétie, Jésus mourait, léguant sa mère à saint 
Jean, et le monde à saint Pierre.

Le  premier  jour  de  la  semaine,  Marie-
Madeleine vint dès le matin au sépulcre, lorsqu’il 
faisait encore obscur, et elle vit que la pierre avait 
été ôtée du sépulcre.

Et  comme elle  pleurait,  s’étant  baissée  pour 
regarder  dans  le  sépulcre,  elle  vit  deux  anges 
vêtus de blanc assis au lieu où avait été le corps 
de Jésus, l’un à la tête et l’autre aux pieds.

Ils  lui  dirent :  Femme,  pourquoi  pleurez-
vous ?  –  Elle  leur  répondit :  C’est  qu’ils  ont 
enlevé mon Seigneur,  et  je  ne  sais  où ils  l’ont 
mis.
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Ayant  dit  cela,  elle  se  retourna,  et  vit  Jésus 
debout, sans savoir néanmoins que ce fût Jésus.

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez-
vous ?  qui  cherchez-vous ?  –  Elle,  pensant  que 
c’était le jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous 
qui l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, 
et je l’emporterai.

Jésus  lui  dit :  Marie !  –  Aussitôt  elle  se 
retourna et lui dit : Rabboni – c’est-à-dire : Mon 
maître.

Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je 
ne suis pas encore monté vers mon père ;  mais 
allez trouver mes frères, et dites-leur de ma part : 
« Je monte vers mon père et votre père, vers mon 
Dieu et votre Dieu1. »

Ici  s’arrête  l’histoire  écrite  par  les  saints 
apôtres eux-mêmes, et commence la tradition.

Les  Juifs,  pour  punir  Marthe,  Madeleine, 
Lazare, Maximin et Marcelle, d’être restés fidèles 
au  Christ  au-delà  du  tombeau,  les  forcèrent 
d’entrer  dans  une  barque,  et,  un  jour  d’orage, 

1 Évangile selon saint Jean.
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lancèrent la barque à la mer. La barque était sans 
voile, sans gouvernail et sans aviron ; mais elle 
avait  la  foi  pour  pilote :  aussi  à  peine  les 
condamnés  eurent-ils  commencé  de  chanter  les 
hymnes  de  grâce  au  Sauveur,  que  le  vent 
s’abaissa, que les flots se calmèrent, que le ciel 
devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer 
la  barque  d’une  auréole  de  flamme.  Tandis 
qu’une  partie  de  ceux  qui  voyaient  ce  miracle 
blasphémait  le  Dieu  qui  l’avait  fait,  l’autre 
tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant la 
barque,  glissant  comme  poussée  par  une  main 
divine,  aborda  aux  côtes  de  Marseille,  et  les 
ouvriers  de Dieu,  les envoyés de sa  parole,  les 
apôtres  de  sa  religion,  se  dispersèrent  dans  la 
province pour distribuer à ceux qui avaient faim 
la sainte nourriture qu’ils apportaient de la Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine 
et  Maximin,  qui  fut  le  premier évêque de cette 
ville, les députés d’une ville voisine, attirés par le 
bruit  de  ses  miracles,  accoururent  à  elle :  ils 
venaient la supplier de les délivrer d’un monstre 
qui  ravageait  leur  pays.  Marthe  prit  congé  de 
Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes.
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En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva 
tout le peuple qui était venu au-devant d’elle. À 
son  approche  il  s’agenouilla,  lui  disant  qu’il 
n’avait  d’espoir  qu’en  elle,  et  elle  répondit  en 
demandant  où  était  le  monstre.  Alors  on  lui 
montra un bois près de la ville, et elle s’achemina 
aussitôt seule et sans défense vers ce bois.

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de 
longs rugissements,  et  chacun trembla,  car  tous 
pensèrent que c’en était fait de la pauvre femme, 
qui  avait  entrepris  une  chose  que  nul  n’osait 
entreprendre,  et  qui  était  allée  sans  armes  où 
aucun homme armé n’osait aller : mais bientôt les 
rugissements cessèrent, et Marthe reparut, tenant 
une petite croix de bois d’une main, et de l’autre 
le monstre, attaché au bout d’un ruban qui nouait 
la taille de sa robe.

Elle  s’avança  ainsi  au  milieu  de  la  ville, 
glorifiant  le  nom  du  Sauveur,  et  amenant  au 
peuple, pour lui servir de jouet, le dragon, encore 
tout  sanglant  de  la  dernière  proie  qu’il  avait 
dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération 
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qu’ont  vouée  à  sainte  Marthe  les  habitants  de 
Tarascon. Une fête annuelle perpétue le souvenir 
de la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le 
monstre a pris le nom de la cité qu’il désolait. La 
veille de ce jour solennel le maire de la ville fait 
publier à son de trompe que, s’il arrive quelque 
accident  le  lendemain,  personne  n’en  sera 
responsable ;  qu’il  prévient  les  blessés  qu’ils 
n’auront  aucun droit  de se plaindre,  et que qui  
aura le  mal le  gardera.  Grâce à ce formidable 
avis qui devrait cloîtrer chacun chez soi, dès le 
point du jour toute la ville est dans la rue ; quant 
à la Tarasque, elle attend sous son hangar.

C’est  un  animal  d’un  aspect  tout  à  fait 
rébarbatif,  et  dont  l’intention  visible  est  de 
rappeler l’antique dragon qu’il représente. Il peut 
avoir vingt pieds de long, une grosse tête ronde, 
une gueule immense,  qui s’ouvre et  se ferme à 
volonté ; des yeux remplis de poudre apprêtée en 
artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un corps 
gigantesque,  destiné  à  renfermer  les  personnes 
qui le font mouvoir ; enfin, une queue longue et 
raide comme une solive, vissée à l’échine d’une 
manière  assez  triomphante  pour  casser  bras  et 

30



jambes à ceux qu’elle atteint.
Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six 

heures du matin, trente chevaliers de la Tarasque, 
vêtus de tuniques et de manteaux, et institués par 
le roi René, viennent chercher l’animal sous son 
hangar ;  douze  portefaix  lui  entrent  dans  le 
ventre. Une jeune fille vêtue en sainte Marthe lui 
attache  un  ruban  bleu  autour  du  cou ;  et  le 
monstre  se  met  en  marche  aux  grands 
applaudissements  de  la  multitude.  Si  quelque 
curieux passe  trop  près  de  sa  tête,  la  Tarasque 
allonge  le  cou  et  le  happe  par  le  fond  de  sa 
culotte,  qui  lui  reste  ordinairement  dans  la 
gueule.

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, 
la Tarasque prend sa belle, et d’un coup de queue 
elle le renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée 
de tous côtés, la Tarasque allume ses artifices, ses 
yeux jettent des flammes ; elle bondit, fait un tour 
sur  elle-même,  et  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa 
portée, dans une circonférence de soixante-quinze 
pieds est  impitoyablement brûlé ou culbuté.  Au 
contraire, si quelque personnage considérable de 
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la ville se trouve sur son passage, elle va à lui, 
faisant mille gentillesses, caracolant en preuve de 
joie,  ouvrant  la  gueule  en  signe  de  faim ;  et 
l’individu, qui sait ce que cela veut dire, lui jette 
dans  la  gueule  une  bourse  qu’elle  digère 
incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans 
le ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant 
en  guerre,  les  Tarasconnais  furent  vaincus,  et 
Tarascon  fut  prise.  Alors  les  Arlésiens  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux  pour  humilier  leurs 
ennemis que de brûler la Tarasque sur la place 
publique.  C’était  un  monstre  de  la  plus  grande 
magnificence,  d’un mécanisme aussi  compliqué 
qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille francs 
à confectionner.

Depuis  cette  époque,  les  Tarasconnais  n’ont 
jamais  pu  dignement  remplacer  l’ancienne 
Tarasque,  qui  est  encore  l’objet  des  regrets  les 
plus vifs. On en a fait faire une, mais mesquine et 
pauvre en comparaison de son aînée ; c’est celle-
là que nous visitâmes, et qui nous parut, malgré 
les  lamentations  de  notre  guide,  d’un  aspect 
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encore très confortable.
Maintenant, comme dans toute tradition il y a 

un  côté  qui  tourne  à  l’histoire,  et  dans  tout 
miracle  un  point  qui  peut  s’expliquer,  il  est 
probable qu’un crocodile venu d’Égypte, comme 
celui qui fut tué dans le Rhône, et dont la peau fut 
conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de 
ville de Lyon, avait établi son domicile dans les 
environs de Tarascon,  et  que Marthe,  qui  avait 
appris au bord du Nil comment on attaquait cet 
animal, parvint à délivrer de ce monstre la ville 
où son souvenir est en si grand honneur.
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Les onze mille vierges

Après  le  dôme  de  la  cathédrale,  les  deux 
églises  les  plus  visitées  par  les  étrangers  sont 
celles de Saint-Pierre et de Sainte-Ursule.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à 
la ci-devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. 
Sans aucun doute nos lecteurs ont entendu parler 
des onze mille martyres anglaises, mais peut-être 
ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses 
principaux  détails.  Les  voici ;  car  il  est 
impossible  de  ne  pas  conter  quelque  chronique 
bien étrange quand on parle de l’Allemagne.

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest 
et  Daria  régnaient  dans  la  Grande-Bretagne,  et 
n’avaient  point  d’héritiers ;  aussi  priaient-ils 
ardemment le ciel de leur en envoyer un. Le ciel, 
l’on  ne  sait  pourquoi,  ne  fit  les  choses  qu’à 
moitié ; il  leur envoya une fille : il  est vrai que 
cette fille devait être une sainte.
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L’enfant  si  longtemps  et  si  ardemment 
attendue reçut le nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, 
trompant l’espérance de ses parents, qui, à défaut 
d’un fils,  comptaient au moins sur un petit-fils, 
Ursule  promit  au  Seigneur  de  se  vouer  à  son 
service  exclusif.  Cette  promesse  imprudente  fit 
grand peine à Dionest et à Daria, mais ils étaient 
trop  religieux  tous  deux  pour  forcer  la  sainte 
inclination de leur fille ; si bien que des députés 
étant  venus  de  la  part  d’Agrippinus,  prince 
germain,  afin  de  demander  Ursule  en  mariage 
pour  son  fils,  le  prince  Coman,  Dionest  refusa 
d’abord cette  union.  Mais un ange descendit  la 
nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son 
serment  de  la  part  de  Dieu,  et  lui  ordonna 
d’épouser le prince Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser 
partir  leur  fille  sans lui  donner une suite  digne 
d’elle. Ils choisirent parmi les meilleures familles 
de la Grande-Bretagne onze mille vierges,  pour 
servir  de  cortège  à  Ursule,  et  l’accompagner 
d’abord à Rome, où, selon le désir de son père, 
elles devaient être baptisées une seconde fois et 
revenir  avec  elle  dans  le  pays  des  Germains. 
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Ursule  partit  avec  ses  onze  mille  demoiselles 
d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva 
le  plus  grand  vaisseau  du  roi  son  père  qui 
l’attendait avec ses matelots et son capitaine. Elle 
renvoya  tout  l’équipage,  s’assit  au  gouvernail, 
ordonna la  manœuvre,  et  le  vaisseau obéissant, 
s’éloigna  de  la  terre,  emportant  vers  les  côtes 
bataves sa blanche volée de colombes.

Les  ambassadeurs  venaient  derrière  sur  un 
autre bâtiment, et comme ils suivaient le sillage 
du  premier,  ils  étaient  fort  récréés  par  les 
cantiques que chantaient toutes les belles jeunes 
filles qui les précédaient.

À cette  époque,  le  Rhin  ne  se  perdait  point 
dans le sable ; il se jetait tout bonnement dans la 
mer,  ainsi que doit le faire tout fleuve qui a la 
conscience de la mission, de sorte que les onze 
mille  vierges,  toujours  guidées  par  Ursule, 
s’engagèrent  dans  le  fleuve  et  le  remontèrent 
jusqu’à  Cologne.  Aquilinus,  préfet  romain  qui 
gouvernait  alors  la  ville  pour  Septime  Sévère, 
empereur  régnant,  les  reçut  avec  de  grands 
honneurs ; mais comme l’intention d’Ursule était 
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de  pousser  jusqu’à  Rome  pour  y  recevoir  un 
second baptême,  elle  ne fit  que toucher terre à 
Cologne et  se rembarqua aussitôt  avec toute sa 
suite pour Bâle. Là, elle quitta son vaisseau qui, 
si  bien  manœuvré  qu’il  fût,  aurait  eu  peine  à 
remonter  la  chute  du Rhin,  et  accompagnée  de 
Pantulus,  autre  préfet  romain,  qu’une  si  bonne 
société tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes 
à  pied.  Pantulus,  qui  était  parti  seulement  pour 
faire  quelques  lieues  avec  elle,  l’accompagna 
jusqu’à Rome : ce fut une heureuse idée, qui lui 
valut plus tard les honneurs de la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent 
leurs  dévotions,  furent  baptisées  par  le  pape 
Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il trouvait dans 
toutes  ces  saintes  filles,  résolut  de  faire  ce 
qu’avait fait Pantulus ; en conséquence, il donna 
sa  démission  de  pape,  et  quand elles  quittèrent 
Rome,  il  les  accompagna  à  son  tour  avec  une 
grande partie de son clergé.

De  retour  à  Bâle,  les  onze  mille  vierges 
s’embarquèrent  de  nouveau  sur  le  Rhin  et 
descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y trouva 
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Coman,  son  fiancé.  C’était  un  prince  païen, 
jusque-là même fort attaché à sa fausse religion ; 
mais  lorsqu’il  vit  sa  belle  fiancée,  lorsqu’il 
entendit  sa  douce  voix,  il  pensa  que  le  Dieu 
qu’adorait un pareil ange devait être le vrai Dieu, 
et  il  se  convertit  à  la  foi  catholique.  Le  pape 
Cyriaque  ne  laissa  pas  refroidir  son  zèle,  et  le 
baptisa  à  l’instant  même.  Les  deux  fiancés 
descendirent ensuite vers Cologne, où devait se 
célébrer le mariage.

Mais  à  peine  étaient-ils  arrivés  qu’une 
invasion de Goths fondit sur la ville. Les portes 
furent  fermées,  et  les  habitants,  encouragés  par 
Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce 
temps, les onze mille vierges étaient en prières ; 
mais, malgré les prières d’Ursule et le courage de 
Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient 
vainqueurs.  Donc,  la  ville  fut  prise  et  les  onze 
mille vierges placées dans l’alternative d’épouser 
onze mille Goths ou d’être onze mille martyres. 
Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le 
martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des 
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raffinements  de  cruauté  dont  les  Goths  étaient 
seuls  capables ;  une  seule,  nommée  Cordula, 
parvint d’abord à se sauver, en se glissant dans un 
bateau et en restant cachée sous un banc ; mais la 
nuit venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir 
ses  dix  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
compagnes,  elle  eut  une  si  grande  honte  de  sa 
faiblesse  qu’à l’instant  même elle  alla  se livrer 
aux bourreaux, et ayant été immédiatement mise 
à mort,  arriva encore assez à temps pour entrer 
avec les autres avant que la porte des cieux se fût 
refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis avec 
soin et portés dans une église. Les plus précieux 
manquaient,  car  quelques  recherches  qu’on  eût 
faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte 
Ursule. Mais un jour que saint Cumbert disait la 
messe, une colombe vint voler autour de sa tête ; 
or,  le  saint  pensa  bien  que  la  messagère  du 
Seigneur  ne  venait  point  ainsi  à  lui  sans  une 
mission  particulière ;  il  la  suivit  dans  la 
campagne.  Arrivée  au  pied  d’un  peuplier,  la 
colombe se mit à gratter la terre avec ses petites 
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pattes  roses.  On  creusa  en  cet  endroit  et  on  y 
trouva le corps de sainte Ursule.
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Le rocher du Dragon

Au village  de  Rhungsdof,  au  bord  du  Rhin, 
nous  trouvâmes  plusieurs  barques  à  l’affût  des 
voyageurs ;  en  quelques  minutes  encore  nous 
fûmes  transportés  à  Kœnigswinter,  joli  petit 
bourg  situé  sur  l’autre  rive.  Nous  nous 
informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau 
à vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. 
Cela  nous  donnait  une  marge  de  près  de  cinq 
heures ;  c’était  plus  de  temps  qu’il  n’en  fallait 
pour visiter les ruines du Drachenfelds.

Après  trois  quarts  d’heure  de  montée  à  peu 
près,  par  un  joli  sentier  qui  contourne  la 
montagne, nous arrivâmes au premier sommet, où 
se trouvent une auberge et une pyramide.

De cette première plate-forme, un joli chemin 
tournant et sablé comme celui d’un jardin anglais 
conduit  au sommet  du Drachenfelds.  On arrive 
d’abord à une première tour carrée, dans laquelle 
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on pénètre assez difficilement par une crevasse ; 
puis à une tour ronde, qui, entièrement éventrée 
par le temps, offre un accès plus facile. Cette tour 
est  située  sur  le  rocher  même  du  Dragon.  Le 
Drachenfelds tire son nom d’une vieille tradition 
qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans 
une  caverne  que  l’on  montre  encore,  à  moitié 
chemin de la montagne, s’était retiré un dragon 
énorme, si parfaitement réglé dans ses repas que 
lorsqu’on oubliait de lui amener chaque jour un 
prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait 
l’habitude  de  le  trouver,  il  descendait  dans  la 
plaine  et  dévorait  la  première  personne  qu’il 
rencontrait. Il est bien entendu que le dragon était 
invulnérable.

C’était, comme nous l’avons dit, au temps où 
Julien l’Apostat vint avec ses légions camper sur 
les bords du Rhin.  Or,  les  soldats  romains,  qui 
n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés 
que les naturels du pays, profitèrent de ce qu’ils 
étaient  en  guerre  avec  quelques  peuplades  des 
environs pour nourrir le monstre sans qu’il leur 
en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se trouva 
une jeune fille si belle que deux centurions se la 
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disputèrent, et qu’aucun des deux ne voulant la 
céder à l’autre, ils étaient près de s’entrégorger, 
lorsque  le  général  décida  que,  pour  les  mettre 
d’accord, la jeune fille serait offerte au monstre. 
On admira  fort  la  sagesse  de ce jugement,  que 
quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et 
l’on s’apprêta à jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de 
blanc  et  couronnée  de  fleurs,  au  sommet  du 
Drachenfelds :  on  la  lia  à  l’arbre,  comme 
Andromède  à  son  rocher ;  seulement  elle 
demanda qu’on lui laissât les mains libres, et l’on 
ne crut pas devoir lui refuser une si petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très 
régulière,  il  dînait  comme  on  dîne  encore  en 
Allemagne,  de  deux  heures  à  deux  heures  et 
demie.  Aussi,  au  moment  où  il  était  attendu, 
sortit-il  de  sa  caverne  et  monta-t-il,  moitié 
rampant, moitié volant, vers l’endroit où il savait 
trouver  sa pâture.  Il  avait  l’air,  ce jour-là,  plus 
féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, 
soit  hasard,  soit  raffinement  de  cruauté,  on  lui 
avait servi un vieux prisonnier barbare, fort dur et 
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qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte que 
chacun  se  promit  un  double  plaisir  de  ce 
redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en 
voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, 
en rugit de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée 
et s’élança vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune 
fille tira de sa poitrine un crucifix et le présenta 
au monstre. Elle était chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; 
puis, voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, 
il s’enfuit en sifflant dans sa caverne.

C’était  la  première  fois  que  les  populations 
voyaient  fuir  le  dragon.  Aussi,  tandis  que 
quelques-uns  couraient  à  la  jeune  fille  et  la 
déliaient,  le  reste  des  habitants  poursuivit  le 
dragon,  et  encouragé  par  sa  frayeur,  introduisit 
dans la caverne force fagots sur lesquels on versa 
du soufre et de la poix résine, puis on y mit le 
feu.

Pendant  trois  jours  la  montagne  jeta  des 
flammes comme un volcan ; pendant trois jours 
on entendit le dragon se débattre en sifflant dans 
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son  antre ;  enfin  les  sifflements  cessèrent :  le 
monstre était rôti.

On  voit  encore  aujourd’hui  la  trace  des 
flammes  et  la  voûte  de  pierre,  calcinée  par  la 
chaleur, s’écraser en poussière aussitôt qu’on la 
touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la 
propagation de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe 

siècle, il  y avait déjà force sectateurs du Christ 
sur les bords du Rhin.
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Comment saint Éloi fut guéri de la vanité

Annibal  et  Charlemagne,  comme  Bonaparte, 
ont  franchi  les  Alpes  et  à  peu  près  conquis 
l’Italie ;  mais derrière eux, effaçant les vestiges 
de leur passage, les défilés des montagnes se sont 
refermés,  les  pics du mont  Genèvre et  du petit 
Saint-Bernard se sont recouverts de neige, et les 
générations  qui  ont  succédé  à  celles  de  leurs 
enfants,  ne  retrouvant  aucune  trace  de  la  route 
qu’ils  avaient  suivie  que  dans  la  tradition  des 
localités et dans la mémoire des populations, se 
sont  prises  à  douter  de  ses  miracles,  et  ont 
presque  nié  les  dieux  qui  les  avaient  opérés. 
Bonaparte n’a pas voulu qu’il  en fût ainsi pour 
lui, et afin que sa religion guerrière n’eût point à 
souffrir des ravages de l’oubli et de l’atteinte du 
doute,  il  a  lié  l’Italie  à  la  France  comme  une 
esclave à sa maîtresse ; il a étendu une chaîne à 
travers les montagnes ; il a mis le premier anneau 
aux  mains  de  Genèvre,  sa  nouvelle  fille,  et  le 
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dernier au pied de Milan, notre vieille conquête : 
ce  souvenir  de  notre  descente  en  Italie,  cette 
chaîne dorée par le commerce, cette voie tracée 
par  le  passage  de  nos  armées  et  battue  par  la 
sandale d’un géant, c’est la route du Simplon.

Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero, 
de  Julius  César  et  de  Domitianus,  à  laquelle 
chaque  jour  trois  mille  ouvriers  ont  travaillé 
pendant  trois  ans,  qui  grimpe  aux  flancs  des 
montagnes,  franchit  les  précipices  et  creuse les 
rochers, commence à Glys, laisse Brigg à gauche, 
et  s’élève  par  une  pente  visible  à  l’œil,  mais 
presque insensible à la marche, jusqu’au col du 
Simplon,  c’est-à-dire  pendant  six  lieues :  c’est 
aux faiseurs  d’itinéraires  et  non à  nous de dire 
combien de ponts on passe, combien de galeries 
on  traverse,  combien  d’aqueducs  on  franchit ; 
nous  y  renonçons  d’autant  plus  facilement 
qu’aucune description ne peut donner une idée du 
spectacle  qu’on  y  rencontre  à  chaque  pas,  des 
oppositions et  des harmonies que forment entre 
elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la 
chute des cascades s’y réfléchissant aux miroirs 
des  glaciers :  à  mesure  qu’on  monte,  la 
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végétation et la vie disparaissent. Ces sommités 
n’avaient  point  été  faites  pour  le  commun  des 
hommes et des animaux ; là, le génie seul pouvait 
atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre : aussi le 
village du Simplon, cette conquête artificielle de 
la  vallée  sur  les  montagnes  s’étend-il 
misérablement, comme un serpent engourdi, sur 
un plateau nu et sauvage : aucun arbre ne l’abrite, 
aucune  fleur  ne  le  décore,  aucun  troupeau  ne 
l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, et l’on ne 
voit l’existence renaître, la nature revivre, qu’en 
descendant  ses  deux  versants :  quant  à  son 
sommet,  c’est  le  domaine  des  glaces  et  des 
neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est le royaume 
de la mort.

Presque en quittant le village du Simplon, on 
commence à descendre, et, par un effet d’optique 
naturel,  cette descente paraît  plus rapide que la 
montée ;  d’ailleurs,  elle  est  beaucoup  plus 
tourmentée  par  les  accidents  de  la  montagne : 
tantôt elle pivote sur des angles aigus, tantôt elle 
se  roule  par  mille  ondulations  autour  de  la 
montagne aussi loin que l’œil peut atteindre,  et 
semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. 
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D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la plus 
longue  et  la  plus  belle,  qui  traverse  deux  cent 
quinze pieds de granit pour s’ouvrir sur la vallée 
de  Gondo,  chef-d’œuvre  divin  de  décoration 
terrible  qu’aucun  pinceau  ne  peut  imiter, 
qu’aucune plume ne peut décrire, qu’aucun récit 
ne peut rendre ; c’est un corridor de l’enfer, étroit 
et  gigantesque ;  à  mille  pieds  au-dessous  de  la 
route, le torrent ; à deux mille pieds au-dessus de 
la  tête,  le  ciel :  la  distance  est  si  grande  du 
chemin  à  la  Doveria,  qu’à  peine  l’entend-on 
mugir,  quoiqu’on  la  voie  furieusement  écumer 
sur les roches qui forment le fond de la vallée : 
tout  à  coup  un  pont  léger,  d’une  architecture 
aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une 
autre comme un arc-en-ciel de pierre : il conduit, 
au bout de quelques pas, à la galerie de Gondo, 
longue  de  sept  cents  pas,  éclairée  par  deux 
ouvertures.

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la 
poitrine  respire,  quelques  traces  de  végétation 
reparaissent,  des  échappées  à  travers  les 
sinuosités de la montagne permettent à l’œil de se 
reposer  sur  un  plus  doux  horizon.  Un  village 
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apparaît  avec  un  doux  nom :  c’est  Isella,  la 
sentinelle avancée et presque perdue de la molle 
Italie. Aussi derrière elle la vallée se referme : les 
rochers  nus  et  gigantesques  se  rapprochent ; 
l’imprudente fille de la Lombardie a été prise au 
sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus repasser : 
sur  la  route  par  laquelle  elle  est  venue,  une 
galerie s’est formée, c’est  l’avant-dernière :  elle 
repose  sur  un  pilier  de  granit  colossal,  dont  la 
masse noire se détache à sa sommité sur l’azur du 
ciel, à son milieu sur le tapis vert de la colline, à 
sa  base  sur  la  mousse  blanche  des  cascades. 
Celle-là,  on  se  hâte  de  la  traverser,  et,  soit 
illusion, soit véritable changement atmosphérique 
à  sa  sortie,  les  tièdes  bouffées  du  vent  d’Italie 
viennent au-devant de vous : à droite et à gauche 
les  montagnes  s’écartent,  des  plateaux  se 
forment, et sur ces plateaux, comme des cygnes 
qui  se  réchauffent  au  soleil,  on  commence  à 
apercevoir des groupes de maisons blanches, aux 
toits  plats :  c’est  l’Italie,  la  vieille  reine,  la 
coquette éternelle, l’Armide séculaire qui envoie 
au-devant  de  vous  ses  paysannes  et  ses  fleurs. 
Encore une rivière à franchir, encore une galerie 
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à  traverser,  et  vous  voilà  à  Crevola,  suspendu 
entre le ciel et la terre, sur un pont magique ; sous 
vos pieds vous avez la ville et son clocher, devant 
vous  le  Piémont.  Puis,  au  loin,  là-bas  derrière 
l’horizon,  Florence,  Rome,  Naples,  Venise,  ces 
villes  merveilleuses  dont  les  poètes  vous  ont 
raconté tant de féeries, et dont aucun rempart ne 
vous sépare plus. Aussi la route, comme lassée de 
ses longs détours, heureuse de retrouver la plaine, 
s’élance-t-elle  d’un  seul  jet  de  deux  lieues 
jusqu’à Domo-d’Ossola.

J’y  tombai  au  milieu  d’une  procession  tout 
italienne : une corporation de maréchaux-ferrants 
fêtait  saint  Éloi.  Dans  mon  ignorance,  j’avais 
toujours  cru  ce  bienheureux  le  patron  des 
orfèvres  et  l’ami  du  roi  Dagobert,  auquel  il 
donnait  parfois  sur  sa  toilette  des  conseils  fort 
judicieux ; mais j’ignorais complètement qu’il eût 
jamais été maréchal. Leur bannière, sur laquelle il 
était  représenté  brisant  son  enseigne,  ne  me 
laissait aucun doute à ce sujet : la seule chose qui 
me restât à éclaircir, c’était à quel moment de sa 
vie  se  rapportait  l’action  qui  avait  inspiré 
l’artiste ; car cette vie sanctifiée, je la connaissais 
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à peu près, depuis son entrée chez le préfet de la 
monnaie  de  Limoges  jusqu’à  sa  nomination  au 
siège de Noyon,  et  je  ne  voyais  rien dans tout 
cela qui pût s’appliquer au spectacle que j’avais 
sous les yeux. En conséquence, je m’adressai au 
maître de poste, pensant que, pour une tradition 
de fer à cheval, c’était le meilleur historien qui se 
pût  trouver.  Nous  commençâmes  par  faire  prix 
pour la voiture qui devait me conduire de Domo-
d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double 
de ce qu’il valait, tant j’étais pressé de revenir à 
ma  procession,  j’obtins  sur  le  père  d’Oculi  les 
renseignements biographiques suivants. Au reste, 
voici  la  tradition  telle  qu’elle  me  fut  transmise 
dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité 
primitive :  il  est  inutile  de  dire  que  nous  n’en 
garantissons point l’authenticité.

Vers  l’an 610,  Éloi,  qui  était  alors un jeune 
maître  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  habitait  la 
ville de Limoges, située à deux lieues seulement 
de Cadillac,  son pays natal :  dès sa jeunesse,  il 
avait manifesté une grande aptitude pour les arts 
mécaniques ; mais, comme il n’était pas riche, il 
lui  avait  fallu demeurer  simple maréchal.  Il  est 
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vrai  qu’il  avait  fait  faire  à  ce  métier  de  tels 
progrès qu’entre ses mains il était presque devenu 
un  art :  les  fers  qu’il  forgeait,  et  qu’il  était 
parvenu  à  confectionner  en  trois  chaudes1, 
s’arrondissaient  d’une  courbe  merveilleusement 
élégante, et brillaient comme de l’argent poli ; les 
clous  par  lesquels  il  les  fixait  aux  pieds  des 
chevaux étaient taillés en diamants, et eussent pu 
être enchâssés comme des chatons de bague dans 
une monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui 
étonnait tout le monde, finit par exalter l’ouvrier 
lui-même ; la vanité lui tourna la tête, et oubliant 
que Dieu nous élève et nous abaisse à sa volonté, 
il  fit  faire  une  enseigne  sur  laquelle  il  était 
représenté ferrant un cheval, avec cette exergue, 
passablement  insolente  pour  ses  confrères,  et 
blessante pour l’humilité religieuse : Éloi, maître  
sur maître, maître sur tous.

L’inscription  fit  grande  rumeur  dès  son 
apparition, et comme Éloi avait surtout à faire à 
une clientèle de commerçants, de chevaliers et de 

1 En les remettant trois fois à la forge : terme caractéristique 
que nous avons voulu conserver et que nous nous empressons 
d’expliquer à nos lecteurs.
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pèlerins,  qui  se  croisaient  incessamment  devant 
sa boutique,  l’orgueilleuse enseigne alla  bientôt 
éveiller  la  susceptibilité  des  autres  maréchaux-
ferrants non seulement de la France, mais encore 
de l’Europe.  De tous côtés  s’éleva alors  contre 
l’orgueilleux  maître  une  clameur  si  grande 
qu’elle monta jusqu’au paradis : le bon Dieu, ne 
sachant pas d’abord quelle cause l’occasionnait, 
s’en émut et regarda sur la terre ; ses yeux, qui 
par  hasard  étaient  tournés  vers  Limoges, 
tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut 
expliqué.

De  tous  les  péchés  mortels,  celui  qui  a 
toujours  le  plus  fâché  le  bon  Dieu,  c’est 
l’orgueil :  ce  fut  l’orgueil  qui  souleva  Satan  et 
Nabuchodonosor  contre  le  Seigneur,  et  le 
Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ; 
aussi  Dieu  cherchait-il  déjà  quelle  punition  il 
pourrait appliquer au nouvel Aman lorsque Jésus-
Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda 
ce qu’il avait. Dieu lui répondit en lui montrant 
l’enseigne ; Jésus-Christ la lut.

– Oui,  oui,  mon  père,  dit-il,  c’est  vrai, 
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l’inscription  est  violente :  mais  Éloi  est 
véritablement habile ; seulement, il a oublié que 
sa  force  lui  vient  d’en  haut ;  mais,  à  part  son 
orgueil, il est plein de bons principes.

– J’en  conviens,  dit  le  bon  Dieu,  il  a 
d’excellentes  qualités ;  mais  son  orgueil  les 
dépasse  toutes  autant  que  le  cèdre  dépasse 
l’hysope,  et  il  les  fera  mourir  sous son ombre. 
Avez-vous  lu :  Éloi,  maître  sur  maître,  maître  
sur tous ?  C’est  un défi  non seulement  porté  à 
l’habileté  humaine,  mais  encore  à  la  puissance 
céleste.

– Eh bien, mon père, que la puissance céleste 
lui réponde par la bonté, et non par la rigueur : 
vous  voulez  la  conversion  et  non  la  mort  du 
coupable, n’est-ce pas ? eh bien, je me charge de 
le convertir.

– Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu 
te charges là d’une mauvaise besogne.

– Y consentez-vous ? continua Jésus-Christ.
– Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu.
– Laissez-moi toujours essayer.
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– Et combien de temps me demandes-tu ?
– Vingt-quatre heures.
– Accordé, dit le Seigneur.
Jésus ne perdit pas de temps ; il dépouilla ses 

habits divins, revêtit le costume d’un compagnon 
du devoir, se laissa glisser sur un rayon de soleil, 
et descendit aux portes de Limoges.

Il  entra  aussitôt  dans  la  ville,  le  bâton  à  la 
main, avec l’apparence d’un homme qui vient de 
faire une longue route ; ensuite, il alla droit à la 
maison d’Éloi ; il le trouva forgeant : il en était à 
la troisième chaude.

– Dieu  soit  avec  vous,  maître !  dit  Jésus 
entrant dans la boutique.

– Amen ! répondit Éloi sans le regarder.
– Maître, continua Jésus, je viens de faire mon 

tour de France, et partout j’ai entendu parler de ta 
science de sorte que, pensant qu’il n’y avait que 
toi  qui  pouvais  me  montrer  quelque  chose  de 
nouveau...

– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide 
sur lui et en continuant de battre son fer.
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– Veux-tu  de  moi  pour  compagnon ?  reprit 
humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services.

– Et  que  sais-tu ?  dit  Éloi,  lâchant 
négligemment le fer auquel il venait de donner le 
dernier coup de marteau et jetant sa pince.

– Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer 
aussi bien, je crois, que qui que ce soit au monde.

– Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi.
– Sans  exception,  répondit  tranquillement 

Jésus.
Éloi se mit à rire.
– Que dis-tu de ce fer ? reprit  Éloi montrant 

complaisamment  à  Jésus  celui  qu’il  venait 
d’achever.

Jésus le regarda.
– Je dis que ce n’est  pas mal ;  mais je crois 

qu’on peut faire mieux.
Éloi se mordit les lèvres.
– Et  en combien de chaudes ferais-tu  un fer 

comme celui-là ?
– En une chaude, dit Jésus.
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Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il 
lui en fallait trois à lui, et cinq ou six aux autres ; 
il crut que le compagnon était fou.

– Et  veux-tu  me  montrer  comment  tu  t’y 
prends ? dit-il d’un air goguenard.

– Volontiers,  maître,  répondit  Jésus  en 
ramassant tranquillement la pince, et en prenant 
auprès  de l’enclume un lingot  de fer  brut  qu’il 
mit dans la forge.

Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la 
corde du soufflet.

Le  feu,  étouffé  d’abord  sous  le  charbon, 
s’élança  en  petits  jets  bleus ;  des  millions 
d’étincelles  pétillèrent ;  bientôt  la  flamme 
rougissante embrasa l’aliment qui lui était offert : 
de temps en temps l’habile compagnon arrosait le 
foyer,  qui,  momentanément  noirci,  reprenait 
presque aussitôt une nouvelle force et une teinte 
plus  vive ;  enfin,  la  braise  sembla  une  matière 
fondue. Au bout d’un instant, cette lave pâlit, tant 
toute  la  partie  combustible  du  charbon  était 
dévorée ;  alors  Jésus  tira  du  brasier  son  fer 
presque  blanc,  le  posa  sur  l’enclume,  et  le 
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tournant d’une main, tandis qu’il le frappait et le 
façonnait  de  l’autre,  en  quelques  coups  de 
marteau il lui donna une forme et un fini desquels 
celui d’Éloi était loin d’approcher. La chose avait 
été  si  vivement  faite  que  le  pauvre  maître  sur 
maître n’y avait vu que du feu.

– Voilà ! dit Jésus-Christ.
Éloi  prit  le  fer,  dans  l’espoir  d’y  découvrir 

quelque  paille ;  mais  rien  n’y  manquait :  aussi, 
quoique la mauvaise intention y fût, elle ne put 
trouver prise à en dire le moindre mal.

– Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, 
oui, pas mal... allons, pour un simple ouvrier, pas 
mal.  Mais,  continua-t-il,  espérant  prendre  Jésus 
en  défaut,  ce  n’est  pas  tout  que  de  savoir 
confectionner  un  fer,  il  faut  encore  savoir 
l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que 
tu savais ferrer, je crois ?

– Oui,  maître,  répondit  tranquillement  Jésus-
Christ.

– Mettez le cheval au travail1 ! cria Éloi à ses 
1 Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel 

on attache le cheval que l’on veut ferrer.
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garçons.
– Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; 

j’ai une manière à moi qui épargne beaucoup de 
peine, et abrège beaucoup de temps.

– Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné.
– Vous allez voir, répondit Jésus.
À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla 

au cheval, leva une de ses jambes de derrière, lui 
coupa le pied gauche à la première jointure, mit 
le  pied dans l’étau,  y cloua le  fer  avec la  plus 
grande facilité, reporta le pied ferré, le rapprocha 
de la jambe, où il  reprit  aussitôt,  coupa le pied 
droit,  répéta la  même cérémonie  avec le  même 
succès,  continua  ainsi  pour  les  deux  autres,  et 
cela sans que l’animal parût s’inquiéter le moins 
du  monde  de  ce  que  la  manière  du  nouveau 
compagnon avait d’étrange et d’inusité. Quant à 
Éloi, il regardait l’opération s’accomplir dans la 
stupéfaction la plus profonde.

– Voilà ! maître, dit  Jésus-Christ en recollant 
le quatrième pied.

– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses 
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efforts pour cacher son étonnement.
– Ne  connaissez-vous  point  cette  manière ? 

continua négligemment Jésus-Christ.
– Si fait, si fait,  reprit  vivement Éloi, j’en ai 

entendu parler... mais j’ai toujours préféré l’autre.
– Vous avez tort, celle-ci est plus commode et 

plus expéditive.
Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de 

renvoyer  un  si  habile  compagnon ;  d’ailleurs  il 
craignait,  s’il  ne  traitait  pas  avec  lui,  qu’il  ne 
s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait 
pas  que  c’était  un  concurrent  redoutable :  il  fit 
donc ses conditions, qui furent acceptées, et Jésus 
fut  installé  dans  la  boutique  comme  premier 
garçon.

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ 
faire une tournée dans les villages environnants ; 
il s’agissait de quelques commissions qui avaient 
besoin  d’être  remplies  par  un  messager 
intelligent. Jésus partit.

Il était à peine disparu au tournant de la grande 
rue qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette 
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nouvelle manière de ferrer les chevaux, qu’il ne 
connaissait pas. Il avait suivi l’opération avec le 
plus  grand  soin ;  il  avait  remarqué  à  quelle 
jointure  l’amputation  avait  été  faite ;  il  ne 
manquait  pas,  comme  nous  l’avons  dit,  d’une 
grande  confiance  en  lui-même,  il  résolut  de 
profiter de la première occasion qui s’offrirait, de 
mettre à profit la leçon qu’il avait prise.

Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une 
heure, un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à 
la  porte  d’Éloi ;  son cheval  s’était  déferré d’un 
pied de derrière à un quart de lieue de la ville, et, 
attiré par la réputation du maître,  il  avait piqué 
droit chez lui ; il  venait d’Espagne et retournait 
en Angleterre, où il avait, à propos de l’Écosse, 
de grandes affaires à régler avec saint Dunstan ; il 
attacha son cheval à un des anneaux de fer de la 
boutique,  entra  dans  un cabaret  et  demanda un 
pot de bière, en recommandant à Éloi de se hâter.

Éloi  pensa  que,  puisque  la  pratique  était 
pressée, c’était le moment de mettre à exécution 
la  manière  expéditive  dont  il  avait  vu  faire  la 
veille un essai qui avait si bien réussi. Il prit son 
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couteau le mieux affilé, lui donna un dernier coup 
sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du cheval, et, 
prenant  le  joint  avec une grande justesse,  il  lui 
coupa le pied au-dessus du sabot.

L’opération avait été si habilement faite que le 
pauvre animal, qui ne se doutait de rien, n’avait 
pas  eu  le  temps  de  s’y  opposer,  et  ne  s’était 
aperçu de l’amputation que par la douleur même 
qu’elle lui avait causée ; mais alors il poussa un 
hennissement si plaintif et si douloureux que son 
maître  se  retourna et  vit  sa  monture  pouvant  à 
peine se tenir debout sur les trois pieds qui lui 
restaient,  et  secouant  sa  quatrième jambe,  d’où 
s’échappaient  des  flots  de  sang :  il  s’élança  du 
cabaret,  se précipita dans la boutique, et trouva 
Éloi qui ferrait tranquillement le quatrième pied 
dans son étau ; il crut que le maître était devenu 
fou.  Éloi  le  rassura,  lui  disant  que  c’était  une 
nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui montra 
le fer parfaitement adhérent au sabot, et, sortant 
de sa boutique, se mit en devoir d’aller recoller le 
pied au moignon de la jambe, comme il l’avait vu 
faire la veille à son compagnon.
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Mais il en advint cette fois tout autrement ; le 
pauvre  animal  qui,  depuis  dix  minutes,  perdait 
tout son sang, était couché sans force et tout près 
de mourir ; Éloi rapprocha le pied de la jambe ; 
mais, entre ses mains, rien ne reprit, le pied était 
déjà  mort,  et  le  reste  du  corps  ne  valait  guère 
mieux.

Une sueur froide couvrit le front du maître : il 
sentit qu’il était perdu, et, ne voulant pas survivre 
à sa réputation, il tira de sa trousse le couteau qui 
avait  si  bien  rempli  son  office,  et  il  allait  se 
l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu’il sentit qu’on 
lui arrêtait le bras ; il se retourna : c’était Jésus-
Christ.  Le  divin  messager  avait  achevé  ses 
commissions  avec  la  même  promptitude  et  la 
même habileté  qu’il  avait  coutume de mettre  à 
tout  ce  qu’il  faisait,  et  il  était  de  retour  deux 
heures plus tôt que ne l’attendait Éloi.

– Que  fais-tu,  maître ?  lui  dit-il  d’un  ton 
sévère.

Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le 
cheval expirant.

– N’est-ce que cela ? dit le Christ.
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Et  il  ramassa  le  pied  et  le  rapprocha  de  la 
jambe et le sang cessa de couler, et le pied reprit, 
et le cheval se releva et hennit de bien-être ; de 
sorte que, moins la terre rougie, on eût juré qu’il 
n’était rien arrivé au pauvre animal tout à l’heure 
si malade, et maintenant si vif et si bien portant.

Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, 
étendit le bras, prit dans sa boutique un marteau, 
et, brisant son enseigne, il alla à Jésus-Christ et 
lui dit humblement :

– C’est toi qui es le maître,  et c’est  moi qui 
suis le compagnon.

– Heureux  celui  qui  s’humilie,  répondit  le 
Christ d’une voix douce, car il sera élevé !

À cette  voix si  pure et  si  harmonieuse,  Éloi 
leva les yeux, et il vit que son compagnon avait le 
front ceint d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il 
tomba à genoux.

– C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car 
je te crois guéri de ton orgueil ; reste  maître sur 
maître ; mais souviens-toi que c’est moi seul qui 
suis maître sur tous.
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À  ces  mots,  il  monta  en  croupe  derrière  le 
cavalier et disparut avec lui.

Le cavalier était saint Georges.
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L’expiation du roi Rodrigue

Pendant  une  demi-heure  ou  trois  quarts 
d’heure nous avons suivi une jetée étroite comme 
un ruban, avec la mer à notre droite et les salines 
à gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une 
courbe se rattache à l’Europe, que Cadix semble 
naviguer,  comme  un  de  ces  petits  bâtiments  à 
voiles blanches que les enfants promènent avec 
un fil sur le bassin des Tuileries. À un demi-quart 
de lieue de la ville à peu près, une redoute coupe 
la jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous 
lui  tournâmes le  dos,  et  nous nous enfonçâmes 
vers  l’île  de  Léon.  Nous  avions  alors  le 
Trocadéro à notre gauche, et les grandes plaines 
qu’arrose le Guadalète à notre droite.

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de 
ce fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra 
cette bataille qui dura huit jours. Vous connaissez 
cette  poétique tradition,  n’est-ce pas,  madame ? 
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L’Espagne  fut  perdue  comme  Troie,  perdue 
comme  l’Italie,  pour  l’amour  d’une  femme. 
Seulement  on  connaît  Homère,  le  père  de 
l’Iliade ;  seulement  on  connaît  Tite-Live,  le 
narrateur  ou  peut-être,  même,  l’inventeur  de  la 
tradition  romaine ;  tandis  qu’on  ne  connaît  pas 
l’auteur  de  ces  charmants  romanceros  qui  ont 
popularisé  même  en  France  les  noms  de 
Rodrigue,  et  de  don  Julien  et  de  la  Cava.  Et 
cependant  tous  ces  malheurs  qui  lui  arrivèrent 
avaient été prédits au malheureux roi le jour où il 
ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cette tour 
d’Hercule,  dont  nous  avons  vu  les  ruines  à 
Tolède,  elle  a  été  ouverte  par  le  roi  Rodrigue, 
onze cent trente-sept ans avant nous ; il croyait y 
trouver les trésors du dieu ; il n’y trouva que ces 
paroles  terribles  écrites  sur  la  muraille :  « Roi, 
c’est  pour  ton  malheur  que  tu  as  ouvert  cette 
tour ; car le roi qui ouvrira cette tour doit mettre 
en feu l’Espagne. »

Mais  ces  paroles  n’arrêtèrent  point 
l’imprudent ; un pilier creux était fermé par une 
porte  de  fer.  Rodrigue  brisa  cette  porte.  Dans 
cette  cavité  était  un  coffre.  Rodrigue  ouvrit  le 
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coffre. Mais au lieu d’or, il  n’y trouva que des 
bannières  inconnues  représentant  des  figures 
d’hommes  à  cheval  emboîtés  dans  de  grandes 
selles.  Ces  hommes  étaient  des  Arabes.  Ils 
avaient des épées suspendues à leur cou, et des 
arbalètes  tout  armées.  Don  Rodrigue,  effrayé, 
sortit  de  la  tour.  Mais  derrière  lui  un  aigle 
s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait 
un tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et 
la tour fut incendiée. Don Rodrigue se trompa au 
présage,  il  crut  que  Dieu  lui  ordonnait  d’aller 
combattre les Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq 
mille chevaliers, les mit sous les ordres du comte 
Julien, et l’envoya conquérir l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée d’avance ; 
le  comte  Julien  perdit  deux  cents  navires,  cent 
galères à rames, et tous ses gens, excepté quatre 
mille.  Le  comte  Julien  avait  une  fille.  Elle 
s’appelait  doña Florinde. Doña Florinde était  la 
plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait 
comme  un  trésor.  Jamais  elle  n’était  sortie, 
jamais un autre homme que son père ne lui avait 
vu  le  visage.  Et  en  partant  son  père  lui  avait 
permis pour toute promenade un jardin ombragé 
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de grands arbres, dont le feuillage, quand il était 
immobile, interceptait la vue comme un rideau.

Donc,  pendant  que  l’ouragan  dispersait  la 
flotte de son père, doña Florinde, qui le croyait 
abordé  et  vainqueur,  doña  Florinde  descendit 
avec  ses  compagnes  dans  le  jardin,  et  elle  se 
coucha  sur  le  gazon.  Ses  compagnes  se 
couchèrent autour d’elle. Les folles jeunes filles 
se croyaient à l’abri  de tous les regards.  Alors, 
doña  Florinde  leur  proposa  de  se  mesurer  les 
jambes  avec  un  ruban  de  soie  jaune.  Ses 
compagnes commencèrent,  puis,  quand chacune 
eut  pris  la  mesure  de  sa  jambe  avec  le  ruban, 
doña Florinde prit le ruban à son tour, et à son 
tour mesura la sienne. Et il  se trouva que doña 
Florinde avait parmi toutes la jambe la plus fine 
et la plus élégante. Toutes en convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais 
des rois goths donnât sur un jardin du comte, et 
par fatalité encore qu’il fît du vent. De sorte que 
le vent écarta les arbres, et que le regard ardent 
du roi Rodrigue passa à travers le feuillage. Or, le 
roi  n’avait  jamais  vu  si  joli  visage  ni  si  jolie 
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jambe. À peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand 
feu  qui  lui  brûlait  le  cœur.  C’était  le  feu  qui 
devait dévorer toute l’Espagne. Le même jour, il 
envoya chercher la fille du comte. Rodrigue était 
roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir.

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. 
« Tu  sauras,  ma  Florinde  chérie,  lui  dit-il,  que 
depuis que je t’ai vue, je m’en vais mourant : si tu 
veux  me  rendre  à  la  vie,  mon  sceptre  et  ma 
couronne  sont  à  toi. »  On  dit  que  d’abord 
Florinde  ne  répondit  rien,  et  même on  prétend 
qu’elle se fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce 
que  demandait  le  roi  lui  fut  accordé ;  et  toute 
l’Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue 
et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande 
à qui des deux fut la faute, les hommes disent que 
c’est à la Cava, et les femmes à Rodrigue. Il faut 
pourtant croire que doña Florinde se repentit, car 
elle écrivit à son père pour lui avouer sa faute, 
qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.

Quand  le  vieillard  lut  sa  honte,  il  saisit  ses 
cheveux à deux mains, les arracha de son front, et 
les jeta au vent, qui les emporta, pareils à ces fils 
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d’argent que l’automne arrache à la quenouille de 
la Vierge.

« Oh,  s’écria-t-il,  oh !  roi  qui  t’es  conduit 
comme  un  vilain !  Noble  qui  as  commis  une 
action par laquelle est détruite ma noblesse, qu’ils 
ne  s’étonnent  point  ceux  qui  apprendront  une 
chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi perfide 
porte ses vassaux à la trahison. Vive le ciel ! elle 
amènera  la  ruine  de  l’Espagne  entière,  cette 
lâcheté que le roi a commise sur mon sang : les 
innocents  payeront  pour  le  coupable,  les  sujets 
pour le maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir une 
autre vengeance moins terrible, c’est celle-là que 
j’eusse  prise,  mais  je  n’en  avais  pas  d’autre. 
Malheur  à  toi,  don  Rodrigue,  malheur  à 
l’Espagne !  Que  l’Africain  entre  donc  ici  par 
Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille et tue 
dans  mon  propre  domaine,  et  sur  mes  propres 
terres. On ne dira pas que je me suis plus ménagé 
que les autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté 
maintenant,  le  dé  roule  sur  la  table,  et  nul  ne 
l’empêchera de courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, 
quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en réponds, 
l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est 
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juste, ne pèsera la réparation qu’en même temps 
qu’il pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela 
un vieux More.  Et  il  lui  dicta  en espagnol une 
lettre que celui-ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt 
qu’il  eut  achevé cette  lettre,  le  comte  Julien  le 
tua, pour que nul ne sût ce qu’il avait écrit. Oh ! 
c’était  un  message  de  douleur  pour  toute 
l’Espagne que cette lettre, car elle était adressée 
au roi more, et au roi more le comte Julien disait 
que  s’il  lui  donnait  le  nécessaire,  lui,  comte 
Julien,  lui  donnerait  l’Espagne.  Oh !  pauvre 
Espagne, Espagne si renommée, et renommée à si 
juste titre ! oh ! la meilleure, la plus belle, la plus 
aimable  des  contrées,  Espagne  si  parfaite  en 
beauté,  si  fertile en courage,  voilà que, pour le 
crime de ton roi, tu vas passer sous la domination 
des Mores ! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les 
Asturies sont la terre des braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore 
l’arrêt  du  destin.  Il  rassembla  tout  ce  qu’il  put 
réunir de chevaliers et de vassaux, et marcha à la 
rencontre  des  Mores.  Mais  les  Mores  étaient 
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nombreux :  Tarek  les  commandait.  La  bataille 
dura  huit  jours.  Au  huitième  jour,  les  ennemis 
étaient vainqueurs, et les soldats de don Rodrigue 
fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta le champ 
de  bataille  à  son  tour.  Il  allait  seul,  le 
malheureux !  sans  un  seul  ami  qui 
l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à peine 
pouvait-il  marcher.  D’ailleurs  son  maître  ne  le 
guidait plus et il allait où il voulait. Le roi, sans 
force, avait presque perdu le sentiment. Il allait, à 
demi mort de soif et de faim. C’était pitié que de 
le voir. Il était tellement rougi de son sang et du 
sang  de  ses  ennemis  qu’on  eût  dit  une  braise 
ardente. Son armure, resplendissante de pierreries 
avant la bataille,  était  bosselée de toutes parts ; 
son épée pendait à sa main, ébréchée comme une 
scie. Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son 
visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta 
sur la plus haute colline, et de là il jeta les yeux 
sur  sa  belle  armée.  Sa  belle  armée  s’enfuyait 
toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses drapeaux 
et  ses étendards.  Ses  drapeaux et  ses étendards 
étaient foulés aux pieds et couverts de poussière. 
Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines.  Tous  ses 
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capitaines  sont  tués.  Il  regarde  la  plaine.  La 
plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule en 
ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste 
et honteux de voir cela, il dit tout en pleurant :

« Hier  j’étais  roi  de  toutes  les  Espagnes. 
Aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule ville. 
Hier  j’avais  des  forts  et  des  châteaux  par 
centaines.  Aujourd’hui  je  n’en  ai  plus  aucun. 
Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même une 
tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh ! 
malheureux  fut  le  jour,  oh !  malheureuse  fut 
l’heure où je naquis, puisque ma naissance devait 
faire la honte de l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, 
fatale fut l’heure où j’héritai de cette magnifique 
seigneurie,  puisque  je  devais  perdre  cette 
magnifique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de 
l’éperon, et Orelio, retrouvant un reste de force, 
emporta  son  maître,  qui  fuyait  la  tête  tournée 
encore vers le champ de bataille. Un seul de ses 
capitaines,  nommé Alcastras,  le vit  fuir.  Il  était 
couché à terre dans le sang de ses blessures ; il se 
leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son 
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maître, emporté par Orelio, disparut.
Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la 

cour était  restée,  et  se présentant chez la reine, 
quoiqu’il lui en coûtât d’apporter un si mauvais 
message :  « Madame, dit-il  en ouvrant la  porte, 
vous n’êtes plus reine.  Vous n’avez plus aucun 
pouvoir, car en huit jours de bataille vous avez 
perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-même, je 
l’ai vu fuyant, cruellement blessé, et à cette heure 
il doit être mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce 
ne fut que quatre heures après qu’elle reprit ses 
sens. Alors elle ordonna à Alcastras de lui conter 
la chose comme elle s’était passée. Et Alcastras 
obéit sans rien omettre. Et la reine répondit : « Ce 
doit être ainsi, et je n’ai plus de doutes, car la nuit 
passée j’ai fait un mauvais songe. Je voyais don 
Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et les 
yeux  sanglants,  pour  aller  venger  la  mort  du 
malheureux  don  Sanche,  et  il  revenait 
ensanglanté  et  le  corps  couvert  de  blessures, 
s’avançait vers moi, me tirant par le bras, et me 
disant  en  pleurant  très  fort :  “Adieu,  adieu,  ma 
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reine,  calme-toi.  Je  pars.  Les  Mores  m’ont 
vaincu.  Les  Mores  ont  triomphé  de  moi.  Ne 
prends nul souci de pleurer ma mort, ne prends 
nul souci de ton royaume ; songe seulement à te 
mettre  à  l’abri  là-bas,  au  loin,  le  plus  au  loin 
possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les montagnes 
de l’Asturie, car là seulement tu seras en sûreté. 
Tout le reste du royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, 
disant : « Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux 
sur moi, et vois comme ces infidèles maudits me 
pillent et me brûlent. Vois le sang que perdent tes 
soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes 
enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, 
perdue  pour  la  Cava !  Car  je  n’appelle  plus 
Florinde  Florinde,  je  l’appelle  la  Cava.  Cette 
gloire  de  tes  aïeux  amassée  pendant  tant  de 
siècles,  elle  n’est  plus ;  tu  l’as  sacrifiée  à  un 
moment de plaisir, à un moment de plaisir tu as 
sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. Ton 
bonheur  est  fini  et  tes  malheurs  commencent. 
Pauvre Espagne,  perdue par  un caprice  pour  la 
Cava ! »
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Cependant  don  Rodrigue  fuyait  toujours.  Il 
s’enfonçait  dans  les  montagnes  les  plus 
profondes,  afin  de  n’être  point  trouvé  par  les 
Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un berger 
qui faisait paître son troupeau, et il s’approcha de 
lui  en disant :  « Indique-moi,  bonhomme,  où je 
trouverai  quelque  habitation  ou  métairie  où  je 
puisse me reposer, car je meurs de fatigue. » Le 
berger lui répondit aussitôt : « Vous chercheriez 
vainement,  seigneur,  car  il  n’y  a  dans  tout  ce 
désert qu’un ermitage, où demeure un ermite qui 
mène une vie très sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa 
qu’il pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il 
demanda au berger de lui  donner à manger s’il 
avait  quelque  chose.  Le  berger  tira  une  besace 
dans laquelle il mettait son pain, et il partagea son 
pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de 
viande  fumée  que  d’aventure  il  avait.  Le  pain 
était noir et mauvais. Le roi se rappela les mets 
qu’il  mangeait en d’autres temps, et des larmes 
coulèrent de ses yeux sans qu’il les pût retenir. 
Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se fut reposé, 
il s’informa de l’ermitage ; le berger lui enseigna 
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le chemin qui y conduisait, et le roi lui donna sa 
chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de grand 
prix et que le roi estimait beaucoup.

Puis  il  se  mit  en  route  et  arriva  en  vue  de 
l’ermitage comme le soleil se couchait. Aussitôt 
il s’agenouilla et fit sa prière. Puis, ayant aperçu 
l’ermite,  il  marcha  droit  à  lui.  L’ermite  lui 
demanda qui il était, et comment il était venu là. 
Le  roi  lui  répondit :  « Hélas !  je  suis  don 
Rodrigue,  qui  fut  roi  d’Espagne.  Dieu  m’a  ôté 
mon  royaume  en  expiation  de  mes  péchés.  Je 
viens faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de 
chagrin de ma présence, au nom de Dieu et de la 
vierge Marie. »

L’ermite  lui  répondit :  « Certes,  vous  avez 
choisi le chemin qu’il fallait pour votre salut, et 
Dieu vous pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, 
priant  Dieu  de  lui  indiquer  la  pénitence  qu’il 
imposait au roi. Alors il lui fut révélé de la part 
de Dieu que Rodrigue eût à s’enfermer dans un 
tombeau  avec  une  couleuvre  vivante,  et  que 
Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le 
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mal  qu’il  avait  fait.  L’ermite,  fort  joyeux, 
retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu 
ordonnait. Et don Rodrigue dit : « Que la volonté 
de Dieu soit faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une 
couleuvre près de lui. Et le troisième jour l’ermite 
alla  le  voir.  « Comment  vous  trouvez-vous  de 
votre compagne ? demanda-t-il au roi.

– Jusqu’à  cette  heure,  elle  ne  m’a  point 
touché, parce que Dieu, sans doute, ne l’a point 
voulu,  dit  Rodrigue.  Mais  prie  pour  moi,  saint 
homme, afin qu’elle me touche et que j’achève 
bien ma vie. »

L’ermite  pria,  et  trois  jours  après  revint 
encore.  « Eh  bien ?  dit-il.  –  Eh  bien !  dit 
Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la couleuvre me 
mord. » L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue 
mourut de la morsure de la couleuvre.

Ainsi  finit  le  roi  Rodrigue,  qui,  ayant  expié 
son crime sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. 
Voilà,  madame,  le  poème  que  chante  encore 
l’habitant  de  ces  belles  plaines  où  coule  le 
Guadalète,  où s’élève Xérès. Je doute que dans 
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mille ans la victoire des Français et la prise du 
Trocadéro  aient  laissé  d’aussi  poétiques 
souvenirs.
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Roland, de retour de Roncevaux

Le pèlerinage du Rolandseck ou des ruines de 
Roland  est  une nécessité  pour les âmes tendres 
qui  habitent  non  seulement  les  deux  rives  du 
Rhin,  depuis  Schaffouse  jusqu’à  Rotterdam ; 
mais  encore  à  cinquante  lieues  dans  l’intérieur 
des terres. S’il faut en croire la tradition, ce fut là 
que Roland, remontant le Rhin pour répondre à 
l’appel de son oncle, prêt à partir pour combattre 
les  Sarrasins  d’Espagne,  fut  reçu  par  le  vieux 
comte Raymond. Celui-ci,  apprenant le nom de 
l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de recevoir 
chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille, 
la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par 
qui il serait servi pourvu que le dîner fût copieux 
et que le vin fût bon. Il  tendit donc son verre : 
alors une porte s’ouvrit,  et une belle jeune fille 
entra,  un  hanap  à  la  main,  et  s’avança  vers  le 
chevalier.  Mais,  à  moitié  chemin,  les  regards 
d’Hildegonde et de Roland se rencontrèrent,  et, 
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chose  étrange !  tous  deux  commencèrent  à 
trembler de telle façon que moitié du vin tomba 
sur les dalles, tant par la faute du convive que par 
celle de l’échanson.

Roland  devait  partir  le  lendemain ;  mais  le 
vieux comte  Raymond insista  pour  qu’il  passât 
huit jours au château. Roland sentait bien que son 
devoir était  à Ingelheim ; mais Hildegonde leva 
sur lui ses beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne 
s’étaient point parlé de leur amour, et cependant, 
le  soir  du  huitième  jour,  Roland  prit  la  main 
d’Hildegonde  et  la  conduisit  dans  la  chapelle. 
Arrivés  devant  l’autel,  ils  s’agenouillèrent  tous 
deux d’un même mouvement.  Roland dit :  « Je 
n’aurai  jamais  d’autre  femme  qu’Hildegonde. » 
Hildegonde  ajouta :  « Mon  Dieu !  recevez  le 
serment que je fais d’être à vous si je ne suis à 
lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit 
des merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit 
des Pyrénées aux bords du Rhin ; puis tout à coup 
on  entendit  vaguement  parler  d’une  grande 
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défaite, et le nom de Roncevaux fut prononcé.
Un  soir,  un  chevalier  vint  demander 

l’hospitalité  au  château du comte  Raymond ;  il 
arrivait  d’Espagne où il  avait  suivi  l’empereur. 
Hildegonde  se  hasarda  à  prononcer  le  nom de 
Roland,  et  alors  le  chevalier  raconta  comment, 
dans  la  gorge  de  Roncevaux,  entouré  de 
Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il avait 
sonné de son cor pour appeler l’empereur à son 
secours,  et  cela  avec  une  telle  force,  que, 
quoiqu’il  fût  à  plus  d’une  lieue  et  demie, 
l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon 
l’en avait empêché, et le bruit du cor s’en était 
allé mourant, car c’était le dernier effort du héros. 
Alors  il  l’avait  vu,  pour  que  sa  bonne  épée 
Durandal  ne  tombât  point  entre  les  mains  des 
infidèles,  essayer  de  la  briser  sur  les  roches ; 
mais,  habituée  à  fendre  l’acier,  Durandal  avait 
fendu  le  granit,  et  il  avait  fallu  que  Roland 
enfonçât la lame dans une gerçure, et la brisât en 
appuyant  dessus.  Puis,  couvert  de  blessures,  il 
était tombé à côté des tronçons de son épée, en 
murmurant  le  nom d’une  femme  qui  s’appelait 
Hildegonde.
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La fille du comte Raymond ne versa pas une 
larme et  ne  jeta  pas  un cri ;  seulement,  elle  se 
leva pâle comme une morte, et, s’approchant du 
comte :

– Mon  père,  lui  dit-elle,  vous  savez  ce  que 
Roland m’avait promis, et ce que, de mon côté, 
j’avais  promis  à  Roland.  Demain,  avec  votre 
permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth.

Le père regarda la fille en secouant tristement 
la tête, car il se disait en lui-même : Roland était-
il donc tout ? et moi, n’étais-je donc rien ? Puis, 
se rappelant qu’il était chrétien avant d’être père :

– La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! 
répondit-il.

Et  le  lendemain  Hildegonde  entra  dans  le 
couvent. Puis, comme elle avait hâte de prendre 
le  voile,  car  il  lui  semblait  que plus  elle  serait 
séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de 
Roland,  elle  obtint  de  l’évêque  diocésain,  qui 
était  son  oncle,  que  le  temps  des  épreuves  fût 
réduit à trois mois pour elle ; et, au bout de ces 
trois mois, elle prononça ses vœux.
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Huit  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  qu’un 
chevalier  demande  l’hospitalité  au  château  du 
comte Raymond. Le comte descend au-devant de 
lui ;  le  chevalier  s’arrête  et  le  regarde  avec 
étonnement  car,  depuis  trois  mois  qu’il  était 
séparé de sa fille, le comte avait vieilli de plus de 
dix ans. Alors le chevalier lève la visière de son 
casque.

– Mon  père,  dit-il,  j’ai  tenu  ma  parole. 
Hildegonde m’a-t-elle gardé la sienne ?

Le  vieillard  jeta  un  cri  de  douleur.  Ce 
chevalier, c’était Roland. Les blessures qu’il avait 
reçues  étaient  profondes ;  mais  elles  n’étaient 
point mortelles. Après une longue convalescence, 
il  s’était  mis  en  route  pour  venir  rejoindre  sa 
fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; 
puis, rappelant son courage, il le conduisit, sans 
répondre une seule parole, à la chapelle, et là, lui 
faisant  signe  de  s’agenouiller  et  s’agenouillant 
près de lui :

– Prions, lui dit-il.
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– Elle est morte ? murmura Roland.
– Elle  est  morte  pour toi  et  pour le  monde ! 

N’avait-elle  pas promis  de n’être qu’à toi  ou à 
Dieu ? Elle a tenu son serment.

Le  lendemain  matin,  Roland  sortit  à  pied, 
laissant  son cheval  et  ses  armes  au  château du 
vieux comte ; il  s’enfonça dans la montagne, et 
vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui 
dominent  le  fleuve ;  il  vit  à  ses  pieds,  à 
l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de 
Nonenwerth.  En  ce  moment,  les  nonnes 
chantaient  le  salut,  et  au  milieu  de  toutes  ces 
saintes voix qui montaient  au ciel,  il  y eut une 
voix qui vint droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le 
lendemain,  au  point  du  jour,  les  nonnes 
chantèrent matines, et il entendit de nouveau cette 
voix  qui  faisait  vibrer  toutes  les  fibres  de  son 
âme. Alors il résolut de se bâtir un ermitage au 
sommet  de  cette  montagne,  afin  de  ne  point 
s’éloigner du moins de celle qu’il aimait. Il se mit 
à l’œuvre.

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se 
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répandirent  dans  leur  île ;  mais  une  d’elles 
s’éloigna de ses compagnes et vint s’asseoir sous 
un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ; elle 
portait  le  même  costume  que  les  autres 
religieuses,  et  cependant  Roland  n’avait  point 
douté un instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant  deux  ans,  soir  et  matin,  Roland 
entendit au milieu des voix religieuses cette voix 
qui lui était si chère ; pendant deux ans, tous les 
jours,  à  la  même  heure,  la  même  religieuse 
solitaire vint s’asseoir à la même place, quoique 
chaque jour elle y vînt plus lentement. Enfin, un 
soir, la voix manqua. Le lendemain au matin la 
voix  manqua  encore.  Onze  heures  vinrent,  et 
Roland  attendit  inutilement.  Les  religieuses  se 
répandirent, comme de coutume, dans le jardin, 
mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous le saule 
au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre 
religieuses creusèrent,  en se relayant,  une fosse 
au  pied  du  saule ;  quand  la  fosse  fut  creusée, 
Roland entendit de nouveau les chants auxquels 
la  plus  douce  et  la  plus  belle  voix  manquait 
toujours,  et  la  communauté  tout  entière  sortit, 
escortant le cercueil dans lequel était couchée une 
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vierge au front couronné de fleurs et  au visage 
pâle et découvert.

C’était  la  première  fois  depuis  deux  ans 
qu’Hildegonde levait son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa 
chèvre grimpa jusqu’au sommet de la montagne, 
et  trouva Roland assis,  le dos appuyé contre la 
muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur la 
poitrine. Il était mort.
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Saint Goar le batelier

Saint-Goar est non seulement un débarcadère, 
mais  encore  un  pèlerinage.  Autrefois  un  beau 
château fortifié veillait sur la ville, mais en 1794 
nous  en  avons  fait  sauter  les  murailles.  Un 
aubergiste est entré par la brèche et y a bâti une 
auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom 
à la ville, il a bien perdu matériellement quelque 
chose  aussi  au  passage  des  Français ;  mais 
moralement,  il  a conservé une influence encore 
fort raisonnable pour le XIXe siècle.

Voici  comment  saint  Goar  a  mérité  cette 
grande  réputation  qui,  de  nos  jours  encore, 
s’étend depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Saint  Goar  était  contemporain  de 
Charlemagne, et par conséquent assistait à la lutte 
du grand empereur contre les infidèles. Pendant 
longtemps  le  saint  regretta  amèrement  de  ne 
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pouvoir aider le fils de Pépin autrement que par 
ses  prières.  Saint  Goar  était  non  seulement 
ermite,  mais  encore  batelier.  Il  se  livrait  à  ce 
regret tout en allant prendre sur la rive droite du 
Rhin un voyageur qui  lui  avait  fait  signe de le 
venir chercher, lorsque tout à coup il lui vint une 
idée qui lui parut être tellement une inspiration du 
ciel qu’il résolut de la mettre à l’instant même à 
exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec 
le  voyageur  au  milieu  du  Rhin,  c’est-à-dire  à 
l’endroit où le fleuve est le plus rapide et le plus 
profond,  que,  cessant  tout  à  coup  de  ramer,  il 
demanda à son passager de quelle religion il était, 
et ayant appris qu’il avait affaire à un hérétique, il 
quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un tour 
de main,  au nom du Père,  du Fils  et  du Saint-
Esprit,  et  aussitôt,  de peur qu’un baptême ainsi 
administré perdît de sa vertu, il jeta le nouveau 
converti dans le fleuve, qui l’emmena tout droit 
dans  le  paradis.  La  même nuit,  l’âme  du  noyé 
apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des 
reproches sur la manière tant soit peu brutale dont 
il  l’avait  forcée  de  sortir  de  ce  monde,  elle  le 
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remercia de lui avoir procuré la félicité éternelle. 
Il  n’en  fallut  pas  davantage  au  saint,  avec  les 
dispositions naturelles qu’il avait, pour le lancer 
dans cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à 
partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne 
fussent  marqués  par  une  conversion  nouvelle. 
Quand il avait affaire à un chrétien, au contraire, 
saint  Goar  ne  se  contentait  pas  de  lui  faire 
traverser le Rhin, il le conduisait à son ermitage, 
et là il partageait avec lui les dons que la piété 
des fidèles y entassait avec une prodigalité qui, 
en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que 
la réputation du saint grandissait à vue d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation parvint 
jusqu’à  Charlemagne,  qui,  en  sa  qualité  de 
connaisseur,  appréciait  le  moyen de  conversion 
adopté  par  saint  Goar,  et  résolut  de  ne  point 
laisser un si puissant auxiliaire sans récompense. 
Il  vint  donc  comme  un  simple  étranger  pour 
passer le Rhin, et ayant fait le signe accoutumé, il 
vit venir à lui le bon ermite ; mais son désir de 
passer  le  fleuve  incognito  fut  sans  résultat,  car 
Dieu avait empreint sur sa face une telle majesté, 
que  saint  Goar  le  reconnut  avant  même  qu’il 
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n’eût mis le pied dans la barque.
Un  pareil  hôte  devait  laisser  trace  de  son 

passage ; aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu 
d’un petit vin qui lui parut agréable, Charlemagne 
demanda des renseignements sur la  terre qui le 
produisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, 
il l’acheta et en fit don à l’ermite, lui promettant 
de lui envoyer de plus un tonneau et un collier.

Effectivement,  quelques  semaines  après  le 
passage de l’empereur, saint Goar reçut les deux 
objets  promis.  Tous  deux  étaient  l’ouvrage  de 
l’enchanteur  Merlin,  et  avaient  chacun  une 
propriété  particulière.  Le  tonneau,  tout  au 
contraire  de  celui  des  Danaïdes,  était  toujours 
plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le 
robinet ; quant au collier c’était bien autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar 
s’était  plaint  à Charlemagne de la mauvaise foi 
des infidèles,  qui maintenant qu’ils savaient les 
habitudes  de  saint  Goar,  au  lieu  d’avouer  leur 
hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient 
chrétiens, traversaient le fleuve, protégés par ce 
titre, et, quand ils étaient sur l’autre rive, buvaient 
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son vin et s’en allaient en lui faisant des cornes. Il 
n’y  avait  pas  de  remède  à  cela,  rien  ne 
ressemblant à un chrétien comme un infidèle qui 
fait le signe de la croix.

C’était  à  cet  inconvénient  que  l’empereur 
Charles  avait  promis  d’obvier,  et  c’était  pour 
tenir sa promesse qu’il envoyait le collier préparé 
par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu particulière. 
À peine avait-il touché la peau qu’il sentait à qui 
il avait affaire : si c’était à un chrétien, il restait 
dans  son  statu  quo,  et  laissait  tranquillement 
passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était 
à un infidèle,  il  se  resserrait  immédiatement  de 
moitié,  de  sorte  que le  buveur  lâchait  le  verre, 
tirait  la langue et  tournait  de l’œil.  Alors,  saint 
Goar,  qui  se  tenait  près  de  lui  avec  une  tasse 
pleine d’eau,  le  baptisait  lestement,  et  la  chose 
revenait au même. C’étaient donc deux cadeaux 
inappréciables et  bien faits  pour  aller  ensemble 
que celui du tonneau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, 
non  seulement  pendant  toute  sa  vie  en  fit-il 
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usage, mais encore ordonna-t-il aux moines, qui 
s’étaient  réunis à  l’entour de lui,  et  qui  de son 
vivant avaient fondé une abbaye dont il était le 
supérieur,  d’en  faire  usage  après  sa  mort.  Les 
moines  n’y  manquèrent  pas,  et  le  collier  et  le 
tonneau  miraculeux  traversèrent  les  siècles  en 
conservant leur puissance.

Malheureusement,  en  1794,  les  Français 
s’emparèrent  de  Saint-Goar  tellement  à 
l’improviste  que  les  moines  n’eurent  point  le 
temps  de  sauver  leur  tonneau.  En  entrant  au 
couvent,  le  premier  soin  des  vainqueurs  fut  de 
descendre à la cave, et comme par un seul robinet 
le vin ne coulait pas à leur soif, ils employèrent 
l’expédient  en usage en pareil  cas,  et  lâchèrent 
trois  ou  quatre  coups  de  pistolet  dans  la 
bienheureuse futaille, sans se donner la peine de 
boucher le trou des balles.  Le soir,  le régiment 
était  ivre,  mais  la  tonne,  dont  le  charme  se 
trouvait rompu, était à tout jamais vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris 
pour  en  faire  un  collier  à  son  caniche,  et  les 
amateurs d’archéologie peuvent le voir tel qu’il 
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était  encore  en  1809,  dans  le  joli  tableau 
d’Horace Vernet, intitulé le Chien du régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est 
devenu, le pauvre caniche ayant été gelé avec son 
maître dans la retraite de Russie.
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La sirène du Rhin

Au reste,  saint  Goar a pour sa réputation un 
terrible  voisin,  ou  plutôt  une  terrible  voisine, 
c’est  la  fée  Lore,  qui  a  donné  son  nom  à  un 
immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-
quart  de  lieue  au-dessus  des  ruines  de 
Katzenellen,  et  que,  d’après  elle,  on  appelle  le 
Lore-Lei.

Depuis  Coblence,  nous  entendions  parler  de 
cette partie du Rhin, à part la légende poétique 
qui s’y rattache, comme de la plus curieuse que le 
fleuve offre aux voyageurs durant tout son cours. 
En effet, pour traverser cet endroit, les passagers 
les plus indifférents étaient montés sur le pont, et 
il  régnait  sur  tout  l’équipage  une  agitation 
traditionnelle  qu’on  remarque  sur  le  Rhône 
lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est 
qu’effectivement,  en  cet  endroit,  le  Rhin  se 
resserre  et  s’assombrit ;  son  cours  devient  plus 
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rapide ; car, dans un espace de cinq cents pas, ses 
eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-
Lei  s’élève  comme  un  sombre  promontoire,  et 
l’on voit sortir du fleuve la pointe des rochers qui 
ont roulé de ses flancs et qui ont semé ce passage 
d’écueils.  C’est  au  sommet  de  cette  montagne 
que se tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-
huit  ans,  si  belle  que  les  bateliers  qui 
descendaient le Rhin oubliaient, pour la regarder, 
le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se 
briser contre les rochers, et qu’il n’y avait pas de 
jour  où  l’on  n’eût  à  déplorer  quelque  nouveau 
malheur.

L’évêque  qui  habitait  la  ville  de  Lorch 
entendit  parler  de  ces  accidents,  si  souvent 
réitérés,  qu’ils  semblaient  l’effet  d’une  fatale 
influence, et les filles, les femmes et les mères de 
ceux qu’elle avait fait périr étant venues, avec des 
habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il 
l’assigna à comparaître devant lui.

La belle Lore promit de venir,  mais,  au jour 
qu’elle  devait  venir,  elle  l’oublia,  de  sorte  que 
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l’évêque envoya deux hommes pour la prendre, et 
ces  hommes  la  trouvèrent,  selon  son  habitude, 
assise  sur  son  rocher :  elle  chantait  une  vieille 
ballade  comme  en  chantent  les  nourrices  aux 
enfants  qu’elles  bercent,  et,  sans  faire  aucune 
résistance, elle se leva et les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque 
voulut  l’interroger  sévèrement ;  mais  à  peine 
l’eut-il vue que, subissant le charme universel, il 
fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un accent 
qui trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune 
fille :

– Est-il  vrai,  belle  Lore,  lui  dit-il,  que  vous 
soyez une magicienne ?

– Hélas !  hélas !  monseigneur,  répondit  la 
pauvre enfant, si j’étais une magicienne, j’aurais 
eu des charmes pour retenir mon amant, et mon 
amant ne serait point parti ; et je ne passerais pas 
mes  jours  et  mes  nuits  à  l’attendre  au  sommet 
d’un rocher, en chantant la ballade qu’il aimait.

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à 
chanter  la  ballade  devant  l’évêque,  si  bien  que 
l’évêque vit qu’elle était folle.
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Alors,  au  lieu  de  songer  à  la  punir,  il 
commença à la plaindre, et craignant en la voyant 
ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu son corps 
elle  ne  perdît  son  âme,  il  ordonna  qu’elle  fût 
conduite  au  monastère  de  Marienberg,  et  la 
recommanda  par  une  bulle  à  la  supérieure  qui 
était sa parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce 
haquenée  que  l’on  pût  trouver,  car  l’évêque 
craignait qu’il ne lui arrivât malheur en route, et 
lui-même la suivit des yeux au milieu de l’escorte 
qui  l’accompagnait,  jusqu’à  ce  que  l’escorte  et 
elle  eussent  disparu  derrière  le  château  de 
Nottingen ; et tout alla bien ainsi jusqu’à ce que 
l’on  fût  en  vue  des  rochers  où  elle  avait 
l’habitude de se tenir pour attendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, 
elle demanda à monter à leur sommet pour jeter 
un dernier coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si 
celui  qu’elle  attendait  depuis  si  longtemps  ne 
revenait  pas ;  et  comme  l’évêque  avait 
commandé  qu’on  ne  la  contrariât  en  rien,  ses 
gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et deux 
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d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la 
rattraper si elle cherchait à fuir.

Mais  à  peine  eut-elle  posé  le  pied  à  terre 
qu’elle  se  mit  à  courir  si  légèrement,  qu’elle 
semblait comme une hirondelle raser la terre, et 
qu’elle sautait  de rocher en rocher avec tant de 
facilité,  quels  que  fussent  leur  hauteur  et  leur 
escarpement,  qu’on  eût  dit  une  ombre  plutôt 
qu’une créature humaine appartenant encore à la 
terre des vivants.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, 
à l’endroit même où elle surplombait le fleuve : 
et  s’avançant  sur  la  dernière  extrémité,  elle 
ramassa la harpe qu’elle y avait laissée la veille, 
et de cette voix triste qui ôtait la raison à ceux qui 
l’écoutaient,  elle  se  mit  à  chanter  sa  ballade 
accoutumée. Mais cette fois, quand la ballade fut 
finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et les 
yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa 
lentement  choir,  non  pas  comme  un  corps  qui 
tombe,  mais comme une colombe qui  s’envole. 
Au  même  instant,  l’escorte  qui  l’accompagnait 
jeta un grand cri ; la belle Lore avait disparu dans 
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les flots.
L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta 

ce  qui  s’était  passé :  alors  l’évêque,  tout  en 
secouant sa tête mitrée, ordonna que des messes 
fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre 
folle ; mais il avait lui-même peu d’espérance car 
il savait que le crime que Dieu a le plus de peine 
à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on 
avait de nouveau vu la belle Lore sur son rocher, 
et  qu’à  sa  douce  vue  et  à  son  doux  chant  des 
bateliers s’étaient perdus ; or, comme il savait à 
n’en point douter qu’elle s’était précipitée dans le 
fleuve,  il  pensa  que  pour  cette  fois  il  y  avait 
réellement  là-dessous  quelque  enchantement,  et 
fit venir un mathématicien très savant en affaire 
de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque 
qu’effectivement la belle Lore était morte, mais 
que, comme elle était morte en péché mortel, elle 
était condamnée à revenir au même lieu où elle se 
tenait  de son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi 
jusqu’à ce qu’elle rencontrât un jeune chevalier 
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qui lui fît oublier son premier amour.
L’évêque  était  trop  pieux pour  s’opposer  en 

quelque  chose  que  ce  fût  aux  arrêts  du  ciel ; 
seulement il fit annoncer en tout lieu qu’on eût à 
se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition de 
ses  péchés  la  pauvre  folle  était  devenue  une 
méchante  enchanteresse ;  et  l’on n’eut  point  de 
peine à le croire, car les chants si doux qu’elle 
faisait  entendre  autrefois  étaient  devenus 
railleurs, et si quelque batelier échouait au pied 
de son rocher, elle répondait à son cri de mort par 
un grand éclat de rire, comme répondent la nuit 
les  chats-huants  aux  cris  des  voyageurs  perdus 
dans les forêts.

Et  cela  dura  pendant  plus  d’un  siècle ; 
l’évêque mourut.  La génération  qui  avait  vu la 
pauvre  Lore  vivante  disparut  en  racontant  son 
histoire  à  la  génération  qui  devait  la  suivre,  et 
quatre  autres  générations  passèrent  ainsi  en  se 
racontant  les  unes  aux  autres  comment  était 
venue là cette méchante fée que l’on voyait ainsi 
comme  un  spectre  sur  son  rocher,  et  dont  on 
entendait  les  éclats  de  rire  chaque  fois  que 
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quelque  barque  égarée  chavirait  dans  les 
ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur 
Maximilien  régnait  en  Allemagne,  et  Roderic-
Lenzoli Borgia, de terrible mémoire, était pape à 
Rome,  lorsqu’un  soir  un  jeune  chasseur,  perdu 
dans la vallée de Ligrenkopf, parut tout à coup à 
la sortie de cette vallée et se trouva en face du 
Rhin.

C’était  par une de ces chaudes soirées d’été, 
où toute eau fraîche et limpide vous attire ; aussi, 
fatigué de sa course, le jeune chasseur descendit 
aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant de 
descendre dans le  fleuve,  voulant  indiquer à  sa 
suite  où  il  était,  il  sonna  du cor ;  aussitôt  l’air 
qu’il  venait  de  faire  entendre  fut  répété  si 
distinctement qu’il crut que quelque piqueur lui 
répondait ;  il  recommença  aussitôt  une  autre 
fanfare, qui fut reproduite si parfaitement encore, 
qu’il commença à douter ; enfin, à une troisième 
épreuve,  il  secoua  la  tête  en  disant :  –  C’est 
l’écho !  et  ayant  posé  son  cor  à  terre,  il  se 
déshabilla et se jeta dans le fleuve.
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Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune 
nageur, était fils d’un comte palatin ; il avait dix-
huit ans à peine, et c’était déjà non seulement le 
plus beau, mais  encore le plus brave et  le plus 
adroit  des  jeunes  seigneurs  qui,  de  Mayence  à 
Nimègue, habitaient les bords du Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait 
commencé par se moquer, en lui renvoyant le son 
de son cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer à 
elle,  la  fée  Lore  éprouva-t-elle  tout  à  coup  un 
sentiment que depuis longtemps elle croyait mort 
dans son cœur ; mais, s’abusant elle-même, elle 
attribua  son  trouble  à  la  pitié.  La  fée  Lore  se 
trompait : c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue 
assise sur son rocher, et s’était mis à nager vers 
elle ; la fée Lore le voyait s’approcher avec joie, 
et elle se mit à chanter cette vieille ballade que 
tout autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à 
cette voix, Walter redoubla d’efforts pour aborder 
au pied du rocher. Mais tout à coup la fée songea 
qu’entre le beau nageur et  elle était  l’abîme où 
tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, 
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elle interrompit son chant et disparut, si bien que 
tout rentra dans le silence et dans l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une 
illusion,  et  comme il  se  sentait  entraîné malgré 
lui, il se souvint du gouffre ; heureusement il était 
temps  encore,  et  le  jeune  homme,  grâce  à  sa 
vigueur  et  à  son adresse,  parvint  à  regagner  le 
rivage ; à peine y était-il qu’il vit venir son vieil 
écuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel 
du cor, et était accouru.

Walter  et  le  vieil  écuyer  rejoignirent  bientôt 
leur  suite ;  puis,  tous  les  chasseurs  ensemble 
reprirent le chemin du château. Chacun revenait 
en  parlant  joyeusement  des  exploits  de  la 
journée ; Walter, seul, marchait pensif et la tête 
inclinée  sur  sa  poitrine ;  il  pensait  à  cette 
apparition  gracieuse  qui  n’avait  duré  qu’un 
instant, mais qui lui avait laissé une impression si 
profonde.

Et  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  les 
pêcheurs eurent beau regarder sur le Lei, ils ne 
virent  point  la  fée.  En  échange,  à  partir  de  ce 
moment,  tout  ce  qu’entreprenait  Walter  lui 
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réussissait ; on eût dit qu’un génie veillait près de 
lui, qui lui aplanissait toutes les difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la 
plus  affreuse  tempête  menaçait-elle,  il  suffisait 
que  Walter  sortît  pour  que  le  ciel  s’éclairât  à 
l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un 
cheval fougueux, Walter, selon ses habitudes, se 
le faisait amener, et à peine était-il en selle que le 
cheval devenait doux comme un mouton. Était-il 
altéré, une source fraîche et limpide s’offrait à sa 
vue ; était-il las, un lit de fleurs...

De  sorte  que  sur  les  bords  du  Rhin  on  ne 
parlait  plus  que  de  son  adresse  et  de  son 
bonheur ;  sa  flèche  atteignait  le  but  partout  où 
elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus 
haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de la 
forêt : ses faucons étaient les plus audacieux, ses 
chiens les plus fidèles.

Or,  un  jour  que  sa  meute  poursuivait  un 
chevreuil, et que, pour la suivre dans les chemins 
escarpés où elle s’était engagée, il avait quitté son 
cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se 
trouvât dans une partie de la contrée qui lui fût 
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bien connue, il ne put retrouver son chemin ; car 
il  lui  semblait  que,  par  une  magie  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  les  objets  avaient 
changé de forme.

Mais  comme  poussé  par  une  puissance 
invisible,  Walter  avançait  toujours.  Bientôt,  les 
sons  d’une  harpe  parvinrent  jusqu’à  lui,  et 
pensant  qu’il  devait  être  dans  le  voisinage  de 
quelque château, il marcha vers l’endroit d’où lui 
semblait  venir  le  son.  Mais  le  son  reculait  à 
mesure qu’il avançait, demeurant toujours assez 
près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop 
loin pour qu’il vît l’instrument que le rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était 
descendue jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il 
se  trouva  presque  au  sommet  d’une  haute 
montagne  qui  dominait  le  Rhin,  à  droite  et  à 
gauche le fleuve fuyait dans la vallée, comme un 
large  ruban  argenté.  Walter  gravit  un  dernier 
mamelon,  et  sur  la  pointe  la  plus  élevée  du 
rocher, il vit une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les 
sons l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille 
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à  celle  de  l’aube,  l’enveloppait  comme  si  elle 
n’eût  pu  respirer  que  dans  une  atmosphère 
différente de la nôtre, et elle souriait avec un si 
merveilleux  sourire  que  ce  sourire  renfermait 
depuis  le  premier  aveu  de  l’amour  jusqu’aux 
dernières promesses de la volupté.

Walter  reconnut  à  l’instant  même  l’être 
mystérieux  qu’il  avait  déjà  entrevu  pendant  la 
nuit où il se baignait dans le Rhin ; son premier 
mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il 
fait quelques pas qu’il s’arrêta en songeant à tout 
ce qu’on lui avait raconté de la Lore-Lei ; puis, 
comme  c’était  un  cœur  religieux,  il  fit 
dévotement le signe de la croix, à l’instant même 
la lumière s’éteignit, et celle qui la répandait jeta 
un cri et disparut comme une ombre.

Mais,  disparue  aux  yeux  de  Walter,  elle  fut 
depuis  ce  moment  présente  à  son  esprit :  sans 
cesse il entendait retentir à ses oreilles la musique 
mélodieuse  qui  l’avait  guidé  jusqu’au  haut  du 
rocher,  et  à  peine  fermait-il  les  yeux  qu’il 
revoyait  resplendissante  de  sa  lumière  étrange 
cette  belle  fée  qui  l’avait  accueilli  avec  un  si 
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gracieux sourire.
Et  Walter  tomba  dans  une  profonde 

mélancolie car, en face de cette image sans cesse 
présente  à  sa  pensée,  aucune  femme  ne  lui 
paraissait  belle ;  et  comme  il  sentait 
instinctivement qu’il aspirait à quelque chose qui 
n’était  point  de  la  terre,  chaque  fois  qu’on  lui 
demandait la cause de la tristesse, il secouait la 
tête, soupirait, et montrait du doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça 
qu’il eut à se préparer à partir pour Worms, où 
l’empereur  Maximilien  tenait  sa  cour :  il  était 
question de faire la guerre au roi  de France, et 
l’empereur  appelait  à  son  aide  ses  plus  braves 
chevaliers.  Les  yeux  de  Walter  brillèrent  un 
instant de joie à l’idée de la gloire qu’il pouvait 
acquérir en cette guerre, et il répondit à son père 
qu’il était prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans 
sa mélancolie  habituelle.  Sans cesse il  semblait 
écouter des bruits que nul n’entendait, sans cesse 
ses  yeux  semblaient  suivre  une  image  qui 
échappait  à  tous  les  yeux,  et  le  vieil  écuyer, 
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voyant cette préoccupation éternelle, pressait tant 
qu’il  pouvait  les  préparatifs  du départ,  espérant 
tout d’un changement de lieux.

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le 
pauvre Blum, Walter le fit appeler. L’écuyer se 
hâta de se rendre aux ordres de son jeune maître, 
et  le  trouva  plus  sombre  et  plus  accablé  que 
jamais ; cependant, il tendit comme d’habitude la 
main au vieil écuyer, lui dit qu’avant de quitter la 
contrée il avait résolu de faire une dernière pêche 
sur  le  Rhin,  et  lui  demanda  s’il  voulait 
l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir 
avec son jeune maître, ne vit dans cette demande 
rien que de très simple ; il ordonna de porter les 
filets  dans la  barque,  et  Walter  ordonna que la 
barque  les  attendît  en  face  du  petit  village 
d’Urbar.

C’était  par  une  de  ces  belles  soirées  de 
printemps où toute la nature, se réveillant de son 
sommeil,  est  harmonieuse  comme  si  chaque 
chose  de  la  création,  de  cette  voix  que  Dieu a 
donnée  aux  éléments  comme  aux  hommes, 
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chantait  son  hymne  au  Seigneur :  le  vent  avait 
des  mélodies  étranges ;  le  soir  des  parfums 
inconnus ;  le  fleuve réfléchissait  le  ciel  comme 
un miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur, 
semblaient,  au  milieu  du  calme  universel, 
pleuvoir silencieusement sur la terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; mais Walter, au 
lieu de s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de 
sorte que la barque en dérive suivait le courant de 
l’eau.  Tout  à  coup  une  mélodie  bien  connue 
parvint  jusqu’aux  oreilles  du  jeune  comte ;  il 
baissa les yeux, et, de sa place accoutumée, il vit, 
sa  harpe  à  la  main,  la  fée  Lore  assise  sur  son 
rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait 
ainsi, et cette fois, comme il l’était venu chercher, 
il  ne  songea point  à  s’éloigner  d’elle ;  mais  au 
contraire, il prit les avirons et se mit à ramer de 
son  côté.  À  ce  mouvement  inattendu  et  qui 
dérangeait  ses  filets,  Blum leva  les  yeux et  vit 
que la barque se dirigeait droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains de 
Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui 
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eût  cédées  sans  résistance,  le  courant  était  si 
rapide,  que,  malgré  tous  les  efforts  du  vieil 
écuyer, il emportait la barque vers l’abîme. Déjà 
on  entendait  les  mugissements  du  gouffre  qui 
appelait  sa  proie,  Blum lâcha  les  avirons  et  se 
tourna  vers  Walter,  espérant  qu’en  se  jetant  à 
l’eau  avec  lui  ils  pourraient  encore  tous  deux 
gagner  le  rivage ;  mais  Walter  avait  les  bras 
tendus vers l’apparition magique qui, de son côté, 
semblait glisser aux flancs de la montagne et se 
rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point se 
jeter  ainsi  au-devant  de  sa  perte ;  mais  Walter 
était sourd et immobile. Le vieil écuyer voulut le 
prendre à bras-le-corps et  se précipiter avec lui 
dans le fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le 
fidèle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sauver, 
résolut de mourir avec lui, et comme Walter ne 
songeait point à prier, il se mit à genoux au fond 
de la barque, et pria pour eux deux.

Et  la  barque  s’avançait  toujours  vers  le 
gouffre,  et  les  mugissements  de  l’abîme 
devenaient de plus en plus forts ; on voyait dans 
la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, 
contre  lesquels  se  brisait  l’écume,  et  chacun 
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d’eux  semblait  au  pauvre  Blum  un  monstre 
informe  monté  à  la  surface  de  l’eau  pour  le 
dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette 
douce lumière qu’elle semblait répandre, comme 
une  statue  d’albâtre  au  milieu  de  laquelle 
brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux 
sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, 
comme le jeune homme les tendait vers elle : déjà 
elle était descendue du rocher, et légère comme 
une  vapeur,  semblait  glisser  sur  l’eau ;  enfin 
Blum sentit la barque trembler et frémir, comme 
un être animé qui s’approche de sa destruction. Il 
leva les yeux, il vit qu’ils étaient au milieu des 
rochers, à quelques pas du gouffre. Walter et la 
fée Lore allaient se rejoindre ; tout à coup il sentit 
que la  barque,  attirée comme par  la  main  d’un 
géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; 
il n’eut que le temps de faire le signe de la croix 
et de recommander son âme à Dieu ; car sa tête 
ayant  porté  contre  un  rocher,  il  sentit  qu’il 
s’évanouissait,  et  crut  qu’il  allait  mourir. 
Lorsqu’il  revint à lui,  il  faisait  grand jour, et il 
était couché sur le sable au pied du rocher.

114



Le pauvre écuyer chercha et  appela  Walter ; 
l’écho moqueur du Lei lui répondit seul ; alors il 
résolut  de  reprendre  la  route  du château ;  mais 
aux trois quarts du chemin, il rencontra le comte 
lui-même qui,  inquiet  de  l’absence  de  son  fils, 
s’était  mis  à  sa  recherche.  Blum se  jeta  à  ses 
pieds et se voila la tête avec son manteau en signe 
de deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout 
au comte,  comment  deux fois  son jeune maître 
avait échappé à la fée Lore ; mais comment, à la 
troisième fois, il l’était venu chercher lui-même. 
Le  comte  resta  un  instant  immobile  et  comme 
écrasé  par  la  douleur ;  mais  pas  une  larme  ne 
tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa 
bouche. Enfin, après un instant de silence :

– Celui,  s’écria-t-il,  qui  me  livrera  cette 
infernale fée, recevra une récompense royale.

– Oh !  s’il  en est  ainsi,  monseigneur,  s’écria 
Blum,  permettez  que  ce  soit  moi  qui  tente 
l’entreprise ; car, par l’âme de mon jeune maître ! 
j’y réussirai ou j’y perdrai la vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la 
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demande du vieil écuyer, et reprit le chemin du 
château, où il s’enferma en rentrant ; et personne 
ne le vit plus de la journée, aucun serviteur ne fut 
appelé auprès de lui ; seulement, à travers la porte 
de l’oratoire, on l’entendait pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes 
d’armes  du  comte  ceux  sur  lesquels  il  croyait 
pouvoir  compter  pour  monter  avec  lui  sur  le 
rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par 
les moins braves, afin que si la fée Lore cherchait 
à s’échapper, elle fût prise entre eux et le fleuve. 
Puis, ces dispositions arrêtées, il monta hardiment 
au sommet.

La nuit  était  sombre et  pareille  à  cette autre 
nuit  où  Walter  avait  fait  la  même  ascension : 
Blum arriva à ce premier sommet où s’était arrêté 
le  jeune  comte ;  puis,  ayant  de  nouveau 
encouragé les soldats, il gravit la dernière cime. 
Arrivé  au  sommet  de  celle-ci,  il  aperçut  la  fée 
Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement 
fixés sur le fleuve.

À  cette  vue,  si  peu  faite  qu’elle  fût  pour 
effrayer,  les hommes d’armes,  saisis de terreur, 
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refusèrent d’aller plus loin ; mais le vieil écuyer, 
au  lieu  de  partager  leur  épouvante,  sentit 
redoubler sa colère contre l’enchanteresse qui lui 
avait  enlevé  son  jeune  maître ;  et  voyant  que 
quelque instance qu’il fît aux soldats pour l’aider 
à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, 
il s’avança seul vers elle en criant :

– Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer 
tout le mal que tu as fait.

À  cette  voix  et  à  cette  menace,  la  fée  leva 
doucement la tête, et le regardant avec son doux 
sourire :

– Que  veux-tu,  vieillard,  lui  dit-elle,  et 
qu’espères-tu me faire, à moi qui ne suis qu’une 
ombre ?

– Ce que je veux, répondit Blum, je veux que 
tu me rendes le cadavre de mon jeune maître que 
tu as précipité au fond du Rhin. Ce que j’espère, 
j’espère  venger  sur  toi  sa  mort  et  celle  de tant 
d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où 
il a disparu.

– Le jeune comte n’appartient plus à la terre, 
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murmura la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune 
comte  est  mon  époux.  Il  est  le  roi  du  fleuve 
comme j’en suis la reine ; il a une couronne de 
corail ; il a un lit de sable mêlé de perles ; il a un 
beau palais d’azur avec des piliers de cristal ; il 
est plus heureux qu’il n’aurait jamais été sur la 
terre ;  il  est  plus  riche  que  s’il  eût  hérité  de 
l’héritage  paternel,  car  il  a  toutes  les  richesses 
que  le  Rhin  a  englouties  depuis  le  jour  de  la 
création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son 
père, et dis-lui de ne pas pleurer !

– Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu 
voudrais échapper à ma vengeance ; mais tu ne 
me tromperas pas ainsi ; tu es en mon pouvoir, et 
ton heure est arrivée, à moins que je ne voie mon 
jeune maître  lui-même,  et  que lui-même ne me 
confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu 
m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi à me suivre.

Et  il  tira  son  épée  et  fit  un  pas  pour 
s’approcher de la fée ; mais d’une voix puissante, 
et en étendant le bras vers lui :

– Attends ! dit l’enchanteresse.
Et elle détacha son collier de son cou, et en 
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prit  deux perles qu’elle  jeta  dans le  fleuve.  Au 
même  instant  le  fleuve  bouillonna,  et  deux 
vagues  énormes,  ayant  cette  forme  indécise  et 
fantastique  que  l’on  prête  aux  chevaux marins, 
montèrent le long des rochers jusqu’au sommet 
de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues 
était un bel adolescent au visage pâle et aux longs 
cheveux  pendants  que  le  vieux  Blum  crut 
reconnaître  pour  le  jeune  comte,  si  bien  qu’il 
resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient 
toujours jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les 
pieds nus de la fée ; alors la belle Lore s’assit sur 
celle qui était vide, et, enlaçant ses bras à ceux du 
jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les 
vagues commencèrent  à redescendre,  et,  voyant 
que  la  fée  lui  échappait,  Blum  voulut  la 
poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en 
souriant.

– Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne 
pleure pas, et que je suis heureux.

À ces  mots,  il  rendit  à  son épouse le  baiser 
qu’elle  lui  avait  donné,  et  tous  les  deux 
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disparurent dans le fleuve.
Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les 

bateliers  n’eurent  plus  à  craindre  son  chant  de 
sirène.  Tout  ce  qui  reste  d’elle  est  un  écho 
moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son du 
cor, ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne 
manque  pas  de  chanter  en  passant  devant  le 
rocher de la Lore-Lei.

Les  extrêmes  se  touchent.  Après  la  pauvre 
Lore-Lei victime de son amour, viennent les sept 
vierges  victimes  de  leurs  rigueurs,  ces  sept 
vierges  sont  autant  de  sœurs  qui  s’amusaient  à 
faire mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint 
Nicolas,  sans  doute  l’antique  protecteur  des 
garçons,  les  changea  en  autant  de  roches  qui 
sortent  de  l’eau,  et  qu’on  ne  manque  pas  de 
montrer  en  passant  aux  jeunes  filles,  pour  les 
guérir de la même maladie, si par hasard elles en 
étaient atteintes.
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La maison de l’Ange

L’ingelheim,  qui  est  le  johannisberg  de  la 
petite propriété, peut, malgré l’infériorité où les 
gourmets  le  tiennent,  se  vanter  d’avoir  une 
origine  non  moins  aristocratique  que  son  rival, 
car,  s’il  n’est  pas  vendu  par  un  prince,  il  fut 
planté par un empereur. Ce fut Charlemagne qui, 
ayant remarqué l’excellente exposition du terrain, 
y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, 
et, selon son espérance, la vigne gagna cent pour 
cent par la transplantation. Ce fut une grande joie 
pour  l’empereur  d’avoir  si  bien  réussi,  attendu 
qu’après  Aix-la-Chapelle  sa  résidence  préférée 
était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à 
quelle  occasion  ce  château  fut  baptisé  de  ce 
poétique et céleste nom.

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de 
se faire bâtir un palais qui commandât le Rhin, et 
en 874 ce palais était bâti. C’était un magnifique 
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édifice,  moitié  forteresse,  moitié  château,  qui 
était soutenu par cinquante colonnes de marbre et 
cinquante  colonnes  de  granit.  Ces  colonnes  de 
marbre lui avaient été envoyées de Rome et de 
Ravenne par le pape Étienne III, et les colonnes 
de granit avaient été tirées de l’Adenwald. Si bien 
que,  voyant  sa  nouvelle  demeure  impériale  si 
heureusement  achevée,  il  résolut  d’y  tenir  une 
diète.  En  conséquence,  les  princes  et  les 
seigneurs environnants furent convoqués à cette 
grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait 
avoir  lieu,  et  comme  l’empereur  venait  de 
s’endormir,  un  ange  lui  apparut  et  lui  dit  ces 
paroles :  « Charles,  lève-toi  et  vole. » 
Charlemagne  se  réveilla  aussitôt  et  sentit  un 
parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les 
paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient 
médiocrement  en  rapport  avec  les 
Commandements  de  Dieu  et  de  l’Église,  il  se 
figura avoir fait un rêve, et se rendormit.

Mais  à  peine  l’empereur  avait-il  les  yeux 
fermés  que  la  même  vision  lui  apparut  de 

122



nouveau,  et  qu’avec  un  visage  sévère  comme 
celui  d’un  messager  qui  a  droit  de  s’étonner 
qu’on n’obéisse  pas  à  ses  ordres,  l’ange  répéta 
une seconde fois, d’une voix sévère, les paroles 
qu’il  avait  déjà  dites  et  que  l’empereur  croyait 
avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et 
vit la chambre pleine d’une lumière céleste, qui 
alla peu à peu s’affaiblissant et finit par s’éteindre 
tout à fait.

Cependant,  l’ordre  était  si  étrange  que 
Charlemagne hésita encore d’y obéir, et reposant 
la tête sur l’oreiller,  se rendormit une troisième 
fois.  À  cette  fois  encore,  le  même  ange  lui 
apparut, mais avec un visage si menaçant, et il lui 
réitéra  le  même  ordre  avec  une  voix  si 
impérieuse, que l’empereur, qui cependant n’était 
point facile à effrayer, en tressaillit de terreur, et 
se réveilla en sursaut. Cette fois, non seulement la 
même céleste  odeur  était  répandue et  la  même 
lumière éclatante brillait, mais encore l’ange était 
debout près de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il 
eut  été  certain  que  l’empereur  ne  pouvait  pas 
douter de la réalité de sa présence qu’il  étendit 
ses ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne 
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n’eut plus aucun doute que l’ordre ne lui vînt du 
ciel, car le messager était trop beau pour être un 
envoyé de l’enfer.

Charlemagne  n’hésita  donc  plus ;  il  se  leva 
aussitôt,  s’habilla à tâtons,  tout en déplorant ce 
commandement  du  ciel  qui  lui  ordonnait  de 
commencer  si  tard  un  métier  si  infâme.  Mais 
l’empereur était, comme Abraham, décidé à tout 
sacrifier  à  Dieu,  même  son  honneur.  En 
conséquence,  il  revêtit  sa  cuirasse,  ceignit  son 
épée  et  prit  son  casque  à  sa  main,  comme s’il 
allait  commander  une  de  ces  expéditions 
guerrières  pour  lesquelles  il  avait  autant  de 
sympathie  que  pour  celle-ci  il  avait  de 
répugnance ;  enfin,  il  sortit  de  sa  chambre,  et 
s’arrêtant  sur  une  galerie  qui  dominait  tout  le 
pays, il fit une pause pour décider de quel côté il 
irait  commettre  ce vol  qui l’embarrassait  tant à 
accomplir.

La  nuit,  au  reste,  était  sombre,  et  comme il 
convient  à  une  telle  expédition ;  mais,  si 
inspiratrice  que  fût  l’obscurité,  l’empereur  était 
tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait 
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exercer  que,  quoiqu’il  se  promenât  de  long  en 
large depuis près d’une heure, il ne lui était pas 
encore venu la moindre bonne idée, lorsque, tout 
à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui voler son 
casque,  qu’il  avait  posé sur  la  balustrade de la 
galerie.  L’empereur  chercha  bien  de  tous  les 
côtés, regarda en dedans et en dehors ; mais toute 
recherche fut inutile : le casque avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur était 
adroit ;  et,  plus  le  voleur  était  adroit,  plus,  en 
pareille  circonstance,  il  pouvait  donner  un  bon 
conseil à l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol 
était une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son 
embarras,  en  avait  eu  pitié.  En  conséquence, 
élevant la voix :

– Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-
t-il,  se  présente  devant  moi,  et,  sur  ma  parole 
royale,  au  lieu  d’être  puni,  il  recevra  une 
récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la 
galerie  même,  et,  de  dessous  le  tapis  qui 
recouvrait une table, Charlemagne vit sortir son 
nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque 

125



afin qu’il y jetât la somme promise.
– Ah !  c’est  toi,  infâme  voleur,  dit 

Charlemagne ;  j’aurais  dû  me  douter  qu’il  n’y 
avait que toi capable de faire un pareil coup, et 
ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, 
au lieu de te promettre aussi imprudemment que 
je l’ai fait cent ducats.

– Oui,  maître,  dit  le  nain,  c’eût  été  plus 
économique : c’est vrai ; mais un honnête homme 
n’a que sa parole. Voilà ton casque ; où sont les 
cent ducats ?

– Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras 
donné un bon conseil.

– Les cent ducats, dit le nain, ont été promis 
pour le casque et non pour le conseil ; donne-moi 
les  cent  ducats  pour  le  casque,  et  tu  auras  le 
conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner 
le  drôle  qui  lui  parlait  avec  tant  de  hardiesse ; 
mais le nain vit le mouvement, et, rapide comme 
la  pensée,  il  sauta  sur  la  balustrade,  et,  avec 
l’adresse  et  l’agilité  d’un  singe,  il  se  mit  à 
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grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta 
que lorsqu’il fut à cheval sur une des feuilles du 
chapiteau. Là il se mit à chanter une chanson dont 
il  composait  à  la fois  l’air  et  les paroles.  Cette 
chanson disait :

J’ai  déjà  un  casque,  un  beau  casque,  un  
casque  surmonté  d’une  couronne  royale :  un 
casque qui me coûte cent ducats.

Et  je  vais  tâcher d’avoir  au même prix  une 
cuirasse et une épée, et alors je me ferai armer  
chevalier par quelque empereur qui n’ait jamais  
manqué à sa parole.

Puis,  quand  je  serai  armé  chevalier,  que  
j’aurai une grande épée et  une bonne lame, je  
m’en irai par monts et par vaux faisant justice,  
car  dans  les  pays  de  Germanie  et  de  France 
justice a grand besoin d’être faite.

Mais,  hélas !  où  trouverai-je,  pour  m’armer 
chevalier, un empereur qui n’ait jamais manqué  
à sa parole ?

Le  bruit  d’une  bourse  qui  tombait  sur  les 
dalles interrompit l’improvisation du chanteur ; le 
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nain  comprit  que  sa  morale  avait  produit  son 
effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la 
bourse, un œil sur elle et un œil sur l’empereur.

– Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et 
ne crains rien. J’ai besoin de toi.

– Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, 
c’est autre chose, et je n’ai plus peur.

– Je voudrais voler, dit Charlemagne.
– Mauvais  métier,  dit  le  nain,  surtout 

lorsqu’on a affaire à des gens qui promettent et 
qui  ne  tiennent  pas ;  aussi,  si  tu  m’en  crois, 
puisque  tu  as  le  malheur  d’être  né  honnête 
homme, reste honnête homme.

– Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne 
d’un  ton  qui  prouvait  qu’il  commençait  à  se 
lasser  des  réflexions  philosophiques  de  son 
interlocuteur.

– Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation 
décidée,  il  n’y  a  plus  rien  à  dire.  Que veux-tu 
voler ?

– Ah !  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  dit 
Charlemagne.  Mais je  veux voler  quelqu’un,  et 
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cela tout de suite, cette nuit.
– Diable ! dit le nain, eh bien ! volons.
– Mais qui voler ? demanda Charlemagne.
– Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu 

cette pauvre cabane ?
– Oui, dit l’empereur.
– Eh bien ! il  y a là un bon coup à faire. Si 

pauvre  qu’elle  te  paraisse,  elle  renferme 
aujourd’hui cent florins : depuis près de dix ans 
le paysan qui l’habite travaille tous les jours de 
cinq heures  du matin  à  huit  heures  du soir,  de 
sorte qu’à force de remuer la terre il a mis de côté 
cette  somme.  La  porte  ferme  mal,  le  brave 
homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à 
voler.

– Misérable !  s’écria  Charlemagne,  tu  veux 
que j’aille prendre à un malheureux le fruit de dix 
ans de travail, un argent tout trempé de sa sueur !

– Moi !  dit  le  nain,  je  ne  veux  rien ;  tu  me 
demandes un conseil, je te le donne, et voilà tout.

– À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne.
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– Vois-tu  cette  maison  de  campagne ?  dit  le 
nain en étendant le doigt dans une autre direction.

– Je la vois, répondit l’empereur.
– C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, 

ce ne sont point des florins que tu trouveras chez 
lui,  ce  sont  des  ducats,  et  ce  ne sera  point  par 
centaines  que  tu  les  trouveras,  ce  sera  par 
milliers.

– Et  sans  doute,  dit  Charlemagne,  c’est  en 
faisant l’usure et en vendant à faux poids qu’il a 
acquis une pareille fortune.

– Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en 
faisant pour lui comme pour les autres des calculs 
tellement  exacts  que  sa  probité  est  devenue un 
proverbe, et que par hasard, à celui-là, la probité 
a  rapporté  ce  que  rapporte  aux  autres  la 
friponnerie.

– Comment !  gredin,  dit  l’empereur,  et  c’est 
justement  un  homme  qui  a  fait  fortune  d’une 
manière si honorable que tu veux que je ruine ?

– Je  ne  veux  rien,  dit  le  nain ;  c’est  toi  au 
contraire qui veux voler. Je te dis quels sont ceux 
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qui ont de l’argent, voilà tout.
– Oui,  sans  doute,  je  veux  voler,  dit 

l’empereur,  mais  non  pas  le  pauvre  laboureur, 
non  pas  le  commerçant  industrieux ;  j’aimerais 
mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le 
repos, enrichi par la dîme, qui n’ait jamais rien 
fait  que  dormir,  manger  et  boire.  Voilà  qui  je 
voudrais voler, si tu veux le savoir.

– Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce 
n’est  pas  mal  raisonné ;  mais  en  volant  un  tel 
homme,  ce  serait  toujours  les  pauvres  que  tu 
volerais,  car  il  saurait  bien  se  faire  rendre  le 
lendemain par le peuple le double de ce que tu lui 
aurais pris.

– Eh bien !  alors,  dit  l’empereur,  je voudrais 
voler quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne 
vivent  que  de  pillages  et  de  roberies ;  qui 
trahissent  ceux  qu’ils  devraient  servir,  et  qui 
oppriment ceux qu’ils devraient défendre.

– Oh !  alors,  c’est  autre  chose,  que  ne 
t’expliquais-tu tout de suite, dit le nain. J’ai ton 
affaire. Vois-tu ce château fort ?
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– Oui, dit Charlemagne.
– Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus 

grand brigand que la terre ait porté après le roi 
Attila et le faux prophète Mahomet.

– Tant mieux, dit l’empereur.
– Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le 

sommeil  léger  et  la  main  lourde.  Il  y  aura  des 
coups à gagner.

– Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur.
– Eh  bien !  alors,  va-t’en  mettre  une  autre 

cuirasse, une cuirasse sombre comme la nuit dans 
laquelle  il  faut  que  nous  nous  glissions.  Va 
prendre un poignard court au lieu de cette longue 
épée. L’épée est une arme de jour pour atteindre 
de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. 
On a les yeux à la main, et il ne faut pas que les 
yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens, je 
t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si 
mon compte y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il 
rentra  chez  lui,  et  revint  bientôt  couvert  d’une 
cotte de mailles d’acier bruni, qui lui prenait le 
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corps comme un pourpoint, et lui emboîtait la tête 
comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture 
un couteau,  large,  court  et  tranchant  comme le 
glaive romain. Le nain l’examina des pieds à la 
tête et fit un signe approbatif.

– Allons, dit Charlemagne, en route.
– En route, dit le nain.
Et  tous  deux  sortirent  du  palais ;  et  dans  la 

route la plus directe, c’est-à-dire à travers terre, 
s’avancèrent vers le château de Harderic.

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré 
une borne qui servait à marquer les limites d’un 
champ, l’arracha de terre et la mit sur son épaule.

– Que diable fais-tu là ? dit le nain.
– Crois-tu  que  nous  trouverons  la  porte 

ouverte ? demanda l’empereur.
– Non pas, répondit le nain.
– Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer.
Le nain éclata de rire.
– C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu 

frapperas, toute la garnison sera sur pied, et alors 
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que  trouveras-tu  à  prendre ?  quelque  poule 
effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je 
te croyais plus fort, maître.

– Comment  faut-il  donc  faire ?  demanda 
Charlemagne un peu confus de son inexpérience.

– Cela me regarde, dit le nain.
Charlemagne  laissa  tomber  sa  borne,  et 

continua sa route sans dire une seule parole.
Arrivés  à  la  porte,  comme  l’avait  pensé 

Charlemagne,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée. 
Alors  il  regarda  son  nain  comme  pour  lui 
demander  ce  qu’il  fallait  faire ;  le  nain  lui  fit 
signe de se tenir le plus près de la porte qu’il lui 
serait  possible ;  et  s’élançant  sur  un figuier  qui 
croissait  dans  les  fossés,  et  du  figuier  se 
cramponnant  à  la  muraille,  il  monta,  enfonça 
successivement  ses  mains  et  ses  pieds dans les 
intervalles  des  pierres  jusqu’aux  créneaux,  et 
disparut. Un instant après, Charlemagne entendit 
une  clef  grincer  dans  la  serrure :  la  porte 
s’ébranla  lourdement,  mais  sans  bruit,  puis 
s’entrebâilla  juste  ce  qu’il  fallait  pour  laisser 
passer  un  homme.  Charlemagne  passa ;  le  nain 
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repoussa  la  porte  avec  les  mêmes  précautions 
qu’il  avait  prises  pour  l’ouvrir,  et  les  deux 
voleurs se trouvèrent dans la cour du château.

– Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à 
Charlemagne  l’escalier  qui  conduisait  aux 
appartements  du  château ;  voilà  le  mien, 
continua-t-il en montrant l’écurie.

– Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi ? 
demanda Charlemagne.

– Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, 
dit le nain.

Et se mettant à courir à quatre pattes comme 
un chien, afin de ne pas être reconnu pour une 
créature humaine dans le  cas où il  serait  vu,  il 
traversa le préau, et entra dans l’écurie.

Cette  confiance  du  nain  piqua  d’honneur 
Charlemagne ;  il  monta  l’escalier  le  plus 
doucement qu’il put, entra dans les appartements, 
et grâce à un rayon de la lune qui justement parut 
au  ciel  en  ce  moment,  il  parvint  jusqu’à  la 
chambre qui précédait celle où Harderic couchait 
avec sa femme. Arrivé là, il étendit la main pour 
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voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa main 
tomba sur un coffre cerclé  qui  lui  parut  devoir 
contenir de l’argent ou des bijoux. En ce moment 
le cheval du châtelain hennit si violemment que 
Charlemagne en tressaillit.

– Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, 
que se passe-t-il dans mon écurie ?

– Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton 
cheval qui hennit.

– Mon  cheval  n’a  pas  l’habitude  de  hennir 
ainsi, dit Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne 
connaît pas essaie de le détacher.

– Et  qui  veux-tu  qui  essaie  de  détacher  ton 
cheval ?

– Qui, pardieu ! un voleur.
Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic 

descendre de son lit et prendre son épée. Alors il 
se retira en arrière et, grâce au rayon de la lune, il 
le  vit  passer.  Charlemagne  demeura  dans  son 
coin, en maudissant le nain, et en tenant à tout 
hasard sa main sur la garde de son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.
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– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans 
l’écurie ?

– Il  n’y  avait  rien,  répondit  Harderic,  mais 
depuis trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir.

– Et  tu  ne  peux  pas  dormir  parce  que  tu 
médites sans doute quelque chose.

– C’est vrai, dit le châtelain.
– Et que médites-tu ?
– Je  puis  te  le  dire  maintenant,  répondit 

Harderic,  car  le  moment  où  notre  projet  doit 
s’accomplir  est  presque arrivé ;  demain,  moi  et 
onze  autres  comtes,  barons  et  seigneurs,  nous 
devons  tuer  le  roi  Charles,  qui  nous  empêche 
d’être les maîtres chez nous, ce que nous sommes 
las de supporter, et ce que nous ne voulons plus 
souffrir.

– Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine 

désolée,  et  si  votre  complot  échoue,  vous  êtes 
tous perdus.

– Impossible,  dit  le  châtelain,  nous  sommes 
liés entre nous par les serments les plus terribles ; 
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demain, convoqués à la diète avec tous les autres, 
nous  entrons  au  palais  sans  exciter  aucun 
soupçon ; nous serons bien armés, et il ne le sera 
pas, nous entourons son trône, nous le frappons, 
et il tombe.

– Et quels sont les conjurés ?
– C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; 

mais leur engagement signé de leur sang est ici 
dans la chambre à côté, enfermé dans la cassette 
qui se trouve sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassette était 
bien là où l’avait dit Harderic.

– Hélas !  dit  la  châtelaine,  Dieu  veuille  que 
tout cela tourne bien !

– Amen, dit le châtelain.
Et il se remit à dormir : pendant quelque temps 

encore  on entendit  les  soupirs  de la  châtelaine, 
mais bientôt sa respiration douce et égale se mêla 
aux ronflements de son mari : tous deux avaient 
repris leur sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous 
son  bras,  traversa  les  appartements,  descendit 
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l’escalier,  et  arriva  dans  la  cour.  Là,  il  vit  son 
nain qui se débattait sur le cheval de guerre du 
châtelain  qui  hennissait  et  piaffait,  comme  s’il 
jugeait  indigne de lui  d’obéir à un si misérable 
écuyer.  Mais  alors  le  bon  empereur  s’élança 
dessus, et à peine le cheval eut-il senti le poids 
d’un  homme,  et  eut-il  compris  à  quel  cavalier 
exercé il avait affaire, qu’il devint doux comme 
un mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le 
collet de son habit, le mit en croupe, et partit au 
grand galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la 
cassette  qu’il  avait  volée,  et  y  trouva  les 
engagements  des douze conjurés  signés de leur 
sang.  Alors  il  fit  éveiller  ses  gens  et  ordonna 
qu’on dressât dans une des cours du palais onze 
potences de taille ordinaire, et une douzième plus 
élevée que les autres, et au haut de chacune de 
ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le 
nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la 
plus élevée le nom de leur chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, 
il  ordonna  de  recevoir  tous  les  autres  barons 
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convoqués par une autre porte et dans une autre 
cour,  et  de  ne  recevoir  que  les  conjurés  par  la 
porte et dans la cour des potences.

Et  il  fut  fait  ainsi  que  Charlemagne  l’avait 
ordonné, si bien que lorsqu’il vit tous les barons 
réunis, il leur raconta le complot tramé contre lui, 
leur  montra  l’engagement  signé  du  sang  des 
douze conjurés, et leur demanda quelle peine ils 
avaient méritée : et tous les barons, d’une seule 
voix, dirent qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui 
donnaient sur la seconde cour, et les barons virent 
les douze conjurés pendus aux douze poteaux.

Et  en  mémoire  de  l’apparition  céleste  à 
laquelle il devait la vie, il nomma le palais où elle 
avait eu lieu Ingelheim, ou la maison de l’Ange.
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Histoire du démon familier du 
sire de Corasse

Il y a dix ans à peu près que j’avais devant le 
pape d’Avignon un grand procès avec un clerc de 
Catalogne nommé Martin, lequel était très instruit 
en fait de sciences occultes. C’était à propos de 
dîmes qu’il prétendait avoir le droit d’exiger sur 
mon domaine de Corasse, et qui pouvaient bien 
s’élever à la somme de cent florins par an. Soit 
qu’effectivement  il  eût  une  charte  en  bon  état, 
soit  prédilection pour l’Église,  le seigneur pape 
lui donna raison et le jugea en son droit. Le clerc 
leva copie de la sentence, et chevaucha tant et si 
bien qu’il  arriva en Béarn afin de se mettre  en 
possession. Mais j’étais prévenu, de sorte que je 
mis en armes tous mes écuyers et valets, et que 
j’allai le recevoir avec une si belle assemblée que 
jamais clerc n’en avait vu venir une pareille au-
devant de lui pour l’honorer. Bientôt je l’aperçus 
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qui approchait, la bulle du pape à la main. Mais 
bientôt je lui fis signe de ne pas aller plus loin, et, 
m’avançant vers lui :

– Maître  Martin,  lui  dis-je,  pensez-vous  que 
vos lettres me fassent renoncer à un héritage qui 
m’a été légué par mon père, et cela tant que je 
pourrai  le  défendre  par  mon  épée ?  Si  vous 
pensez ainsi, c’est grande erreur, Messire, et, si 
vous persévérez dans cette mauvaise entreprise, 
vous pourrez bien y laisser votre vie. Allez donc 
chercher  ailleurs  des  bénéfices,  car,  de  mon 
héritage, beau clerc, tant que j’aurai le casque en 
tête et la cuirasse sur le dos, vous ne toucherez 
rien, et j’espère mourir et être enterré dans mon 
armure.  Alerte,  donc,  et  retirez-vous  en 
Catalogne ou à Avignon, comme il vous plaira ; 
mais videz le pays de Béarn, je vous le conseille.

– C’est là votre dernier mot ? me répondit le 
clerc.

– Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier 
sera : assomme.

– Sire  chevalier,  reprit-il  alors  avec  plus  de 
courage  que  je  n’en  attendais  d’un  homme  de 
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robe, par force et non par droit vous m’enlevez le 
revenu de mon église,  et  vous vous fiez sur ce 
que vous êtes fort dans le pays où vous êtes. Mais 
sachez  que,  de  retour  au  couvent,  je  vous  en 
enverrai tel champion que vous n’en aurez jamais 
vu de pareil.

– Allez  au  diable !  répondis-je,  et  envoyez-
moi qui vous voudrez.

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je 
lui avais dit de le faire ; car, environ trois mois 
après, une nuit que je dormais tranquillement en 
mon lit,  près  de  ma  femme,  il  commença  à  se 
faire un grand bruit par tout le château. Alors, ma 
femme, qui s’était réveillée la première, me saisit 
par le bras.

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je.
– Entends-tu ? me répondit-elle.
– Bah ! fis-je, c’est le vent.
– Non, Sire, ce n’est point ; écoutez. On dirait 

qu’on brise, qu’on ferraille... Mon bon Seigneur 
ayez pitié de nous.

Et ma femme se mit à prier et à trembler.
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En effet,  c’était  un  bruit  et  un  tempêtement 
comme je n’en avais oncques entendu. On eût cru 
que le château allait se fendre depuis les greniers 
jusqu’aux  caves ;  puis,  de  temps  en  temps,  on 
venait  frapper à  la  porte  de la  chambre de tels 
coups que ma pauvre femme en bondissait dans 
son lit. Je fus bien forcé d’avouer alors qu’il se 
passait  quelque  chose  d’extraordinaire ;  mais, 
comme  si  je  faisais  bruit,  j’avais  peur  que  le 
lendemain mes chevaliers et valets ne me prissent 
pour un visionnaire, je me tins coi et sans sonner 
mot.  Au  premier  coup  de  l’angélus  le  tapage 
cessa ; alors je m’endormis un tant soit peu, et me 
levai à mon heure ordinaire.

Je  trouvai  un  grand  assemblement  de  mes 
écuyers et valets. Chacun avait entendu le bruit 
infernal qui avait eu lieu toute la nuit, et partout 
on  trouvait  traces  des  tapageurs.  Toute  la 
vaisselle  de  faïence  était  brisée,  toute  celle 
d’étain tordue, toute celle d’argent était noircie, 
comme si elle eût passé par la flamme de Lucifer. 
Le  reste  du  château  était  bouleversé  de  même 
manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la 
grande salle d’honneur ; les meubles de la grande 
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salle  d’honneur  étaient  dans  les  bûchers,  et  les 
bûches et fagots étaient partout. Il y en eut pour 
toute la journée à remettre les choses en ordre, et 
l’on n’avait pas encore fini la besogne, que la nuit 
était venue.

Celle-ci  fut  pire encore que la  première :  on 
eût  dit  un  tremblement  de  terre ;  les  chiens 
hurlaient  dans  les  niches,  les  chevaux 
hennissaient  dans  les  écuries,  les  chouettes 
chantaient sur les arbres, les armures s’agitaient 
dans la salle d’armes, les meubles marchaient sur 
leurs quatre pieds, les poêlons dansaient sur leur 
queue ; c’était un sabbat diabolique : ma femme 
pleurait,  tremblait  et  priait,  tout  cela  en  même 
temps. Quant à moi, je sautai en bas de mon lit, 
et,  tout  en  chemise  et  l’épée  à  la  main,  je 
m’élançai dans le corridor.

– Qui est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ?
– Moi, répondit une voix.
– Qui es-tu, toi ?
– Je suis Orthon.
– Hé bien, Orthon, qui t’envoie ?
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– Un clerc de Catalogne, nommé Martin.
– Et pourquoi t’envoie-t-il ?
– Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, 

malgré le jugement du seigneur pape Urbain V ; 
de sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque 
tu  lui  auras  payé ce  qui  lui  est  dû,  et  qu’étant 
content, il me donnera mon congé.

Je réfléchis un instant, puis me vint une idée.
– Orthon ! lui dis-je.
– Hem ? fit la même voix.
– Écoute bien ce que je vais te dire.
– Dis.
– Le service d’un clerc est un pauvre service 

pour un gaillard comme toi, qui me parais alerte, 
dispos et entreprenant ; il rapporte trop de mal et 
pas assez de profit ; laisse-là ton clerc, et cherche 
un autre service.

– Je n’aime pas rester sans condition, répondit 
la voix.

– Hé bien, je t’en trouverai une, moi.
– Où donc ?
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– Chez  un  brave  chevalier  qui  a  pourfendu 
plus d’ennemis que ton moine n’a de grains à son 
rosaire.

– Ce chevalier est-il riche ?
– Comme le roi.
– Bon chrétien ?
– Comme le pape.
– Hem !  fit  Orthon,  sa  majesté  le  roi  est  en 

petite finance, et le pape est excommunié ; tu ne 
t’engages guère.

– Tu refuses ?
– C’est selon.
– Songe...
– Comment s’appelle le chevalier ?
– Raymond de Corasse.
– C’est donc toi ?
– C’est moi.
– Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ?
– Sérieusement ; à une condition, pourtant.
– Laquelle ?
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– Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans 
ni au-dehors.

– Je  ne  suis  point  un  méchant  esprit,  dit 
Orthon, et  je  n’ai  point  faculté  de faire le mal. 
Tout mon pouvoir se borne à te réveiller pendant 
ton  sommeil,  ainsi  que  me  l’a  ordonné  frère 
Martin.

– Hé bien, laisse-là ton méchant clerc.
– Je veux bien.
– Et tu seras mon serviteur.
– C’est dit.
Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon 

petit esprit, sans exigence et rétribution aucune, 
s’enamoura tellement de moi, qui l’avais tiré des 
mains de son méchant clerc, qu’il ne se passe pas 
de semaine sans qu’il me visite.

– Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de 
Foix,  qui  accordait  grande attention au récit  de 
sire Raymond.

– Toujours  nuitamment  et  lorsque  je  suis 
couché. Or, comme je suis gisant au bord et ma 
femme dans la ruelle, il entre dans ma chambre.
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– Par où ? interrompit le comte.
– Je  n’en  sais  rien,  sur  ma  foi,  répondit  le 

chevalier.
– C’est merveilleux, dit le comte ; continuez.
– Puis,  venant  au  chevet  de  mon  lit,  il  tire 

doucement mon oreiller ; alors je me réveille en 
disant :  Qui  est  là ?  –  C’est  moi,  Orthon,  me 
répond-il.  Et  bien  souvent  dis-je :  Laisse-moi 
dormir. – Non pas, maître, me répond-il, car j’ai 
nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin pour te 
les  dire.  –  D’où  viens-tu ?  –  Je  viens 
d’Angleterre,  de  Hongrie,  de  Palestine  ou d’un 
autre pays quelconque. J’en suis parti il y a deux 
heures,  et  voici  quels  événements  me  sont 
advenus.  Alors,  tandis que ma femme se cache 
sous  la  couverture,  Orthon  me  raconte  toutes 
nouvelles  qu’il  sait,  et  il  les  sait  toutes,  en 
quelque lieu du monde qu’elles arrivent. Par ainsi 
ai-je  su  cette  nuit  la  grande  merveille  de  la 
bataille d’Aljubarota, et, pensant que vous étiez 
en grande inquiétude de votre fils Yvain, je suis 
venu  vous  donner  avis  qu’il  est  encore  de  ce 
monde. Si,  au contraire, il  eût trépassé, j’aurais 
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fait  dire  des  messes  pour  le  salut  de  son  âme, 
mais  j’aurais  laissé  à  la  renommée  le  soin  de 
venir vous apprendre sa mort, et vous ne l’auriez 
sue  que  dans  un temps,  car  il  y  a  bien  quinze 
jours de marche d’ici à la place où a été livrée la 
bataille.

– Cela est merveilleux, dit le comte de Foix.
– Cela est ainsi, répondit sire Raymond.
– Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ?
– Pour cela, je ne sais.
– Et  dans quelle  langue vous raconte-t-il  ses 

histoires ?
– Dans  le  plus  pur  gascon  que  l’on  puisse 

parler.
– Vous  êtes  bien  heureux  d’avoir  un  tel 

courrier qui ne vous coûte rien à loger, à habiller 
ou  à  nourrir,  et  je  désirerais  fort  en  avoir  un 
pareil ;  mais,  si  je  l’avais,  je  le  voudrais  voir. 
Avez-vous jamais vu Orthon ?

– Jamais.
– Et vous n’en avez pas eu désir ?
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– Je n’y ai pas pensé.
– Or,  il  faut  que  vous  le  voyiez,  sire  de 

Corasse, et que vous me disiez comment il est, et 
s’il  a  forme  de  dragon,  de  quadrupède  ou 
d’oiseau.

– Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, 
et voilà que l’envie m’en vient comme à vous.

– Vrai.
– Si  vrai  qu’à  la  première  occasion  je  me 

mettrai  en  peine  de  le  voir  et  verrai,  je  vous 
promets, s’il a forme que les yeux d’un chrétien 
puissent distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était trois 
heures  du  matin,  les  chevaliers  se  retirèrent 
chacun dans sa chambre, et le lendemain, après le 
déjeuner, vers l’heure de tierce, le sire Raymond 
prit congé du comte de Foix, et se mit en chemin 
pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait comme 
d’habitude en son lit, sa femme vers la ruelle et 
lui au bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son 
oreiller.
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– Qui va là ? dit-il.
– Moi.
– Qui, toi ?
– Orthon.
– Que veux-tu ?
– Grande nouvelle te dire.
– Laquelle ?
– Le roi de Navarre est mort.
– Bah !
– C’est vrai.
– Il était encore jeune, cependant.
– Il  avait  cinquante-cinq  ans,  deux  mois, 

vingt-deux jours, onze heures, dix-sept minutes.
– Et comment s’est faite la chose ?
– As-tu le temps de l’entendre ?
– Oui, certes.
– Or donc, je vais te le dire.
La femme de sire de Corasse se cacha sous la 

couverture, et Orthon commença :
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– Tu  sauras  donc  que  le  roi  de  Navarre  se 
tenait en la cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint 
en  imagination  et  volonté  de  mettre  sur  son 
royaume une taille de deux cent mille florins ; il 
manda donc son conseil, lui exposa la demande et 
lui dit  qu’il  voulait  que ce fût ainsi.  Le conseil 
n’osa dire non. À donc furent aussitôt mandés à 
Pampelune  les  plus  notables  gens  des  cités  et 
bonnes  villes  de  Navarre ;  tous  y  vinrent,  nul 
n’ayant courage de refuser.

« Quand ils furent tous venus en la capitale, et 
qu’ils furent assemblés au palais du roi, celui-ci 
leur  exposa  la  cause  pour  laquelle  il  les  avait 
convoqués, et leur dit qu’il lui convenait d’avoir 
à  cette  heure,  et  pour  les  besognes pressées,  la 
somme  de  deux  cent  mille  florins ;  qu’en 
conséquence  il  donnait  ordre  qu’une  taille  s’en 
fît, et que, pour acquitter cette taille, les grands 
paieraient dix livres, les moyens cinq livres et les 
petits  une  livre.  Cette  requête  causa  grand 
ébahissement  parmi  les  notables,  car,  l’année 
précédente  il  y  avait  déjà  eu  une  taille 
extraordinaire de cent mille florins, en raison du 
mariage de madame Jeanne fille du roi, avec le 
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duc de Bretagne, de sorte que la moitié de cette 
taille restait encore à payer.

« Les députés demandèrent alors un délai pour 
tenir  conseil  et  délibérer.  Le  roi  leur  donna 
quinze jours ;  les notables retournèrent en leurs 
villes et cités.

« Alors  le  bruit  de  cette  taille  énorme  se 
répandit, et toute la Navarre en fut en grand émoi, 
car  les  plus  riches  étaient  obérés  des  impôts 
merveilleux  que  décrétait  à  tout  moment  leur 
souverain. Ceci n’empêcha point qu’au jour fixé 
les  quarante  notables,  revenus  de  toutes  les 
parties  du  royaume,  se  trouvèrent  de  nouveau 
réunis dans la cité de Pampelune.

« Le roi les assembla dans un grand verger du 
palais  tout  enclos  de hauts  murs ;  et,  quand ils 
furent entrés, il monta sur un siège et s’assit afin 
d’entendre la réponse de ses bonnes villes. Elle 
était  unanime ;  les  notables  envoyés  par  elles 
répondirent  tout  d’un  accord  qu’il  n’était  pas 
possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la 
dernière n’était pas encore payée, et que le retard 
tenait  à la pauvreté du royaume. Le roi leur fit 
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répéter  leurs  discours  comme  s’il  avait  mal 
entendu, et, lorsqu’ils eurent fini : Vous êtes mal 
conseillés, leur dit-il, délibérez encore. Et il sortit 
en  les  enfermant  dans  le  verger,  où  il  leur  fit 
porter dans la journée du pain et de l’eau, juste ce 
qu’il leur en fallait pour les empêcher de mourir 
de soif et de faim ; ils demeurèrent ainsi sans abri 
au soleil pendant trois jours, et chaque matin on 
leur demandait s’ils avaient délibéré, et, comme 
ils  répondaient  que  non,  on  en  prenait  un  au 
hasard et on lui coupait la tête.

« Le soir du troisième jour, le roi avait donné à 
souper à une belle demoiselle et amie dans une 
aile  de  son  château,  et,  comme  il  quittait  la 
chambre de la dame pour rentrer dans la sienne, il 
fut  pris  de  froid  en  passant  dans  un  grand 
corridor, si bien qu’il gagna son appartement tout 
frileux, et dit à un de ses valets : Faites-moi tiédir 
mon  lit,  car  je  tremble  de  froid  et  me  veux 
coucher et reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu’il 
eût chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, 
le froid alla toujours en augmentant, de sorte que 
le roi, se sentant claquer les dents et croyant qu’il 
allait  trépasser par la glace qu’il sentait  dans la 
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moelle de ses os, tenta d’un remède que lui avait 
indiqué un médecin de ses amis, à savoir : de se 
faire  envelopper  et  coudre  dans une couverture 
tout  imbibée  d’eau-de-vie.  Il  se  roula  dans  le 
drap,  que  l’on  trempa  en  tout  point  dans  la 
liqueur,  et  un de ses valets  se mit  à le  coudre. 
Lorsque  l’opération  fut  finie,  et  comme  le  roi 
commençait à sentir grand bien de ce remède, le 
valet voulut rompre le fil de la couture ; mais ce 
fil étant trop fort et trop dur pour être facilement 
brisé, il en approcha la bougie de cire afin de le 
brûler.  Or,  le  fil  était  imbibé  d’eau-de-vie,  de 
sorte  que le  feu y prit  que c’était  merveille,  et 
gagna le drap. En un instant le roi de Navarre se 
trouva tout enflammé, et comme il avait les pieds 
et les bras pris dans son linceul, il ne put ni se 
sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses 
cris,  et  trépassa  cette  nuit  au  milieu  des 
malédictions.

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là 
une piteuse histoire.

– Elle est vraie, dit Orthon.
– Il  faudra  que  j’en  écrive  demain  matin  au 
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comte de Foix.
– N’as-tu pas autre chose à me dire ?
– Si fait.
– Quoi donc ?
– J’ai  à  te  demander  comment  tu  fais  pour 

aller si vite.
– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le 

vent.
– As-tu donc des ailes ?
– Non point.
– Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ?
– Tu n’as que faire de le savoir.
– Orthon,  dit  le  chevalier,  je  te  verrais 

volontiers pour savoir un peu de quelle façon tu 
es fait.

La femme de sire de Corasse se mit à trembler 
plus fort que de coutume, et, ne pouvant résister à 
sa crainte,  elle pinça son mari  de telle manière 
que  celui-ci  se  retourna  et  dit  d’une  voix  qui 
n’admettait pas la discussion :
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– Tenez-vous  tranquille,  chère  dame,  car  je 
suis le maître et ferai selon ma volonté.

La dame obéit,  et  ne toucha plus  son mari ; 
mais on entendait ses dents claquer de la grande 
terreur qui s’était emparée d’elle.

– As-tu  entendu ?  dit  le  chevalier  à  Orthon, 
voyant qu’il ne répondait pas à sa demande.

– Oui,  certes,  dit  l’esprit ;  mais  tu  n’as  que 
faire de me voir. Qu’il te suffise de m’entendre 
quand je t’apporte de grandes et vraies nouvelles.

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande 
envie de te voir.

– C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-
moi congé et que je m’en aille.

– Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime 
bien, Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais 
mieux encore si je t’avais vu.

– Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit 
Orthon, la première chose que tu verras dans ta 
chambre demain, en sortant du lit, ce sera moi.

– Il suffit, dit le chevalier.
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– Et maintenant me donnes-tu congé ?
– Je te le donne.
Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui 

tremblait toujours, la rassura et se rendormit.
Le  lendemain  matin  le  sire  de  Corasse 

commença de se lever ; mais quant à sa femme, 
qui  n’avait  pas  dormi  une  seconde,  elle  fit  la 
malade  et  dit  qu’elle  resterait  couchée  tout  ce 
jour.  Le  chevalier  insista,  mais  il  n’y  eut  pas 
moyen  de  la  décider ;  elle  avait  peur  de  voir 
Orthon.  Quant  à  sire  Raymond,  comme  c’était 
tout son désir, il s’assit sur son lit et regarda de 
tout côté, mais il n’aperçut rien. Alors il alla vers 
les  fenêtres  et  les  ouvrit,  espérant  qu’au  grand 
jour il serait plus heureux ; mais il ne vit aucune 
chose qui pût lui faire dire : Ah ! voici Orthon. Il 
crut donc que son messager lui avait manqué de 
parole,  et  il  s’en  alla  à  ses  affaires.  Sa  femme 
n’entendant  aucun bruit  et  n’apercevant  aucune 
apparition, se décida à se lever, et la journée se 
passa tranquillement. Le soir venu, le chevalier et 
la dame se couchèrent ; puis, à l’heure de minuit, 
le sire de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller.
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– Qu’est-ce ?
– C’est moi.
– Qui, toi ?
– Orthon.
– Hé  bien,  Orthon,  laisse-moi  dormir 

tranquille, car je n’ai plus confiance en toi, et tu 
es un bourdeur.

– Pourquoi cela ? dit l’esprit.
– Parce que tu devais te montrer à moi, et que 

tu ne l’as point fait malgré tes promesses.
– Si l’ai-je fait.
– Tu mens.
– Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne 

vis-tu pas quelque chose ?
– Où cela ?
– Sur le plancher de ta chambre.
Le chevalier réfléchit un instant.
– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon 

lit et en pensant à toi, je vis deux longs fétus de 
paille  qui  tournaient  ensemble  et  s’agitaient 
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comme  des  pattes  de  faucheux  arrachées  du 
corps.

– C’était moi, dit Orthon.
– Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné.
– Oui ; il m’avait plu de prendre cette forme.
– Hé bien, choisis-en une autre pour demain, 

dit  le  chevalier ;  car  j’ai  si  grande  envie  de  te 
connaître, qu’il faut que je te voie.

– Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit 
l’esprit.

– Non  pas,  répondit  le  chevalier ;  quand  je 
t’aurai vu une seule fois, tout sera dit.

– Tu le promets ?
– Je le jure.
– Hé  bien,  reprit  Orthon,  la  première  chose 

que tu verras en te levant et  en entrant dans le 
corridor, ce sera moi.

– C’est dit, répondit le chevalier.
– Et maintenant me donnes-tu mon congé ?
– Oui, et de grand cœur, car je veux dormir.
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Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le 
sire de Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, 
ouvrit  la  porte  du corridor,  mais  il  n’y vit  rien 
qu’une hirondelle qui, ayant son nid à l’une des 
fenêtres,  avait  passé  par  une  vitre  cassée.  Or, 
l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler 
autour de lui. Comme il avait les hirondelles en 
haine,  parce que dès l’aube elles le  réveillaient 
par leurs gazouillements, il voulut la frapper avec 
une  houssine  qu’il  tenait  à  la  main,  mais  il 
n’atteignit  que  le  bout  de  son  aile.  L’oiseau 
poussa un petit cri plaintif et sortit par la même 
vitre qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se 
promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son 
corridor, mais il ne vit rien sur le plancher, sur les 
murs ni au plafond qui pût être son messager. Il 
s’en  courrouça  grandement  et  se  promit  de  le 
quereller à la nuit suivante.

À  l’heure  mentionnée,  le  chevalier  sentit 
qu’on  lui  tirait  son  oreiller ;  cette  fois  il  ne 
demanda pas qui venait, car il était d’une si grand 
colère  qu’il  n’avait  encore  pu  dormir ;  aussi 
débuta-t-il en disant :
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– Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges.
– À qui en as-tu ? dit Orthon.
– À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne 

tiens pas tes promesses.
– À moi,  dit  Orthon ;  tu as  tort,  je  n’ai  rien 

promis que je n’aie tenu.
– Ne m’avais-tu pas promis  que je devais te 

voir en entrant dans le corridor ?
– Hé bien, tu m’as vu.
– Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle 

dont je ferai jeter bas le nid.
– Cette hirondelle, c’était moi.
– Bah ! fit le chevalier, c’est impossible !
– Si possible, que tu m’as donné un coup de 

houssine sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout 
meurtri.

– C’est  vrai,  dit  le  chevalier ;  pardonne-moi 
donc, mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas 
de mal.

– Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit.
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– Hé bien, si cela est, indique-moi comment je 
pourrai te voir demain.

– Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la 
voix.

– Plus que jamais.
– Tu  feras  tant,  sire  chevalier,  que  tu  me 

bouteras hors de ton service, et que je ne viendrai 
plus te visiter et te dire des nouvelles.

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en 
seras que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai 
vu.

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon.
– Oui, il le faut, répondit le chevalier.
– Hé bien, soit.
– Tu consens ?
– Oui ; la première chose que tu verras demain 

en ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la 
cour, ce sera moi.

– Hé  bien,  va-t’en  à  tes  affaires,  dit  le 
chevalier, car je n’ai pas dormi encore de chagrin 
de ne t’avoir pas vu, et j’ai sommeil.
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Le  chevalier  se  réveilla  tard,  car  il  s’était 
endormi à la mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la 
crainte qu’Orthon n’eût pas la patience d’attendre 
et  s’en fût  allé.  Il  sauta  donc à  bas  de son lit, 
traversa le corridor, courut à la salle à manger, 
ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé, car dans la 
cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier 
et  les  herbes,  une  grande  laie  de sanglier,  plus 
grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des tettes 
pendantes  comme  si  elle  eût  nourri  trente 
marcassins, et si maigre qu’elle n’avait que les os 
et la peau, et que son museau allongé comme une 
trompe était tout grognant et tout assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort 
ébahi ; car il ne put croire que ce fût son gentil 
messager Orthon qui  eût pris cette  forme, mais 
bien  pensa  que  c’était  une  truie  sauvage  qui 
s’était  sauvée  par  famine  de  la  forêt,  et  était 
venue chercher plus grasse pâture dans la cour du 
château.  Or  donc,  comme  il  ne  voyait  pas 
volontiers  chez  lui  un  si  piteux  animal,  il 
commanda  ses  gens  et  appela  ses  piqueurs, 
criant :  Or  tôt !  or  tôt !  lâchez  les  chiens  du 
chenil, et courez sus à cette laie, et qu’elle soit 
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bravement  pillée.  Les  piqueurs  et  les  valets 
obéirent et lâchèrent la meute. À peine les chiens 
eurent-ils vu la truie, qu’ils s’élancèrent vers elle 
à grand courage et la gueule ouverte ; mais ils ne 
mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près 
d’elle, elle s’évanouit en fumée.

Jamais  plus  ne  revit  son  gentil  messager 
Orthon, le sire de Corasse, qui mourut un an, jour 
pour jour, heure pour heure, minute pour minute, 
après l’aventure que nous venons de raconter.
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Les chasses du comte de Foix

Le  comte  Gaston  Phœbus  avait  tué  son  fils 
bien-aimé,  le seul héritier de son nom et de sa 
fortune.

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette 
histoire, il avait tant de cheveux blancs sur la tête 
et tant de rides au front ; voilà pourquoi il avait 
un  retrait  tout  rempli  d’oraisons,  où  il  se 
renfermait  une  heure  par  jour  pour  y  dire  les 
heures de Notre-Dame, les litanies des saints et 
les  vigiles  des  morts ;  voilà  pourquoi  enfin  il 
tressaillit si fortement lorsqu’on frappa à la porte 
du  château  d’Orthez,  car  tout  en  écrivant  le 
soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la 
chasse des bêtes sauvages et des oiseaux de proie, 
il pensait à son pauvre petit garçon, qui reposait à 
cette heure dans la chapelle des frères mineurs à 
Orthez,  tandis  que  son  frère  bâtard,  Yvain, 
guerroyait avec les Castillans contre le roi Jean Ier 
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de Portugal.
Or,  six  ans  s’étaient  écoulés  depuis  les 

événements  que  nous  venons  de  raconter.  Le 
comte de Foix, après avoir fait comme d’habitude 
sa prière en son retrait, venait de descendre en sa 
salle à manger, où l’attendait messire Yvain, qui 
était devenu un grand et beau chevalier ; messire 
Ernanton d’Espagne et messire Jehan Froissard1 

le chroniqueur, que le chevalier Espaires de Lyon 
avait rencontré à Carcassonne et avait amené en 
sa  compagnie  jusqu’au  château  d’Orthez,  où  il 
avait  été  merveilleusement  reçu  du  comte  de 
Foix.

On venait de se mettre à table, lorsqu’un valet 
entra dans la salle, et, se tenant près de la porte, 
attendit  que  son  maître  lui  adressât  la  parole, 
quoiqu’on vît que bien évidemment il avait une 
nouvelle  à  annoncer ;  au  bout  de  quelques 
instants qu’il fut là le comte l’aperçut.

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, 
quelle nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble.

1 Le nom s’orthographie également avec un t à la place du 
d. (N. d. E.)
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– Du bois  de Sauve-Terre,  sur  le  chemin  de 
Pampelune, en Navarre, monseigneur.

– Quelle nouvelle en apportes-tu ?
– On y a vu la laie, monseigneur.
– Ah ! dit le comte en se retournant vivement, 

et crois-tu qu’elle y soit restée ?
– Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était 

depuis  cinq  jours,  et  si  elle  y  reste  cinq  jours 
encore,  vous  aurez  le  temps  d’y  aller,  de  la 
joindre et de la pourchasser à loisir.

– Oui,  certes,  j’irai,  dit  le  comte,  et  nous 
verrons cette fois si elle m’échappera encore.

– Qu’est-ce que cette laie ? dit Froissard.
– Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, 

vous qui  prenez grand plaisir  aux aventures  de 
guerre, d’amour et de chasse, peut-être trouverez-
vous en celle-ci  quelque chapitre merveilleux à 
ajouter à votre chronique ; pour le présent, tout ce 
que je puis vous dire, c’est que je commence à 
croire que cette laie est enchantée ; on la voit du 
jour au lendemain sur les points les plus opposés 
de mes comtés de Foix et de Béarn, et on a beau 
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la pourchasser à outrance,  jamais nul n’a pu la 
joindre ; au moment où l’on croit l’atteindre, elle 
disparaît comme si la terre manquait  sous elle ; 
quelques-uns disent même l’avoir vue disparaître 
en fumée, et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est 
que  tous  ceux  qui  l’ont  vue  et  poursuivie  sont 
morts de malemort dans le courant de l’année.

– Vraiment !  s’écria  Froissard,  dont  les  yeux 
étincelaient de plaisir  à l’idée d’une histoire de 
nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ?

– Oui, certes, il y aura de cela demain un an : 
c’était en la forêt de Carcassonne, mais je ne fus 
pas plus heureux que les autres,  je  l’ai  chassée 
toute une journée sans avoir pu la joindre ; le soir 
arriva, et je la perdis.

– Et comment est-elle ? dit Froissard.
– Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre 

que j’aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la 
peau et les os, et avec cela le poil hérissé et de 
grandes  tettes  pendantes.  Bref,  j’ai  bien  chassé 
bêtes  sauvages  et  carnassières  depuis  l’âge  de 
quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf où je 
suis  arrivé,  mais  je  n’ai  jamais  vu  animal  qui 
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puisse lui être comparé.
– Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain 

en secouant la tête ; n’y allez pas.
– Et pourquoi cela, beau fils ?
– Rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  à 

monseigneur  Pierre  de  Béarn,  mon  oncle,  pour 
avoir chassé et mis à mort un ours.

– Et  que  lui  est-il  arrivé ?  dit  Froissard, 
toujours à l’affût des nouvelles.

– Folies  que  tous  ces  récits,  interrompit 
Gaston Phœbus, d’un accent dans lequel perçait 
cependant quelque inquiétude.

– Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un 
intervalle de silence entre les paroles de son père 
et  les  siennes,  et  cela  est  chose  sûre, 
monseigneur,  car  elle  m’a  été  racontée  à  moi-
même en Espagne après la bataille d’Aljubarota 
par la comtesse Florence de Biscaïe, sa femme, 
laquelle était nièce de don Pierre-le-Cruel ; il lui 
est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs est venu 
lui dire, comme cet homme vient de le faire pour 
vous, qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un 
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ours merveilleusement grand, et qui, près d’être 
forcé,  s’était  retourné  et  avait  parlé  aux 
chasseurs, ce dont tout le pays avait eu si grand 
effroi  que  nul  n’osait  plus  le  relancer  ni  le 
poursuivre.  Alors  Pierre,  qui  était,  comme 
monseigneur,  trop  aventureux  de  sa  personne, 
attendu qu’il  était  du même sang paternel,  dit : 
« Si personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » 
Et  telle  chose qu’on put  lui  dire  ne se  départit 
point de sa résolution. À donc il  partit  avec sa 
meute  et  ses  piqueurs,  et  chevaucha  tant  qu’il 
arriva devers la  forêt  désignée,  et  qu’à peine y 
fût-il  entré  il  y  trouva  l’ours.  Aussitôt  les 
piqueurs  découplèrent  les  chiens,  et  la  chasse 
commença ; mais l’ours se lassa bientôt de faire 
cette course ; il s’accula contre un arbre et là joua 
si merveilleusement des pattes, qu’en moins d’un 
instant il étouffa et blessa le tiers de la meute, ce 
dont mon bel oncle entra dans une grande colère, 
et  tirant  une  épée  de  Bordeaux  qu’il  portait 
ordinairement en bataille, car elle était de si fin 
acier qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, 
il  s’en  vint  à  l’ours  et  l’attaqua  corps  à  corps, 
comme  il  eût  fait  d’un  brigand :  la  lutte  fut 

172



longue, car il avait recommandé à ses gens, sur 
leur âme, que pas un d’entre eux ne vînt à son 
aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé sur le 
dos comme un lutteur vaincu et au moment d’être 
occis par son terrible adversaire. Mais il fit tant et 
si bien que ce fut lui qui renversa et occit l’ours ; 
de  sorte  qu’il  s’en  revint  triomphant  à  son 
château,  ramenant  en  triomphe  l’animal  mort, 
qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la 
première  couchée  et  comme  les  valets  et  les 
chambellans du comte dormaient dans la chambre 
et dans l’antichambre, ils le virent tout à coup se 
lever  au milieu  de la  nuit,  et,  quoiqu’il  eût  les 
yeux fermés, aller droit à son épée, qui était sur 
un fauteuil ; puis, la tirant du fourreau, marcher 
contre une figure qui était peinte en la tapisserie, 
et  là  la  poignarder avec fureur,  comme s’il  eût 
affaire  à  un  Sarrasin  d’Égypte  ou  à  un  Maure 
d’Espagne ; et cependant tous les chambellans et 
les  valets  étaient  tout  tremblants  craignant  que 
cette fureur ne se tournât contre eux ; mais pour 
cette nuit ils en furent quittes ainsi. Lorsqu’il eut 
poignardé sa tapisserie, messire Pierre de Béarn 
remit son épée au fourreau et s’en retourna devers 
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son lit, où il se coucha et dormit le reste de la nuit 
comme si rien n’était arrivé.

« Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui 
étaient fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui 
s’était passé, espérant que l’événement qui venait 
d’arriver  n’était  rien autre chose qu’un rêve ou 
vapeur  causée  par  l’agitation  qu’avait  causée  à 
messire Pierre de Béarn son combat avec l’ours ; 
mais la nuit suivante ce fut bien pis : comme on 
était arrivé à une autre couchée, et que cette fois 
il  n’y  avait  pas  de  tapisserie  à  figures  dans  la 
chambre,  messire  Pierre  s’en  prit  à  son 
chambellan,  et  il  s’en allait  l’occire  malgré  ses 
cris et ses prières, lorsque deux écuyers vinrent à 
son  aide,  et  s’emparant  du  dormeur,  le 
désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le 
maintinrent de force et malgré lui une partie de la 
nuit, et pendant tout cela il parlait et agissait, les 
yeux fermés.

– Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas 
de  votre  force,  messire  Ernanton,  interrompit 
Gaston Phœbus en se retournant vers le chevalier 
qui portait ce nom, car il faut que je vous conte 
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mon  histoire  aussi,  messire  Jehan  Froissard. 
Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après.

– Faites, monseigneur.
– Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, 

comme  je  tenais  grande  fête  et  assemblée 
nombreuse de chevaliers en ce même château où 
nous  sommes,  il  arriva  qu’en  sortant  de  dîner, 
nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier est 
large et où l’on arrive, comme vous avez pu voir, 
par vingt-cinq marches : or dans cette galerie il y 
a une cheminée où l’on fait du feu quand je suis 
au château, mais jamais autrement. Donc ce jour 
par hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, 
se  trouvait  la  cheminée  petitement  chauffée,  et 
m’en  plaignis  tout  haut  devant  mes  écuyers  et 
pages, car il faisait grand froid ; par hasard en ce 
moment  messire  Ernanton  regardait  par  une 
fenêtre une quantité  d’ânes chargés de bûches : 
« Ah ! ah ! dit-il, monseigneur, vous manquez de 
bois : eh bien, attendez un instant et vous allez en 
avoir. »  Alors  il  descendit  et  nous  nous 
tournâmes tous vers la porte, car nous le savions 
jovial et bon compagnon, et nous nous attendions 
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qu’il allait faire quelque jonglerie à sa manière. 
En  effet,  au  bout  d’un  instant,  nous  le  vîmes 
portant  un  âne  tout  chargé  sur  ses  épaules. 
« Tenez, monseigneur,  dit-il,  voilà la chose que 
vous avez demandée ; seulement comme le bois 
était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne pour ne pas 
vous faire attendre. » Il ne faut pas demander si 
nous  rîmes  grandement  et  si  nous  nous 
émerveillâmes de sa force et comment tout seul il 
avait, chargé d’un si lourd fardeau, monté vingt-
quatre degrés ; j’avais donc raison de dire, vous 
en  conviendrez,  messire  Jehan,  qu’il  fut  bien 
heureux  que  les  chambellans  et  valets  eussent 
affaire  à  mon  frère  Pierre  de  Béarn,  et  non  à 
messire Ernanton d’Espagne.

– Monseigneur,  répondit  Froissard,  puisque 
c’est vous qui me racontez ce fait, c’est la vérité, 
et  je  le  consignerai  dans  mes  chroniques, 
quoiqu’il soit étrange et incroyable ; mais à cette 
heure ne pourrions-nous pas revenir à l’aventure 
de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne suis 
pas moins curieux.

– Si  fait,  messire,  et  volontiers ;  va  donc, 
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Yvain, je te donne congé de continuer.
– Donc,  puisque  vous  le  permettez, 

monseigneur  et  père,  je  vous  dirai  que  le 
lendemain messire Pierre rentra dans son château, 
où  l’attendait  madame  Florence  de  Biscaye,  sa 
femme ;  mais  dès  qu’elle  vit  l’ours  elle 
s’évanouit et perdit la voix, car elle le reconnut 
pour être celui que son père avait chassé un jour 
dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. 
Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, 
qui le poursuivait seul, toute la chasse ayant tiré 
d’un autre côté, l’ours se retourna, et, prenant une 
voix humaine, il lui dit : « Tu me chasses, mais 
mal  t’en  arrivera,  et  tu  mourras  de  mauvaise 
mort. » En effet, un an, jour pour jour, après cette 
menace, le comte de Biscaye étant tombé en la 
disgrâce  de  don  Pierre-le-Cruel,  celui-ci  le  fit 
décoller, et cela sans cause apparente, et comme 
pour accomplir seulement la prédiction de l’ours 
maudit. Or, elle raconta la chose à son mari, qui 
en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la 
tête  et  les  pattes  de  l’ours ;  mais  lorsque  les 
chambellans  et  les  valets  eurent  raconté  à  leur 
tour  ce  qui  s’était  passé  pendant  les  deux 
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dernières  nuits,  et  comment  messire  Pierre  de 
Béarn  avait  été  tourmenté  par  des  rêves  et 
visions,  il  commença  à  tenir  moins  ferme,  et 
permit  que l’on enterrât  les  pattes  et  la  tête  de 
l’ours au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut 
fait dans la journée.

« Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à 
ses chevaliers d’emporter son épée avec eux, et 
de ne laisser aucune arme dans sa chambre ; mais 
il  n’en  eut  pas  meilleure  chance.  La  nuit,  ses 
chambellans  furent  éveillés  par  de grands cris ; 
messire  Pierre  de  Béarn  étouffait  la  comtesse 
entre ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils 
la lui retirèrent. Le lendemain elle partit comme 
si  elle  allait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  en 
Galice, emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa 
fille ; mais, au lieu de se rendre où elle avait dit, 
elle  s’achemina  vers  le  roi  de  Castille  pour  lui 
demander asile et protection, et ne revint plus ni 
en Biscaye ni en Béarn.

« Quant  à  messire  Pierre,  ses  visions 
continuèrent  ainsi  chaque  nuit,  sans  qu’il  se 
souvînt jamais au matin de ce qui s’était  passé 
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pendant son sommeil : on voulut continuer de lui 
retirer  son  épée,  mais  alors  c’était  bien  pis 
encore, car n’ayant plus rien avec quoi frapper, et 
croyant  sans  doute  dans  son  rêve  avoir  besoin 
d’une  arme  pour  se  défendre,  il  faisait  un  tel 
sabbat  que  l’on  eût  cru  que  tous  les  diables 
d’enfer étaient avec lui.

« Il y avait déjà un an que les choses duraient 
ainsi lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus 
trouver ni chambellans ni valets pour rester à son 
service,  envoya  quérir  au  couvent  des  frères 
mineurs à Pampelune un moine très renommé sur 
le  fait  des  possessions,  et  qui  avait  fait  en 
exorcisme des choses tout à fait miraculeuses ; il 
se nommait frère Jean.

« Frère Jean se rendit à la requête de messire 
Pierre, et vint au château. Là il se fit raconter de 
point en point la chose, et comment elle s’était 
passée,  tant  autrefois pour le  comte de Biscaye 
que  pour  messire  Pierre  de  Béarn ;  puis  il 
demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et lui fut 
répondu qu’on en avait abandonné le corps aux 
chiens pour en faire curée ; que, quant à la tête et 
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aux  pieds,  messire  Pierre  les  avait  rapportés 
triomphalement pour les faire clouer à la porte de 
son château ;  mais  que,  sur  les  instances  de sa 
femme, il avait fini par les laisser enterrer au pied 
d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut satisfait de 
ces explications, et ordonna à messire Pierre de 
se  mettre  en neuvaine.  En effet  messire  Pierre, 
pendant neuf jours, pria et jeûna comme s’il était 
en carême, ne buvant que de l’eau, ne mangeant 
que du pain, et disant chaque jour cinq  Pater  et 
cinq  Ave  pour  le  soulagement  des  âmes  du 
purgatoire,  et  frère  Jean  jeûna  et  pria  tout  ce 
temps avec lui, se mortifiant comme si c’était lui 
qui  avait  commis  la  faute ;  enfin,  la  pénitence 
terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré 
la tête et les pattes de l’ours, et on lui demanda 
s’il  se  rappelait  bien  la  place  où  il  avait  fait 
l’inhumation ; il répondit que oui certainement ; 
alors  on  commanda  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
prêtres  et  de  chapelains  au  château  et  dans  les 
environs ; puis, lorsque le cortège fut prêt, on se 
mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui 
venait messire Pierre, en chemise,  pieds nus, et 
portant  un  cierge  à  la  main.  Arrivé  à  l’endroit 
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désigné, on répéta en chœur les litanies des saints 
et les prières de la délivrance ; puis, les prières 
finies, frère Jean ordonna au paysan de creuser la 
terre, et, à la place où il avait mis la tête et les 
pattes d’un ours, il retrouva la tête, les mains et 
les pieds d’un homme.

« Or,  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  car, 
pendant le combat, messire Pierre avait presque 
ouvert la tête de son adversaire d’un grand coup 
d’épée, et l’on retrouva la même blessure sur le 
crâne.

« Voyez bien,  monseigneur et  père,  continua 
Yvain,  que  mieux  serait,  je  crois,  de  laisser  là 
cette laie enchantée, et de profiter de l’exemple 
de votre frère messire Pierre de Béarn.

– Que  pensez-vous  de  cette  histoire,  notre 
hôte ? dit le comte de Foix à Froissard.

– Gentil  comte,  répondit  Froissard,  j’y  crois 
sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus 
d’une,  qui  avait  ressemblance  avec  elle.  Nous 
trouvons en l’Écriture qu’anciennement les dieux 
et déesses changeaient à leur plaisir et selon leur 
volonté  les  hommes  en  bêtes  et  en  oiseaux,  et 
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ainsi  faisaient  à  des  femmes.  Il  n’est  point, 
monseigneur, que vous, qui êtes savant plus que 
clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de 
l’histoire du chevalier Actéon.

– Non  pas,  doux  maître,  répondit  Gaston 
Phœbus, contez-m’en le conte, je vous en prie.

– Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je 
à l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon 
plaisir.

« Or,  selon  les  anciennes  écritures,  nous 
trouvons  écrit  que  le  seigneur  Actéon  était  un 
noble,  brave  et  gentil  chevalier  de  Grèce,  qui, 
comme vous, monseigneur,  aimait  avant tout le 
plaisir  de la  chasse.  Donc il  advint  qu’une fois 
qu’il chassait dans les bois de la Thessalie, il se 
leva devant ses chiens un cerf merveilleusement 
grand et beau qu’il chassa tout le jour. Piqueurs, 
écuyers  et  chiens  l’avaient  perdu,  et  lui  seul 
suivait  encore  la  trace,  lorsqu’il  arriva  à  une 
clairière  tout  enclose  de  bois  et  environnée  de 
grands  arbres.  Dans  cette  clairière  le  chevalier 
Actéon,  ayant  entendu  des  cris  et  des  voix  de 
femmes,  descendit  de  son  cheval  et  entrouvrit 
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doucement  les  buissons :  il  aperçut  alors  une 
grande  fontaine  dans  laquelle  se  baignait  à  la 
vesprée  une  dame  merveilleusement  belle  et 
entourée  de  ses  suivantes.  Or,  cette  dame  était 
Diane, la déesse de la chasteté, et ces femmes qui 
s’ébattaient à l’entour de leur reine, les nymphes 
et les naïades habitantes de la forêt où chassait le 
gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, 
qu’Actéon, à cette vue, ne s’en retourna point en 
arrière.  Il  fut  tout  à  coup  aperçu  de  la  déesse 
Diane, qui tout aussitôt poussa un cri.  À ce cri 
toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et, 
voyant  un  homme  qui  les  regardait  ainsi,  se 
pressèrent  vergogneuses  et  rougissantes  tout 
autour  de  leur  maîtresse,  cachant  les  beautés 
d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, au 
milieu de ce gentil groupe, la déesse Diane éleva 
la tête et la voix, disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime 
guère,  car,  attendu  que  je  ne  veux  pas  que  la 
bouche d’un homme se puisse vanter de m’avoir 
vue  ainsi,  moi  et  mes  femmes,  je  veux  qu’à 
l’instant  tu  prennes  la  forme du cerf  que tu  as 
chassé aujourd’hui.
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« Et  aussitôt  Actéon  fut  changé  en  l’animal 
qu’avait dit la déesse Diane, et se mit à courir par 
les  bois,  où  ses  chiens,  qui  avaient  perdu  la 
chasse de l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis 
lors  le  chassent  jour  et  nuit  sans  qu’ils 
parviennent  à  le  joindre,  ni  que  lui  se  puisse 
délivrer de leur poursuite. Or, monseigneur, sans 
doute l’animal que tua messire Pierre de Béarn 
était  quelque  chevalier  qui,  ayant  courroucé, 
comme l’avait fait Actéon, un dieu ou une déesse 
de  son  pays,  avait  été  changé  en  ours,  et 
accomplissait sa pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà 
pourquoi le temps de sa pénitence étant fini, ou 
les  prières  du  frère  Jean  ayant  obtenu  sa 
délivrance,  on  trouva  la  tête,  les  mains  et  les 
pieds d’un homme, au lieu de la tête et des pattes 
d’un ours.

– Messire, répondit le comte, votre explication 
est bonne et valable ; mais, avec votre permission 
et celle d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de 
chasser  demain la  laie,  si  Dieu nous donne vie 
d’ici là ; à donc nous partirons demain ; par ainsi, 
que  chacun  se  tienne  prêt  pour  l’heure  de 
l’angélus.
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Or, comme on savait que lorsque monseigneur 
Gaston  Phœbus  avait  pris  une  résolution,  il  ne 
s’en  départait  en  aucune  manière,  chacun  se 
trouva à l’heure dite au rendez-vous qu’il  avait 
donné,  moins  messire  Jehan  Froissard,  qui,  se 
plaisant  peu  au  plaisir  de  la  chasse,  resta  au 
château,  afin  d’écrire  les  différentes  histoires 
qu’on  lui  avait  racontées,  tant  sur  la  route  de 
Carcassonne  à  Pamiers  que  depuis  qu’il  était 
arrivé à Orthez.

La  cavalcade  se  mit  en  route,  suivie  des 
piqueurs qui menaient la meute. La cavalcade se 
composait  de  toute  la  maison  du  comte : 
chevaliers,  écuyers,  chambellans  et  valets ;  la 
meute  se  montait  à  seize  cents  chiens,  car  le 
comte  était  très  luxueux  sur  l’article  de  la 
vénerie. À huit heures du matin on aperçut le bois 
de  Sauve-Terre,  qui  était  situé  sur  la  route  de 
Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; alors 
Gaston Phœbus,  voulant  essayer les  chiens que 
lui  avait  envoyés le  comte de Blois,  ordonna à 
quatre piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux 
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et Roland, et de se mettre en quête de la laie. Au 
bout  d’un  quart  d’heure,  Hector  l’avait 
rencontrée.  Les  quatre  piqueurs  se  réunirent, 
tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un d’eux 
annoncer au comte que la laie était détournée. À 
cette bonne nouvelle le comte ordonna aussitôt de 
se mettre en route ; arrivé à la place où la trace 
s’enfonçait dans le bois, on mit les chiens sur les 
fumées : aussitôt toute la meute donna de la voix, 
et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse 
et le poil hérissé. À sa vue le comte hua et sonna ; 
puis,  mettant  son cheval  au galop,  il  s’emporta 
derrière les chiens, suivi de toute la chasse.

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie 
allait au souhait de ceux qui la poursuivaient, se 
faisant  battre  merveilleusement  et  dans  une 
circonférence de quatre ou cinq lieues ; mais vers 
Basse-Nonne elle prit un parti désespéré, cessant 
de ruser et piquant droit devant elle. Le comte, 
voyant que la chasse n’était point près de finir et 
que les chiens et les chevaux commençaient à se 
fatiguer, prit un cheval frais et ordonna de lâcher 
tous  les  autres  jusqu’aux  limiers  qui  avaient 
détourné.  Les piqueurs obéirent,  et  la  poursuite 
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reprit à grand renfort de voix et de bruit de cors. 
Au bout de trois heures il  ne restait  plus sur la 
voie  qu’une  centaine  de  chiens,  parmi  lesquels 
Brux,  Tristan,  Hector  et  Roland  faisaient 
merveille ;  et  derrière  eux  le  comte  Gaston 
Phœbus, suivi à grande peine des trois ou quatre 
chasseurs  les  mieux  montés,  parmi  lesquels 
étaient  messire  Yvain,  tout  le  reste,  chiens  et 
cavaliers, avait perdu la voie ou était demeuré en 
route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec 
la  même  vigueur.  Pendant  ces  deux  heures 
quatre-vingt-seize  chiens  faillirent  et  deux 
chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta que 
les quatre limiers  qu’avait  amenés Froissard,  et 
messire  Yvain  qui,  ayant  comme  son  père  un 
cheval de rechange, avait pu le suivre ;  mais la 
compagnie ne fut pas longtemps si nombreuse ; 
au bout  de deux heures de course le  cheval  de 
messire  Yvain  s’abattit  et  ne  voulut  plus  se 
relever.  Commençant  alors  à  se  douter  qu’il  y 
avait peut-être magie en cette vitesse infernale, il 
cria  à  son père  de ne pas  aller  plus  loin  et  de 
revenir  avec  lui ;  mais  le  comte  était  tellement 
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emporté que, soit qu’il n’entendît pas les cris de 
son  fils,  soit  que  le  vent  emportât  la  réponse, 
messire Yvain n’entendit rien et le vit disparaître 
au  détour  d’une  route,  ce  dont  il  fut  bien 
angoisseux et bien dolent.

Quant au comte, il continua de poursuivre seul 
la laie maudite, que les chiens suivaient toujours 
à la même distance, sans paraître se fatiguer plus 
qu’elle.  Pour  le  cheval,  il  semblait  doué  d’un 
instinct merveilleux, si bien que la laie avait beau 
prendre  à  travers  bois  et  fourrés,  lui,  par  des 
chemins et des sentiers, coupait toujours au plus 
court, de sorte que de dix minutes en dix minutes, 
le  comte  la  voyait  traverser  quelque  route  et 
quelque  clairière,  et  se  remettait  à  sonner  et  à 
huer  pour  prévenir  le  reste  de  la  chasse ;  mais 
tout était égaré, chevaliers, piqueurs et chiens, de 
sorte  que  personne  ne  répondait,  et  c’était  une 
chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens 
qui  chassaient  sans  donner  de  la  voix,  et  ces 
fanfares et ces cris qui mouraient dans les bois, 
sans que l’écho même leur répondît.

Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à 
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la poursuite, que l’obscurité qui commençait à se 
répandre ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de 
la  laie  brillaient  comme  des  flammes,  de  sorte 
que, malgré sa couleur sombre, il la voyait passer 
dans la nuit, et derrière elle, pareils à des ombres, 
les  quatre  limiers  qui  la  suivaient  toujours. 
Bientôt il  n’en vit plus que trois, puis plus que 
deux,  enfin  plus  qu’un  seul.  Tristan,  Brux  et 
Roland l’avaient abandonnée tour à tour. Restait 
Hector  seulement,  qui  la  suivait  toujours  à  la 
même  distance,  et  le  comte,  que  son  cheval 
emportait incessamment d’une égale ardeur.

Enfin  la  laie  parut  se  fatiguer,  si  bien 
qu’Hector  sembla  gagner  sur  elle ;  cela  donna 
une  nouvelle  ardeur  au  noble  animal  et  un 
nouveau courage au comte, qui hua et corna une 
dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de 
ses lèvres, reprit sa course fantastique au travers 
des bruyères et des halliers ; enfin on arriva à une 
grande clairière au milieu de laquelle poussait un 
arbre  solitaire  et  isolé.  Hector  gagnait  toujours 
sur la laie,  le cheval suivait  toujours Hector, le 
comte pressait toujours son cheval ; enfin la laie 
ne  pouvant  plus  aller  plus  loin  s’accula  contre 
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l’arbre.  Hector  se  précipita  courageusement 
dessus ; mais au moment où il ouvrait la gueule 
pour  faire  sa  prise  la  laie  jeta  un  grand  cri  et 
s’évanouit en fumée ; en même temps le cheval 
du comte s’abattit pour ne plus se relever : il était 
au bout de ses forces et de sa vie. Le comte se 
dégagea des étriers, tira son couteau de chasse et 
courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne 
pouvant croire à sa disparition ; mais,  arrivé au 
pied de l’arbre, il chercha vainement et ne vit rien 
qu’Hector,  qui,  désappointé  d’avoir  perdu  la 
piste, levait la tête et hurlait piteusement.

Quel  que  fût  son  courage  bien  éprouvé,  le 
comte  ne  put  s’empêcher  de  ressentir  un 
mouvement de crainte ; un frisson courut par tout 
son  corps,  et  comme  Hector  continuait  de  se 
plaindre,  il  lui  imposa  silence ;  puis,  regardant 
tout autour de lui pour chercher à s’orienter, et 
voyant qu’il se trouvait dans une partie de la forêt 
qui lui  était  entièrement inconnue,  il  monta  sur 
l’arbre  pour  voir  s’il  n’apercevait  pas  aux 
environs  quelque  château,  quelque  maison  ou 
quelque chaumière. En effet, arrivé au faîte, il vit 
parmi les arbres une lumière qui brillait comme 

190



une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait 
craint d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le 
ciel pour dais. Ayant donc pris la direction de la 
lumière le plus exactement qu’il lui fut possible, 
il  descendit  de  l’arbre  et  s’achemina  vers  elle, 
suivi d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur cette 
fois,  n’allait  plus  devant,  mais  le  suivait  par-
derrière, la tête inclinée et la queue pendante.

Au  bout  de  cent  pas,  le  comte  quitta  la 
clairière et s’engagea de nouveau dans la forêt ; 
mais  il  avait  si  bien  pris  sa  mesure  qu’il  ne 
s’égara  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  piqua 
directement  vers  la  lumière.  Après  une  demi-
heure de marche, il aperçut son étoile à travers le 
feuillage des arbres :  il  en continua son chemin 
avec  une  nouvelle  ardeur,  puis  ayant  fait  cinq 
cents pas encore à peu près, il se trouva devant un 
château  dont  une  seule  fenêtre  était  éclairée : 
c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il était 
habité, et le comte n’en demandait pas davantage, 
car  partout  en  la  marche  d’Orthez  où  allait 
frapper  monseigneur  Gaston  Phœbus,  il  était 
certain qu’à son nom la porte s’ouvrirait avec joie 
et avec honneur.
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Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, 
c’est que, quoique éloigné à peine de trente lieues 
d’Orthez, en supposant même que la laie eût suivi 
une  ligne  droite,  il  ne  connaissait  point  ce 
château, lequel cependant, autant qu’il en pouvait 
juger au clair  de la lune qui  commençait  de se 
lever,  paraissait  parfaitement  fort  et 
merveilleusement  beau.  Il  n’était  pas  non  plus 
bâti  si  nouvellement  que  le  comte  n’eût  point 
encore eu le temps d’en entendre parler, car son 
architecture,  qui datait  de la  première partie  du 
XIIe siècle, lui assignait au moins cent soixante 
ans d’existence.

Cependant,  quel  que  fût  l’étonnement  du 
comte, il n’allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, 
sans  chercher  à  approfondir  plus  longtemps  ce 
mystère, comme le pont était levé, sonna-t-il de 
toute  sa  force,  pour  avertir  le  châtelain  qu’un 
voyageur demandait l’hospitalité. Le cor retentit 
tristement, mais n’en eut pas moins son effet. Le 
pont-levis  s’abaissa  sans  que  l’on  vît  quelles 
mains  le  faisaient  mouvoir.  Au  reste,  peu 
importait  au  comte ;  il  était  sûr  d’un souper  et 
d’un gîte, c’était tout ce qu’il lui fallait.
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Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc 
sur le pont. Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que 
son chien ne l’avait pas suivi ;  il  se retourna et 
l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et hésitant. 
Il  le  siffla  alors deux fois  sans qu’il  vînt ;  à  la 
troisième  cependant  il  se  décida,  et  traversa  le 
pont à son tour.

Le  comte  ne  vit  à  l’entrée  ni  serviteurs,  ni 
valets, ni pages ; il écouta, mais n’entendit aucun 
bruit ; cependant, comme la porte était ouverte, il 
s’engagea  sous  une  galerie  qu’éclairait  à  son 
extrémité  une  lampe  dont  la  lumière  venait 
jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long des 
murailles.  Le  comte  s’engagea  sous  la  voûte, 
remarquant  avec  étonnement  que,  contre 
l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho, et qu’il 
marchait sans bruit comme l’eût fait une ombre. 
Tout étrange qu’était  cette circonstance, elle ne 
l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit 
qu’elle  éclairait  un  grand  escalier.  Cet  escalier 
conduisait  à  la  chambre  dont  il  avait  aperçu la 
lumière ;  il  espéra enfin y trouver quelqu’un et 
monta sans hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta 
une  seconde  fois,  mais  une  seconde  fois  son 
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maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il  parût 
combattre  entre  une  terreur  instinctive  et 
l’affection  qu’il  portait  au  comte,  le  sentiment 
noble l’emporta, et il se mit à son tour à monter 
l’escalier, mais lentement et comme à regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur 
Gaston  Phœbus  vit  un  souper  servi :  cela  lui 
annonça les intentions hospitalières du châtelain, 
et  écarta  de  son  esprit  toutes  les  craintes  qu’il 
avait  pu  concevoir.  Au  reste,  la  salle  était 
immense, et comme elle n’était éclairée que par 
un lustre suspendu au-dessus de la table, toutes 
les profondeurs étaient plongées dans l’obscurité.

Quoique  le  comte  s’étonnât  encore  quelque 
peu de cette solitude continue, il n’en marcha pas 
moins vers le repas, qui paraissait d’autant mieux 
être préparé pour lui que, quoique le service fût 
abondant,  il  n’y avait  qu’un couvert  à  la  table. 
Arrivé près d’elle, il jeta un dernier regard autour 
de  lui  pour  voir  si  personne  ne  s’approcherait 
enfin.  Personne  ne  paraissant,  monseigneur 
Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien 
ne l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il 

194



lui fit  signe de venir à lui,  en frappant avec sa 
main sur son genou. L’animal, toujours dévoué, 
obéit et vint rejoindre le comte et se coucha à ses 
pieds, mais cette fois avec tous les signes d’une 
répugnance manifeste et en rampant comme une 
couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, 
cette solitude et ce silence prolongé prenaient un 
caractère si étrange, qu’il ne put se défendre d’un 
frissonnement intérieur, et qu’il porta la main à la 
courte épée qui lui servait de couteau de chasse, 
pour s’assurer qu’elle était toujours à son côté ; 
mais,  voyant que sa compagne fidèle ne l’avait 
point  abandonné,  et  n’apercevant  dans  les 
dispositions  faites  pour  le  recevoir  que  des 
préparatifs amis, il se raffermit avec la rapidité du 
courage,  et,  s’apercevant  qu’un  sifflet  d’argent 
avait été posé près de lui, il le prit résolument, et 
comme, dans les habitudes de cette époque, on ne 
commençait  jamais  de  souper  sans  se  laver  les 
mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla pour 
appeler un écuyer, un valet ou un page, qui lui 
apportât l’aiguière et le bassin.

195



Ce  son  pénétra  si  triste  et  si  aigu  dans  les 
profondeurs de la salle, que le comte se retourna 
en tressaillant malgré lui, et en désirant dans son 
cœur que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il 
lui  semblait  que  ce  bruit  lugubre  ne  devait 
appeler qu’un serviteur en harmonie avec lui. Ce 
fut sans doute ce que pensa Hector, car, lorsque 
l’on vit se soulever dans l’ombre la tapisserie qui 
retombait  devant  la  porte  du  fond,  il  hurla 
doucement avec un accent si triste que le comte 
mit le pied sur son dos pour lui imposer silence ; 
mais,  pour  cette  fois,  moins  obéissant  que 
d’habitude,  Hector  n’en  continua  pas  moins  à 
gémir.

Cependant, du moment où le comte avait vu se 
soulever  la  tapisserie,  ses  yeux  n’avaient  plus 
quitté le point de la chambre où les avait attirés 
ce mouvement : il vit d’abord une forme humaine 
s’agiter dans l’ombre ; mais, quoiqu’il fût évident 
qu’elle  marchait  et  s’avançait  vers  lui,  il 
n’entendit  sur  les  dalles  de  pierre  aucun 
retentissement pareil à celui que fait le bruit des 
pas ; en même temps Hector cessa de gémir, mais 
il sentit qu’il commençait à trembler.
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Néanmoins,  celui  qu’avait  attiré  le  bruit  du 
sifflet s’avançait toujours ; il était facile pour le 
comte de reconnaître  que c’était  un jeune page 
vêtu  avec  élégance,  portant  un  bassin  et  une 
aiguière  d’argent  et  sur  son  bras  la  toile  à 
essuyer ;  cependant,  à  mesure  qu’il  approchait, 
un frisson involontaire  s’emparait  du comte :  il 
lui semblait dans la démarche et dans la tournure 
du page, reconnaître celles du pauvre enfant que, 
six ans auparavant,  il  avait  tué et  qu’il  pleurait 
encore.  Bientôt  le  jeune  homme  entra  dans  le 
cercle de lumière projeté par le lustre, et, alors il 
n’y  eut  plus  de  doute,  celui  qui  s’approchait 
c’était Gaston.

Le  comte  resta  les  yeux  fixés  sur  cette 
apparition  terrible,  et  sentant  ses  cheveux  se 
dresser sur son front mouillé de sueur. L’enfant 
s’avançait  toujours  du  même  pas  lent  et 
silencieux.  Maintenant  le  comte  pouvait 
distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes 
et atones, et à son cou cette petite blessure béante 
et livide par laquelle sa jeune âme s’était en allée. 
Enfin  il  fit  le  tour  de  la  table,  s’approcha  de 
monseigneur  Gaston  Phœbus,  et,  sans  dire  une 
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parole à celui qu’il avait tant aimé, sans que ses 
yeux  reprissent  vie  pour  regarder  son  père,  il 
souleva l’aiguière et tendit le bassin. Le comte, 
immobile  et  muet  lui-même  comme  le  spectre 
qu’il  avait  devant  les  yeux,  étendit 
machinalement les deux mains. L’enfant souleva 
l’aiguière, le comte sentit une impression glacée 
et mortelle, voulut jeter un cri, mais sentant que 
sa voix mourait  étouffée  dans sa poitrine,  il  se 
renversa en arrière et  s’évanouit.  L’enfant avait 
obtenu de Dieu la grâce de venir laver son propre 
sang aux mains de son père.

Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite 
par  Yvain,  trouva  monseigneur  Gaston Phœbus 
mort au pied d’un arbre de la clairière, et près de 
lui  Hector,  qui  lui  léchait  le  visage.  Quant  au 
château, il avait disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est 
repenti !
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Le diable et la cathédrale de Cologne

Ce fut  l’archevêque Engelbert,  surnommé le 
saint,  qui conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir 
une cathédrale à Cologne ; mais ce ne fut que son 
successeur,  Conrad  de  Hochsteden,  qui  ayant 
résolu vers 1247 de passer de l’idée à l’exécution 
fit  venir le premier architecte de la ville,  et  lui 
ordonna de bâtir un monument qui surpassât en 
architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de 
plus beau jusqu’alors. Il mettait à sa disposition, 
pour arriver à ce but, le trésor du chapitre, l’un 
des  plus  riches  du  monde,  et  les  carrières  du 
Drakenfels, la plus haute des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent 
fou un artiste ; aussi celui auquel s’était adressé 
le  digne  prélat  sortit  de  l’archevêché  doutant 
encore  qu’il  fût  chargé  d’une  si  glorieuse 
entreprise : néanmoins force lui fut de le croire, 
car le même jour Conrad lui envoya un sac plein 
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d’or pour les premiers frais.
L’architecte auquel s’était adressé le généreux 

prélat était modeste comme un homme de génie ; 
aussi résolut-il de visiter les plus belles églises de 
l’Allemagne,  de  la  France  et  de  l’Angleterre, 
avant  de  commencer  la  sienne.  Il  alla  donc 
trouver  l’archevêque  et  lui  demanda  la 
permission  de  commencer  en  tournée. 
L’archevêque la lui accorda, à la condition que 
dans  une  année  il  serait  de  retour.  L’artiste 
sollicita, mais en vain, quelques mois de plus ; ce 
fut  tout  le  délai  qu’il  put  obtenir,  tant 
l’archevêque  était  désireux  de  voir  mettre  son 
projet à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus 
indécis que jamais. Il était bien fixé sur la pensée 
mythique  de  son  ouvrage :  c’est-à-dire  qu’il 
voulait  que  le  monument  eût  deux  tours  pour 
rappeler que le chrétien doit lever ses deux bras 
au ciel ; qu’il eût douze chapelles en mémoire des 
douze apôtres ; qu’il fût bâti sur la forme d’une 
croix,  afin  que  les  fidèles  n’oubliassent  pas  un 
instant le signe de leur rédemption ; que le chœur 
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fût un peu plus incliné à droite qu’à gauche, parce 
que Jésus-Christ inclina la tête sur l’épaule droite 
en mourant ;  enfin que le  tabernacle fût  éclairé 
par trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que 
toute lumière vient de Dieu. Mais ce n’était là, si 
on peut le dire, que l’âme du monument, restait 
encore  son  corps,  sa  forme,  c’est-à-dire  la 
traduction  visible  de  cette  pensée  religieuse,  si 
puissante  au  Moyen  Âge,  qu’elle  fit  éclore 
comme une sève toute une végétation de granit : 
c’était donc cette forme que l’architecte cherchait 
le matin,  le soir,  à toute heure de la journée et 
partout où il se trouvait.

Or,  un  après-midi  que  l’architecte,  toujours 
rêvant  à  son  plan,  avait,  sans  s’en  apercevoir, 
dépassé les murailles de la ville et était arrivé à 
un endroit de la promenade appelé la Porte-des-
Francs,  il  s’assit  sur  un banc,  et  du bout  de sa 
baguette  commença  de  tracer  sur  le  sable  des 
façades et des profils de cathédrale, les effaçant 
tous avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui 
paraissaient  incomplets  et  mesquins,  à  côté  du 
riche  monument  que  les  anges  bâtissaient  dans 
son  imagination ;  enfin,  à  force  de  tentatives 
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différentes, il venait d’arriver à un ensemble plein 
de  grandeur  et  de  majesté  qu’il  regardait  déjà 
avec une certaine satisfaction, lorsqu’il  entendit 
derrière lui une voix aigre qui disait :

– Bravo !  l’ami,  voilà  bien  le  dôme  de 
Strasbourg.

L’architecte se retourna, et vit debout derrière 
lui, et la tête presque appuyée sur son épaule, un 
petit vieillard à la barbe taillée en pointe comme 
celle d’un juif, aux yeux creux et étincelants, et 
au sourire sardonique, vêtu d’un pourpoint noir 
qui  lui  collait  tellement  sur  tous  les  membres, 
qu’on eût pu le prendre pour la peau d’un nègre, 
encore plus maigre que lui, et dont il se serait fait 
un  vêtement.  Tel  qu’il  se  présentait  à  notre 
architecte, le petit vieillard n’était point de nature 
à  lui  inspirer  une  vive  sympathie :  cependant, 
comme  son  observation  était  juste,  et  comme 
l’artiste  venait  de  reconnaître  qu’en  croyant 
inventer  il  s’était  souvenu,  au  lieu  de  défendre 
son œuvre,  il  répondit  en soupirant :  « Cela est 
vrai. » Puis il effaça son œuvre presque achevée 
et  en  recommença  une  autre.  Mais  à  peine  la 
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baguette  avait-elle  gravé  sur  la  planche  mobile 
les  premières  lignes  d’un  autre  édifice,  que  la 
même  voix  aigrelette,  accompagnée  du  même 
sourire sardonique, s’écria :

– À merveille, et c’est bien là la cathédrale de 
Reims.

– Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux 
fait de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de 
véritable créateur que Dieu.

– Et  Satan,  murmura  le  petit  vieillard  d’une 
voix qui fit tressaillir l’architecte.

Mais  comme  une  seule  et  éternelle  pensée 
l’absorbait, il effaça de nouveau les malheureuses 
lignes,  sans s’inquiéter du timbre métallique de 
cette voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il 
y était depuis un quart d’heure, doucement bercé 
par  les  encouragements  de  son  voisin,  qui 
murmurait  à  son  oreille :  « Bien,  très  bien, 
parfaitement ! »  lorsqu’il  en  fut  tiré  par 
l’approbateur, qui lui dit tout à coup :

– Vous  avez  beaucoup  voyagé,  à  ce  qu’il 
paraît ?
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– Pourquoi cela ?
– Parce  qu’après  avoir  traversé  l’Alsace  et 

visité  la  France,  vous  êtes  revenu  par 
l’Angleterre.

– Qui vous dit cela ?
– Le  dessin  de  cette  église,  qui  est  celle  de 

Cantorbéry.
L’artiste poussa un profond gémissement. La 

critique du petit vieillard était terrible, mais vraie. 
Il effaça donc le monument avec son pied ; puis, 
cédant  à  un  mouvement  d’impatience,  il  se 
retourna vers le petit vieillard, et lui présentant sa 
baguette :

– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes 
un si bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas 
joindre  un  peu  l’exemple  au  précepte,  en  me 
montrant à votre tour ce que vous savez faire ?

– Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la 
baguette avec son rire éternel.

L’architecte voulut lui donner sa place, mais 
lui, faisant signe de la tête que non, il s’appuya 
d’un bras sur l’épaule de l’artiste, et de l’autre, 
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sans appui et à main levée, commença de tracer 
sur  le  sable  de  nouvelles  lignes,  à  la  fois  si 
hardies, si élégantes et si correctes, que l’artiste 
s’écria aussitôt :

– Ah ! je vois bien que nous sommes frères.
– Dis,  répondit  en  ricanant  le  petit  vieillard, 

que tu es écolier et que je suis maître.
– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste 

avec la bonne foi du génie ; mais il faudrait que 
je visse pour cela quelque chose de plus que des 
lignes isolées. Le détail n’est rien, l’ensemble est 
tout.

– Tu  as  du  bon,  et  l’on  peut  faire  de  toi 
quelque chose, dit le petit vieillard ; mais il ne me 
plaît pas, à moi, d’en faire davantage.

– Pourquoi cela ? dit l’architecte.
– Parce que tu me prendrais mon plan.
– Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, 

vous ?
– J’espère en avoir une.
– Laquelle ?
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– Celle de Cologne.
– Comment, la mienne ?
– La tienne ?
– Sans doute, la mienne.
– Oui, si tu donnes un plan ?
– J’en donnerai un.
– Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira 

entre les deux.
L’architecte pâlit.
– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela 

t’inquiète, confrère : tu as peur d’être obligé de 
rendre le sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et 
qu’à  l’exception  de  cent  écus  tu  as  dépensé  à 
faire  inutilement  ton  tour  de  France  et 
d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le 
jour tombait et qu’il était seul avec le vieillard.

– Écoute, lui dit-il,  je ne sais comment tu as 
appris  qu’il  me  reste  encore  cent  écus  sur  les 
arrhes  que  m’a  données  monseigneur  Conrad ; 
mais,  achève le dessin que tu avais commencé, 
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ces cent écus sont à toi.
Le  vieillard  éclata  de  rire,  et,  tirant  de  son 

pourpoint une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et 
fit voir à l’artiste qu’elle était pleine de diamants 
dont le plus petit valait au moins mille écus d’or.

L’architecte  soupira  profondément,  car  il  vit 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  corrompre  cet 
homme ;  aussi  demeura-t-il  immobile  et 
consterné,  car  il  reconnaissait  malgré  lui  à 
l’architecte  étranger  une  supériorité  étrange  et 
incontestable dans son art. Pendant ce temps, le 
petit vieillard avait ajouté négligemment au plan 
commencé  quelques  lignes  nouvelles  si 
merveilleusement  hardies,  que  l’architecte  vit 
bien qu’il  était  perdu s’il  avait à lutter avec un 
pareil  homme.  Alors,  éperdu,  hors  de  lui,  il 
résolut de prendre par la violence ce qu’il n’avait 
pu  obtenir  par  la  corruption,  et,  comme l’autre 
s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire 
goguenard, il le saisit par le bras, et, lui appuyant 
son poignard sur la poitrine :

– Vieillard !  lui  dit-il,  achève  ce  plan,  ou  tu 
mourras !
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À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se 
sentit saisi à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en 
arrière, qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que 
son propre poignard arraché de sa main brilla sur 
sa gorge.

– Ah !  ah !  dit  alors  le  vieillard  en  ricanant, 
corrupteur et meurtrier ! bien, bien ; il y a encore 
récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce qu’il me 
paraît.

– Tuez-moi !  dit  l’artiste,  mais  ne me raillez 
pas.

– Et si je ne veux pas te tuer, moi ?
– Alors, donnez-moi votre plan ?
– Je suis prêt, mais à une condition.
– Laquelle ?
– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant 

son ennemi qu’il avait tenu jusque-là terrassé et 
en lui rendant son poignard ; nous sommes mal 
ainsi pour causer, asseyons-nous.

Et  l’étrange  petit  homme  s’assit  au  bout  du 
banc,  une  jambe  sur  l’autre,  et  les  deux mains 
croisées  sur  son  genou,  regardant  le  pauvre 
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architecte  qui,  tout  honteux,  se  relevait  et, 
secouant la poussière attachée à ses habits, restait 
à la même place.

– Voyons,  approche,  lui  dit  le  vieillard ;  tu 
vois bien que je suis sans rancune.

– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  s’écria 
l’architecte.

– Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire.
L’artiste  se  rapprocha  d’un  pas,  sa  curiosité 

l’emportant sur sa terreur.
– Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la 

tour  de  Babel,  des  jardins  de  Sémiramis  et  du 
Colysée ?

– Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près 
de lui.

– Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis.
– Alors,  vous  êtes  Satan ?  s’écria  en 

bondissant sur ses pieds le pauvre artiste.
– Pour  vous  servir,  dit  Satan  avec  son 

ricanement éternel.
– Vade  retro !  dit  l’architecte  en  faisant  le 
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signe de la croix.
Le  rire  commencé  s’acheva  dans  un 

grincement  de  dents ;  un  éclair  brilla,  la  terre 
s’ouvrit comme une trappe, et le démon disparut.

Le père Clément

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre 
vieille mère qui l’attendait pour souper. Mais il 
ne  voulut  pas  se  mettre  à  table,  et,  prenant  un 
crayon et du papier, il commença, sans répondre 
à ses instances, à essayer de fixer quelques-unes 
de ces lignes fugitives qu’il avait vues éclore sous 
la baguette de Satan.

La  bonne  femme  alla  se  coucher  tout  en 
pleurs ; depuis son retour de ses voyages, elle ne 
reconnaissait plus son fils, tant il était inquiet et 
tourmenté, et tant cette inquiétude et ce tourment 
le changeaient à son égard.

L’architecte passa la  nuit  tout  entière  à  tirer 
des lignes et à les effacer. Il y avait, dans ce plan 
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mystérieux  dont  il  avait  entrevu  un  angle,  un 
caractère de hardiesse fantastique à laquelle il ne 
pouvait atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il 
se jeta sur son lit ; mais le sommeil, au lieu d’être 
pour lui un repos, lui fut un nouveau supplice. Il 
se  réveilla  à  moitié  fou,  et  courut  à  l’église de 
Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute 
particulière.

Arrivé  en  face  d’elle,  il  s’arrêta  devant  le 
portail.  C’était  une  petite  et  lourde  basilique 
romane du XIe siècle, construite par l’archevêque 
Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de 
Sainte-Hélène, et qui ressemblait bien plus à un 
tombeau  qu’à  une  église.  Alors  il  ne  put 
s’empêcher de songer à la différence qu’il y avait 
entre ces tours élancées, ces flèches aiguës et ces 
colonnettes  hardies  qu’il  avait  vues  la  veille 
éclore  sous la  baguette  magique de Satan et  la 
massive bâtisse byzantine qu’il  avait  devant les 
yeux.  Aussi  oublia-t-il  complètement  qu’il  était 
venu pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui, 
sans savoir où il allait, préoccupé de sa seule et 
éternelle pensée.
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Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il 
pût se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se 
rendre  compte  comment  il  se  trouvait  là,  il  se 
retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la 
promenade et près du banc où la veille il s’était 
assis.  La nuit  était  tombée ;  la  promenade était 
solitaire,  et  un seul  homme,  ainsi  que lui,  était 
resté hors des murs. C’était le petit vieillard. Au 
premier  coup  d’œil,  l’artiste  le  reconnut  et 
s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart et, avec une 
verge d’acier,  dessinait  sur  la  muraille.  Chacun 
de ses traits était une ligne de feu, qui s’effaçait 
petit  à  petit,  de  sorte  qu’à  mesure  que  le  plan 
magnifique  s’avançait,  la  partie  la  plus 
anciennement  faite  commençait  par  pâlir  et 
finissait  par  s’éteindre.  Si  bien  qu’il  était 
impossible à l’œil de suivre les nouvelles lignes, 
et  à  la  mémoire  de  se  rappeler  les  anciennes ; 
l’architecte  haletant  vit  ainsi  passer  devant  lui, 
dans  ses  moindres  détails,  une  cathédrale 
phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit 
dans  l’obscurité,  mais  dont  il  lui  eût  été 
impossible de reproduire l’ensemble.
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Il poussa un profond soupir.
– Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. 

Je t’attendais.
– Me voilà, répondit l’architecte.
– Je  savais  que  nous  n’étions  pas  brouillés, 

moi. Tiens, j’ai retouché le plan. Que dis-tu de ce 
portail ?

Et  promenant  de nouveau sa baguette  sur  la 
muraille,  il  y  fit  éclore  la  triple  porte  d’une 
basilique de feu.

– Magnifique,  dit  l’architecte,  n’essayant  pas 
même de dissimuler son enthousiasme.

– Et de cette tour ? continua Satan en répétant 
le même jeu.

– Splendide !
– Et de cette nef ?
– Merveilleuse !
– Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux.
– Et qu’exiges-tu en échange ?
– Ta signature.
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– Et tu me donneras ton plan ?
– En toute propriété.
– Je ferai tout ce que tu voudras.
– À demain, minuit.
– À demain, minuit.
Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel 

côté  il  était  parti,  et  l’architecte  rentra  dans  la 
ville.

Sa  vieille  mère  l’attendait  comme la  veille ; 
elle non plus,  n’avait point mangé. L’architecte 
se  mit  à  table,  et  d’abord  cette  démonstration 
rassura  quelque  peu  la  pauvre  femme ;  mais 
bientôt  elle  s’aperçut  que  son  fils  obéissait 
purement  et  simplement  à  un  besoin  physique, 
mais que son esprit était si loin de son corps, que 
l’un n’était pour rien dans ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva 
de table et  se retira  dans sa chambre ;  sa  mère 
n’osa l’y suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin 
d’être  à  sa  portée  s’il  avait  besoin  de  quelque 
chose.

Pendant  quelque  temps,  elle  l’entendit 
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soupirer et prier ; mais comme il n’y avait encore 
rien là d’inquiétant,  elle se garda bien d’entrer. 
Puis  il  se  coucha.  Longtemps  encore  elle 
l’entendit se tourner et se retourner dans son lit ; 
puis  il  se  fit  un  instant  de  repos,  auquel 
succédèrent  des  plaintes  et  des  gémissements. 
Enfin,  il  lui  parut  qu’on  se  disputait  dans  la 
chambre ; un bruit se fit entendre, pareil à celui 
d’une lutte ; cette lutte amena des cris étouffés. Il 
lui sembla que son fils appelait au secours. Alors 
elle  entra,  croyant  le  trouver  aux  prises  avec 
quelque assassin. Il était seul et rêvait, criant de 
toute sa force :

– Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme !
À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe 

de la croix sur le front même du dormeur, ce qui 
parut quelque peu le calmer ; puis elle se mit en 
prières, au pied du lit, devant une belle madone 
aux vives couleurs, qu’avait donnée à son fils un 
pèlerin qui arrivait de Constantinople. À mesure 
que la prière avançait, le sommeil de l’architecte 
redevenait plus tranquille ;  enfin, quand elle fut 
finie,  sa  respiration  était  pure  et  douce  comme 
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celle d’un enfant.
Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant 

mis à la fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit 
sortir  sa  mère  vêtue  de  deuil ;  elle  l’aperçut  et 
vint à lui.

– Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, 
et pourquoi êtes-vous tout en noir ?

– Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de 
la mort de ton père, et que je vais à Saint-Géréon 
demander au curé une messe pour les âmes du 
purgatoire.

– Hélas !  hélas !  murmura  l’architecte,  il  n’y 
aura ni messe ni prière qui pourra tirer mon âme 
de l’abîme où elle sera.

– Ne veux-tu pas venir avec moi ? demande la 
bonne femme.

– Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez 
le vieux père Clément, envoyez-le-moi : c’est un 
saint homme, et je serais bien aise de le consulter 
sur un cas de conscience qui me tourmente.

– Dieu te conserve dans ces saintes intentions, 
mon fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi 
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des hommes tourne autour de toi.
– Allez, ma mère, dit l’architecte.
La  bonne  femme  s’éloigna,  et  l’artiste  resta 

pensif à sa fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le 
vieux père Clément qui tournait le coin de la rue, 
et  qui  s’avançait  vers  la  maison.  Il  referma  la 
fenêtre et l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était, comme l’avait 
dit  l’architecte, non seulement un saint homme, 
mais encore un savant homme qui avait tiré des 
griffes  de  Satan  nombre  d’âmes  prêtes  à  se 
perdre. Mais comme il vivait dans un éternel état 
d’innocence et de pureté, quelque envie qu’eût le 
diable  de  lui  rendre  le  mal  qu’il  lui  faisait,  la 
chose  avait  toujours  été  impossible ;  et  si 
violentes qu’eussent été les différentes luttes qu’il 
avait  eu à soutenir avec lui,  il  en était  toujours 
sorti  vainqueur :  de  sorte  que  Satan  s’était  si 
souvent  brûlé  les  griffes  à  l’endroit  du  saint 
homme,  que depuis longtemps il  ne s’y frottait 
plus,  et  lui  laissait  tranquillement  gagner  le 
paradis.

Aussi  était-il  si  expert  en  ces  sortes  de 
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matières,  qu’à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur 
l’architecte,  qu’en  voyant  ses  traits  fatigués  et 
défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria :

– Ô  mon  fils !  vous  avez  de  mauvaises 
pensées.

– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien 
mauvaises  pensées,  mon père ;  aussi  vous  ai-je 
fait appeler pour m’aider à les combattre.

– Contez-moi cela, mon fils,  dit  le moine en 
s’asseyant.

– Mon père, vous savez que je suis chargé par 
monseigneur  l’archevêque  Conrad  de  bâtir  la 
cathédrale.

– Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un 
plus digne architecte.

– Voilà qui vous trompe, mon père, répondit 
l’artiste  en  baissant  la  voix  comme  s’il  était 
honteux  de  l’aveu  humiliant  que  la  vérité  le 
forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et 
peut-être  y  en  avait-il  parmi  tous  quelques-uns 
qui  eussent  été  dignes  de  quelques  villes 
secondaires  comme  Vorms,  Dusseldorf  ou 
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Coblentz ;  mais  celui  qui  a  composé  un  plan 
digne  de  notre  ville  de  Cologne,  continua 
l’architecte  avec  un  soupir,  c’est  un  autre  que 
moi, mon père.

– Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas 
moyen de le lui acheter pour de l’or ?

– Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il 
m’a répondu en me montrant une bourse pleine 
de diamants.

– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre 
de force ? dit le moine qui, dans son désir de voir 
Cologne  devenir  la  reine  du  Rhin,  se  laissait 
malgré lui entraîner un peu au-delà des bornes de 
la charité chrétienne.

– J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; 
mais il m’a terrassé comme un enfant, et m’a mis 
mon propre poignard sur la poitrine.

– Alors  il  ne  le  veut  céder  à  aucune 
condition ?

– Si fait ; mais à une seule, mon père.
– Laquelle ?
– C’est que je lui engagerai mon âme.
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– Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ?
– C’est Satan.
– Et  tu  dis,  répondit  le  moine  sans  paraître 

autrement effrayé du nom terrible que venait de 
prononcer l’artiste, que cette cathédrale ferait de 
Cologne la merveille de l’Allemagne.

– Elle en ferait la reine du monde, mon père.
– Jésus ! s’écria le saint homme en joignant les 

mains et en levant les yeux au ciel.
Puis se retournant du côté de l’architecte :
– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui 

demanda-t-il.
L’architecte  regarda  le  moine  sans 

étonnement, car il comprenait, lui qui était prêt à 
vendre son éternité, combien l’éternité d’un autre 
devait être peu de chose aux yeux d’un homme 
qui  voyait,  au  prix  de  cette  éternité,  sa  ville 
devenir la plus belle de la terre.

– Mon  père,  lui  dit-il,  sans  doute  j’y  tiens 
comme à un don qui vient de Dieu et que j’aurais 
voulu rendre à Dieu ; mais cependant je suis prêt 
à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le 
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premier architecte du monde.
– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire 

ce sacrifice à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que 
soit  le  motif  qui  te  pousse,  comme  c’est  la 
religion  qui  doit  en  profiter,  je  viendrai  à  ton 
aide.  Cependant  prends  garde  à  l’orgueil,  car 
c’est l’orgueil qui te perdra.

– Eh  quoi !  s’écria  l’architecte,  je  pourrais 
avoir le plan sans être damné ?

– Peut-être.
– Comment cela, mon père ? dites vite.
– Tu as essayé de la corruption et de la force : 

il te reste la ruse.
– La  ruse,  mon  père.  Oubliez-vous  que 

l’Écriture appelle Satan le Rusé ?
– Oh ! oh !  si  fin qu’il  soit,  dit  le moine,  ce 

n’est pas la première fois qu’avec l’aide de Dieu, 
un  pauvre  moine  l’emportera  sur  lui.  Saint 
Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il 
pas fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui a-
t-il  pas  pris  le  nez  avec  des  pincettes  rouges ? 
Enfin,  les  magistrats  d’Aix-la-Chapelle  ne  lui 
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ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle 
d’un homme ?

– C’est vrai, dit l’architecte.
– Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et 

communier  dans  l’église  de  Saint-Géréon,  et, 
quand tu seras en état de grâce, je te dirai ce que 
tu as à faire.

L’architecte  suivit  le  père  Clément,  se 
confessa et communia. Puis, après qu’il eut reçu 
le corps de notre Seigneur Jésus-Christ, le moine, 
l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique 
dont  la  sainteté  et  la  puissance  lui  avaient  été 
démontrées par une quantité d’expériences qu’il 
avait faites avec elle.

– Tenez,  mon  fils,  lui  dit-il,  prenez  cette 
relique, et ce soir, quand Satan vous montrera le 
plan  diabolique,  prenez-le  d’une  main  comme 
pour  l’examiner  à  votre  aise,  tandis  que  lui  le 
tiendra de l’autre : alors touchez-lui la main avec 
cette  relique,  et,  quelque  envie  qu’il  ait  de  le 
retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, ne 
vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il 
tournera autour de vous, faites-lui  toujours face 
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avec la relique, et ne craignez rien. Dieu est plus 
fort que Satan, et Satan se lassera le premier.

– Mais,  mon  père,  dit  l’architecte,  quand  je 
n’aurai plus la relique, n’y a-t-il point de danger 
que Satan revienne, et me torde le cou ?

– Non, tant que vous serez en état de grâce ; 
mais gare au péché mortel.

– Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon 
père, car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni 
avare, ni paresseux, ni colère, ni luxurieux.

– Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez 
garde  à  l’orgueil :  c’est  celui-là  qui  a  perdu  le 
plus beau des anges, et il peut vous perdre à votre 
tour.

– Je  veillerai  sur  moi,  dit  l’architecte ; 
d’ailleurs, j’aurai recours à vous, mon père.

– Que le  Seigneur  te  conduise,  mon enfant ! 
murmura  le  vieillard  en  lui  donnant  sa 
bénédiction.

– Amen ! dit l’architecte, et il se retira chez lui, 
où il passa le reste de la journée en prières.

À  l’heure  convenue,  il  se  rendit  à  l’endroit 

223



indiqué  par  le  diable :  mais  la  promenade  était 
solitaire ;  il  n’y  avait  nulle  part  ni  vieillard,  ni 
homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant 
seul,  craignant  que  le  diable  ne  manquât  à  sa 
parole.  Sur  ces  entrefaites,  minuit  sonna.  Au 
dernier coup du battant de la cloche :

– Me voilà,  dit  une  voix  pleine  et  forte  qui 
parlait derrière l’architecte.

Celui-ci  se  retourna en tressaillant,  car  il  ne 
reconnaissait  point  là  la  voix  qui  lui  était 
familière.  En  effet,  non  seulement  Satan  avait 
changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était 
plus le petit vieillard aux yeux ardents, à la barbe 
pointue  et  au  pourpoint  noir ;  c’était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  aux 
formes  merveilleuses,  à  la  figure  hautaine,  au 
front  large  et  pâle,  tout  sillonné  encore  de  la 
foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et de 
l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui 
qu’il était de cette infernale beauté.

– Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu 
n’as  pas  besoin  de  me  dire  ton  nom :  tu  es  le 
démon de l’orgueil.
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– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai 
pas trompé ; es-tu prêt ?

– Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, 
montre-moi  le  plan ;  je  te  paie assez cher pour 
savoir ce que j’achète.

– C’est juste, dit Satan, regarde.
Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le 

lâcher.
L’architecte fit alors ce que le moine lui avait 

dit de faire. Sous prétexte de le voir de plus près, 
il prit le parchemin par le bas de la feuille, tandis 
que Satan le tenait par en haut ; et, pendant qu’au 
clair de la lune, il le dévorait du regard, il glissa 
son  autre  bras  en  dessous,  et  toucha  avec  la 
relique sainte la main dont le diable tenait le plan.

Celui-ci,  brûlé  jusqu’aux  os,  fit  un  bond en 
arrière en jetant un grand cri, laissant le précieux 
papier aux mains de l’architecte.

– Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-
Esprit,  s’écria  l’artiste  en faisant  le  signe de la 
croix avec la relique, retire-toi, Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.
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– C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une 
ruse d’Église, c’est encore quelque nouveau tour 
de ce misérable moine.

– Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-
Esprit,  continua  l’architecte  en  redoublant  ses 
signes de croix.

– Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas 
fini.

Au même instant l’architecte vit devant lui un 
lion  énorme  qui  se  battait  les  flancs  avec  sa 
queue,  et  qui,  la  gueule  béante  et  les  dents 
découvertes, s’apprêtait à le dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; 
l’animal  furieux  eut  beau  secouer  sa  crinière, 
tourner autour de lui et bondir, il lui présenta sans 
cesse  la  sainte  relique ;  de  sorte  que, 
constamment  repoussé,  le  lion finit  par  reculer. 
L’architecte profita de ce moment  pour faire le 
signe  de  la  croix.  Le  monstre  poussa  un 
rugissement et disparut.

Au  même  moment  l’architecte  entendit  un 
grand bruit d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle 
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immense fondait sur lui des profondeurs du ciel, 
et la lune était voilée par sa puissante envergure ; 
mais il se douta bien que c’était Satan qui venait 
l’attaquer  sous  une  nouvelle  arme,  et  serrant 
toujours son plan d’une main sur sa poitrine, de 
l’autre il présenta au roi de l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après 
avoir  volé  tout  autour  de  lui,  avoir  essayé  de 
l’assommer  à  coups d’ailes,  de  l’étreindre  dans 
ses  serres,  de  le  déchirer  avec  son  bec,  Satan 
comprit  qu’il  n’y avait  rien encore à faire sous 
cette  nouvelle  forme.  L’oiseau  gigantesque 
poussa un cri et disparut.

L’architecte  croyait  être  quitte  enfin  de  son 
ennemi,  lorsqu’il  vit  une masse qui  se mouvait 
dans  l’ombre :  c’était  un  serpent  colossal  qui 
déroulait  ses  mille  anneaux  et  s’approchait  en 
sifflant ;  trois  fois  il  s’enroula  sur  lui-même 
autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple 
cercle  d’écailles,  tandis  que,  dressant  sa  tête 
vacillante,  il  cherchait  de  ses  yeux  ardents  la 
place  où  plonger  la  flamme  bisaiguë  qui  lui 
sortait de la gueule ; mais ses combats précédents 
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avaient  déjà  familiarisé  l’artiste  avec  ces  luttes 
fantastiques,  et  le  talisman  sacré,  après  l’avoir 
préservé  du  lion  et  de  l’aigle,  le  préserva  du 
serpent, qui poussa un long sifflement et disparut 
à son tour.

Alors  Satan  se  retrouva  devant  l’architecte 
sous sa première forme.

– C’est  bien,  lui  dit-il,  je  suis  vaincu,  et  tu 
triomphes, grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes 
religieux. Mais cette église que tu m’as volée ne 
s’achèvera pas,  et  ton nom, que tu veux rendre 
immortel,  sera oublié et inconnu. Adieu, prends 
garde que je te surprenne en péché mortel.

À  ces  mots,  Satan  bondit  de  l’endroit  où  il 
était  jusque  dans  le  Rhin,  où  il  s’enfonça  et 
disparut  avec  un  frémissement  pareil  à  celui 
qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et 
regagna sa maison, où il trouva sa mère et le père 
Clément  en  prières.  Il  leur  raconta  tout  ce  qui 
s’était passé. La pauvre femme pleurait et faisait 
le signe de la croix ; le bon moine se frottait les 
mains et applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit 
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quels avaient été les adieux de Satan.
– Eh bien ! dit le moine, le diable est encore 

plus  loyal  que  je  ne  croyais,  puisqu’il  t’a 
prévenu ; maintenant, c’est à toi de te tenir sur tes 
gardes, et d’écarter de toi tout péché mortel. Une 
dernière fois, défie-toi de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le 
moine  sortit  pour  regagner  son  couvent,  le 
laissant l’homme le plus heureux de la terre. La 
mère  se  retira  à  son  tour,  ne  comprenant  qu’à 
demi  tout  ce  qui  s’était  passé,  mais  heureuse 
parce que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il 
avait failli payer au prix de son âme, s’agenouilla, 
et fit  une longue prière pour remercier Dieu de 
l’aide qu’il  lui  avait  donnée ;  puis  il  se  coucha 
après  avoir  roulé  le  plan  sous  son  oreiller, 
s’endormit, et vit sa cathédrale en rêve.
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Les sept péchés capitaux

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  alla  chez 
l’archevêque, qui commençait à s’impatienter de 
tant  de  lenteur,  et  lui  montra  le  plan, 
Monseigneur  Conrad  avoua  qu’il  n’avait  rien 
perdu  pour  attendre,  et,  ouvrant  les  trésors  du 
chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller à pleines 
mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations 
de sa cathédrale ; et comme depuis longtemps un 
monde  d’ouvriers  creusait  les  flancs  du 
Drakenfels, la matière ne lui manqua point ; aussi 
la  vit-on  bientôt  sortir  de  terre  comme  une 
immense  végétation  de  pierre  pressée  de 
s’épanouir au soleil.

Trois  mois  s’étaient  déjà  passés,  et  chaque 
semaine  le  monument  montait  d’une  assise, 
lorsqu’un vendredi que l’architecte, emporté par 
son travail, était resté jusqu’au soir sans manger 
et  revenait  chez  lui  affamé,  il  rencontra  le 
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bourguemestre,  bon  vivant,  connu  pour  les 
merveilleux  repas  qu’il  donnait.  Il  venait 
justement de chez l’architecte, afin de l’inviter à 
souper  avec  le  bourguemestre  de  Mayence  et 
celui d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, 
de  leur  côté,  pour  de  joyeux  convives ;  et,  ne 
l’ayant pas trouvé, il se dirigeait vers le lieu où 
on était  sûr  de le  trouver  toujours.  L’architecte 
voulut  refuser,  disant  que sa mère n’était  point 
prévenue ;  mais  le  bourguemestre  ne  voulut 
entendre  à  rien,  disant  que  c’était  chose  faite, 
puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, 
si fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’architecte 
suivît le bourguemestre, qui l’introduisit dans une 
salle à manger au milieu de laquelle s’élevait une 
table  splendidement  chargée  des  mets  les  plus 
délicats, tant en volaille qu’en venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait 
de faim ; aussi commença-t-il, en voyant une si 
riche  collation,  à  se  féliciter  d’avoir  suivi  le 
bourguemestre ; mais, en se mettant à table, il se 
rappela qu’on était  justement au vendredi, saint 
jour  d’abstinence,  où il  était  moins  permis  que 
dans  tout  autre  de  se  livrer  au  péché  de  la 

231



gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prière, ne 
voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau 
de pain et un verre d’eau, refusant les viandes les 
plus  délicates  et  les  vins  les  plus  exquis ;  car, 
ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand.

Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent 
de toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du 
diable,  raillant  pendant  tout  le  repas  le  pauvre 
architecte de la maigre chère qu’il faisait.

Le  lendemain,  l’architecte  se  remit  à  son 
œuvre,  et  comme ni l’argent  ni  les hommes ne 
manquaient,  on  vit  chaque  jour  la  cathédrale 
s’élever davantage. De temps en temps, l’artiste 
pensait  bien  aux  menaces  du  diable ;  mais,  à 
chaque  fois  qu’il  y  pensait,  il  puisait  dans  la 
crainte même une nouvelle force pour résister à la 
tentation,  et  comme la  cathédrale  marchait  son 
train, il espérait que les prédictions infernales ne 
s’accompliraient pas.

Vers  ce  temps-là,  le  pape  Innocent IV,  qui 
était génois, voulut faire bâtir à un de ses neveux 
un palais à Rome, et comme la ville de Cologne 
était réputée pour l’habileté de ses constructeurs, 
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il  fit  demander  à  monseigneur  Conrad  un 
architecte.  Monseigneur  Conrad  désigna  à  sa 
sainteté un fort habile homme, qu’il avait eu un 
instant l’intention de charger du soin de bâtir sa 
cathédrale,  croyant  faire  grand-peine  à 
l’architecte  du  dôme,  avec  lequel  il  avait  eu, 
quelques  jours  auparavant,  une  légère 
discussion ;  mais  celui-ci,  tout  entier  à  son 
travail, se félicita de ce que ce choix n’était pas 
tombé sur lui et au moment du départ il embrassa 
son rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi 
qu’il l’avait dit, il n’était point envieux.

La  cathédrale  continua  de  gagner  à  cette 
sérénité d’esprit.  L’artiste ne vivait que pour le 
monument ; tout son temps se passait au milieu 
des  pierres,  sculptant  lui-même  les  parties  qui 
avaient besoin de délicatesse et de fini.  De son 
côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec son 
architecte,  le  payait  royalement,  de  sorte  que 
l’artiste,  tout  en  rêvant  une  grande  gloire  pour 
son  nom,  amassait  une  jolie  fortune  pour  son 
existence :  il  en  résulta  qu’au  bout  de  dix-huit 
mois, il avait déjà près de 6000 florins à lui, ce 
qui, pour cette époque, était une fort jolie somme.
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Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une 
lettre cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui 
annonçait qu’elle venait de perdre son mari, qui, 
en  mourant,  la  laissait  sans  fortune  avec  trois 
petits  enfants.  La  pauvre  femme  terminait  sa 
lettre en le priant de lui envoyer quelques secours 
pour l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6000 florins ; car, ainsi 
qu’il l’avait dit, il n’était point avare.

La cathédrale  marchait  toujours ;  l’architecte 
semblait en avoir fait sa demeure réelle : dès le 
point  du jour il  y était,  et  souvent  la  nuit  était 
venue  qu’il  ne  l’avait  pas  encore  quittée. 
Cependant  il  avait  sous  ses  ordres  plusieurs 
ouvriers assez habiles pour qu’il  pût se reposer 
sur  eux  de  certains  travaux  importants ;  aussi, 
après en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il 
confié à l’un d’eux une porte latérale, pleine de 
merveilleuses arabesques, et où pendait, comme à 
une  treille,  une  vigne  toute  chargée  de  raisins. 
L’ouvrier  qui  devait  mener  à  bout  ce  travail 
s’était  enfermé  dans  une  espèce  d’atelier  de 
planche afin de n’être pas dérangé. L’architecte 
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respectait  sa  solitude,  et,  confiant  dans  son 
habileté, attendait que le voile tombât. Ce grand 
jour  vint.  L’ouvrier  enleva  son  échafaudage ; 
mais  alors  l’espoir  de  l’architecte  fut  trompé ; 
quelques  parties  de  la  porte  étaient  loin  d’être 
dignes du reste de l’édifice ; de sorte qu’il résolut 
de refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y eût au 
moins  pour  six  mois  de  travail ;  et  cette 
résolution ne lui coûta point à prendre ; car, ainsi 
qu’il l’avait dit, il n’était point paresseux.

Depuis que le monument était commencé, et il 
y avait  déjà près de quatre ans,  jamais  l’artiste 
n’avait  manqué  un  seul  jour  de  surveiller  lui-
même  ses  ouvriers  et  de  juger  par  ses  propres 
yeux  si  chaque  détail  de  son  plan  était 
scrupuleusement suivi : de sorte qu’il lui semblait 
qu’il  lui  eût  été  impossible  de  vivre  autre  part 
qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. 
Or,  il  arriva  qu’une  nuit,  des  voleurs  qui 
ignoraient que, grâce à la paie des ouvriers qui 
avait  eu lieu la  veille,  il  ne restait  plus un sou 
dans  sa  maison,  s’étant  introduits  chez  lui  et 
n’ayant point trouvé l’argent qu’ils cherchaient, 
se dédommagèrent  sur sa garde-robe de ce que 
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son coffre était  vide,  et lui  emportèrent jusqu’à 
l’habit qu’il venait de quitter et qui était sur une 
chaise  au  pied  de  son  lit ;  de  sorte  que  le 
lendemain il  s’aperçut qu’il  ne pouvait se lever 
faute  de  vêtements.  Il  fit  aussitôt  venir  son 
tailleur  qui  lui  promit  un  habillement  complet 
pour le soir même, et qui ne le lui apporta qu’au 
bout de trois jours ; de sorte que le malheureux 
architecte  fut  obligé  de  rester  soixante-douze 
heures dans son lit.  Aussi, lorsque après l’avoir 
fait  attendre  ainsi,  le  tailleur  lui  apporta 
l’habillement  tant  désiré,  lui  fit-il  force 
reproches ;  mais  cependant  d’un ton  modéré  et 
ainsi  qu’il  convient  à  un  homme  calme  et 
modéré ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point 
colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille 
allait  enrichir  le  monde  commençait  à  se 
répandre ; car il était déjà facile de voir, d’après 
ce  qui  existait,  ce  que  serait  l’édifice  une  fois 
achevé ; de sorte que l’on venait déjà comme en 
pèlerinage,  de  France,  d’Allemagne  et  de 
Flandre.  Souvent,  tous ces pèlerins,  après avoir 
visité  l’édifice,  étaient  curieux  de  voir 
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l’architecte ; de sorte que, lorsqu’il revenait de la 
cathédrale  chez  lui,  il  n’était  pas  rare  qu’il 
rencontrât  des  groupes  d’étrangers  qui 
l’attendaient, afin de voir quel homme était celui-
là qui avait eu assez de hardiesse et de génie pour 
espérer mener à bonne fin une pareille entreprise. 
Or,  parmi  ces  pèlerins,  il  y  avait  bien  aussi 
quelques pèlerines ; et il arriva que l’une d’entre 
elles se prit  d’une si grande passion pour notre 
architecte,  qu’elle  loua  une  maison dans la  rue 
qui conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien 
que,  lorsqu’il  passait,  soit  qu’il  allât,  soit  qu’il 
revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire 
à la bouche et le suivant des yeux tant qu’elle le 
pouvait  voir.  Cela  durait  depuis trois  semaines, 
lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de 
sa fenêtre à ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à 
la  main.  L’artiste  le  ramassa,  et,  sans  penser  à 
mal,  entra  dans  la  maison  pour  le  remettre  à 
quelque  serviteur ;  mais,  par  hasard,  tous  les 
valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de 
monter  lui-même  à  l’appartement  de  la  belle 
inconnue,  qui  le  reçut  dans  une  chambre  tout 
embaumée des plus doux parfums et éclairée de 
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ce demi-jour si dangereux pour un cœur qui n’est 
pas  sûr  de  lui.  Une  fois  arrivé  là,  il  était 
impossible à l’architecte de se retirer aussitôt. Il 
accepta  donc  l’invitation  que  lui  fit  la  belle 
pèlerine  de  s’asseoir  un  instant  auprès  d’elle. 
Mais  à  peine  y  était-il  qu’elle  lui  avoua  que 
c’était la cathédrale qu’elle était venue voir, mais 
que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis 
un  mois  à  Cologne ;  et,  tout  en  lui  disant  de 
douces choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un 
de ses beaux bras autour du cou et, appuyant sa 
bouche  sur  la  sienne,  elle  lui  donna  un  de  ces 
longs et brûlants baisers qui se glissent des lèvres 
au  cœur.  Mais  l’architecte  se  leva  aussitôt, 
modeste  et  rougissant,  et  lui  fit  un  long  et 
éloquent sermon sur la nécessité de contenir les 
tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se 
retira,  malgré  ses  instances  et  ses  larmes ;  car, 
ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet 
événement :  l’affluence  des  curieux  augmentait 
tous  les  jours,  car  le  portail  était  entièrement 
achevé ainsi que l’abside ; et quoique l’une des 
tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt 
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et  un  pieds,  l’autre  en  avait  déjà  plus  de  cent 
quarante,  et  faisait  bien  voir  ce  qu’elle  serait 
lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui 
devait  être  de  cinq  cents  pieds ;  mais,  plus  sa 
cathédrale s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait 
jamais  terminée  et  que  son  nom  demeurerait 
oublié  et  inconnu  tourmentait  l’artiste ;  aussi 
résolut-il  d’aller  au-devant  de  cette  dernière 
crainte, en faisant des lettres mêmes de son nom 
la balustrade qui devait entourer la plate-forme de 
la tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les 
yeux  tant  que  durerait  le  monument ;  ce  nom 
vivrait avec lui. Cette résolution prise, l’artiste fut 
plus tranquille et résolut de la mettre à exécution 
dès le lendemain.

Au  moment  où  il  venait  de  s’arrêter  à  ce 
projet,  l’archevêque  l’envoya  chercher  pour  lui 
montrer, disait-il, différentes reliques qu’il venait 
de recevoir ; l’architecte descendit de sa tour, et 
se rendit à l’archevêché, où il trouva monseigneur 
Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de 
Milan  les  têtes  des  trois  mages,  Gaspard, 
Melchior  et  Balthazar,  avec  des  couronnes 
précieuses d’or, ornées de diamants et de perles. 
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L’architecte s’agenouilla dévotement devant ces 
saintes  reliques,  fit  sa  prière,  et,  s’étant  relevé, 
félicita fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et si 
miraculeux présent.

– Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir 
quelque chose de plus précieux encore que tout 
cela, de l’empereur de Constantinople.

– Vraiment !  demanda  l’architecte ;  serait-ce 
un  morceau  de  la  vraie  croix  retrouvé  par 
l’impératrice Hélène ?

– Mieux que cela.
– Serait-ce la couronne d’épines mise en gage 

par l’empereur Baudoin ?
– Au-dessus encore.
– Qu’est-ce donc ?
– Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été 

construit.
– Ah !  ah !  fit  l’architecte  en  souriant  avec 

dédain.
– Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les 

autres plans,  que le soleil  laisse derrière lui  les 
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étoiles,  puisque  tous  les  autres  plans  sont 
l’ouvrage  des  hommes,  et  que  celui-là  est 
l’ouvrage de Dieu lui-même qui l’a envoyé par 
un de ses anges au roi Salomon.

– Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? 
s’écria l’architecte.

– Oui.
– Je serais curieux de le voir.
– Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du 

doigt une tapisserie qui recouvrait un cadre.
L’architecte  obéit  avec  empressement,  et  se 

trouva  en  face  du  plan  céleste  que  d’un  seul 
regard il embrassa dans tous ses détails.

– Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce 
plan ?

– Peuh !  fit  l’architecte  en  allongeant  les 
lèvres ; j’aime mieux le mien.

En ce moment un éclat de rire infernal retentit 
aux oreilles de l’architecte : il reconnut le rire de 
Satan ; après avoir échappé aux six autres péchés, 
il venait de tomber dans le péché d’orgueil.
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L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché 
à l’église de Saint-Géréon, où il espérait trouver 
le père Clément ; mais le père Clément était mort 
pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante. Au 
moment  où  on  lui  annonça  cette  nouvelle,  il 
entendit  une  seconde  fois  bruire  à  ses  oreilles 
l’éclat  de  rire  satanique  qui  l’avait  déjà 
épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous les 
membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça.

Cependant  il  rappela  toute  sa  résolution,  et, 
comme il n’éprouvait aucune douleur physique, il 
reprit peu à peu courage et résolut de retourner à 
sa cathédrale, espérant que cet enthousiasme qu’il 
retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en face 
de son œuvre,  chasserait  le reste de crainte qui 
frissonnait au fond de son cœur.

L’artiste  essaya  de  se  perdre  dans  les 
profondeurs  de  sa  cathédrale ;  mais  il  sentit 
bientôt que l’air commençait à y manquer et qu’il 
y  étouffait  comme  dans  un  tombeau ;  en 
conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à la 
plate-forme. Arrivé là, il continua de monter par 
les échafaudages ; au haut des échafaudages était 

242



une échelle qui conduisait au sommet de la tour. 
Ce sommet de la tour était le point le plus avancé 
de  l’ouvrage,  et  c’était  de  là  que  l’architecte 
dominait  ordinairement  tout  l’ensemble  de  ses 
travaux.

Rien ne  paraissait  changé,  chacun était  à  sa 
besogne et y resta assidûment jusqu’à l’heure de 
la retraite ; enfin cette heure sonna comme le jour 
commençait  à  tomber.  L’architecte  entendit  les 
ouvriers  se  retirer  en  chantant,  contents  qu’ils 
étaient de leur journée. Alors il resta seul comme 
il en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous 
l’avons dit, il ne revenait que le dernier.

Le  soleil  se  couchait  majestueux  comme un 
roi,  n’éclairant  déjà  plus  que  les  toits  les  plus 
élevés.  Bientôt  le  fleuve  et  la  ville  furent 
entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque 
temps encore le sommet  de la  tour,  qui  n’avait 
cependant  encore  atteint  que  le  tiers  de  sa 
hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, noyé dans la 
lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la 
tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait 
un  phare  allumé  dans  la  nuit.  Enfin  le  soleil 
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abandonna  lentement  la  montagne  de  pierre,  et 
l’architecte songea qu’il était temps de descendre.

Mais  lorsqu’il  chercha  l’échelle,  ce  fut 
vainement, l’échelle n’y était plus.

Cet  événement  n’avait  rien  d’extraordinaire, 
car un des ouvriers, croyant que l’architecte était 
parti, pouvait avoir enlevé l’échelle ; cependant, 
dans les circonstances où l’architecte se trouvait, 
il  en conçut quelque inquiétude ; d’abord, selon 
sa coutume, il  avait  déjeuné fort  légèrement,  et 
ayant été rappelé chez l’archevêque, vers les deux 
heures, il avait complètement oublié de dîner. Il 
en résultait que la faim commençait à le gagner ; 
d’ailleurs on était au mois d’octobre et les nuits 
devenaient froides : il tenta donc tous les moyens 
de descendre ; mais si adroit qu’il fût, il y avait 
impossibilité  complète.  Alors  il  essaya 
d’appeler ;  mais comme,  avant de recourir  à ce 
moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives 
inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, 
sans qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris 
un  tel  caractère  d’angoisse,  que  le  peu  de 
passants  attardés  qui  l’entendirent,  au  lieu  de 
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s’arrêter  pour  lui  répondre,  pressèrent  leur 
marche,  épouvantés  qu’ils  étaient  de  ces  cris 
nocturnes et inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il 
fallait  pour  cela  une  certaine  résolution.  Le 
sommet de la tour présentait une surface nue et 
n’offrait  aucun  abri.  Pour  comble  de  malheur, 
vers les onze heures, un orage terrible s’amassa 
au ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi 
l’artiste se tenait-il assis, car il passait de temps 
en temps de telles rafales de vent que s’il eût été 
debout, comme il n’y avait point de parapet, il eût 
sans  doute  été  emporté ;  cependant  l’orage 
croissait toujours.

À  onze  heures  et  demie,  il  s’arrêta  sur 
Cologne,  et  l’on  entendit  gronder  les  premiers 
coups de tonnerre. De temps en temps un éclair, 
qui  semblait  ouvrir  jusqu’aux  dernières 
profondeurs  du  ciel,  entrouvrait  cette  mer  de 
nuages, et éclairait pour un instant la ville et le 
fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait alors à 
l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, 
le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un 
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serpent.
À minuit  moins  un quart,  tout  cet  océan de 

vapeur  poussé  par  le  vent  contre  la  cathédrale, 
s’arrêta  à  son  sommet,  comme font  parfois  les 
nuages  à  la  cime  des  montagnes.  Alors 
l’architecte se trouva être au centre de la tempête. 
Le  tonnerre  grondait  à  son  oreille,  l’éclair 
serpentait autour de lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et 
inconnu ;  une  insupportable  odeur  de  soufre  se 
répandit ;  et, comme le battant de l’horloge des 
saints apôtres frappait le dernier coup, cet éclat 
de rire, qui lui était si bien connu, retentit derrière 
l’architecte. Il se retourna et se trouva en face de 
Satan.

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en 
puissance de son ennemi.

L’architecte comprit  qu’il  était  perdu :  car  il 
n’y  avait  pas  à  fuir.  Cependant,  comme  Satan 
étendait la main vers lui, il fit un pas en arrière, 
ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de 
contrition. Alors Satan vit que son âme allait lui 
échapper pour la seconde fois, il fit un bond vers 
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lui  et,  le  touchant  du  doigt,  le  précipita  du 
sommet de la tour.

Mais,  si  rapide qu’eût  été  ce mouvement,  la 
prière avait eu le temps de monter jusqu’au trône 
de  Dieu,  et  lorsque  Satan  s’élança  après  sa 
victime pour l’entraîner  avec lui  en enfer,  il  la 
trouva  entre  les  bras  de  deux  anges  qui 
l’emportaient au ciel.

Satan  demeura  un  instant  stupéfait ;  puis, 
s’élançant après les messagers célestes,  il  passa 
près d’eux, rapide comme un tourbillon, en jetant 
encore une fois à la pauvre âme ce mot qui avait 
tant tourmenté son corps : Inconnu ! inconnu !

En  effet,  la  prédiction  de  Satan  s’est 
accomplie ; la cathédrale interrompue resta dans 
l’état où elle était lorsqu’arriva cette nuit fatale, 
car,  lorsqu’on  voulut  la  continuer,  on  ne  put 
retrouver  le  plan  sur  lequel  elle  avait  été 
commencée, et,  quelques recherches que depuis 
cette  époque  aient  faites  les  savants,  on  n’a 
jamais découvert le nom de l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée 
sur la terre ; et c’est la punition de son orgueil.
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La ruelle des lutins

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte 
de  Cologne,  et  comme  je  le  lui  avais 
recommandé,  mon  cocher  m’arrêta  devant  la 
ruelle  des  Lutins ;  c’est  encore  une  vieille 
tradition qui a donné à cette petite rue le nom de 
Hinzen Geeschen.

C’est  qu’il  y avait  autrefois dans le  pays du 
Limbourg,  à  l’endroit  même  où  s’élèvent 
aujourd’hui  les  ruines  de  ce  château 
d’Emmaburch,  que,  grâce  à  la  tyrannie  de 
Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me 
démanchant le cou, d’immenses souterrains dont 
personne n’avait  jamais  trouvé l’extrémité :  ces 
souterrains,  déserts  en  apparence  le  jour, 
devenaient la nuit la demeure de ces bons lutins 
de la famille des Trilby, dont Nodier nous a écrit 
l’histoire ;  là,  ces  gracieux enfants  de  la  Terre, 
aux  malices  innocentes  et  aux  folles  joies,  se 
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réunissaient  dès  que  le  soleil  était  couché,  et 
restaient  jusqu’à  une  heure  du  matin  rangés 
autour de longues tables, chantant des chansons 
dans une langue inconnue, et  trinquant  dans de 
petites coupes d’or, dont le choc imitait si bien le 
tintement d’une clochette qu’un jour un berger, 
qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était 
enfoncée dans les souterrains, y descendit guidé 
par  le  son,  et  vit  tout  ce  monde  joyeux  et 
souterrain buvant ses vins exquis et chantant ses 
folles  chansons.  Alors  il  comprit  que  ce  bruit, 
qu’il  avait pris pour celui de la clochette de sa 
génisse, était celui des petites timbales d’or, et il 
se  retira  aussitôt,  sans  que  les  lutins,  qui 
cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre 
mal.

Mais  le  berger  ne  leur  garda  point  le  secret 
qu’ils espéraient de lui, et sa première démarche, 
en sortant du souterrain, fut pour aller dénoncer à 
son confesseur les petits démons qui faisaient si 
bonne chère : le confesseur était un moine sévère 
qui  n’aimait  point  les  fêtes  clandestines,  et  qui 
voulait qu’on ne s’amusât que les jours autorisés 
par le calendrier. Il fit une quête, rassembla une 
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somme considérable, bâtit une église à l’endroit 
même où le berger était entré dans le souterrain, 
plaça une croix sur sa coupole, et vint en toute 
pompe et suivi du clergé dans la chapelle y dire 
une messe, et y procéder aux exorcismes indiqués 
par le rituel.

Mais  il  n’y  avait  pas  besoin  de  tant  de 
cérémonies :  au  premier  coup  de  cloche,  les 
pauvres petits diables de lutins avaient été forcés 
de déguerpir.

Cependant  les  exilés,  privés  de  leur  antique 
logement,  avaient  choisi  un  autre  domicile ;  et 
tandis  qu’en  punition  de  son  indiscrétion  le 
berger  s’en  allait  mourant  d’une  maladie  de 
langueur,  ils  s’étaient  installés  dans  les 
souterrains d’une tour située entre les portes de 
Cologne  et  de  Sand-Kaul.  Mais  hélas !  les 
pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, 
en  quittant  leur  domicile,  d’en  emporter  le 
mobilier  qui  le  garnissait ;  de  sorte  qu’ils 
n’avaient plus ni plats d’argent ni timbales d’or ; 
de  sorte  qu’il  leur  fallait,  chaque  fois  qu’ils 
avaient  à  célébrer  quelque  fête,  emprunter  des 
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chaudières,  des  casseroles  et  des  verres  aux 
habitants des rues voisines ; ce qu’ils faisaient en 
entrant dans les maisons par les cheminées, et en 
emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils 
avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le 
lendemain  soigneusement  rapportés  à  leurs 
portes.  Ils  comprirent  donc  qu’il  valait  mieux, 
lorsque certains signes, comme le pétillement du 
feu, comme le hennissement des chevaux, comme 
le  frémissement  de  la  batterie  de  cuisine,  leur 
annonçaient  que  c’était  jour  de  fête  chez  les 
lutins,  mettre  d’eux-mêmes  à  la  porte  de  leur 
maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes 
avaient l’habitude de leur emprunter, et ainsi en 
agirent-ils.  Les  lutins,  reconnaissants,  ne  firent 
plus  aucun  bruit,  et  les  habitants  des  rues 
avoisinant la tour purent enfin dormir.

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats 
qui étaient logés à l’hôtel du Sauvage, justement 
situé  dans  la  rue  qu’on  appelle  aujourd’hui  la 
ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les 
casseroles  avec  un soin  tout  particulier,  et  qui, 
lorsqu’elles étaient brillantes comme de l’argent, 
les  mettait  sur  le  pas  de  sa  porte.  Ils  lui 
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demandèrent alors dans quel but il se donnait tant 
de peine, et ayant appris que c’était à l’intention 
des lutins, ils se mirent à rire, et comme c’étaient 
des  hommes  qui  n’avaient  peur  de  rien,  et  ne 
croyaient ni en Dieu ni en diables, ils lui dirent : 
« C’est  bien,  rentrez  vos  casseroles,  et  nous 
allons  nous  mettre  sur  la  porte,  de  sorte  que 
quand les lutins viendront, au lieu de toute votre 
batterie de cuisine, ils trouveront deux épées bien 
affilées. » L’hôtelier fit tout ce qu’il put pour les 
empêcher de commettre cette imprudence ; mais 
les deux soldats  relevèrent leurs moustaches en 
jurant  le  nom  du  Seigneur ;  de  sorte  que 
l’aubergiste  leur  tira  sa  révérence,  et  les  laissa 
faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se 
mirent  en  effet  sur  le  seuil  de  la  porte,  que 
l’aubergiste  referma  derrière  eux ;  pendant 
quelque temps il les entendit causer amicalement, 
puis lorsque vinrent les dix heures du soir, il les 
entendit  hausser  la  voix,  puis  se  disputer,  puis 
croiser  le  fer ;  pendant  quelque  temps  il  put 
suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, 
et un profond silence lui succéda.
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Le lendemain,  au point  du jour,  l’aubergiste 
sortit  et  trouva  les  deux  soldats ;  ils  s’étaient 
battus et enferrés l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance 
des lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant 
venu  aux  oreilles  du  moine,  il  résolut  de  les 
chasser de la ville comme il les avait déjà chassés 
de  l’Emmaburch :  en  conséquence,  armé  d’un 
bénitier  et  d’un goupillon,  il  descendit  dans les 
souterrains de la tour, et les aspergea entièrement 
d’eau bénite, en accompagnant chaque aspersion 
des  paroles  puissantes  qui  déjà  une  fois  les 
avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-
Chapelle, et nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; 
mais en mémoire du séjour qu’ils ont fait dans les 
souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les 
deux soldats morts s’appelle encore aujourd’hui 
Hinzen-Geeschen, ou la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-
la-Chapelle, nous rentrâmes vertueusement dans 
l’hôtel du Grand-Monarque, avec l’intention bien 
arrêtée  de  partir  le  lendemain  matin,  et  d’aller 
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coucher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce 
projet, le lendemain, à six heures du matin, nous 
mîmes, en quittant Aix-la-Chapelle, sa première 
partie à exécution.

254



La fée des eaux

Vers les trois heures,  nous nous remîmes en 
route  et  descendîmes  d’Eberstein  par 
Stauffenberg ;  là  était  aussi  autrefois  un 
magnifique château dont on voit encore quelques 
restes.  Mais  après  la  mort  du  dernier  comte, 
personne n’osant plus l’habiter, parce qu’il était 
hanté,  disait-on,  par  des  fantômes,  le  château 
tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu 
à cette croyance,  encore si  vivante aujourd’hui, 
qu’après  une  certaine  heure  les  habitants  de  la 
vallée de la Murg aiment mieux faire un détour 
d’une demi-lieue que de passer près de ses ruines.

Pierre  de  Stauffenberg  était  le  dernier  des 
comtes  de ce  nom,  mais  quoique  le  dernier,  la 
race ne promettait  pas de s’éteindre  en lui,  car 
c’était un beau jeune homme, plein de jeunesse et 
de force, et l’un des plus braves chevaliers de tout 
le Rhingaw.
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Mais  comme  pour  le  moment  tout  était 
tranquille dans les terres de l’empire, Pierre avait 
déposé  le  casque  et  la  cuirasse,  et  ne  pouvant 
faire  la  guerre  aux  hommes  il  la  faisait  aux 
sangliers et aux daims de la vallée de la Murg, 
lorsqu’un  soir,  après  une  chasse  longue  et 
fatigante,  accablé  de  chaleur  et  de  soif,  il  se 
souvint  d’une  charmante  fontaine  à  laquelle 
plusieurs fois il s’était désaltéré ; la fontaine ne 
devant  pas  être  éloignée  de  l’endroit  où  il  se 
trouvait,  il  mit  son  cheval  au  galop,  et  bientôt 
entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de 
son cheval, et l’attachant à un arbre de la route il 
entra à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la 
fontaine  qu’il  cherchait,  plus  fraîche  et  plus 
délicieuse encore qu’il ne l’avait jamais vue, car 
c’était à cette heure charmante du soir où la rosée 
tombe sur la terre, et où la vapeur monte au ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire 
comme  d’habitude :  une  charmante  jeune  fille, 
qui paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, 
était  couchée  sur  sa  rive,  le  bout  de  ses  petits 
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pieds pendant dans la source, soutenant avec sa 
main sa tête couronnée de nymphéas, et regardant 
mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup 
d’œil,  Pierre  de  Stauffenberg  s’arrêta,  croyant 
que c’était une vision qu’il avait devant les yeux, 
car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la 
terre.

Mais au bruit qu’il fit,  la jeune fille leva les 
yeux,  et  prenant  près  d’elle  un  coquillage  qui 
semblait pétri d’argent et d’azur, elle le remplit 
d’eau  et  le  présenta  au  chevalier,  qui,  en  la 
regardant,  avait  tout  oublié,  chaleur,  fatigue  et 
soif.  Le  chevalier  en  buvant  leva  la  tête,  mais 
lorsqu’il  baissa  les  yeux  et  les  reporta  vers 
l’endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. 
À  la  place  même  où  elle  était,  l’herbe  ne 
paraissait pas foulée, et les fleurs les plus frêles 
étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur 
et tout humides de rosée ; il lui sembla seulement 
voir l’eau agitée se calmer peu à peu, comme si la 
belle  inconnue  s’était  laissée  glisser  dans  la 
fontaine ;  mais  lorsque  l’eau  fut  calmée,  il  ne 
resta plus aucune trace de sa présence, et n’était 
le beau coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait à 
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la main, le chevalier aurait cru qu’il avait fait un 
songe.

Peut-être  serait-il  resté  là  toute  la  nuit, 
espérant qu’elle reviendrait, s’il n’eût entendu le 
cor de ses piqueurs, et si son cheval en hennissant 
ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; mais 
craignant  qu’une  si  grande  suite  n’effrayât  la 
jeune  fille  et  ne  l’empêchât  de  revenir,  non 
seulement ce soir-là, mais les autres jours, il sortit 
vivement  de  la  forêt,  ordonna  que  personne 
n’allât boire à la fontaine, et reprit avec toute sa 
suite le chemin de son château.

Le lendemain,  le  comte  ne voulut  boire  que 
dans sa belle coupe de nacre ; mais quoique son 
vin  fût  des  meilleurs  crus  du  Rhin  et  de  la 
Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que 
cette eau pure de la source que lui avait présentée 
la belle inconnue.

Aussi  le  soir,  à  la  même  heure,  Pierre  de 
Stauffenberg  sortit  seul  de  son  château  et 
s’achemina vers la fontaine : à la même place il 
vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le 
salua d’un doux sourire. Sa joie fut grande, car la 
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veille elle était disparue sans lui donner aucune 
espérance de retour. L’inconnue lui fit signe de 
s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût attendu ; 
alors le comte lui demanda quel était son nom et 
sa demeure.

– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, 
et je demeure près d’ici ; souvent je vous ai vu 
venir  vous  désaltérer  à  cette  fontaine,  et  voilà 
comment je vous connais.

Ils  causaient  ainsi  depuis  une  demi-heure, 
lorsqu’un chevreuil, qui sans doute venait pour se 
désaltérer à sa source favorite, fit quelque bruit ; 
le  chevalier,  craignant  que  ce  ne  fût  quelque 
indiscret, se tourna du côté où était venu le bruit ; 
mais  lorsque  rassuré  sur  sa  cause  il  voulut 
reprendre sa  conversation avec Ondine,  Ondine 
avait  disparu,  et  comme  la  veille  l’eau 
bouillonnante lui  indiqua que c’était  de ce côté 
qu’elle avait fui.

Comme  la  veille,  le  chevalier  resta  encore 
longtemps  à  attendre,  mais  rien  ne  reparut,  et, 
comme la veille, au bout d’un certain temps, il fut 
forcé de s’en aller ;  cependant  il  ne voulut  pas 
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quitter la fontaine sans boire une seconde fois de 
cette  eau  qui  lui  avait  paru  si  savoureuse  la 
première,  et  comme il  n’avait  point  là  sa  belle 
coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tête 
de la surface de l’eau ; mais au lieu de voir son 
portrait répété dans le miroir de la fontaine, il lui 
sembla que c’était  l’image d’Ondine qui  venait 
au-devant de lui,  et lorsque sa bouche toucha à 
l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, il 
sentit  l’impression  frémissante  de  deux  lèvres ; 
Pierre  de  Stauffenberg  poussa  un  soupir 
d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir 
du fond de la source répondit au sien ; les amants 
avaient échangé leur premier baiser.

Pierre  de  Stauffenberg  revint  au  château 
presque fou de bonheur. De toute la nuit il ne put 
dormir ;  il  avait  sans  cesse  sur  les  lèvres 
l’impression  de  cet  ardent  baiser,  et  il  se 
reprochait  de  n’avoir  pas  poursuivi  Ondine 
jusqu’au fond de sa retraite ; puis pour le soir il 
faisait mille projets plus insensés les uns que les 
autres : à chaque instant il regardait le soleil, car 
le soir n’arrivait pas.
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Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où 
il avait l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de 
Stauffenberg était auprès de la fontaine ; mais la 
fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se 
désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre 
un  doux chant  qui  sortait  du  fond  de  l’eau,  et 
parmi les  nymphéas qui  couvraient  le  cours  du 
ruisseau,  il  vit  apparaître  la  blonde  tête 
d’Ondine ; il fit un mouvement pour se précipiter 
vers elle, mais la jeune fille l’arrêta d’un signe, et 
marchant  sur  les  larges  feuilles  des  plantes 
aquatiques que le poids de son corps ne faisait 
pas  fléchir,  elle  arriva  au  bord,  chose  étrange, 
sans  que  l’eau,  qui  roulait  sur  elle  en  grosses 
gouttes pareilles à  des perles,  parût  mouiller  ni 
ses  cheveux  ni  ses  vêtements.  Arrivée  près  du 
chevalier,  elle  s’assit  comme  elle  avait  fait  la 
veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui prit 
les mains,  et  la regarda si  tendrement qu’il  n’y 
avait point à se tromper aux sentiments qu’elle lui 
inspirait. Ondine sourit, puis après un moment de 
silence  pendant  lequel  elle  le  regarda  avec  la 
même tendresse :

– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique 
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vous gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et 
moi  aussi  je  vous aime ;  une fille  des hommes 
vous eût fait attendre cet aveu, et peut-être eussé-
je bien fait d’agir comme une fille des hommes, 
mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre nature 
que la vôtre, et, transparente comme le palais de 
cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.

– Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, 
car moi je vous aime plus que je ne puis dire, et 
cela depuis le premier jour que je vous ai vue, et 
cela pour toujours.

– Pour  toujours ?  murmura  Ondine,  faites 
attention à ce que vous dites, car nous autres fées 
des eaux, nous n’accordons notre amour qu’avec 
notre main, et notre main qu’avec notre amour ; 
et comme nous sommes immortelles, le serment 
que nous faisons nous lie pour l’éternité ; en sera-
t-il de même de vous ?

– Je  ne  puis  m’engager  que  pour  ma  vie, 
répondit  le  chevalier ;  mais  tant  que durera ma 
vie, je vous aimerai.

– Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites ? 
demanda Ondine ; ne faites point d’imprudentes 
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promesses,  ou  n’engagez  pas  votre  foi,  ou  que 
votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, 
ferme comme l’acier de votre épée ; songez que 
la peine que vous me feriez ne serait point une 
peine momentanée comme les peines de la terre, 
mais  une douleur  éternelle  comme les douleurs 
de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la croix 
de son épée.

– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible 
de vivre sans vous ; aussi vrai il m’est impossible 
de vous être infidèle. Je puis mourir, mais cesser 
de vous aimer, jamais !

– Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez 
vous-même le jour de nos noces, et demain vous 
trouverez  en  vous  réveillant  la  dot  de  votre 
fiancée.

– Oh !  demain,  demain,  s’écria  le  chevalier, 
pourquoi retarder d’un jour le jour où nous serons 
heureux ?

– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir 
d’être  à  vous  que  vous  d’être  à  moi.  Songez 
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seulement  cette  nuit  à  l’engagement  que  vous 
avez pris, demain matin il sera temps encore de 
dégager  votre  parole ;  demain  soir  nous  serons 
unis pour toujours.

– Oh !  que  ne  suis-je  déjà  à  demain  soir ! 
s’écria  le  chevalier  en  serrant  Ondine  sur  sa 
poitrine ; mais elle, se dégageant de ses bras, se 
releva tout debout, puis, s’inclinant comme une 
fleur que le vent courbe, elle déposa sur les lèvres 
du chevalier un baiser mille fois plus doux que 
celui de la veille ; et, marchant de nouveau sur les 
larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce qu’elle 
fût arrivée à l’endroit où la source était  la plus 
profonde, elle s’enfonça lentement, en saluant le 
chevalier  du  sourire  et  de  la  main,  et  disparut 
sous les eaux.

Le  lendemain,  en  s’éveillant,  le  chevalier 
trouva  sur  la  table  qui  était  au  milieu  de  la 
chambre à coucher trois corbeilles : l’une pleine 
d’ambre,  l’autre  pleine  de  corail,  la  troisième 
pleine  de  perles :  Ondine  avait  accompli  sa 
promesse ; c’était la dot de l’épouse. Mais nul ne 
put dire qui les avait apportées là.
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Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla 
à la hâte. À peine avait-il achevé sa toilette qu’on 
lui  annonça  qu’un  cortège  de  jeunes  filles 
s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre, 
et  reconnut  Ondine  qui  s’approchait  avec  une 
suite de reines. C’étaient les nymphes des eaux 
qui  lui  étaient  soumises  depuis  le  Necker 
jusqu’au  Kensig ;  elles  étaient  toutes  vêtues 
comme  elle,  couronnées  des  mêmes  fleurs 
qu’elle ; et cependant au premier coup d’œil on 
reconnaissait  la  reine  des  esclaves.  Pierre  de 
Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme 
la veille au soir il avait prévenu le chapelain, il 
voulait la conduire droit à l’église, mais Ondine 
demanda  à  lui  parler  une  dernière  fois  encore 
auparavant,  et  le chevalier la conduisit  dans un 
cabinet ; là, se voyant seul à seul avec lui, Ondine 
le regarda fixement,  et  lisant  dans ses yeux les 
mêmes promesses d’amour :

– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle.
– Je  ne  sais  si  j’ai  réfléchi,  répondit  le 

chevalier, je sais que je n’ai pensé qu’à vous, que 
je n’aime que vous, que je n’aimerai que vous.
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– Songez encore une fois à ce que vous venez 
de promettre et à ce que vous allez faire ; car si 
jamais  votre  cœur  se  refroidit  pour  moi,  ou 
s’échauffe  pour  une  autre,  si  d’une  façon  ou 
d’autre enfin vous deveniez infidèle, si loin que 
vous seriez du lieu où je serais, vous seriez perdu, 
et vous auriez un signe de votre mort prochaine. 
Ce signe serait l’apparition de ce pied que voilà ; 
c’est la seule et dernière partie que vous verriez 
de  celle  à  qui  vous  avez  promis  de  l’aimer 
toujours.

Le  chevalier  tomba  à  genoux,  et  baisant  ce 
pied, si joli qu’il était impossible de croire qu’il 
devînt  jamais  un  signe  sinistre,  il  renouvela  le 
serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine 
ne demandait pas mieux que de croire ; elle fut 
donc  facilement  persuadée,  et  le  même  jour 
l’aumônier du château unit les deux amants.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce 
bonheur,  au  lieu  de  diminuer,  ne  fit  que 
s’accroître,  car  au  bout  de  neuf  mois  Ondine 
accoucha d’un fils  beau comme sa mère ;  mais 
cette année écoulée, Louis de Bavière, qui, à la 
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sollicitation  d’Édouard III  d’Angleterre,  avait 
déclaré  la  guerre  à  Philippe  de  Valois,  fit  un 
appel à tous les chevaliers qui relevaient de lui, et 
comme Pierre de Stauffenberg était un des plus 
puissants, et surtout un des plus braves, on devine 
qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation 
avec terreur, et cependant elle était trop jalouse 
de la  gloire  de son mari  pour  le  retenir  auprès 
d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer le 
courage qui lui manquait. Seulement, en son nom 
et au nom de son fils, elle lui rappela son serment 
et les risques qu’il y avait pour lui à y manquer. 
Tout  ce  que  le  cœur  peut  inventer  de  tendres 
promesses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien 
qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins 
confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle 
Pierre  de  Stauffenberg  fit  force  beaux  faits 
d’armes,  et  pendant  laquelle  le  duc de Brabant 
donna  de  magnifiques  fêtes  à  toute  la  cour 
d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le duc 
de Brabant n’avait point de fils, mais seulement 
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une fille,  de  sorte  que,  pour  assurer  son duché 
dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de 
cœur  et  fort  d’esprit.  À  son  courage,  il  avait 
distingué Pierre de Stauffenberg, de sorte qu’un 
jour ayant fait venir le jeune chevalier, il s’ouvrit 
franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille 
et la survivance de son duché. Pierre le remercia 
du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, mais 
il avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui et 
comment. Le vieux duc alors secoua la tête, non 
pas  qu’il  doutât  de  la  chose,  il  savait  qu’un 
homme comme Pierre était incapable de mentir, 
mais parce que la chose lui paraissait tant soit peu 
diabolique ;  puis,  après  un  instant  de  silence 
pendant  lequel  cette  croyance  ne  fit  que 
s’affermir dans son esprit :

– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous 
n’êtes point tenu par une pareille promesse, et il y 
a quelque magie là-dessous.

Deux ans auparavant,  Pierre de Stauffenberg 
eût répondu que la seule magie qui existât était 
l’amour ; mais deux ans s’étaient écoulés depuis 
son  mariage,  un  an  de  possession,  un  an 

268



d’absence : il lui sembla que le vieux duc pourrait 
bien avoir raison. Cependant il répondit au duc de 
Brabant  qu’au  fond  du  cœur  il  partageait  ses 
doutes,  mais  qu’il  ne  s’en  croyait  pas  moins 
engagé  par  le  serment  qu’il  avait  fait.  Alors  le 
duc  lui  proposa  de  recourir  aux  lumières  de 
monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame 
de  Juliers,  qui  était  un  grand  clerc  en  matière 
pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa 
nouvelle  ambition  grandissait  d’heure  en  heure 
aux  dépens  de  son  ancien  amour,  consentit  à 
accepter son arbitrage, et promit de s’en rapporter 
à lui.

Comme  on  le  pense  bien,  monseigneur 
Walrame  de  Juliers  fut  de  l’avis  du  duc  de 
Brabant,  et  il  ajouta  même  que  de  pareilles 
alliances étaient  réprouvées par  l’Église,  et  que 
c’était  faire  une  œuvre  méritoire  que  de  la 
rompre. En face de pareilles autorités, Pierre de 
Stauffenberg, déjà poussé par son secret désir, ne 
trouva  plus  d’objections  à  faire :  les  fiançailles 
furent célébrées, et le mariage fixé à huitaine.

La veille  du jour où le mariage devait  avoir 
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lieu,  un  des  vassaux  de  Pierre  de  Stauffenberg 
demanda  à  parler  à  son  maître.  Il  venait  lui 
annoncer  que  sept  jours  auparavant  sa  femme 
avait disparu emportant son enfant. Le chevalier 
calcula  les  dates ;  le  moment  de  la  disparition 
d’Ondine  correspondait,  minute  par  minute,  à 
l’heure  des  fiançailles  de  Pierre.  Pierre  n’en 
demeura  que  plus  convaincu  que  son  premier 
mariage n’était  qu’une œuvre magique,  et  qu’il 
avait été le jouet de quelque démon qui avait pris 
la  ressemblance  d’une  femme  pour  le  faire 
tomber  dans le  piège.  Le peu de remords qu’il 
ressentait  au fond du cœur s’en effaça,  et  il  se 
prépara  joyeusement  à  la  cérémonie  du 
lendemain.

Le  grand  jour  arriva  enfin :  la  bénédiction 
nuptiale  fut  donnée  aux  nouveaux  époux  par 
monseigneur  Walrame,  puis  l’on  revint  à  une 
campagne  voisine,  où  le  dîner  était  préparé. 
Après le dîner, les nouveaux époux devaient se 
rendre  à  un  magnifique  château,  situé  entre 
Louvain et Malines, et qui était un don que le duc 
de Brabant faisait aux nouveaux époux.
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On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin 
circulaient  dans  les  plus  grandes  coupes  qu’on 
eût  pu  trouver.  Tout  le  monde  était  joyeux  et 
content : Pierre de Stauffenberg semblait partager 
la gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux se 
fixèrent sur la portion de la muraille qui était en 
face de lui : un pied, si joli et si mignon que ce ne 
pouvait être qu’un pied de femme, sortait  de la 
paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie du 
corps  de  celle  à  qui  il  appartenait.  Pierre  se 
rappela la prédiction d’Ondine et la menace qui 
s’y rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se 
dressèrent  sur  sa  tête,  et  une  sueur  froide  lui 
tomba du front, car le danger dont il était menacé 
était  un  danger  inconnu et  invisible,  un danger 
auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent 
qui devait l’intimider, si brave qu’il fût.

La  vision  dura  quelques  minutes,  pendant 
lesquelles les yeux de Stauffenberg demeurèrent 
constamment  fixés  sur  la  muraille,  puis  elle 
disparut.

Mais  quelle  que  fût  l’impression  morale 
produite  sur  le  chevalier,  il  avait  assez  de 
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puissance sur lui-même pour la dérober à tous les 
yeux ;  personne ne  s’aperçut  donc  du souci  où 
son esprit était tombé. On plaisanta seulement sur 
ce  qu’il  cessait  de  manger  et  de  boire,  mais  il 
répondit  avec  tant  d’à  propos  et  de  gaieté  que 
personne n’y fit plus attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château 
où devaient se rendre les nouveaux époux était 
situé à deux lieues à peu près de la  maison de 
campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze 
heures, chacun se leva de table, et les convives, 
montant à cheval, résolurent de conduire les deux 
jeunes gens jusqu’à leur demeure.

Le  cortège  se  mit  en  route :  la  nuit  était 
sombre,  et  à peine y voyait-on assez clair  pour 
suivre  le  chemin  mal  tracé  qui  conduisait  au 
château,  lorsqu’en  passant  près  d’une  ruine 
quelque  chose  comme  une  ombre  se  dressa 
devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, 
effrayé  de  cette  apparition,  fit  un  écart  et 
s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte 
excellent  cavalier,  chacun  ne  fit  que  rire  du 
caprice de sa monture, et on continua d’avancer, 
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certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortège 
après avoir mis son cheval à la raison.

Mais il  n’en fut pas ainsi,  il  semblait  que le 
cheval du comte avait un démon dans le corps ; 
aussi  ne  fut-ce  qu’après  une  demi-heure  qu’il 
s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter, 
ce  n’était  pas  chose  facile,  car,  ainsi  que  nous 
l’avons dit, il faisait nuit obscure ; mais au bout 
d’un  instant,  il  vit  tout  à  coup  à  l’horizon 
s’illuminer  les  fenêtres  d’un  château,  et  il  ne 
douta  point  que  ce  ne fût  celui  où il  devait  se 
rendre, et où, sans doute, s’était rendu avant lui le 
reste  de  la  noce.  Il  prit  aussitôt  son  chemin  à 
travers  terres,  et  à  mesure  qu’il  approcha,  il 
reconnut  qu’il  avait  deviné  juste ;  il  n’en  était 
plus qu’à quelques centaines de pas lorsqu’il se 
trouva sur les bords d’une petite rivière.

Le  chevalier  tourna  les  yeux  de  tous  côtés 
pour chercher un pont ;  il  remonta et  descendit 
même la rive pendant l’espace d’un quart de lieue 
à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait point ce 
qu’il  cherchait,  il  en augura que la  rivière était 
guéable, et y poussa son cheval.
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Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au 
milieu du courant que la même ombre qui avait 
déjà  effrayé  son  cheval  sortit  de  l’eau,  et  se 
dressa  de  nouveau  devant  lui.  À  cette  vue,  le 
cheval  se  cabra,  renversa  son  maître  dans  la 
rivière,  gagna  le  rivage,  et  s’élança  vers  le 
château en hennissant de frayeur.

Et  ce  qui  arriva  du  chevalier,  nul  n’en  sut 
rien ; car, quoique le lendemain la trace des pieds 
du cheval conduisît directement à l’endroit où il 
était  tombé,  et  que  cet  endroit  eût  été  connu 
jusqu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds 
de profondeur, il s’y était tout à coup creusé un 
gouffre, dont encore aujourd’hui il est impossible 
de trouver le fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il 
ne put jamais être prouvé que le comte était mort, 
puisqu’on  n’avait  point  retrouvé  son  cadavre, 
l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si 
bien qu’à partir de ce moment le château tomba 
en ruines.

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, 
sont hantées par Ondine et par son fils.
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Le nain du lac et la dame Noire

Derrière  Achern  et  Salzbach  s’élève  la 
montagne Dettonik-Gross, l’une des plus hautes 
de  la  chaîne  à  laquelle  elle  appartient,  et  au 
sommet de laquelle se trouve le Mummelsée, lac 
dont  on  n’a  jamais  pu  trouver  le  fond,  ce  qui, 
comme  on  le  pense  bien,  dans  un  pays  aussi 
poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à une 
foule de traditions plus fantastiques les unes que 
les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, 
des balles ou des cailloux, en nombre impair, et 
qu’on les suspende au-dessus du lac, le nombre 
devient pair ;  si  on les suspend pair,  le nombre 
devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà 
un assez joli tour de passe-passe.

Passons à autre chose.
Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les 

bords du lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un 
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taureau brun qui  avait  les  pieds  palmés,  et  qui 
vint  se mêler  à  ses bœufs ;  un instant  après un 
nain  sortit  à  son  tour  de  l’eau,  courut  après  le 
taureau brun, le ramena vers le lac, le força de s’y 
replonger,  et  s’y  replongea  après  lui,  tout  en 
grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour 
garder son troupeau. L’hiver suivant le lac était 
gelé :  un paysan passa dessus avec deux bœufs 
traînant  des  troncs  d’arbres,  et  il  ne  lui  arriva 
rien,  malgré  le  poids  énorme  qu’il  charriait ; 
derrière lui venait son chien, la glace se rompit 
sous les pieds du chien, et le chien disparut. Dès 
lors personne ne douta plus que le  nain du lac 
n’eût  pris  le  chien  du  paysan  pour  garder  son 
troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en 
passant au bord du lac, un petit homme qui était 
assis sur la rive, les jambes pendantes dans l’eau : 
il tenait entre ses mains une foule de perles et des 
morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en 
les  cachant  dans  sa  chemise,  ouverte  sur  sa 
poitrine. Le chasseur eut alors la mauvaise pensée 
de s’approprier toutes ces richesses, et le mit en 
joue ; mais au moment où il appuyait le doigt sur 
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la détente, le petit homme plongea et disparut ; un 
moment  après  il  revint  à  la  surface  et  dit  au 
chasseur :

– Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre 
et ce corail, je te les aurais donnés, et tu fusses 
devenu riche à jamais ; mais tu as voulu me les 
prendre avec ma vie, sois maudit.

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et 
sa postérité.

Deux  ou  trois  fois  encore  le  nain  du  lac 
apparut ainsi : on fit des recherches pour savoir 
vers quelle époque il était venu dans le pays. Un 
paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter 
à son père que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il 
était jeune homme, un nain était venu demander, 
le soir, l’hospitalité à son père : son père, qui était 
un chenevier, lui avait alors donné la moitié de 
son  souper,  mais  après  son  souper,  comme  il 
n’avait  pas  de  lit  pour  lui-même,  il  lui  avait 
offert, ou de rester avec lui dans la chambre où ils 
étaient, ou d’aller se coucher dans la grange, où il 
trouverait du bon foin pour s’étendre dessus. Le 
petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter 
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de lui, qu’il trouverait bien où se loger, et était 
sorti.  Le  paysan  l’avait  accompagné  jusqu’au 
seuil  de  sa  chaumière,  et  l’avait  vu  s’éloigner 
dans  la  direction  d’une  fontaine  du  milieu  de 
laquelle sortaient des joncs gigantesques. Comme 
il faisait un peu clair de lune, il le vit descendre 
dans la fontaine et disparaître dans les joncs, mais 
il  pensa  qu’il  avait  mal  vu,  ne  pouvant  croire 
qu’une  créature  humaine  choisît  de  préférence 
une  couche  d’eau  glacée  à  un  bon  lit  de  foin. 
Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait 
fort  extraordinaire,  il  se  leva  avec le  jour  pour 
voir ce qu’était devenu le petit homme, et alors, 
en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir 
des joncs où il était entré la veille au soir ; mais, 
chose  étrange,  pas  un  fil  de  son  habit  n’était 
mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds 
que s’il eût passé la nuit dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce 
qu’il voyait, mais le petit homme se mit à rire, et 
lui  répondit  qu’il  n’y  avait  rien  là  d’étonnant, 
puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui 
demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait faire 
sur la terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il 
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était né dans un lac, au fond d’un pays qui touche 
le pôle et qu’on appelle le Groenland. Qu’il avait 
épousé là une ondine qu’il aimait fort ; mais que, 
comme cette  ondine était  très frileuse et  aimait 
beaucoup à se jouer dans les herbes des prairies 
et à cueillir des fleurs sur les bords du lac, plaisirs 
dont elle était privée là-bas pendant neuf mois de 
l’année, attendu que pendant neuf mois la terre 
est  couverte  de  neige,  elle  l’avait  souvent 
tourmenté pour chercher une contrée plus douce 
et  plus  proche  du  soleil,  lui  disant  que  s’il  la 
forçait de rester dans cet affreux Groenland, elle 
se sauverait un jour et irait chercher, pour en faire 
sa  demeure,  quelque  beau  lac  limpide,  au  ciel 
bleu et aux rives riantes. Mais ce Groenland que 
détestait l’ondine était la patrie du pauvre nain. Il 
l’aimait comme on aime sa patrie, et il répondit 
qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un 
jour où il  venait  de chercher du corail  pour en 
faire  un  collier  à  son  ondine,  il  la  trouva 
disparue ; l’ondine avait accompli sa menace, elle 
s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa 
recherche et avait visité tous les lacs de la terre, 
depuis le lac Ontario, en Amérique, jusqu’au lac 
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de Génésareth, en Syrie. Mais nulle part il n’avait 
retrouvé sa femme ; il  ne lui restait plus que le 
Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était 
perdue. Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, 
la veille, il avait demandé l’hospitalité au paysan 
auquel il venait de raconter son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande part 
aux tribulations du pauvre petit homme des eaux, 
lui offrit de le faire conduire jusqu’au lac par son 
fils,  ce  que  le  nain  accepta  avec  une  grande 
reconnaissance,  attendu  que  sur  la  terre  il 
marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis 
qu’une  fois  dans  l’eau  il  nageait  comme  un 
brochet, et voyait briller une perle à mille pieds 
au-dessous  de  lui.  Alors  le  jeune  homme et  le 
nain se mirent en route, et tout en marchant, le 
nain raconta au jeune homme comment l’eau était 
plus peuplée que la terre ; comment le fond des 
lacs était  tapissé de grands pâturages au milieu 
desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de 
veaux  marins,  plus  nombreux  que  ceux  qui 
couvrent les plus grasses montagnes de la Suisse. 
Comment  enfin  il  y  avait,  dans  les  plaines 
liquides comme dans les plaines des hommes, de 
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riches moissons. Seulement ces moissons étaient 
des champs de perles, d’ambre et de corail, dont 
une seule récolte enrichirait pour toute sa vie le 
moissonneur qui la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et 
le nain arrivèrent au bord du lac ;  alors le nain 
remercia le jeune homme, et lui dit de l’attendre 
au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout 
d’une demi-heure, s’il ne revenait pas lui-même, 
c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et qu’en ce 
cas il  verrait  remonter  à  la  surface de l’eau un 
petit  sac  de  peau  qu’il  lui  montra ;  qu’alors  il 
pourrait prendre ce sac de peau, et que ce qu’il 
renfermerait serait pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et 
disparut.

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit 
remonter  le  sac  de peau à  la  surface du lac,  il 
l’attira  à  lui  avec  le  crochet  de  son  bâton  de 
montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de 
perles,  de  branches  de  corail  et  de  morceaux 
d’ambre, que son père alla vendre à Strasbourg, 
et avec le prix il acheta de magnifiques prairies, 
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qui, depuis cette époque, sont dans sa famille.
C’était  le  paiement  de  l’hospitalité  que  le 

pauvre  chenevier  avait  donnée  au  petit  homme 
des eaux, qui ayant, à ce qu’il paraît, retrouvé sa 
femme dans le  Mummelsée,  n’a plus depuis ce 
moment quitté le lac, qu’il habite toujours, mais 
sur les rives duquel il se montre par malheur plus 
rarement aujourd’hui qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme 
mon conducteur me dit, en secouant la tête, que 
ce  serait  une  chance  si  je  le  rencontrais,  je 
continuai  mon  chemin,  d’autant  plus  qu’à  son 
défaut il me restait à visiter les ruines d’un vieux 
château que je  voyais s’élever à  ma gauche,  et 
que mon conducteur se contenta de me désigner 
sous  le  nom  des  ruines  de  l’Érable.  Voici  la 
légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château 
n’était plus qu’un monceau de pierres écroulées, 
et  au  milieu  de  ces  pierres  avait  poussé  un 
magnifique érable que plusieurs fois les paysans 
des  environs  voulurent  abattre  sans  pouvoir  y 
réussir, tant son bois était dur et noueux. Enfin, 
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un  jeune  homme,  nommé  Wilhelm,  vint  à  son 
tour pour tenter l’aventure ; comme les autres, et 
après  avoir  jeté  bas  son  habit,  saisissant  une 
hache qu’il avait fait affiler tout exprès, il frappa 
le tronc de l’arbre de toute sa force, mais l’arbre 
repoussa  le  fer  comme  s’il  eût  été  d’acier. 
Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second 
coup, la hache fut repoussée de nouveau ; enfin, 
il leva le bras et, rassemblant toutes ses forces, il 
frappa  un  troisième  coup,  mais  à  ce  troisième 
coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les 
yeux et aperçut devant lui une femme de vingt-
huit  à  trente  ans,  vêtue  de  noir,  et  qui  eût  été 
parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute 
sa personne un aspect  cadavéreux qui  indiquait 
que depuis longtemps cette femme n’appartenait 
plus à ce monde.

– Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la 
dame Noire.

– Madame, dit Wilhelm en la regardant avec 
étonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne 
pouvait deviner d’où elle sortait ;  madame, j’en 
veux  faire  une  table  et  des  chaises,  car  je  me 
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marie à la Saint-Martin prochain avec Roschen, 
ma fiancée, que j’aime depuis trois ans.

– Promets-moi d’en faire un berceau pour ton 
premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai 
le charme qui défend cet arbre contre la hache du 
bûcheron.

– Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.
– Eh bien ! frappe ! répondit la dame.
Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il 

fit dans le tronc une entaille profonde ; au second 
coup, l’arbre trembla depuis son faîte jusqu’à ses 
racines ;  au  troisième,  il  tomba  entièrement 
détaché  de  sa  base  et  roula  sur  le  sol.  Alors 
Wilhelm  leva  la  tête  pour  remercier  la  dame 
Noire, mais la dame Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il 
lui avait faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce 
qu’il  faisait  le berceau de son premier-né avant 
que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas 
moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, 
qu’avant que huit jours se fussent écoulés, il avait 
achevé un charmant berceau.
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Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois 
après,  jour  pour  jour,  Roschen  accoucha  d’un 
beau garçon, que l’on déposa dans son berceau 
d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que 
sa mère, de son lit, le berçait dans son berceau, la 
porte  de la  chambre  s’ouvrit,  et  la  dame Noire 
parut  sur  le  seuil,  tenant  à  la  main  un  rameau 
d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais la 
dame  Noire  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et 
Roschen,  craignant  d’irriter  l’apparition,  resta 
muette  et  immobile,  les  yeux fixés sur  elle.  La 
dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent 
et qui n’avait aucun écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria 
un instant tout bas, puis, après l’avoir embrassé 
au front :

– Roschen,  dit-elle  à  la  pauvre  mère  tout 
effrayée, prends cette branche sèche et qui vient 
de l’érable même dont est fait le berceau de ton 
fils, garde-la avec soin, et dès que ton enfant aura 
atteint sa seizième année, mets-la dans l’eau pure, 
puis, quand sur cette branche auront repoussé les 
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feuilles et les fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il 
aille avec elle toucher la porte de la tour du côté 
de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma 
délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux 
mains de Roschen, la dame Noire disparut.

L’enfant  grandit  et  devint  un  beau  jeune 
homme ;  en  tout  ce  qu’il  faisait,  un  bon  génie 
semblait le garder ; de temps en temps Roschen 
jetait  les  yeux  sur  la  branche  d’érable  qu’elle 
avait mise au-dessous du crucifix, avec les buis 
bénis des dimanches des Rameaux. Et comme la 
branche  se  desséchait  de  plus  en  plus,  elle 
secouait  la  tête,  en  doutant  qu’un  rameau  si 
desséché pût jamais porter ni feuilles ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize 
ans, elle n’en obéit pas moins aux injonctions de 
la dame Noire, et prenant la branche au-dessous 
du crucifix,  elle alla la  planter  au milieu d’une 
source d’eau vive qui coulait dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il 
lui sembla que la sève commençait  à se glisser 
sous l’écorce ;  le surlendemain,  elle vit  poindre 
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les  bourgeons,  le  jour  d’après  les  bourgeons 
s’ouvrirent, puis les feuilles grandirent, les fleurs 
parurent, et au bout de huit jours que la branche 
était dans la source, on eût dit qu’on venait de la 
cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la 
source, et lui raconta ce qui s’était passé le jour 
de  sa  naissance.  Le  jeune  homme,  aventureux 
comme  un  chevalier  errant,  prit  aussitôt  la 
branche,  et  s’inclinant  devant  sa  mère,  il  lui 
demanda  sa  bénédiction,  car  il  voulait  tenter 
l’aventure à l’instant même. Roschen le bénit, et 
le  jeune  homme  s’achemina  aussitôt  vers  les 
ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil en 
s’abaissant  à  l’horizon  fait  monter  l’ombre  des 
endroits profonds aux endroits élevés.  Le jeune 
homme,  tout  brave  qu’il  était,  n’était  point 
exempt de cette inquiétude qu’éprouve l’homme 
le plus courageux au moment où il va au-devant 
d’un  événement  surnaturel  et  inattendu ;  en 
mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si 
fort  qu’il  s’arrêta  un  instant  pour  respirer.  Le 
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soleil alors était  caché tout à fait, et l’obscurité 
commençait  à  atteindre  le  pied  des  murailles, 
dont les derniers rayons du jour doraient encore 
le sommet.

Le  jeune  homme  s’avança,  son  rameau 
d’érable à la main, vers la tour de l’Orient, et à 
l’orient de la tour il trouva une porte ; il y frappa 
trois coups, et au troisième coup la porte s’ouvrit, 
et  la  dame  Noire  parut  sur  le  seuil.  Le  jeune 
homme  fit  malgré  lui  un  pas  en  arrière,  mais 
l’apparition étendit la main vers lui, et d’une voix 
douce et avec un visage souriant :

– N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, 
car ce jour est un jour heureux pour toi et pour 
moi.

– Mais  qui  êtes-vous,  madame,  et  ne  puis-je 
savoir quel est le service que je vous ai rendu ?

– Je  suis  la  dame  de  ce  château,  reprit  le 
fantôme,  et  comme tu le  vois,  notre  sort  est  le 
même ;  il  n’est  plus  qu’une ruine et  je  ne  suis 
plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune 
comte  de  Windeck,  qui  demeurait  à  quelques 
lieues  d’ici,  dans  le  château  dont  les  débris 
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portent encore son nom. Après m’avoir dit qu’il 
m’aimait,  après  s’être  assuré  que  je  partageais 
son amour, il m’abandonna pour une autre femme 
dont il devint l’époux ; mais leur bonheur ne fut 
pas de longue durée. Le comte de Windeck était 
ambitieux ;  il  entra  dans  la  ligue  contre 
l’empereur, et il fut tué dans un combat où son 
parti  fut  vaincu ;  alors  les  impériaux  se 
répandirent  dans les  montagnes,  pillant,  brûlant 
les  châteaux  de  leurs  ennemis.  Le  château  de 
Windeck fut pillé et brûlé comme les autres, et la 
jeune  comtesse  se  sauva,  son  enfant  dans  les 
bras ; mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit 
une  branche  d’érable  pour  soutenir  sa  marche. 
Elle  avait  vu  de  loin  les  tours  du  château  que 
j’habitais,  et  comme elle  ignorait  ce  qui  s’était 
passé  entre  moi  et  son  mari,  elle  venait  me 
demander  l’hospitalité ;  mais  si  elle  ne  me 
connaissait pas, je la connaissais, moi ; je l’avais 
vue  passer  dans  une  chasse,  enivrée  d’amour, 
ardente au plaisir, suivie au loin de beaux jeunes 
gens, qui, échos de mon ingrat amant, lui disaient 
qu’elle était belle. À sa vue, au lieu de prendre 
pitié d’elle comme devait le faire une chrétienne, 
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toute  ma  haine  se  réveilla.  Je  la  vis  avec  joie 
écrasée  sous  le  poids  de  son  fardeau  maternel, 
monter  les  pieds  nus  et  déchirés  à  travers  le 
sentier rocailleux qui conduisait à la porte de mon 
château. Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau 
qui domine cette pièce d’eau sombre que tu vois ; 
par un dernier effort, enfonçant son bâton en terre 
pour  s’appuyer  dessus,  elle  tendit  vers  moi  ses 
deux  bras  chargés  de  son  fils,  et  mourante,  se 
laissa  tomber  sans  force  et  serrant  encore  son 
pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais 
bien,  j’aurais  dû  descendre  de  mon  balcon, 
j’aurais dû aller à elle, la relever dans mes bras, la 
soutenir  sur  mon  épaule,  la  conduire  en  ce 
château et  en faire  ma sœur.  C’eût  été  beau et 
charitable  devant  Dieu ;  oui,  je  le  sais,  mais 
j’étais jalouse du comte, même après sa mort. Je 
voulus me venger sur sa pauvre femme innocente 
de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets, et 
je  leur  ordonnai  de  la  chasser  comme  une 
bohémienne.  Hélas !  ils  m’obéirent :  je  les  vis 
s’approcher  d’elle,  l’insulter,  lui  dénier  jusqu’à 
cette couche de terre où elle reposait un instant 
ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle, 
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insensée, et prenant son enfant dans ses bras, je la 
vis  courir  tout  échevelée  vers  le  rocher  qui 
domine le lac, monter jusqu’à son sommet, puis 
jetant  une  malédiction  terrible  sur  moi,  se 
précipiter  dans  l’eau,  elle  et  son  enfant.  Je 
poussai  un  cri.  En  ce  moment  je  me  repentis, 
mais  il  était  trop  tard.  La  malédiction  de  ma 
victime était montée jusqu’au trône de Dieu. Elle 
avait  crié  vengeance,  et  vengeance  devait  être 
faite.

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets 
dans  le  lac  en  tira  la  mère  et  l’enfant  qui  se 
tenaient  encore  embrassés.  Comme  selon  le 
rapport de mes valets elle avait attenté elle-même 
à  sa  vie,  le  chapelain  du  château  refusa  de 
l’enterrer  en  terre  sainte,  et  elle  fut  déposée  à 
l’endroit même où elle avait enfoncé son bâton 
d’érable ; bientôt ce bâton, qui était vert encore, 
prit racine, et, au printemps suivant, il portait des 
fruits et des fleurs.

« Quant  à  moi,  dévorée  de  repentir,  sans 
tranquillité pendant mes jours, sans repos pendant 
mes  nuits,  je  passais  mon  temps  à  prier, 
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agenouillée dans la chapelle, ou à errer autour du 
château. Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, 
et  j’eus  la  conscience que j’étais  atteinte  d’une 
maladie  mortelle.  Bientôt  une  langueur 
insurmontable  s’empara de moi  et  me força de 
garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins 
de l’Allemagne, mais tous secouaient la tête en 
me regardant, et disaient : Nous n’y pouvons rien, 
la main de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, 
j’étais condamnée. Et le jour anniversaire de la 
troisième  année  où  était  morte  la  comtesse,  je 
mourus à mon tour.  On me revêtit  de ma robe 
noire,  que  je  portais  toujours,  afin,  comme  je 
l’avais  recommandé,  de  porter  même après  ma 
mort  le  deuil  de  mon  crime ;  et  comme,  toute 
coupable que j’étais,  on m’avait  vue mourir  en 
sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire 
de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre de 
ma tombe.

« La  nuit  même  du  jour  où  je  m’y  étais 
couchée,  il  me  sembla,  au  milieu  de  mon 
sommeil  mortel,  entendre  sonner  l’heure  à 
l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du 
battant, et je l’entendis frapper douze fois.
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« Au dernier coup, il me sembla qu’une voix 
me disait à l’oreille :

« – Femme, lève-toi.
« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :
« – Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas 

morte, et quand je croyais être à jamais endormie 
dans votre miséricorde, allez-vous me rendre à la 
vie ?

« – Non, dit la même voix, ne crains rien, on 
ne vit  qu’une fois ;  oui,  tu es bien morte,  mais 
avant  d’implorer  ma miséricorde,  il  faut que tu 
satisfasses à ma justice.

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en 
frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ?

« – Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit 
la voix,  jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la 
tombe de la comtesse soit assez gros pour fournir 
les  planches du berceau de  l’enfant  qui  doit  te 
délivrer. Lève-toi donc de la tombe et accomplis 
ton jugement.

« Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre 
de  mon  sépulcre,  et  je  descendis  pâle,  froide, 
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inanimée, et j’errai ainsi autour de mon château 
jusqu’à ce que se fît entendre le premier chant du 
coq ; aussitôt, de moi-même, et comme poussée 
par un bras irrésistible, je rentrai dans cette tour 
dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je 
me couchai dans mon tombeau, dont le couvercle 
se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la 
même chose, et toutes les nuits qui suivirent la 
seconde nuit, il en fut ainsi.

« Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque 
année  tomber  une  à  une  toutes  les  pierres  du 
château, et pousser une à une toutes les branches 
de  l’érable.  Enfin,  du  bâtiment  et  des  quatre 
tours,  il  ne  resta  que  celle-ci ;  enfin,  l’arbre 
grandit et grossit au point que je vis l’heure de 
ma délivrance approcher.

« Un jour ton père vint une hache à la main. 
L’érable,  qui  jusque-là  avait  résisté  à  l’acier  le 
plus tranchant, amolli par moi, céda au fer de sa 
cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau où 
tu fus couché le jour de ta naissance.

« Le  Seigneur  m’a  tenu  parole,  le  Seigneur 
soit béni, car il est puissant et miséricordieux.
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Le jeune homme se signa.
– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à 

faire ?
– Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune 

homme, il vous reste à achever votre œuvre.
– Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et 

j’obéirai.
– Creusez  au  pied  de  l’érable,  et  vous 

trouverez  les  ossements  de  la  comtesse  de 
Windeck  et  de  son  fils ;  faites  enterrer  ces 
ossements  en  terre  sainte,  et  quand  ils  seront 
enterrés, levez la pierre de mon tombeau, mettez-
moi un rameau de buis béni de la dernière Pâque 
dans  la  main,  et  faites  sceller  hardiment  le 
couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au jour 
du jugement dernier.

– Mais  comment  reconnaîtrai-je  votre 
tombeau ?

– C’est  le  troisième  à  droite  en  entrant ; 
d’ailleurs, ajouta la dame Noire en étendant vers 
le  jeune  homme  une  main  qui  eût  été  parfaite 
sans  son  extrême  pâleur,  regardez  cette  bague, 
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vous la reconnaîtrez à mon doigt.
Le  jeune  homme  regarda  et  vit  une 

escarboucle  si  pure  qu’elle  éclairait  non 
seulement la main de la dame, mais encore son 
beau et mélancolique visage, auquel, comme à la 
main, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande 
blancheur.

– Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit  le 
jeune homme en couvrant ses yeux avec sa main, 
ébloui  qu’il  était  par  les  feux  que  jetait 
l’escarboucle, et cela dès demain matin.

– Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire.
Et elle disparut comme si elle s’était abîmée 

dans la terre.
Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se 

passer quelque chose d’étrange, il retira sa main 
de devant ses yeux et regarda autour de lui, mais 
il  était  seul  au  milieu  des  ruines,  son  rameau 
d’érable à la main, en face de la porte de la tour 
de l’Orient, et cette porte était fermée.

Le  jeune  homme  revint  chez  lui,  et  raconta 
tout à son père et à sa mère, qui reconnurent la 
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main de Dieu dans tout cela ;  le lendemain,  on 
prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit 
indiqué  par  le  jeune  homme,  chantant  le 
Magnificat, tandis que deux fossoyeurs creusaient 
au  pied  de  l’érable.  À  cinq  ou  six  pieds  de 
profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on 
trouva les deux squelettes, les os des bras de la 
mère serraient encore l’enfant contre les os de sa 
poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent 
inhumés en terre sainte.

Puis,  en sortant  de l’église,  le  jeune homme 
prit au-dessous du crucifix un rameau béni à la 
dernière Pâque, et appelant deux de ses amis dont 
l’un  était  maçon  et  l’autre  serrurier,  il  les 
emmena avec lui vers la tour de l’Orient. Quand 
ils  virent  où  on  les  conduisait,  les  deux 
compagnons  hésitèrent,  mais  le  jeune  homme 
leur  dit  avec  une  telle  confiance  qu’en  lui 
obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils 
n’hésitèrent plus et le suivirent.

En  arrivant  à  la  porte  de  la  tour,  le  jeune 
homme  s’aperçut  qu’il  avait  oublié  le  rameau 
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d’érable avec lequel  il  l’avait  touchée la  veille, 
mais  il  pensa  que  son  rameau  béni  aurait  sans 
doute la même puissance ; il ne se trompait pas. 
À  peine  du  bout  de  la  branche  sèche  eut-il 
effleuré  la  porte  massive qu’elle  tourna sur ses 
gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que 
l’escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils 
s’étaient munis à l’avance, et descendirent : à la 
vingtième  marche,  ils  se  trouvèrent  dans  le 
caveau.

Le  jeune  homme  marcha  droit  au  troisième 
tombeau,  et  appela  ses  deux  compagnons  pour 
qu’ils  l’aidassent  à  en  soulever  le  couvercle ; 
encore une fois ils hésitèrent, mais leur camarade 
leur  assura  que  ce  qu’ils  allaient  faire,  au  lieu 
d’être  une  profanation,  était  une  piété,  ils 
réunirent  donc  leurs  efforts  aux  siens  et 
découvrirent la tombe.

Elle  renfermait  un  squelette  décharné  dans 
lequel  le  jeune  homme  hésita  d’abord  à 
reconnaître cette belle femme qui lui avait parlé 
la veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, 
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on  ne  pouvait  reprocher  qu’une  trop  grande 
pâleur. Mais à l’os de son doigt, il vit briller cette 
escarboucle si magnifique qu’il n’y en avait pas 
deux  pareilles  au  monde ;  il  lui  mit  donc  à  la 
main le rameau béni et, refermant la pierre de la 
tombe, il invita ses deux amis à la sceller le plus 
solidement  qu’il  leur  était  possible.  Les  deux 
compagnons obéirent.

C’est dans cette tombe que l’on montre encore 
aux voyageurs assez courageux pour se hasarder 
sous  les  voûtes  croulantes  de  la  chapelle 
souterraine  que  repose  la  dame  Noire,  dans 
l’attente du dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste 
aucune trace de l’arbre qui leur a donné son nom, 
ces ruines, que l’on voit à gauche de la route en 
sortant d’Achern, sont encore appelées les ruines 
de l’Érable.
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Le pont du Diable

Nous étions arrivés à un des endroits les plus 
curieux de  la  route  du Saint-Gothard  à  Altorf : 
c’est  un  défilé  formé  par  le  Galenstok  et  le 
Crispalt,  rempli  entièrement  par  les  eaux  de  la 
Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet 
de la Furca, et qui, cinq lieues plus loin, mérite 
déjà, par l’accroissement qu’elle a pris, le nom de 
Géante, qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet 
endroit,  s’est  donc  heurtée  contre  la  base 
granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc 
pour  qu’elle  pût  passer  d’une  vallée  à  l’autre. 
Cette galerie souterraine, longue de cent quatre-
vingts  pieds,  et  éclairée  par  des  ouvertures  qui 
donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le 
trou d’Uri.

Après avoir fait  quelques pas de l’autre côté 
de la galerie, je me trouvai en face du pont du 
Diable : je devrais dire des ponts du Diable ; car 
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il  y  en a effectivement  deux :  il  est  vrai  qu’un 
seul  est  pratiqué,  le  nouveau  ayant  fait 
abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je 
me  mis  en  devoir  de  gagner,  en  m’aidant  des 
pieds et des mains, le véritable pont du Diable, 
auquel  le  nouveau  favori  est  venu  voler  non 
seulement ses passagers, mais encore son nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une 
rive  à  l’autre  de  la  Reuss,  qu’ils  franchissent 
d’une seule enjambée, et qui coule sous une seule 
arche : celle du pont moderne a soixante pieds de 
haut et vingt-cinq de large ; celle du vieux pont 
n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en 
est  pas  moins  le  plus  effrayant  à  traverser,  vu 
l’absence des parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom est peut-
être une des plus curieuses de toute la Suisse : la 
voici dans toute sa pureté.

La  Reuss,  qui  coule  dans  un  lit  creusé  à 
soixante  pieds  de  profondeur  entre  des  rochers 
coupés  à  pic,  interceptait  toute  communication 
entre les habitants du val Cornera et ceux de la 

301



vallée  de  Goschenen,  c’est-à-dire  entre  les 
Grisons  et  les  gens  d’Uri.  Cette  solution  de 
continuité  causait  un  tel  dommage  aux  deux 
cantons  limitrophes,  qu’ils  rassemblèrent  leurs 
plus  habiles  architectes,  qu’à  frais  communs 
plusieurs ponts furent bâtis d’une rive à l’autre, 
mais jamais assez solides pour qu’ils résistassent 
plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à 
la chute des avalanches. Une dernière tentative de 
ce genre avait été faite vers la fin du XIVe siècle, 
et l’hiver, presque fini, donnait l’espoir que, cette 
fois,  le  pont  résisterait  à  toutes  ces  attaques, 
lorsqu’un  matin  on  vint  dire  au  bailli  de 
Goschenen  que  le  passage  était  de  nouveau 
intercepté.

– Il  n’y a que le diable,  s’écria le bailli,  qui 
puisse nous en bâtir un.

Il  n’avait  pas  achevé  ces  paroles  qu’un 
domestique annonça messire Satan.

– Faites entrer, fit le bailli.
Le  domestique  se  retira  et  fit  place  à  un 

homme de trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la 
manière  allemande,  portant  un  pantalon  collant 
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de couleur rouge, un justaucorps noir fendu aux 
articulations des bras,  dont  les crevés laissaient 
voir  une  doublure  couleur  de  feu.  Sa  tête  était 
couverte  d’une  toque  noire,  coiffure  à  laquelle 
une  grande  plume  rouge  donnait  par  ses 
ondulations une grâce toute particulière. Quant à 
ses  souliers,  anticipant  sur  la  mode,  ils  étaient 
arrondis  du  bout,  comme ils  le  furent  cent  ans 
plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII, et 
un  grand  ergot,  pareil  à  celui  d’un  coq,  et  qui 
adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné 
à lui servir d’éperon lorsque son bon plaisir était 
de voyager à cheval.

Après les compliments d’usage, le bailli s’assit 
dans un fauteuil,  et  le diable dans un autre ;  le 
bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa 
tout bonnement les siens sur la braise.

– Eh  bien,  mon  brave  ami,  dit  Satan,  vous 
avez donc besoin de moi ?

– J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que 
votre aide ne nous serait pas inutile.

– Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ?
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– Eh bien ?
– Il vous est donc bien nécessaire ?
– Nous ne pouvons nous en passer.
– Ah ! ah ! fit Satan.
– Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après 

un moment de silence, faites-nous-en un.
– Je venais vous le proposer.
– Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre... 

sur...
Le bailli hésita.
– Sur le prix, continua Satan en regardant son 

interlocuteur  avec  une  singulière  expression  de 
malice.

– Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là 
que l’affaire allait s’embrouiller.

– Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant 
sur les pieds de derrière de sa chaise et en affilant 
ses  griffes  avec  le  canif  du  bailli,  je  serai  de 
bonne composition sur ce point.

– Eh  bien,  cela  me  rassure,  dit  le  bailli ;  le 
dernier nous a coûté soixante marcs d’or ; nous 
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doublerons cette  somme pour  le  nouveau,  mais 
c’est tout ce que nous pouvons faire.

– Eh !  quel  besoin  ai-je  de  votre  or ?  reprit 
Satan ; j’en fais quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, 
comme  il  eût  pris  une  praline  dans  une 
bonbonnière.

– Tendez la main, dit-il au bailli.
Le bailli hésitait.
– N’ayez pas peur, continua Satan.
Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le 

plus  pur,  et  aussi  froid  que  s’il  fût  sorti  de  la 
mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; 
puis il voulut le lui rendre.

– Non,  non,  gardez,  reprit  Satan  en  passant 
d’un air suffisant une de ses jambes sur l’autre ; 
c’est un cadeau que je vous fais.

– Je  comprends,  dit  le  bailli  en  mettant  le 
lingot  dans son escarcelle,  que,  si  l’or  ne vous 
coûte  pas  plus  de  peine  à  faire,  vous  aimiez 
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autant qu’on vous paye avec une autre monnaie ; 
mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous 
être  agréable,  je  vous  prierai  de  faire  vos 
conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.
– Je désire que l’âme du premier individu qui 

passera sur ce pont m’appartienne, répondit-il.
– Soit, dit le bailli.
– Rédigeons l’acte, continua Satan.
– Dictez vous-même.
Le  bailli  prit  une  plume,  de  l’encre  et  du 

papier, et se prépara à écrire.
Cinq minutes  après,  un sous-seing en bonne 

forme, fait double et de bonne foi, était signé par 
Satan en son propre nom, et par le bailli au nom 
et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le 
diable s’engageait  formellement,  par  cet  acte,  à 
bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer 
cinq  cents  ans ;  et  le  magistrat,  de  son  côté, 
concédait,  en  paiement  de  ce  pont,  l’âme  du 
premier  individu  que  le  hasard  ou  la  nécessité 
forcerait  de  traverser  la  Reuss  sur  le  passage 
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diabolique que Satan devait improviser.
Le lendemain, au point du jour, le pont était 

bâti.
Bientôt  le  bailli  parut  sur  le  chemin  de 

Goschenen ;  il  venait  vérifier  si  le  diable  avait 
accompli sa promesse. Il vit le pont, qu’il trouva 
fort convenable, et, à l’extrémité opposée à celle 
par laquelle il s’avançait, il  aperçut Satan, assis 
sur une borne et attendant le prix de son travail 
nocturne.

– Vous voyez que je suis homme de parole, dit 
Satan.

– Et moi aussi, répondit le bailli.
– Comment, mon cher Curtius, reprit le diable 

stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de 
vos administrés ?

– Pas  précisément,  continua  le  bailli  en 
déposant  à  l’entrée  du  pont  un  sac  qu’il  avait 
apporté  sur  son  épaule,  et  dont  il  se  mit 
incontinent à dénouer les cordons.

– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce 
qui allait se passer.
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– Prrrrrooooou ! dit le bailli.
Et  un  chien,  traînant  une  poêle  à  sa  queue, 

sortit tout épouvanté du sac, et, traversant le pont, 
alla passer en hurlant aux pieds de Satan.

– Eh !  dit  le  bailli,  voilà  votre  âme  qui  se 
sauve ; courez donc après, monseigneur.

Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme 
d’un homme, et il était forcé de se contenter de 
celle d’un chien. Il y aurait eu de quoi se damner, 
si la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme 
il était de bonne compagnie, il eut l’air de trouver 
le tour très drôle, et fit semblant de rire tant que 
le bailli fut là ; mais à peine le magistrat eut-il le 
dos tourné que Satan commença à s’escrimer des 
pieds  et  des  mains  pour  démolir  le  pont  qu’il 
avait  bâti ;  il  avait  fait  la  chose  tellement  en 
conscience  qu’il  se  retourna  les  ongles  et  se 
déchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher 
le plus petit caillou.

– J’étais un bien grand sot, dit Satan.
Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans 

ses  poches  et  descendit  les  rives  de  la  Reuss, 
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regardant à droite et à gauche, comment aurait pu 
le faire un amant de la belle nature. Cependant, il 
n’avait pas renoncé à son projet de vengeance. Ce 
qu’il cherchait des yeux, c’était un rocher d’une 
forme  et  d’un  poids  convenables,  afin  de  le 
transporter sur la montagne qui domine la vallée, 
et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut 
sur  le  pont  que  lui  avait  escamoté  le  bailli  de 
Goschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé 
son affaire.

C’était  un  joli  rocher,  gros  comme  une  des 
tours  de  Notre-Dame :  Satan  l’arracha  de  terre 
avec  autant  de  facilité  qu’un  enfant  aurait  fait 
d’une rave, le chargea sur son épaule, et, prenant 
le sentier qui conduisait au haut de la montagne, 
il se mit en route, tirant la langue en signe de joie 
et  jouissant  d’avance  de  la  désolation  du  bailli 
quand  il  trouverait  le  lendemain  son  pont 
effondré.

Lorsqu’il  eut  fait  une  lieue,  Satan  crut 
distinguer  sur  le  pont  un  grand  concours  de 
populace ;  il  posa  son  rocher  par  terre,  grimpa 
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dessus,  et,  arrivé  au  sommet,  aperçut 
distinctement  le  clergé  de  Goschenen,  croix  en 
tête  et  bannière  déployée,  qui  venait  de  bénir 
l’œuvre satanique et de consacrer à Dieu le pont 
du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de 
bon à faire pour lui ; il  descendit tristement, et, 
rencontrant  une  pauvre  vache  qui  n’en  pouvait 
mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans 
un précipice.

Quant  au  bailli  de  Goschenen,  il  n’entendit 
jamais  reparler  de  l’architecte  infernal ; 
seulement,  la  première  fois  qu’il  fouilla  à  son 
escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : 
c’était le lingot qui était redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait 
promis le diable.
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Les deux chemises

En sortant de Kouppenheim, notre guide nous 
montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche 
dont  la  couleur  sanglante  a  donné son nom au 
village, les ruines d’un vieux château.

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui 
l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait 
eu  successivement  trois  femmes,  qui  avaient 
disparu  on  ne  savait  comment,  seulement  on 
disait que lorsqu’au bout de trois ans de mariage 
avec la première, il avait vu qu’elle ne lui donnait 
pas  d’enfant,  il  l’avait  empoisonnée  pour  en 
épouser une seconde. Mais au bout de trois ans 
cette  seconde  étant  demeurée  stérile,  il  s’était 
arrangé  de  façon  à  pouvoir  en  épouser  une 
troisième,  dont  trois  ans  après  il  s’était  défait 
comme des deux autres.

Il  vivait  donc  isolé  dans  son  château,  sans 
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héritiers,  sans  parent  et  sans  amis,  faisant 
retomber sa colère sur ses pauvres paysans, qu’il 
forçait de travailler d’une manière si terrible, que 
plusieurs en moururent de fatigue ; et au nombre 
de  ces  derniers  était  un  bon  vieillard  nommé 
Gottfried.  On  le  plaignit  beaucoup  dans  le 
village,  d’abord  parce  qu’il  était  fort  aimé, 
ensuite  parce  qu’il  laissait  une  pauvre  petite 
orpheline âgée de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et 
il fut résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais 
communs.  Heureusement,  ce  n’était  pas  une 
grande  dépense,  car  les  vassaux  du  comte  de 
Rothenfeltz  étaient  si  pauvres,  qu’ils  n’eussent 
pas pu y satisfaire.  Il  s’agissait tout bonnement 
d’un morceau de pain tous les jours et d’une robe 
tous les ans. Quant au reste de ses vêtements, la 
petite  fille,  qui  filait  à  merveille,  les  filait  elle-
même,  et  le  tisserand  du  village  les  lui  tissait 
gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire 
grandit, et devint une belle jeune fille. Beaucoup 
l’aimèrent ; mais celui qu’elle préféra à tous était 
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le jardinier du château. Comme, par les fonctions 
qu’il  remplissait,  il  avait  occasion  de  voir 
quelquefois son maître, il lui demanda plusieurs 
fois la permission de se marier ; mais toujours le 
comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il se 
hasardait à lui faire une nouvelle demande :

– Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda 
le comte.

– Sauf  votre  permission,  monseigneur,  c’est 
avec la petite Claire.

– Qu’est-ce que la petite Claire ?
– Monseigneur,  répondit  le  jardinier  avec 

quelque  embarras,  c’est  la  fille  du  pauvre 
Gottfried.

– Ah !  oui,  je  sais,  répondit  le  comte ;  c’est 
celle qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce pas ?

Le jardinier fit signe que oui.
– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à 

merveille ?
– Ni  plus  ni  moins  que  la  sainte  Vierge, 

monseigneur. C’est la vieille du Roken qui lui a 
appris.
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– Raison  de  plus !  j’ai  de  l’ouvrage  à  lui 
donner.  Si  j’en  suis  content,  eh  bien !  nous 
verrons.

Et il  accompagna ces paroles d’un sourire si 
étrange,  que  le  pauvre  jardinier,  au  lieu  de  se 
réjouir de l’espèce de promesse que lui avait faite 
le comte, trembla de tous ses membres qu’il n’eût 
quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire : 
mais  il  était  trop  tard,  il  fallait  faire  ce  que  le 
comte  avait  ordonné.  Claire  fut  donc  prévenue 
par  son  amant  qu’il  lui  fallait  se  rendre  au 
château dans la journée du lendemain.

Claire  obéit.  Elle  trouva  le  comte  assis  près 
d’une  fenêtre  qui  plongeait  sur  le  cimetière  du 
village. Elle s’approcha de lui toute tremblante.

– Vous  avez  désiré  me  voir,  monseigneur ? 
balbutia la pauvre enfant.

– Oui, répondit le comte.
– Me voici, monseigneur.
– Écoute,  dit  le  comte,  on  dit  qu’après  la 

vieille du Roken, tu es la meilleure fileuse de la 
vallée de la Murg.
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– Monseigneur,  je  ne  file  pas  mieux  qu’une 
autre,  seulement,  au  lieu  de  chanter  je  prie  en 
filant, de sorte que Dieu bénit mon ouvrage.

– En ce cas, viens ici, dit le comte.
La jeune fille obéit.
– Regarde par cette fenêtre.
La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme 

nous l’avons dit, donnait sur le cimetière.
– Vois-tu  cette  fosse  là-bas ?  continua  le 

comte.
– Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de 

mon père.
– Elle  est  toute  couverte  d’orties,  comme tu 

vois.
– Les  orties  poussent  bien  sur  les  tombes, 

murmura en soupirant la jeune fille.
– Eh bien !  reprit  le comte,  j’ai  entendu dire 

par ma nourrice que les orties faisaient du fil plus 
fin que la soie la plus fine. File-moi une pièce de 
deux  chemises  avec  ces  orties ;  l’une  sera  ta 
chemise  de  noces,  l’autre  sera  ma  chemise  de 
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mort. Quand tu me les apporteras toutes deux, je 
donnerai mon consentement à ton mariage.

– Hélas !  monseigneur,  répondit  la  jeune 
Claire, je n’ai jamais entendu dire qu’on fît du fil 
avec des orties, et je ne sais pas comment cela 
peut se faire.

– Informe-t’en.  Ton  mariage  est  à  cette 
condition.

– Mais, monseigneur !
– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les 

deux chemises.
La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié 

chemin du village, elle rencontra le jardinier qui 
l’attendait. Elle lui raconta ce qui s’était passé, et 
lui  demanda  s’il  avait  jamais  entendu  dire  que 
l’on fît du fil avec des orties ?

– Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais 
du fil si fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans à 
toi, et plus de quinze ans à la vieille du Roken 
pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est comme 
s’il nous avait refusé.

– Il  ne  faut  pas  encore  nous  désespérer, 
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répondit la jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe 
de mon père, et je prierai tant que peut-être Dieu 
aura pitié de nous et viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit 
que le comte regardait par la fenêtre, il craignit 
d’être puni d’avoir abandonné pour un instant son 
ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant à Claire, 
elle descendit vers le village, et quand le soir fut 
venu, elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla 
sur la tombe de ses parents ; et là, elle pria si fort 
et  si  profondément,  qu’elle  ne  vit  pas  que  la 
vieille  du  Roken  était  entrée  après  elle,  et  se 
tenait debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini 
sa  prière.  Mais  comme  la  pauvre  enfant  priait 
toujours :

– Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il 
donc arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous 
pleurez en priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle 
avait  reconnu  la  voix  de  la  vieille  du  Roken, 
même avant de la voir elle-même, et comme on 
disait  tout  bas  dans  le  village  que  c’était  une 
bonne  fée,  elle  pensa  que  le  secours  qu’elle 
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attendait  du  ciel  était  venu.  Aussi  se  jeta-t-elle 
dans ses bras en lui racontant tout ce qui s’était 
passé entre elle et le châtelain.

– N’est-ce que cela, ma bonne Clairette ? dit la 
vieille  en  riant.  En  ce  cas,  la  chose  se  peut 
arranger, et dans trois mois vous aurez vos deux 
chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties 
qui poussaient sur la tombe du père Gottfried, et 
en ayant empli son tablier, elle sortit du cimetière 
en répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, 
et Claire, qui avait une grande confiance dans les 
paroles  de  la  vieille,  rentra  chez  elle  plus 
tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, 
et  le  comte,  qui  n’avait  pas  revu  Claire,  ne 
pensait  plus  à  elle,  lorsqu’en  chassant  dans  la 
montagne,  il  se  laissa  emporter  à  la  poursuite 
d’un lièvre, et, en passant devant une grotte, vit 
une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela si 
vite,  mais  cela  si  habilement,  et  un  si  beau 
chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau 
fil, qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle :
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– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il,  vous filez 
sans doute votre chemise de noces ?

– Chemise de noces, chemise de mort ; à votre 
service, monseigneur, murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais 
se remettant aussitôt :

– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu 
volé ?

– Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la 
vieille : c’est tout bonnement du cru de la tombe 
du  bonhomme  Gottfried,  c’est  du  chanvre 
d’orties. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu 
dire par sa nourrice que les orties faisaient du fil 
plus fin que la soie la plus fine ?

– Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le 
comte de plus en plus ému. Mais je croyais que 
c’était un conte de bonne femme.

– Ce n’était pas un conte, dit la vieille.
– Et pour qui filez-vous ainsi ?
– Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du 

jardinier  du  château,  à  laquelle  le  châtelain  de 
Rothenfeltz a commandé deux chemises. Si vous 
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connaissez  le  châtelain  de  Rothenfeltz,  mon 
seigneur, dites-lui que dans six semaines ses deux 
chemises seront faites.

Le châtelain se  sentit  défaillir  malgré  lui,  et 
honteux  de  sa  faiblesse,  il  mit  son  cheval  au 
galop  sans  répondre ;  quant  à  la  vieille,  elle 
continua de filer en chantant une de ces vieilles 
chansons  comme  on  en  chante  aux  veillées 
d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où il 
avait commandé les chemises à Claire, le sire de 
Rothenfeltz  vit  entrer  la  jeune  fille ;  elle  tenait 
une chemise sous chaque bras.

– Monseigneur,  dit-elle,  voici  les  deux 
chemises  que  vous  m’avez  commandées ;  elles 
sont filées avec les orties qui couvraient la tombe 
de  mon  pauvre  père.  J’ai  fidèlement  suivi  vos 
ordres, j’espère que vous accomplirez fidèlement 
votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il 
l’avait  promis,  ordonna  pour  le  lendemain  les 
noces de Claire et du garçon jardinier, et comme 
l’aumônier  du  château  venait  de  les  bénir,  on 
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l’envoya  chercher  en  toute  hâte  de  la  part  du 
châtelain.  Il  avait  eu  un  coup  de  sang  et  se 
mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes 
filles  passaient  à  Claire  sa  chemise  de  noces, 
deux vieilles femmes ensevelissaient le châtelain 
dans sa chemise de mort.
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Le dragon des chevaliers de Saint-Jean

Les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
qui,  comme  on  le  sait,  avaient  été  fondés  par 
Gérard  Tenque,  gentilhomme  provençal,  dont 
nous  retrouverons  plus  tard  le  berceau  aux 
Martigues,  habitaient  au XIVe siècle  l’île  de 
Rhodes,  dont  ils  portaient  aussi  le  nom.  Or, 
Rhodes vient du mot phénicien Rod, qui veut dire 
serpent. Ce nom, comme on le pense bien, avait 
une  cause,  et  cette  cause,  c’était  la  quantité 
innombrable  de  reptiles  que  de  temps 
immémorial la patrie du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les serpents 
avaient fort  diminué depuis deux cents ans que 
les  moines  guerriers  s’étaient  établis  dans  l’île, 
attendu que, dans leurs moments perdus, et pour 
s’entretenir la main, les chevaliers leur faisaient 
une rude chasse. Il résulta de cette activité que la 
commanderie se croyait à peu près délivrée de ses 
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ennemis, lorsqu’un jour un dragon apparut, d’une 
grandeur  si  gigantesque  et  d’une  forme  si 
monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de 
Régulus n’était qu’une couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, 
si dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se 
présentèrent  pour  combattre  le  monstre,  et 
sortirent  tour  à  tour  de  Rhodes  pour  l’aller 
relancer  dans  la  vallée  où  il  avait  sa  caverne. 
Mais de tous ceux qui sortirent, pas un ne revint ; 
et en ce cas comme toujours, la perte tomba sur 
les  plus  vaillants.  Le  grand  maître,  Hélion  de 
Villeneuve,  fut  si  désespéré  du  résultat  des 
premières tentatives, qu’il défendit, sous peine de 
dégradation, qu’aucun des chevaliers qui étaient 
sous ses ordres combattît le serpent, disant qu’un 
pareil fléau ne pouvait être suscité que par Dieu, 
et  que  par  conséquent  c’était  avec  les  armes 
spirituelles,  et  non  avec  les  armes  temporelles, 
qu’il le fallait combattre. Les chevaliers cessèrent 
donc leurs entreprises, au grand désappointement 
du  monstre,  qui  commençait  à  s’habituer  à  la 
chair humaine, et qui fut forcé d’en revenir tout 
bonnement à celle des bœufs et des moutons.
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Sur  ces  entrefaites  arriva  à  Rhodes  un 
chevalier de la Camargue, nommé Dieudonné de 
Gozon :  c’était  à  la  fois  un  chevalier  d’une 
grande bravoure et d’une grande prudence, mais 
qui  ne  s’était  jamais  battu  qu’en  Occident ;  de 
sorte  qu’il  résolut,  à  l’endroit  du  serpent,  de 
donner  à  ses  compagnons  un échantillon  de  ce 
qu’il  savait  faire ;  mais  comme,  ainsi  que nous 
l’avons  dit,  c’était  un  homme  aussi  sage  que 
brave, il résolut de ne pas risquer imprudemment 
sa  vie,  comme avaient  fait  de  la  leur  ceux qui 
avaient  entrepris  l’aventure  avant  lui ;  et,  avant 
de combattre, il voulut bien savoir à quel ennemi 
il avait à faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur 
le  monstre  les  renseignements  les  plus  exacts 
qu’il put se procurer, et il apprit qu’il habitait un 
marais  à  deux lieues  de la  ville.  Vers  les onze 
heures du matin, c’est-à-dire au moment le plus 
chaud de la  journée,  il  sortait  de  sa caverne et 
venait dérouler au soleil ses immenses anneaux, 
restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa proie, 
puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa caverne 
pour n’en sortir que le lendemain.
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Ce n’était  point  assez,  Gozon voulut  voir  le 
serpent de ses propres yeux. En conséquence, il 
sortit un matin de Rhodes, et s’achemina vers le 
marais,  muni,  au  lieu  d’armes,  d’un  crayon  et 
d’une feuille de papier. Arrivé à un millier de pas 
de la caverne, il chercha un lieu sûr, d’où il pût 
tout voir sans être vu, et l’ayant trouvé, il attendit, 
son crayon et son papier à la main, qu’il plût au 
serpent de venir prendre l’air. Le serpent était très 
exact dans ses habitudes ; à son heure ordinaire, il 
sortit,  se  jeta  sur  un  bœuf  qui  s’était  aventuré 
dans  ses  domaines,  l’engloutit  tout  entier  dans 
son vaste estomac, et, satisfait de sa journée, s’en 
vint digérer au soleil, à cinq cents pas de l’endroit 
où Gozon était caché.

Gozon  eut  donc  tout  le  temps  de  faire  son 
portrait :  le  serpent  posait  comme  un  modèle ; 
aussi reproduisit-il avec une fidélité scrupuleuse 
les  moindres  détails  de  sa  personne,  puis,  le 
dessin  terminé,  le  chevalier  se  retira  avec  la 
même précaution et s’en revint à Rhodes.

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le 
serpent.  Gozon leur montra  son dessin,  et  ceux 
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qui  n’avaient  fait  même  que  l’entrevoir 
reconnurent  qu’il  était  de  la  plus  grande 
exactitude.

Le  lendemain,  Gozon  sortit  de  nouveau  de 
Rhodes,  et  retourna  à  sa  cachette.  Le  soir,  il 
revint à la même heure que la veille. Les autres 
chevaliers lui demandèrent ce qu’il avait fait, et il 
répondit  qu’il  avait  fait  quelques  corrections  à 
son dessin de la veille. Les chevaliers se mirent à 
rire.

Le  surlendemain,  mêmes  sorties,  mêmes 
précautions,  et  au  retour  même  réponse.  Les 
chevaliers crurent leur camarade fou, et ne s’en 
occupèrent plus.

Ce manège dura  trois  semaines :  au bout  de 
trois  semaines,  le  jeune  chevalier  savait  son 
serpent  par  cœur.  Alors  il  demanda  au  grand 
maître un congé de six mois, et l’ayant obtenu, il 
s’en  revint  en  son château  de  Gozon,  qui  était 
situé sur le Petit-Rhône, en Camargue.

À  son  retour,  chacun  lui  fit  grande  fête,  et 
surtout  deux  magnifiques  dogues  qu’il  avait : 
c’étaient  des  chiens  de  la  plus  grande  race, 
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habitués à tenir les taureaux en arrêt, tandis que 
l’intendant  de  Gozon  les  marquait  avec  un  fer 
rouge. Gozon, de son côté, leur fit  grande fête, 
car il avait ses vues sur eux, et comme il craignait 
qu’ils n’eussent dégénéré en son absence, il  les 
lança sur deux ou trois taureaux qu’ils coiffèrent 
à la minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux 
auxiliaires  comme  il  les  lui  fallait,  se  mit  à 
l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et 
enluminé d’après nature, Gozon fit un serpent si 
parfaitement exact, que c’était la même taille, les 
mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide 
d’un mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes 
mouvements ;  puis,  son  automate  achevé,  il 
commença  l’éducation  de  son  cheval  et  de  ses 
chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre, tout 
artificiel  qu’il  était,  le  cheval  se  cabra  et  les 
chiens  s’enfuirent.  Le  lendemain,  chevaux  et 
chiens furent moins effrayés ; mais cependant ni 
les uns ni  les autres ne voulurent approcher de 
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l’animal.  Le  surlendemain,  le  cheval  vint  à  la 
distance  de  cinquante  pas  du  monstre,  et  les 
chiens lui montrèrent les dents. Huit jours après, 
le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et les 
deux  dogues  donnaient  dessus  comme  sur  le 
taureau.

Cependant  Gozon  les  exerça  deux  mois 
encore,  habituant ses chiens à  faire leurs prises 
sous le ventre, car il avait remarqué que sous le 
ventre  le  serpent  n’avait  pas  d’écailles.  À  cet 
effet, il mettait de la chair fraîche dans l’estomac 
de son automate, et les chiens, qui savaient que 
leur déjeuner les attendait là, allaient le chercher 
jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de deux 
mois,  il  n’avait  plus  rien  à  leur  apprendre : 
d’ailleurs, si bien raccommodé qu’il fût tous les 
jours,  le  monstre  commençait  à  s’en  aller  en 
morceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une 
traversée d’un mois, il aborda heureusement. Il y 
avait  un  peu  moins  de  six  mois  qu’il  en  était 
parti.

En mettant le pied dans le port, il demanda des 
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nouvelles  du  monstre.  Le  monstre  se  portait  à 
merveille ; seulement comme de jour en jour les 
troupeaux  et  le  gibier  devenaient  plus  rares,  il 
étendait  maintenant  ses  excursions  jusque  sous 
les murs de la ville. Le grand maître Hélion de 
Villeneuve avait ordonné des prières de quarante 
heures.  Mais les prières de quarante heures n’y 
faisaient  pas  plus  que  si  elles  eussent  été  de 
simples  Ave Maria  de sorte que l’île de Rhodes 
était dans la désolation la plus profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de 
ses deux dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit 
ses dévotions, et où il resta en prières depuis sept 
heures du matin jusqu’à midi, laissant ses chiens 
sans manger, et donnant au contraire force avoine 
à son cheval ; puis à midi, c’est-à-dire à l’heure 
où le monstre avait l’habitude de faire sa sieste, il 
sortit de la ville et se dirigea vers le marais suivi 
de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant 
ils enrageaient de faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort 
rapproché de la ville ; de sorte que le chevalier 
eut à peine fait un mille hors des portes qu’il le 
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vit  bâillant  au  soleil  et  attendant  une  proie 
quelconque. Aussi, à peine de son côté le monstre 
eut-il  vu  le  chevalier,  qu’il  releva  la  tête  en 
sifflant,  battit  des  ailes  et  s’avança  rapidement 
contre lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était de 
difficile  digestion,  car  à  peine  les  deux dogues 
l’eurent-ils  vu  qu’ils  crurent  que  c’était  leur 
serpent de carton, et que, se souvenant qu’il avait 
leur déjeuner dans le ventre, au lieu de fuir, ils se 
jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec acharnement. 
De leur côté, le cheval et le chevalier faisaient de 
leur  mieux,  l’un  ruant  des  quatre  pieds,  l’autre 
frappant  des  deux  mains ;  de  sorte  que  le 
malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à 
pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il 
était condamné ; un coup d’estoc du chevalier le 
jeta sur le flanc, en même temps qu’un coup de 
pied du cheval lui brisait l’aile, et que les deux 
dogues  lui  fouillaient  l’un  l’estomac  pour  lui 
manger le cœur, et l’autre les entrailles pour lui 
manger le foie. En même temps, les habitants de 
la  ville,  qui  étaient  montés  sur  les  remparts,  et 
qui, d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent 
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des  mains  à  l’agonie  du  monstre.  Les 
applaudissements encouragèrent le chevalier, qui 
sauta à terre, coupa la tête du serpent, et l’ayant 
attachée  en  signe  de  trophée  à  l’arçon  de  son 
cheval, rentra dans la ville de Rhodes, triomphant 
comme le jeune David, et fut reconduit au palais 
des  chevaliers,  accompagné  de  toute  la 
population.  Ses  deux  chiens  le  suivaient  en  se 
léchant le museau.

Mais  arrivé  à  la  commanderie,  il  trouva  le 
grand maître Hélion de Villeneuve qui l’attendait, 
et qui, au lieu de le féliciter sur son courage, lui 
rappela  l’ordonnance  qu’il  avait  rendue,  et  qui 
défendait à aucun chevalier de Saint-Jean de se 
mesurer contre le monstre ; puis, en vertu de cette 
ordonnance  à  laquelle  le  chevalier  avait  si 
heureusement  contrevenu,  il  l’envoya en prison 
en disant que mieux valait que tous les troupeaux 
et la moitié des habitants de l’île soient mangés 
qu’un  seul  chevalier  de  l’ordre  manquât  à  la 
discipline.  En conséquence de cet  axiome, dont 
les Rhodiens contestaient la vérité, mais dont le 
chevalier  fut  obligé  de  subir  l’application,  le 
grand maître envoya Gozon au cachot, assembla 
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le  conseil,  qui,  séance  tenante,  condamna  le 
vainqueur à la dégradation ; mais, comme on le 
comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu 
que la grâce ne se fit  point attendre. Gozon fut 
réhabilité,  réintégré  dans  son  titre  et  comblé 
d’honneurs ; puis quelques mois après, Hélion de 
Villeneuve étant mort, il fut élu grand maître à sa 
place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon 
prit  pour  armes  un  dragon,  armes  qui  furent 
conservées  par  sa  famille  jusqu’au 
commencement  du  XVIIe siècle,  époque  à 
laquelle cette famille s’éteignit.

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent 
nourris tout le temps de leur vie aux frais de la 
commune de Rhodes et empaillés après leur mort.
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Ponce Pilate chez les Suisses

– Savez-vous  comment  on  appelle  cette 
grande montagne rouge et décharnée, qui a trois 
sommets,  en  souvenir  des  trois  croix  du 
Calvaire ?

– On l’appelle le Pilate.
– Et d’où l’appelle-t-on comme cela ?
– Du mot latin,  pileatus,  qui veut dire coiffé, 

parce que, ayant toujours des nuages à sa cime, il 
a l’air  d’avoir la tête couverte ;  d’ailleurs,  c’est 
bien  prouvé  par  le  proverbe  que  je  vous  ai 
entendu dire à vous ce matin, lorsque je vous ai 
demandé quel temps nous aurions :

Quand Pilate aura mis son chapeau.
Le temps sera serein et beau.
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– Vous n’y êtes pas, dit le batelier.
– Et d’où lui vient ce nom alors ?
– De  ce  qu’il  sert  de  tombe  à  celui  qui 

condamna le Christ.
– À Ponce Pilate ?
– Oui, oui.
– Allons  donc ;  le  père  Brottier  dit  qu’il  est 

enterré à Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans 
le Tibre.

– Tout cela est vrai.
– Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ?
– Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le 

même ; seulement, il voyage.
– Diable !  cela  me  semble  assez  curieux :  et 

peut-on savoir cette histoire ?
– Oh ! pardieu ! ce n’est pas un mystère, et le 

dernier paysan vous la racontera.
– La savez-vous ?
– On m’a  bercé  avec ;  mais  ces  histoires-là, 

voyez-vous, c’est bon pour nous, qui sommes des 
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imbéciles ; mais vous autres, vous n’y croyez pas.
– La preuve que j’y  crois,  c’est  qu’il  y aura 

cinq francs de trinkgeldt si vous me la racontez.
– Vrai ?
– Les voilà.
– Qu’est-ce  que  vous  en  faites  donc,  des 

histoires, que vous les payez ce prix-là ?
– Que vous importe ?
– Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, 

comme  vous  le  savez,  le  bourreau  de  Notre-
Seigneur avait  été appelé de Jérusalem à Rome 
par l’empereur Tibère.

– Non, je ne savais pas cela.
– Eh bien,  je  vous l’apprends.  Donc,  voyant 

qu’il allait être condamné à mort pour son crime, 
il se pendit aux barreaux de sa prison. De sorte 
que, lorsqu’on vint pour l’exécuter, on le trouva 
mort.  Mécontent  de  voir  sa  besogne  faite,  le 
bourreau  lui  mit  une  pierre  au  cou  et  jeta  le 
cadavre dans le Tibre. Mais à peine y fut-il que le 
Tibre cessa de couler vers la mer, et que, refluant 
à sa source,  il  couvrit  les campagnes et  inonda 
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Rome.  En même temps,  des tempêtes  affreuses 
vinrent  éclater  sur  la  ville,  la  pluie  et  la  grêle 
battirent les maisons, la foudre tomba et tua un 
esclave  qui  portait  la  litière  de  l’empereur 
Auguste1, lequel eut une telle peur qu’il fit vœu 
de  bâtir  un  temple  à  Jupiter  Tonnant.  Si  vous 
allez  à  Rome,  vous  le  verrez,  il  y  est  encore. 
Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon, on 
consulta  l’oracle :  l’oracle  répondit  que,  tant 
qu’on  n’aurait  pas  repêché  le  corps  de  Ponce 
Pilate,  la  désolation  de  l’abomination 
continuerait. Il n’y avait rien à dire. On convoqua 
les bateliers,  et  on les mit  en réquisition ;  mais 
pas  un  ne  se  souciait  de  plonger  pour  aller 
chercher le farceur qui faisait un pareil sabbat au 
fond de l’eau. Enfin on fut obligé d’offrir la vie à 
un  condamné  à  mort,  s’il  réussissait  dans 
l’entreprise.  Le  condamné  accepta :  on  lui  mit 
une corde autour du corps ; il plongea deux fois 
dans le Tibre, mais inutilement ;  à la troisième, 
voyant qu’il  ne remontait  pas,  on tira la corde, 

1 J’espère qu’on nous croit  assez instruit  en histoire pour 
que ce ne soit  pas nous  qu’on accuse  d’avoir  fait  tuer,  sous 
Tibère, un esclave qui portait la litière d’Octave.
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alors  il  remonta  à  la  surface  de  l’eau,  tenant 
Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur était mort ; 
mais,  dans  son  agonie,  ses  doigts  crispés 
n’avaient  point  lâché  le  maudit.  On  sépara  les 
deux  cadavres  l’un  de  l’autre ;  on  enterra 
magnifiquement  le  condamné,  et  l’on  décida 
qu’on  emporterait  l’ex-proconsul  de  Judée  à 
Naples, et qu’on le jetterait dans le Vésuve. Ce 
qui fut dit  fut fait ;  mais à peine le corps fut-il 
dans le cratère que toute la montagne mugit, que 
la terre trembla : les cendres jaillirent, des laves 
coulèrent ;  Naples  fut  renversée,  Herculanum 
ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se 
douta  que  tous  ces  bouleversements  venaient 
encore du fait  de Ponce Pilate,  on proposa une 
grande  récompense  à  celui  qui  le  tirerait  de  sa 
nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se présenta, 
et,  un  jour  que  la  montagne  était  un  peu  plus 
calme,  il  prit  congé  de  ses  amis  et  partit  pour 
tenter l’entreprise, défendant que personne ne le 
suivît, afin de n’exposer que lui seul. La nuit qui 
suivit son départ, tout le monde veilla ; mais nul 
bruit  ne se fit  entendre :  le  ciel  resta  pur,  et  le 
soleil  se  leva  magnifique ;  et,  comme  on  ne 
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l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en 
procession  sur  la  montagne,  et  l’on  trouva  le 
corps de Pilate au bord du cratère ; mais de celui 
qui  l’en  avait  tiré,  jamais,  au  grand jamais,  on 
n’en entendit reparler.

« Alors,  comme  on  n’osait  plus  jeter  Pilate 
dans le Tibre à cause des inondations, comme on 
ne pouvait le pousser dans le Vésuve à cause des 
tremblements de terre, on le mit dans une barque, 
que  l’on  conduisit  hors  du  port  de  Naples,  et 
qu’on abandonna au milieu de la mer, afin qu’il 
s’en allât, puisqu’il  était  si difficile, choisir lui-
même la sépulture qui lui conviendrait. Le vent 
venait  de  l’orient,  la  barque  marcha  donc  vers 
l’occident ;  mais,  après  huit  ou  dix  jours,  il 
changea, et, comme il tourna au midi, la barque 
navigua  vers  le  nord.  Enfin  elle  entra  dans  le 
golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhône, 
remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près 
de Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont 
cachée par l’eau, l’embarcation chavirât.

« Alors,  les  mêmes  prodiges 
recommencèrent ; le Rhône s’émut, le fleuve se 
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gonfla, et l’eau couvrit les terres basses ; la grêle 
coupa  les  moissons  et  les  vignes  des  terres 
hautes,  et  le  tonnerre  tomba sur  les  habitations 
des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à quoi 
attribuer  ce  changement  dans  l’atmosphère, 
bâtirent  des  temples,  firent  des  pèlerinages, 
s’adressèrent aux plus savants devins de France 
et d’Italie ; mais nul ne put dire la cause de tous 
les malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin la 
désolation dura ainsi près de deux cents ans. Au 
bout  de  ce  temps,  on  entendit  dire  que  le  Juif 
errant allait passer par la ville, et, comme c’était 
un homme fort savant, attendu que, ne pouvant 
mourir, il avait toute la science des temps passés, 
les bourgeois résolurent de guetter son passage et 
de  le  consulter  sur  les  désastres  dont  ils 
ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif 
errant est passé à Vienne...

– Ah !  pardieu !  dis-je  interrompant  mon 
batelier, vous me tirez là une fameuse épine du 
pied ; certainement que le Juif errant est passé à 
Vienne...

– Ah !  voyez-vous !  dit  mon  homme  tout 
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radieux.
– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait 

une complainte avec une gravure représentant son 
vrai portrait, dans laquelle il y a ce couplet :

En passant par la ville
De Vienne en Dauphiné,
Des bourgeois fort dociles
Voulurent lui parler.

– Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, 
le chapeau à la main...

– Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour 
à chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de 
Vienne  pouvaient  avoir  à  dire  au  Juif  errant ; 
c’est  tout  simple,  ils  avaient à lui  demander ce 
que signifiaient le tonnerre, la pluie et la grêle...

– Justement.
– Ah  bien,  mon  ami,  je  vous  suis  bien 

reconnaissant ; voilà un fameux point historique 
éclairci ; allez, allez, allez.
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– Donc  ils  prièrent  le  Juif  errant  de  les 
débarrasser  de  cette  peste :  le  Juif  errant  y 
consentit,  les  bourgeois  le  remercièrent  et 
voulurent lui donner à dîner ; mais, comme vous 
savez,  il  ne  pouvait  pas  s’arrêter  plus  de  cinq 
minutes au même endroit, et, comme il y en avait 
déjà  quatre  qu’il  causait  avec  les  bourgeois  de 
Vienne, il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout 
habillé,  et  reparut  au  bout  d’un  instant  portant 
Ponce  Pilate  sur  ses  épaules ;  les  bourgeois  le 
suivirent  quelque  temps  en  le  comblant  de 
bénédictions. Mais, comme il marchait trop vite, 
ils l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en 
lui disant que, si jamais ses cinq sous venaient à 
lui manquer, ils lui en feraient la rente viagère. 
Le  Juif  errant  les  remercia  et  continua  son 
chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait faire 
de son ancienne connaissance Ponce Pilate.

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant 
où  il  pourrait  le  mettre,  et  cela,  sans  jamais 
trouver  une  place  convenable,  car  partout  il 
pouvait renouveler les malheurs qu’il avait déjà 
causés ;  enfin,  en  traversant  la  montagne  que 
vous  voyez,  qui,  à  cette  époque,  s’appelait 
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Fracmont1,  il  crut  avoir  trouvé  son  affaire :  en 
effet,  presque à  sa  cime,  au milieu  d’un désert 
horrible, et sur un lit de rochers, s’étend un petit 
lac  qui  ne  nourrit  aucune  créature  vivante,  ses 
bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. 
Le Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que 
vous voyez, d’ici, le plus pointu des trois pics, et 
d’où  l’on  découvre,  par  le  beau  temps,  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  et  de  là  jeta  Ponce 
Pilate dans le lac.

« À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un 
carillon auquel on n’était pas habitué. On eût dit 
que tous les lions d’Afrique, tous les ours de la 
Sibérie  et  tous  les  loups  de  la  Forêt-Noire 
rugissaient  dans la  montagne.  À compter  de ce 
jour-là,  les  nuages,  qui  ordinairement  passaient 
au-dessus de sa tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient 
de tous les côtés du ciel comme s’ils s’y étaient 
donné  rendez-vous ;  cela  faisait,  au  reste,  que 
toutes les tempêtes éclataient sur le Fracmont et 
laissaient assez tranquille le reste du pays. De là 
vient le proverbe que vous disiez :

1 Mons fractus.
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Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc.

– Oui !  oui !  c’est  clair ;  d’ailleurs,  ça  ne  le 
serait  pas,  que  j’aime  beaucoup  mieux  cette 
histoire-ci que l’autre.

– Oh ! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire !
– Mais je vous dis que je la crois !
– C’est que vous avez l’air...
– Non, je n’ai pas l’air...
– À la  bonne heure,  parce  qu’alors  ce  serait 

inutile de continuer.
– Un instant, un instant ;  je vous dis que j’y 

crois, parole d’honneur ; allez, je vous écoute.
– Ça  dura  comme  ça  mille  ans  à  peu  près ; 

Ponce  Pilate  faisait  toujours  les  cent  dix-neuf 
coups ; mais, comme la montagne est à trois ou 
quatre  lieues de la  ville,  il  n’y avait  pas grand 
inconvénient,  et  on  le  laissait  faire.  Seulement, 
toutes les fois qu’un paysan ou qu’une paysanne 
se hasardaient dans la montagne sans être en état 
de grâce, c’était autant de flambé ; Ponce Pilate 
leur mettait la main dessus, et bonsoir.
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« Enfin, un jour, c’était au commencement de 
la réforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien 
l’année, un frère rose-croix, espagnol de nation, 
qui  venait  de  visiter  la  Terre  sainte,  et  qui 
cherchait des aventures, entendit parler de Ponce 
Pilate,  et  vint  à  Lucerne  dans  l’intention  de 
mettre le païen à la raison. Il demanda à l’avoyer 
de  lui  laisser  tenter  l’entreprise,  et,  comme  la 
proposition  était  agréable  à  tout  le  monde,  on 
l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour 
fixé  pour  l’expédition,  le  frère  rose-croix 
communia, passa la nuit en prières, et, le premier 
vendredi du mois de mai 1531, je me le rappelle 
maintenant, il se mit en route pour la montagne, 
accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à 
notre droite, que nous venons de passer, par toute 
la ville ; quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent 
même jusqu’à Nergiswil ; mais là le chevalier fut 
abandonné de tout le monde, et continua sa route 
ayant son épée pour toute arme.

« À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva 
un torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le 
sonda avec une branche d’arbre ; mais il vit qu’il 
était  trop  profond  pour  être  traversé  à  gué ;  il 
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chercha  de  tous  côtés  un  passage  et  n’en  put 
trouver ; enfin, se confiant à Dieu, il fit sa prière, 
résolu  de  le  franchir  quelque  chose  qui  pût 
arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva la 
tête et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait 
arrêté. Un pont magnifique était jeté d’un bord à 
l’autre ; le chevalier vit bien que c’était la main 
du  Seigneur  qui  l’avait  bâti,  et  s’y  engagea 
hardiment. À peine avait-il fait quelques pas sur 
l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore une 
fois  l’ouvrage  miraculeux ;  mais  le  pont  avait 
disparu.

« Une lieue plus avant, et comme il venait de 
s’engager  dans  une  gorge  étroite  et  rapide,  qui 
conduisait au plateau de la montagne où se trouve 
le lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de 
sa  tête ;  au  même  moment,  la  masse  de  granit 
sembla chanceler sur sa base, et il vit venir à lui 
une  avalanche  qui,  se  précipitant  pareille  à  la 
foudre,  remplissait  toute  la  gorge  et  roulait 
bondissante comme un fleuve de neige ; le rose-
croix n’eut que le temps de mettre un genou en 
terre  et  de  dire :  « Mon Dieu !  Seigneur !  ayez 
pitié de moi ! » mais à peine avait-il prononcé ces 
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paroles que le  flot  immense se partagea devant 
lui, passant à ses côtés avec un fracas affreux, et, 
le  laissant  isolé  comme  sur  une  île,  alla 
s’engloutir dans les abîmes de la montagne.

« Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-
forme, un dernier obstacle, et le plus terrible de 
tous,  vint  s’opposer  à  sa  marche.  C’était  Pilate 
lui-même, en tenue de guerre, et tenant pour arme 
à la main un pin dégarni de ses branches, dont il 
s’était fait une massue.

« La rencontre fut terrible : et, si vous montiez 
sur  la  montagne,  vous  pourriez  voir  encore 
l’endroit  où  les  deux  adversaires  se  joignirent. 
Tout un jour et toute une nuit ils combattirent et 
luttèrent ; et le rocher a conservé l’empreinte de 
leurs  pieds.  Enfin  le  champion  de  Dieu  fut 
vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il offrit à 
Pilate une capitulation qui fut acceptée : le vaincu 
s’engagea à rester  six  jours  tranquille  dans son 
lac, à la condition que le septième, qui serait un 
vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois 
le tour en robe de juge ; et, comme ce traité fut 
juré sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut 
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forcé de l’exécuter de point en point.  Quant au 
vainqueur,  il  redescendit  de  la  montagne,  et  ne 
retrouva  plus  ni  l’avalanche  ni  le  torrent,  qui 
étaient  des  œuvres  du  démon,  et  qui  avaient 
disparu avec sa puissance.

« Alors  le  conseil  de  Lucerne  prit  une 
décision, ce fut d’interdire l’ascension du Pilate 
le vendredi ; car, ce jour, la montagne appartenait 
au maudit, et le rose-croix avait prévu que ceux 
qui  le  rencontreraient  mourraient  dans  l’année. 
Pendant  trois  cents  ans,  cette  coutume  fut 
observée :  aucun  étranger  ne  pouvait  gravir  le 
Pilate  sans  permission ;  ces  permissions  étaient 
accordées par l’avoyer pour tous les jours de la 
semaine, excepté le vendredi ; et chaque semaine, 
les  pâtres  prêtaient  serment  de  n’y  conduire 
personne  pendant  l’interdiction ;  cette  coutume 
dura jusqu’à la guerre des Français, en 99. Depuis 
ce temps, va qui veut et quand il veut au Pilate. 
Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau 
du Christ n’a pas renoncé à ses droits.
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Les deux bossus

Une voiture, que j’avais louée pour faire une 
course  dans  les  environs  d’Aix-la-Chapelle, 
m’attendait  à  la  porte  de  l’église.  Je  montai 
dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire 
au marché aux poissons ; c’est que le marché aux 
poissons  est  célèbre  non  seulement  par  ses 
anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin, mais 
encore  par  une  vieille  tradition  qui  remonte  au 
jour  de  la  Saint-Mathieu,  de  l’an  de  Notre-
Seigneur 1549.

Donc,  ce  jour  de  la  Saint-Mathieu,  de  l’an 
1549,  un  pauvre  musicien  bossu,  qui  venait  de 
faire  danser  une  noce  dans  un  village,  rentrait 
avec les trois florins qu’il  avait  gagnés dans sa 
poche,  lorsqu’en  arrivant  au  parvis  il  fut  tout 
étonné de voir la place aux poissons parfaitement 
éclairée. Minuit venait de sonner à la cathédrale, 
ce n’était point l’heure du marché, aussi le pauvre 
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musicien, croyant qu’il  y avait  cette nuit  à Aix 
quelque fête  particulière  dont  son calendrier  ne 
l’avait  pas  prévenu,  s’avança vers les lumières, 
espérant  que  si,  comme  il  le  croyait,  on  se 
réjouissait  là,  son  violon  n’y  serait  pas  plus 
déplacé qu’ailleurs.

En effet,  il  y avait  joyeuse assemblée sur  la 
place ;  tous  les  étalages  des  marchands  de 
poissons  étaient  illuminés  avec  une  telle 
profusion que le musicien se demandait comment 
on avait pu trouver tant de bougies dans la ville. 
Des  mets  tout  fumants  étaient  servis  dans  des 
plats d’or ; les vins les plus exquis brillaient dans 
des carafes de cristal,  qu’ils faisaient de topaze 
ou  de  rubis ;  enfin,  grand  nombre  de  jeunes 
dames  des  plus  élégantes  et  de  cavaliers  des 
mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait 
à  sa  fin.  À  cette  vue,  le  musicien,  ne  doutant 
point qu’il fût tombé au milieu de quelque sabat, 
voulut  fuir ;  mais,  en  se  retournant,  il  trouva 
derrière  lui  des  pages  et  des  valets  qui  lui 
barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent, au nom 
de leur maître et de leur maîtresse, de monter sur 
une table et de leur jouer du violon.
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Jamais le pauvre musicien qui, même en état 
de  quiétude,  avait  grand-peine  à  jouer  juste, 
n’avait été disposé à jouer plus faux, lorsqu’à son 
grand étonnement, au premier coup d’archet qu’il 
donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes 
avec une rapidité et une justesse qui eussent fait 
honneur à Paganini ou à Bériot. En même temps, 
des sons, d’une suavité si grande que le pauvre 
diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, 
se répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant 
choisi sa danseuse, une valse effrénée, une de ces 
valses comme en a vu Faust et comme les peint 
Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enroulant, se 
tordant  comme  les  mille  replis  d’un  immense 
serpent,  et  tout  cela  avec  des  cris  de  joie,  des 
rires, des contorsions si étranges, que le vertige 
gagna le musicien sur sa table, et que, ne pouvant 
rester  en  place,  il  sauta  à  bas  de  son  trône 
improvisé, s’élança d’un seul bond au milieu du 
cercle,  et  là,  sautant  sur  un  pied,  sautant  sur 
l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus 
rapide, il finit à son tour par crier, rire et trépigner 
de toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il 
était aussi fatigué que les valseurs.
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Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant 
sur un plateau d’argent une coupe d’or pleine de 
vin  délicieux,  que  le  musicien  avala  jusqu’à  la 
dernière  goutte ;  pendant  ce  temps,  deux pages 
lui ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant le 
plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à lame 
d’or,  et,  sans  la  moindre  douleur,  lui  enleva 
l’excroissance  qu’il  avait  jusque-là  patiemment 
portée  entre  ses  deux  épaules.  Enfin,  un  beau 
seigneur, fouillant à son escarcelle, versa dans la 
coupe  vide  une  poignée  de  florins  d’or  pour 
remplacer  le  vin  qu’il  avait  bu :  le  pauvre 
musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait 
que du bien, laissait faire les beaux messieurs et 
les  belles  dames,  tout  en  se  confondant  en 
excuses  sur  la  peine qu’il  leur  donnait,  lorsque 
tout à coup un coq chanta dans les environs ; à 
l’instant  même,  bougies,  souper,  vins,  dames, 
chevaliers,  pages,  tout  disparut  comme  si  la 
bouche même du néant avait soufflé dessus, et il 
se retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant 
son violon et son archet d’une main, et sa coupe 
pleine d’or de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il 
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venait  de faire un rêve,  mais s’étant peu à peu 
rassuré, il vit qu’il était bien éveillé en se parlant 
à  lui-même  et  en  se  félicitant  tout  haut  sur  le 
bonheur qui lui était arrivé. Il reprit le chemin de 
sa maison, frappa à la porte et appela. Sa femme 
se leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à l’aspect 
de cet  homme parfaitement droit,  à la place où 
elle  s’attendait  à  voir  un  bossu,  elle  referma 
vivement la porte, croyant que c’était un voleur 
qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix de 
son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau 
faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit 
sur le banc de pierre qui était près du seuil de sa 
maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit 
une nouvelle tentative, et, plus heureux que dans 
la nuit, finit par être reconnu par sa moitié. Il est 
vrai que la bonne dame, voyant un homme droit 
et riche à la place d’un homme pauvre et bossu, 
donna  peut-être  quelque  chose  au  hasard  en 
voyant  qu’elle  ne  perdait  pas  au  change.  Le 
musicien  lui  raconta  alors  tout  ce  qui  s’était 
passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en 
apercevoir, était une femme de sens, lui conseilla 

352



de  donner  en  aumônes  le  quart  de  son  or,  et 
comme avec le reste ils  avaient encore de quoi 
vivre  tranquillement  et  honorablement,  de 
suspendre,  en  manière  d’ex-voto,  le  violon 
miraculeux au-dessous de l’image de son patron. 
C’était  un bon conseil ;  aussi  fut-il  de point  en 
point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand 
bruit  à  Aix-la-Chapelle ;  les  uns  en  furent 
contents, et c’était le plus grand nombre, car le 
pauvre  musicien  était  généralement  fort  aimé ; 
d’autres en furent affligés, et ceux-là c’étaient les 
envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien 
bossu par-devant, qui, à cause de cette infirmité, 
ne pouvant jouer du violon comme son confrère 
qui était bossu par-derrière, jouait de la clarinette, 
et  qui,  à  cause  de  l’infériorité  de  l’instrument 
qu’il  avait  été  forcé  d’adopter,  avait  voué  de 
longue  main  une  grande  haine  au  pauvre 
violoniste. Il avait donc naturellement été on ne 
peut plus affligé du bonheur qui lui était arrivé, et 
cependant  il  était  venu  des  premiers  avec  un 
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visage  joyeux le  féliciter  sur  sa  bonne fortune, 
tout  en  trouvant  cependant  qu’il  était  mieux 
quand il avait sa bosse, et il s’était fait raconter 
l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand 
il avait été bien renseigné, il était parti, et d’après 
ce qu’il avait appris, il avait fait son plan.

Malheureusement,  un  an  devait  s’écouler 
avant  qu’il  ne  le  mît  à  exécution,  et  pour  le 
pauvre bossu cette année fut un siècle. Enfin, le 
jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva : 
le  musicien  prit  son  instrument,  s’en  alla  faire 
danser dans le village où un an auparavant avait 
fait  danser  son confrère,  puis  à  minuit  sonnant 
revint par la même porte, de sorte qu’il se trouva 
à  minuit  et  quelques  minutes  sur  la  place  du 
marché  aux  poissons ;  et  arrivé  là,  sa  joie  fut 
grande,  car  elle  était  illuminée  comme  un  an 
auparavant ;  les  mêmes  dames  et  les  mêmes 
cavaliers  étaient  attablés  à  un  banquet  pareil, 
mais  autant  l’autre  était  joyeux,  autant  celui-là 
paraissait  triste.  Le  musicien  n’en  porta  pas 
moins  sa  clarinette  à  sa  bouche,  et  malgré  les 
signes  réitérés  qu’on  lui  fit  de  se  taire,  il 
commença  une  valse,  qu’accompagnèrent 
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aussitôt les chouettes et les hiboux, perchés sur 
les saints de pierre de la vieille cathédrale : alors 
les fantômes se prirent par la main, et, au lieu de 
cette joie folle avec laquelle ils avaient dansé un 
an  auparavant,  ils  commencèrent  un  grave  et 
triste menuet, qui finit par des révérences roides 
et empesées, comme doivent en faire les statues 
de  marbre  couchées  sur  les  tombeaux. 
Néanmoins la dame qui, un an auparavant, avait 
donné  au  bon  violon  la  récompense 
qu’ambitionnait  si  fort  l’envieuse  clarinette, 
s’approcha du musicien, et lorsque les deux pages 
lui  eurent  ouvert  son pourpoint,  opération qu’il 
laissa faire  avec une patience remarquable,  elle 
lui  appliqua  dans  le  dos  le  plat  d’argent.  Or, 
comme c’était le plat où avait été soigneusement 
conservée  la  bosse  de  son  confrère,  et  que 
l’application se faisait juste à la même place, la 
bosse reprit de bouture à l’instant même, de sorte 
que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, tout 
disparut, et que la clarinette se trouva bossue par-
derrière et par-devant.

Chaque musicien avait  été récompensé selon 
ses mérites.
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Le chemin du diable

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les 
ruines de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune 
tradition du Moyen Âge ; tout ce que l’histoire en 
dit,  c’est  que  le  dernier  rejeton  de  ses  comtes 
étant  mort  en  1581,  cette  forteresse  devint  la 
bastille de l’archevêque de Mayence, qui mettait 
là ses prisonniers.

L’envie  nous  prit  de  déjeuner  au  milieu  de 
cette ruine de notre façon.

De  notre  salle  à  manger,  que  nous  avions 
établie sur la plate-forme de Koenigsfelden, nous 
avions  une  vue  magnifique.  À  notre  gauche, 
l’Alt-Kœnig, la seule montagne du Taunus que le 
vautour  des  Alpes  juge  digne  de  son  nid ;  le 
grand Felberg, où une ancienne tradition dit que 
se  retira  la  reine  Brunehaut,  et  où  l’on  montre 
encore son ermitage creusé dans le rocher ; enfin, 
en  face  de  nous,  Falkenstein  ou  la  Pierre-aux-
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Faucons,  dont  les  ruines  conservent  la  vieille 
tradition  du  chevalier  Cuno  de  Sagen  et 
d’Ermangarde.

C’étaient  deux  beaux  jeunes  gens  qui 
s’aimaient ;  ils  étaient  jeunes,  riches  et  nobles 
tous  deux,  et  chacun  avait  à  offrir  autant  qu’il 
donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre 
empêchement  que l’humeur  fantasque du vieux 
comte de Falkenstein. Au moment où le chevalier 
de Sagen fit sa demande, le père d’Ermangarde 
était  sans doute dans de mauvaises dispositions 
d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait être 
son  gendre  sur  un  balcon,  d’où  l’on  dominait 
toute  la  montagne  sur  laquelle  était  situé  le 
château appelé la Pierre-aux-Faucons, parce qu’il 
fallait,  en quelque sorte,  les  ailes de cet  oiseau 
pour y parvenir :

– Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh 
bien ! elle est à vous, mais à une condition : faites 
tailler dans la montagne un chemin par lequel on 
puisse  monter  à  cheval  jusque dans la  cour  du 
château,  car  je  commence  à  me  faire  vieux,  et 
monter à pied me fatigue.
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– La  chose  est  difficile,  dit  Sagen ;  mais 
n’importe !  mes  mineurs  sont  les  meilleurs  de 
tout le Taunus, et je l’entreprendrai. Combien de 
temps me donnez-vous pour cela ?

– Je vous donne jusqu’à demain matin, à six 
heures.

Sagen crut avoir mal entendu.
– Jusqu’à demain matin ! reprit-il.
– Pas  une  heure  de  plus,  pas  une  heure  de 

moins ;  venez  demain  matin  me  demander  à 
cheval la main de ma fille, et cela par un chemin 
où je  puisse  la  conduire  à  cheval  à  l’église,  et 
Ermangarde est à vous.

– Mais c’est impossible ! s’écria Sagen.
– Rien n’est impossible à l’amour, répondit le 

vieillard en riant. Ainsi, à demain, mon gendre.
Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.
Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; 

à peine si, à pied et avec de grandes précautions, 
on ne courait pas le risque de se rompre le cou. 
Tout le long du chemin il frappait la montagne du 
taillant  de  son  épée.  C’était  une  véritable 
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malédiction.  La montagne était  composée de la 
roche la plus dure, du véritable granit de première 
formation.

Aussi  ne  fut-ce  que  pour  l’acquit  de  sa 
conscience  et  pour  n’avoir  rien  à  se  reprocher 
qu’il  s’achemina  vers  ses  mines.  Arrivé  à 
l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs.

– Wigfrid,  lui  dit-il,  tu  t’es  toujours  vanté  à 
moi d’être le plus habile de tes confrères.

– Et  je  m’en  vante  encore,  monseigneur, 
répondit Wigfrid.

– Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en 
rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis 
le bas jusqu’au haut du Falkenstein,  un chemin 
par lequel on pût monter au château à cheval ?

– Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait 
dix-huit mois, moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit 
même pas.  Puis,  faisant  signe  au  vieux mineur 
qu’il  pouvait  retourner  à  sa  besogne,  il  s’assit 
pensif à l’entrée de la galerie.

Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne 
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s’aperçut pas que, l’heure du repos étant arrivée, 
tous les ouvriers avaient quitté la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment 
qui n’est déjà plus le jour et pas encore la nuit, où 
les vapeurs s’élevant de la terre montent au ciel 
en  nuages  pour  en  retomber  en  rosée ;  mais  le 
chevalier ne voyait  qu’une chose, c’était,  perdu 
dans la brume fantastique des prairies, le château 
inaccessible de Falkenstein.

Tout  à  coup  il  entendit  qu’on  l’appelait  par 
son nom ; il se retourna. Au haut de l’échelle qui 
conduisait de la galerie inférieure au jour, et sur 
le dernier échelon, se tenait debout un petit vieux 
bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les 
cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et 
dont  cependant  les yeux brillaient  comme ceux 
d’un jeune homme.

– Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le 
nain.

– Eh  bien !  que  me  veux-tu ?  demanda  le 
chevalier  en  regardant  avec  étonnement  cette 
étrange apparition.
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– Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce 
que tu demandais au vieux mineur.

– Après ?
– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu.
Le chevalier poussa un soupir.
– C’est  un  brave  garçon  qui  sait  bien  son 

métier,  continua  le  nain,  mais  moi  je  le  sais 
encore mieux que lui.

– Et  combien  te  faudrait-il  de  temps,  à  toi, 
pour faire ce chemin ?

– Avec  l’aide  de  mes  compagnons,  bien 
entendu ?

– Avec l’aide de tes compagnons.
– À moi, il me faudrait une heure.
Le chevalier poussa un cri de joie.
– Une heure ! Et qui es-tu donc ?
– Je  suis  le  chef  des  lutins  qui  habitent  les 

profondeurs de la montagne.
Le chevalier se signa.
– Oh !  ne  crains  rien,  dit  le  nain,  nous  ne 

361



sommes ni ennemis des hommes ni maudits  de 
Dieu ;  nous  sommes  un  des  anneaux  invisibles 
qui unissent la terre au ciel, seulement, autant au-
dessus  des  hommes  que  les  hommes  sont  au-
dessus de la bête, nous avons mille moyens qui 
sont inconnus de tes pareils.

– Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire 
le chemin en une heure ?

– Oui, mais tu sais, rien pour rien.
– Que  veux-tu  dire ?  demanda  le  chevalier 

avec inquiétude.
– Je te parle la langue des hommes, cependant.
– Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout 

ce qui est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne 
compromettra  pas  le  salut  de  mon  âme,  je  te 
l’accorderai.

– Fais  cesser  aujourd’hui  même  la  mine  de 
Sainte-Marguerite,  qui  est  déjà  si  près  de  mon 
palais  souterrain  que  j’entends  de  mon  lit  les 
coups  de  marteau  de  tes  ouvriers.  Je  ne  te 
demande  pas  un  grand  sacrifice,  car  tu  dois 
remarquer que le filon s’épuise et que le minerai 
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devient rare.
– N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier.
– Pas  davantage,  dit  le  nain,  et  encore  je  te 

donnerai  un  dédommagement.  À  gauche  de  la 
mine,  à  l’endroit  où  tu  trouveras  la  tête  d’un 
cheval,  creuse,  et  tu  trouveras  deux  filons 
abondants à enrichir un roi.

– Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter 
de demain, tu dormiras tranquille.

– Ta parole ?
– Foi de chevalier ! La tienne ?
– Foi de lutin !
– Et qu’y a-t-il à faire maintenant ?
– Rien,  va  te  coucher,  rêve  à  ta  belle,  et 

demain  à  cinq  heures,  monte  à  cheval,  tu 
trouveras la route faite.

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme 
si l’échelon eût manqué sous ses pieds et qu’il se 
fût abîmé dans un puits.

Le  chevalier  rentra  chez  lui,  fit  appeler 
Wigfrid,  lui  donna  ordre  de  changer  dès  le 
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lendemain la direction des travaux, puis il attendit 
avec impatience.

Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  il 
s’avança  vers  son  balcon  qui  donnait  sur 
Falkenstein,  et  comme il  en était  éloigné d’une 
demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il 
vit une multitude de lueurs qui montaient et qui 
descendaient  aux  flancs  de  la  montagne,  si 
nombreuses qu’on eût dit un essaim de lucioles.

Le  vieux  comte  de  Falkenstein  entendit,  au 
contraire,  un grand bruit  et  courut à sa fenêtre, 
mais ne vit rien ; il lui semblait que des milliers 
de mineurs sapaient la montagne par sa base ; il 
entendait  le  marteau  retentir,  il  entendait  la 
pioche mordre, il entendait les roches rouler, et il 
se dit :

« C’est  mon  gendre  qui  est  à  la  besogne. 
Demain, il fera jour, nous verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, attendant le 
jour.

À six  heures  du matin,  il  fut  réveillé  par  le 
hennissement d’un cheval, et en même temps sa 
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fille entra toute joyeuse dans sa chambre, criant :
– Mon père, mon père, le chemin est fait,  et 

voilà le chevalier Cuno de Sagen qui vient vous 
faire visite, monté sur son bon cheval de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce 
que lui dit sa fille, et il se mit à rire en haussant 
les  épaules.  Cependant,  ayant  entendu  une 
seconde fois les hennissements d’un coursier, il 
se leva et alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur 
le plus beau et le plus fringant de ses palefrois. 
En ce moment six heures sonnèrent à l’horloge 
du château.

– Comte, dit  le chevalier en saluant le vieux 
seigneur,  j’espère que vous serez aussi  fidèle à 
votre promesse que j’ai été exact au rendez-vous, 
et  qu’aujourd’hui  même  vous  essaierez,  en 
venant  à l’église,  le  chemin que je  vous ai  fait 
faire cette nuit.

– Un gentilhomme n’a  que  sa  parole,  et  ma 
parole est donnée, répondit le vieux comte ; si le 
chemin est  tel  que vous le  dites,  ma fille  est  à 
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vous.
Le  même  jour,  une  cavalcade  descendit  du 

château de Falkenstein, se dirigeant vers l’église 
de Kronberg, par le chemin taillé dans le roc qui 
existe  encore  aujourd’hui,  et  qu’aujourd’hui 
encore on appelle le chemin du diable.
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Le cigare de don Juan

En  revenant  à  l’hôtel,  nous  passâmes  par 
l’hospice de la Charité ; c’est dans l’église de cet 
hospice  que  sont  renfermés  les  deux  chefs-
d’œuvre de Murillo : le Moïse frappant le rocher 
et  la  Multiplication des pains.  Vous connaissez 
ces deux tableaux par la gravure, et nous avons 
au musée des Murillo qui peuvent vous donner 
une  idée  du  coloris.  Mais  ce  que  vous  ne 
connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès qui 
se trouvent  dans la  même église.  Young,  qui  a 
fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, 
ce grand peintre poète qui a esquissé sur les murs 
du  Campo  Santo  son  Triomphe  de  la  Mort, 
étaient  deux  farceurs  en  comparaison  de  Juan 
Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire connaître 
les tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour 
tous  ces  mystères  d’outre-tombe  qu’il  nous 
révèle ;  et  toute  cette  population  de  vers,  de 
chenilles,  d’escargots  et  de  limaces,  qui  a  ses 
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germes dans notre pauvre poussière humaine, et 
qui éclot en nous après la mort, me semble trop 
bien  où  elle  est  d’ordinaire,  c’est-à-dire 
recouverte  par  six  pieds  de  terre,  pour  que  je 
fasse pénétrer  jusqu’à elle le moindre rayon de 
soleil.

Par qui cette  église et  ce couvent ont-ils  été 
fondés ?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne en mille,  je  vous le  donne en dix mille, 
madame, comme dit l’illustre marquise, cousine 
de Bussy-Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, 
madame, par ce don Juan que vous connaissez ; 
celui que j’ai traduit à la barre de la Porte-Saint-
Martin,  et  qui  y a  fait  si  bonne figure sous les 
traits  de  Bocage.  Voici  à  quelle  occasion  cette 
fondation eut lieu.

Une  nuit,  don  Juan  sortait  (je  serais  fort 
embarrassé  de vous dire  d’où sortait  don Juan, 
madame,  si,  à  propos  de  Cordoue,  je  ne  vous 
avais  point  parlé  de  la  maison  de  Sénèque  en 
particulier et des caravansérails en général), don 
Juan  sortait  d’un  fort  méchant  lieu,  lorsqu’il 
rencontra  un  convoi  se  rendant  à  l’église  de 
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Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout 
lorsqu’il  était  ivre,  et  ce  soir-là  don Juan avait 
voulu  comparer  les  vins  d’Italie  aux  vins 
d’Espagne ; et, après une longue balance, il avait 
fini  par  déclarer,  en  buvant  d’un seul  trait  une 
bouteille de Chypre, que les vins grecs étaient les 
rois  des  vins.  Don Juan,  dont  la  curiosité  était 
exaltée  ce  soir-là,  demanda  donc  aux  porteurs 
comment  de  son  vivant  s’appelait  le  pécheur 
qu’ils  allaient  mener  en  terre.  « Il  s’appelait  le 
seigneur  don  Juan  de  Marana »,  répondirent 
ceux-ci.  Vous  comprenez,  madame,  que  la 
réponse frappa notre hidalgo, qui se croyait réel 
et bien vivant, et qui avait toutes sortes de raisons 
pour cela. Aussi ne se laissa-t-il point convaincre 
par cette réponse ; il arrêta le convoi et demanda 
à voir le mort.  C’était chose facile en Espagne, 
comme en Italie encore aujourd’hui : on enterrait 
à cette époque les morts à visage découvert. Les 
porteurs  obéirent,  déposèrent  leur  fardeau ;  don 
Juan se pencha vers le visage du cadavre, et se 
reconnut parfaitement. La chose le dégrisa. Don 
Juan vit dans cet événement un avertissement du 
ciel  plus  sérieux  qu’aucun  de  ceux  qu’il  avait 
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encore reçus. Il suivit le cadavre à l’église, qu’il 
trouva  illuminée  a giorno et  desservie  par  une 
foule  de  moines  d’une  pâleur  étrange,  qui  ne 
faisaient aucun bruit en marchant, et dont les voix 
chantaient le  Dies irae, dies illa  avec un accent 
qui n’avait rien d’humain. Don Juan commença à 
chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix s’arrêta 
dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur 
deux,  puis  enfin  la  face  contre  terre,  et  le 
lendemain on le retrouva évanoui sur la dalle.

Quinze  jours  après,  don  Juan  prit  l’habit 
monacal, et fonda l’hospice de la Charité, auquel 
il légua tous ses biens. Il est vrai que don Juan 
avait  déjà  l’esprit  frappé  par  une  aventure  non 
moins  étonnante  que  celle-ci.  Un  soir  qu’il 
revenait sur le quai où s’élève la Tour d’or, et que 
son cigare s’était éteint (don Juan avait tous les 
défauts,  madame,  et  par  conséquent  était  un 
fumeur  enragé),  un  soir  donc  que  son  cigare 
s’était  éteint,  il  aperçut  de  l’autre  côté  de  la 
rivière,  large  en  cet  endroit  comme  la  Seine  à 
Rouen,  il  aperçut  un  individu  dont  le  cigare 
flamboyant étincelait à chaque aspiration comme 
une étoile.  Don Juan, qui ne doutait de rien, et 
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qui, grâce à la terreur qu’il  avait inspirée, avait 
l’habitude  de  voir  tout  le  monde  obéir  à  ses 
caprices,  don  Juan  interpella  le  fumeur,  et  lui 
ordonna  de  passer  le  Guadalquivir  et  de  lui 
apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant 
de peine, allongea le bras du côté de don Juan et 
l’allongea  si  bien  que  le  bras  traversa  le 
Guadalquivir comme un pont, et vint apporter à 
don Juan, pour y rallumer le sien, un cigare qui 
sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan ne 
frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas 
frémir. Il alluma son cigare à celui du fumeur et 
continua son chemin en chantant Los Toros de la 
puerta. Ce fumeur, c’était le diable en personne, 
qui avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don 
Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.
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Le tailleur de Catanzaro

Rien  n’est  plus  promptement  visité  qu’une 
ville de Calabre ; excepté les éternels temples de 
Pestum qui restent obstinément debout à l’entrée 
de cette province, il n’y a pas un seul monument 
à  voir  de  la  pointe  de  Palinure  au  cap  de 
Spartinento ; les hommes ont bien essayé, comme 
partout ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu 
ne l’a jamais souffert. De temps en temps il prend 
la Calabre à deux mains, et comme un vanneur 
fait  avec  du  blé,  il  secoue  rochers,  villes  et 
villages.  Cela  dure  plus  ou  moins  longtemps ; 
puis,  lorsqu’il  s’arrête,  tout  est  changé d’aspect 
sur une surface de soixante-dix lieues de long et 
de trente ou quarante de large. Où il y avait des 
montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il 
y a des montagnes, et où il y avait des villes il n’y 
a généralement  plus rien du tout.  Alors,  ce qui 
reste  de  la  population,  pareil  à  une  fourmilière 
dont un voyageur en passant a détruit l’édifice, se 
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remet  à  l’œuvre ;  chacun  charrie  son  moellon, 
chacun traîne sa poutre ; puis, tant bien que mal 
et  autant  que  possible,  à  la  place  où  était 
l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, 
comme  chacune  des  villes  qui  l’ont  précédée, 
durera ce qu’elle pourra.  On comprend qu’avec 
cette  éternelle  éventualité  de  destruction,  on 
s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des 
six  ordres  reconnus  par  les  architectes.  Vous 
pouvez donc, à moins que vous n’ayez quelque 
recherche historique, géologique ou botanique à 
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de 
la Calabre, et en partir le lendemain matin : vous 
n’aurez  rien  laissé  derrière  vous  qui  mérite  la 
peine d’être vu. Mais, ce qui est digne d’attention 
dans un pareil voyage, c’est l’aspect sauvage du 
pays, les costumes pittoresques de ses habitants, 
la vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et 
les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela 
se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les 
routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des 
mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer dans 
une seule ville,  aurait  mieux vu la Calabre que 
celui qui, en suivant la grande route par étapes de 
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trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et 
dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir 
les curiosités de Palma, mais bien à nous assurer 
la meilleure chambre et les draps les plus blancs 
de l’auberge de l’Aigle d’Or, où, pour se venger 
de nous sans doute, nous conduisit notre guide ; 
puis, les premières précautions prises, nous fîmes 
une  espèce  de  toilette  pour  aller  porter  à  son 
adresse une lettre que nous avait prié de remettre 
en  passant  et  en  mains  propres  notre  brave 
capitaine.  Cette  lettre  était  destinée  à  monsieur 
Piglia, l’un des plus riches négociants en huile de 
la Calabre.

Nous  trouvâmes  dans  monsieur  Piglia  non 
seulement le négociant  pas fier  dont nous avait 
parlé  Pietro,  mais  encore  un  homme  fort 
distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un 
de ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-à-dire en 
mettant à notre disposition sa maison et sa table. 
À  cette  proposition  courtoise,  ma  tentation 
d’accepter l’une et l’autre fut grande, je l’avoue : 
j’avais presque oublié les auberges de la Sicile, et 
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je  n’étais  pas  encore  familiarisé  avec  celles  de 
Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m’avait 
un peu terrifié ; nous n’en refusâmes pas moins le 
gîte,  retenus  par  une  fausse  honte ;  mais 
heureusement  il  n’y  eut  pas  moyen  d’en  faire 
autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous 
objectâmes bien à la vérité la difficulté d’arriver 
le lendemain soir à Monteleone si nous partions 
trop tard à Palma, mais monsieur Piglia détruisit 
à  l’instant  même l’objection  en  nous  disant  de 
faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier 
et  les  mules  pour  Gioja,  et  en se  chargeant  de 
nous conduire jusqu’à cette ville  en voiture,  de 
manière  à  ce  que,  trouvant  les  hommes  et  les 
bêtes  bien  reposés,  nous  puissions  repartir  à 
l’instant même. La grâce avec laquelle nous était 
faite  l’invitation,  plus encore que la  logique du 
raisonnement,  nous  décida  à  accepter,  et  il  fut 
convenu  que  le  lendemain,  à  neuf  heures  du 
matin,  nous nous mettrions à  table,  et  qu’à dix 
heures nous monterions en voiture.

Une  nouvelle  surprise  nous  attendait  en 
rentrant  à  l’hôtel :  outre  toutes  les chances que 
nos chambres par elles-mêmes nous offraient de 
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ne pas dormir,  il  y  avait  un bal  de noces dans 
l’établissement. Cela me rappela notre fête de la 
veille  si  singulièrement  interrompue,  notre 
chorégraphe  Agnolo,  et  la  danse  du  Tailleur. 
L’idée  me  vint  alors,  puisque  j’étais  forcé  de 
veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la 
maison,  d’utiliser  au  moins  ma  veille.  Je  fis 
monter le maître de l’hôtel, et je lui demandai si 
lui ou quelqu’un de sa connaissance savait, dans 
tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le 
tailleur. Mon hôte me répondit qu’il  la savait à 
merveille,  mais  qu’il  avait  quelque  chose  à 
m’offrir  de mieux qu’un récit verbal :  c’était  la 
complainte  imprimée  qui  racontait  cette 
lamentable  aventure.  La  complainte  était  une 
trouvaille : aussi déclarai-je que j’en donnerais la 
somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me 
la procurer à l’instant même ; cinq minutes après 
j’étais  possesseur  du  précieux  imprimé.  Il  est 
orné d’une gravure coloriée représentant le diable 
jouant du violon, et maître Térence dansant sur 
son établi.

Voici l’anecdote :
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C’était  par  un  beau  soir  d’automne ;  maître 
Térence,  tailleur  à  Catanzaro,  s’était  pris  de 
dispute avec la signora Judith sa femme, à propos 
d’un  macaroni  que,  depuis  quinze  ans  que  les 
deux  conjoints  étaient  unis,  elle  tenait  à  faire 
d’une certaine façon, tandis que maître Térence 
préférait  le  voir  faire  d’une  autre.  Or,  depuis 
quinze  ans,  tous  les  soirs  à  la  même  heure  la 
même dispute se renouvelait à propos de la même 
cause.

Mais  cette  fois  la  dispute  avait  été  si  loin, 
qu’au moment où maître Térence s’accroupissait 
sur son établi pour travailler encore deux petites 
heures,  tandis  que  sa  femme  au  contraire 
employait ces deux heures à prendre un à-compte 
sur  sa  nuit,  qu’elle  dormait  d’habitude  fort 
grassement : or, dis-je, la dispute avait été si loin, 
qu’en se retirant dans sa chambre,  Judith avait, 
par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote 
toute garnie d’épingles, et que le projectile, dirigé 
par  une  main  aussi  sûre  que celle  d’Hippolyte, 
avait  atteint  le  pauvre  tailleur  entre  les  deux 
sourcils.  Il  en  était  résulté  une  douleur  subite, 
accompagnée  d’un  rapide  dégorgement  de  la 
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glande  lacrymale ;  ce  qui  avait  porté 
l’exaspération  du  pauvre  homme  au  point  de 
s’écrier :

– Oh !  que je  donnerais  de choses  au  diable 
pour qu’il me débarrassât de toi !

– Eh !  que  lui  donnerais-tu  bien,  ivrogne ? 
s’écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui 
avait entendu l’apostrophe.

– Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je 
lui  donnerais  cette  paire de culottes que je  fais 
pour don Girolamo, curé de Simmari !

– Malheureux !  répondit  Judith  en faisant  un 
nouveau geste de menace qui fit que, autant par 
sentiment de la douleur passée que par crainte de 
la  douleur  à  venir,  le  pauvre  diable  ferma  les 
yeux  et  porta  les  deux  mains  à  son  visage ; 
malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier le 
nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui 
est la patience même, que d’invoquer le nom de 
Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son 
mari, soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne 
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voulût point battre un homme à terre, elle referma 
la porte de sa chambre assez brusquement pour 
que maître  Térence  ne doutât  point  qu’il  y  eût 
maintenant  un  pouce  de  bois  entre  lui  et  son 
ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, 
à défaut du courage du lion, avait la prudence du 
serpent, ne restât un instant immobile et la figure 
couverte  des  deux  mains  que  Dieu  lui  avait 
données comme armes offensives, et que par une 
disposition  naturelle  de  la  douceur  de  son 
caractère, il avait converties en armes défensives. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes, 
n’entendant  aucun  bruit  et  n’éprouvant  aucun 
choc,  il  se  hasarda  à  regarder  entre  ses  doigts 
d’abord, et puis à ôter une main, puis l’autre, puis 
enfin à porter la vue sur les différentes parties de 
l’appartement.  Judith  était  bien  entrée  dans  sa 
chambre, et le pauvre tailleur respira en pensant 
que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins 
débarrassé.

Mais  son  étonnement  fut  grand  lorsqu’en 
ramenant  ses  yeux  sur  les  culottes  de  don 
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Girolamo, qui reposaient sur ses genoux, déjà à 
moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis 
au pied de son établi, un petit vieillard de bonne 
mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d’un 
air  goguenard,  les  deux  coudes  appuyés  sur 
l’établi et le menton dans ses deux mains.

Le  petit  vieillard  et  maître  Térence  se 
regardèrent  un  instant  face  à  face ;  puis  maître 
Térence rompant le premier le silence :

– Pardon,  Votre  Excellence,  lui  dit-il,  mais 
puis-je savoir ce que vous attendez là ?

– Ce que j’attends ! demanda le petit vieillard ; 
tu dois bien t’en douter.

– Non,  le  diable  m’emporte !  répondit 
Térence.

À ce  mot :  le  diable  m’emporte,  il  eût  fallu 
voir la joie du petit vieillard ; ses yeux brillèrent 
comme  braise,  sa  bouche  se  fendit  jusqu’aux 
oreilles,  et  l’on  entendit  derrière  lui  quelque 
chose qui allait et venait en balayant le plancher.

– Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends.
– Oui, reprit Térence.
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– Eh bien ! j’attends mes culottes.
– Comment, vos culottes ?
– Sans doute.
– Mais  vous  ne  m’avez  pas  commandé  de 

culottes, vous.
– Non ;  mais  tu  m’en  as  offert,  et  je  les 

accepte.
– Moi ! s’écria Térence stupéfait ; moi, je vous 

ai offert des culottes ? lesquelles ?
– Celles-là,  dit  le  vieillard  en  montrant  du 

doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.
– Celles-là ? reprit maître Térence de plus en 

plus étonné ; mais celles-là appartiennent à don 
Girolamo, curé de Simmari.

– C’est-à-dire  qu’elles  appartenaient  à  don 
Girolamo  il  y  a  un  quart  d’heure,  mais 
maintenant elles sont à moi.

– À vous ?  reprit  maître  Térence  de  plus  en 
plus ébahi.

– Sans  doute ;  n’as-tu  pas  dit,  il  y  a  dix 
minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour 
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être débarrassé de ta femme ?
– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète.
– Eh  bien !  j’accepte  le  marché ;  moyennant 

ces culottes, je te débarrasse de ta femme.
– Vraiment ?
– Parole d’honneur !
– Et quand cela ?
– Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
– Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en 

pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi 
de vous embrasser.

– Volontiers,  dit  le vieillard en serrant à son 
tour  si  fortement  le  tailleur  dans  ses  bras,  que 
celui-ci faillit tomber à la renverse étouffé, et fut 
un instant à se remettre. Eh bien ! qu’as-tu donc ? 
demanda le vieillard.

– Que  Votre  Excellence  m’excuse,  dit  le 
tailleur qui n’osait se plaindre, mais je crois que 
c’est la joie. J’ai failli me trouver mal.

– Un  petit  verre  de  cette  liqueur,  cela  te 
remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une 
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bouteille et deux verres.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demanda 

Térence la bouche ouverte et les yeux étincelant 
de joie.

– Goûtez toujours, dit le vieillard.
– C’est de confiance, reprit Térence.
Et  il  porta  le  verre  à  sa  bouche,  avala  la 

liqueur  d’un  trait,  et  fit  claquer  sa  langue  en 
amateur satisfait.

– Diable ! dit-il.
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, 

soit que l’exclamation par laquelle le tailleur lui 
avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux 
brillèrent  de  nouveau,  sa  bouche  se  fendit 
derechef,  et  l’on  entendit,  comme  la  première 
fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez 
lui  une  marque  de  satisfaction.  Quant  à  maître 
Térence, il semblait qu’il venait de boire un verre 
de  l’élixir  de  longue  vie,  tant  il  se  sentait  gai, 
alerte, dispos et valeureux.

– Ainsi  vous  êtes  venu  pour  cela,  ô  digne 
gentilhomme  que  vous  êtes !  et  vous  vous 
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contenterez d’une paire de culottes ! C’est  pour 
rien ;  et  aussitôt  qu’elles  seront  faites  vous 
emmènerez ma femme, vraiment ?

– Eh bien ! que fais-tu ? dit le vieillard ; tu te 
reposes ?

– Eh non !  vous le  voyez bien,  j’enfile  mon 
aiguille. Tenez, c’est ce qui retardera la livraison 
de vos culottes ; rien qu’à enfiler son aiguille un 
tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la voilà 
enfin.

Et  maître  Térence se mit  à  coudre avec une 
telle ardeur qu’on ne voyait pas aller la main, si 
bien  que  l’ouvrage  avançait  avec  une  rapidité 
miraculeuse ;  mais  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps 
faisait  pousser  une  exclamation  de  surprise  à 
maître Térence, c’est que, quoique les points se 
succédassent  avec  une  rapidité  à  laquelle  lui-
même ne comprenait rien, le fil restait toujours de 
la  même  longueur ;  si  bien  qu’avec  ce  fil,  il 
pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, 
achever, non seulement les culottes du vieillard, 
mais  encore  coudre  toutes  les  culottes  du 
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royaume  des  Deux-Siciles.  Ce  phénomène  lui 
donna à penser, et pour la première fois il lui vint 
à l’idée que le petit vieillard qui était devant lui 
pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait.

– Diable !  diable !  fit-il  tout  en  tirant  son 
aiguille plus rapidement qu’il n’avait fait encore.

Mais  cette  fois,  probablement,  le  vieillard 
saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la 
voix de maître Térence, et aussitôt, empoignant la 
bouteille au collet :

– Encore une goutte de cet élixir, mon maître, 
dit-il en remplissant le verre de Térence.

– Volontiers,  répondit  le  tailleur,  qui  avait 
trouvé  la  liqueur  trop  superfine  pour  ne  pas  y 
revenir avec plaisir ;  et il  avala le second verre 
avec la même sensualité que le premier. Voilà de 
fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il ?

Comme ces paroles avaient été dites avec un 
tout autre accent que celles qui avaient inquiété le 
vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche 
se  refendit,  et  l’on  entendit  de  nouveau  ce 
singulier  frôlement  qu’avait  déjà  remarqué  le 
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tailleur.
Mais  cette  fois  maître  Térence  était  loin  de 

s’en inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus 
souverain  encore  que  la  première  fois,  et 
l’étranger qu’il avait sous les yeux lui paraissait, 
quel qu’il fût, venu dans l’intention de lui rendre 
un trop grand service pour qu’il le chicanât sur 
l’endroit d’où il venait.

– Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger.
– Où ? demanda Térence.
– Eh bien ! dans l’endroit même où je compte 

emmener ta femme.
Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard 

d’un air qui voulait dire : Bon ! je comprends. Et 
il se remit à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant 
le vieillard étendit la main.

– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?
– Ce que je fais ?
– Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
– Sans doute, je le ferme.
– Alors, par où passerai-je ma queue ?
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– Comment, votre queue ?
– Certainement, ma queue.
– Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la 

table ce petit frôlement ?
– Juste : c’est une mauvaise habitude qu’elle a 

prise de s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis 
content.

– En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son 
âme, au lieu de s’effrayer comme il  l’aurait  dû 
d’une si singulière réponse ; en ce cas, je sais qui 
vous  êtes ;  et,  du  moment  que  vous  avez  une 
queue, je ne serais pas étonné que vous eussiez 
aussi le pied fourchu, hein ?

– Sans  doute,  dit  le  petit  vieillard,  regarde 
plutôt.

Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi 
comme s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, 
et montra un pied aussi  fourchu que celui d’un 
bouc.

– Bon !  dit  le  tailleur,  bon !  Judith  n’a  qu’à 
bien se tenir.

Et  il  continua  de  travailler  avec  une  telle 
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promptitude, qu’au bout d’un instant les culottes 
se trouvèrent faites.

– Où vas-tu ? demanda le vieillard.
– Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon 

fer à presser, et de donner un dernier coup aux 
coutures de vos culottes.

– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine 
de te déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà 
tiré les verres et la bouteille un éclair qui s’en alla 
en  serpentant  allumer  un  fagot  posé  sur  les 
chenets,  et  qui,  s’enlevant  par  la  cheminée, 
illumina  pendant  quelques  secondes  tous  les 
environs.  Le  feu  se  mit  à  pétiller,  et  en  une 
seconde le fer rougit.

– Eh ! eh ! s’écria le tailleur, que faites-vous 
donc ? vous allez faire brûler vos culottes.

– Il  n’y  a  pas  de  danger,  dit  le  vieillard ; 
comme  je  savais  d’avance  qu’elles  me 
reviendraient,  j’ai  fait  faire  l’étoffe  en  laine 
d’amiante.

– Alors  c’est  autre  chose,  dit  Térence  en 
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laissant glisser ses jambes le long de l’établi.
– Où vas-tu ? demanda le vieillard.
– Chercher mon fer.
– Attends.
– Comment, que j’attende ?
– Sans  doute ;  est-ce  qu’un  homme  de  ton 

mérite est fait pour se déranger pour un fer !
– Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il 

ne peut venir à moi.
– Bah ! dit  le vieillard ;  parce que tu ne sais 

pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, 

et fit entendre quelques accords.
À la première note, le fer s’agita en cadence et 

vint en dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé 
là, le vieillard tira de l’instrument un accord plus 
aigu, et le fer sauta sur l’établi.

– Diable ! fit Térence, voilà un instrument au 
son duquel on doit bien danser.

– Achève mes  culottes,  dit  le  vieillard,  et  je 
t’en jouerai un air après.
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Le  tailleur  saisit  le  fer  avec  une  poignée, 
retourna les culottes, étendit les coutures sur un 
rouleau de bois, et les aplatit avec tant d’ardeur 
qu’elles  avaient  disparu,  et  que  les  culottes 
semblaient  d’une seule pièce.  Puis lorsqu’il  eut 
fini :

– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous 
vanter  d’avoir  là  une  paire  de  culottes  comme 
aucun tailleur de la Calabre n’est capable de vous 
en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix, 
que, si vous êtes homme de parole, vous allez me 
rendre  un  service  que  vous  seul  pouvez  me 
rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un air 
de  satisfaction  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  à 
l’amour-propre  de  maître  Térence.  Puis,  après 
avoir eu la précaution de passer sa queue par le 
trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout 
de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu 
la  peine  d’ôter  les  anciennes,  attendu  que, 
comptant  sans  doute  sur  celles-là,  il  s’était 
contenté  de  passer  simplement  un  habit  et  un 
gilet ;  puis  il  serra  la  boucle  de  la  ceinture, 
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boutonna  les  jarretières,  et  se  regarda  avec 
satisfaction  dans  le  miroir  cassé  que  maître 
Térence mettait à la disposition de ses pratiques 
pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de 
leur  honorable  habilleur.  Les  culottes  allaient 
comme  si,  au  lieu  de  prendre  mesure  sur  don 
Girolamo,  on  l’avait  prise  sur  le  vieillard  lui-
même.

– Maintenant,  dit  le  vieillard après avoir  fait 
trois ou quatre pliés à la manière des maîtres de 
danse, pour assouplir le vêtement au moule qu’il 
recouvrait ;  maintenant  tu  as  tenu  ta  parole,  à 
mon  tour  de  tenir  la  mienne :  et,  prenant  son 
violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon 
si vif et si dansant, qu’au premier accord maître 
Térence se trouva debout sur son établi, comme 
si la main de l’ange qui portait Habacuc l’avait 
soulevé par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à 
sauter avec une frénésie dont, même à l’époque 
où  il  passait  pour  un  beau  danseur,  il  n’avait 
jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire 
chorégraphique fut  aussitôt  partagé par tous les 
objets qui se trouvaient dans la chambre, la pelle 
donna la main aux pincettes et les tabourets aux 
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chaises ;  les  ciseaux ouvrirent  leurs jambes,  les 
épingles  et  les  aiguilles  se  dressèrent  sur  leurs 
pointes,  et  un  ballet  général  commença,  dont 
maître  Térence était  le  principal acteur,  et  dont 
tous  les  objets  environnants  étaient  les 
accessoires.  Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se 
tenait au milieu de la chambre, battant la mesure 
de son pied fourchu, et indiquant d’une voix grêle 
les  figures  les  plus  fantastiques,  qui  étaient  à 
l’instant  même  exécutées  par  le  tailleur  et  ses 
acolytes, et pressant toujours la mesure de façon 
que non seulement maître Térence paraissait hors 
de  lui-même,  mais  encore  que  la  pelle  et  les 
pincettes étaient rouges comme si elles sortaient 
du  feu,  que  les  chaises  et  les  tabourets 
s’échevelaient,  et  que  l’eau  coulait  le  long  des 
ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils 
étaient en nage ; enfin, à un dernier accord plus 
violent que les autres, la tête de maître Térence 
alla  frapper  le  plafond avec  une  telle  violence, 
que  toute  la  maison  en  fut  ébranlée,  et  que  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  s’ouvrant,  la 
signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que 
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cette apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à 
la  vue  de  la  digne  femme  la  musique  cessa. 
Aussitôt  maître  Térence  retomba  assis  sur  son 
établi,  la  pelle  et  les  pincettes  se  couchèrent  à 
côté l’une de l’autre, les tabourets et les chaises 
se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux 
rapprochèrent  leurs  jambes,  les  épingles  se 
renfoncèrent  dans  leur  pelote,  et  les  aiguilles 
rentrèrent dans leur étui.

Un  silence  de  mort  succéda  à  l’horrible 
brouhaha qui depuis un quart  d’heure se faisait 
entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le 
comprend  bien,  était  stupéfaite  de  colère  en 
voyant  que  son  mari  profitait  de  son  sommeil 
pour  donner  bal  chez  lui.  Mais  elle  n’était  pas 
femme à contenir sa rage et à rester figée en face 
d’un pareil outrage :  elle sauta sur les pincettes 
afin  d’étriller  vigoureusement  son  mari ;  mais, 
comme  de  son  côté  maître  Térence  était 
familiarisé  avec  son  caractère,  en  même temps 
qu’elle  saisissait  l’arme  avec  laquelle  elle 
comptait  corriger le délinquant, il  sautait,  lui,  à 

393



bas de son établi,  et,  saisissant le diable par sa 
longue queue,  il  se  fit  un rempart  de son allié. 
Malheureusement  Judith  n’était  pas  femme  à 
compter  ses  ennemis,  et,  comme  dans  certains 
moments  il  fallait  qu’elle  frappât  n’importe  sur 
qui,  elle  alla  droit  au  vieillard  qui  la  regardait 
faire de son air  goguenard, et,  levant sur lui  la 
pincette,  elle lui  en donna de toute sa force un 
coup  sur  le  front ;  mais  ce  coup,  au  grand 
étonnement de Judith, n’eut d’autre résultat que 
de  faire  jaillir  de  l’endroit  frappé  une  longue 
corne noire. Judith redoubla et frappa de l’autre 
côté,  ce  qui  fit  à  l’instant  même  jaillir  une 
seconde  corne  de  la  même  dimension  et  de  la 
même couleur. À cette double apparition, Judith 
commença de comprendre à qui elle avait affaire, 
voulut faire retraite dans sa chambre ;  mais,  au 
moment  où  elle  allait  en  franchir  le  seuil,  le 
vieillard  porta  son  violon  à  son  épaule,  posa 
l’archet  sur  les  cordes  et  commença  un  air  de 
valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, 
que, si peu que le cœur de la pauvre Judith fût 
disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir, sauta 
du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se 
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mit à valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les 
hauts cris et s’arrachât les cheveux de désespoir ; 
tandis  que  Térence,  sans  lâcher  la  queue  du 
diable,  tournait  sur  lui-même,  et  que les pelles, 
les  pincettes,  les  chaises,  les  tabourets,  les 
ciseaux, les épingles et  les aiguilles reprenaient 
part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes 
ainsi,  pendant  lesquelles  le  vieux  gentilhomme 
eut  l’air  de  fort  s’amuser  des  cris  et  des 
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, 
finit,  comme  avait  fait  Térence,  par  tomber 
haletante sur le carreau, en même temps que tous 
les  autres  meubles,  auxquels  la  tête  tournait, 
roulaient pêle-mêle dans la chambre.

– Maintenant, dit le musicien avec une petite 
pause,  comme  tout  cela  n’est  qu’un  prélude  et 
que  je  suis  homme de  parole,  vous  allez,  mon 
cher  Térence,  ouvrir  la  porte ;  je  vais  jouer  un 
petit  air  pour  Judith toute  seule,  et  nous allons 
nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces 
paroles et essaya de fuir ; mais au même instant 
un air  nouveau retentit,  et  Judith,  entraînée par 
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une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec 
une  vigueur  nouvelle,  tout  en  suppliant  maître 
Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au 
monde, de ne point souffrir que le corps et l’âme 
de sa pauvre femme suivissent un pareil guide ; 
mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme 
si  souvent  Judith  avait  été  sourde  aux  siens, 
ouvrit la porte comme le lui avait commandé le 
gentilhomme  cornu ;  aussitôt  le  vieillard  s’en 
alla, sautillant sur ses pieds fourchus, et tirant une 
langue  rouge  comme flamme,  suivi  par  Judith, 
qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses 
jambes  battaient  les  entrechats  les  plus 
immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le 
tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils 
allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser 
en dansant un petit  jardin, puis s’enfoncer dans 
une  ruelle  qui  donnait  sur  la  mer,  puis  enfin 
disparaître  dans  l’obscurité.  Quelque  temps 
encore il entendit le son strident du violon, le rire 
aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith ; 
mais  tout  à coup,  musique,  rires,  gémissements 
cessèrent ; un bruit, comme celui d’une enclume 
rougie qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda ; 
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un  éclair  rapide  et  bleuâtre  sillonna  le  ciel, 
répandant  une  effroyable  odeur  de  soufre  par 
toute la contrée, puis tout rentra dans le silence et 
dans l’obscurité.

Térence  rentra  chez  lui,  referma  la  porte  à 
double  tour,  remit  pelles,  pincettes,  tabourets, 
chaises, ciseaux, épingles et aiguilles en place, et 
alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le 
diable de ce qui venait de lui arriver.

Le  lendemain,  et  après  avoir  dormi  comme 
cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence 
se  leva,  et,  pour  se  rendre  compte  du  chemin 
qu’avait  pris  sa  femme,  il  suivit  les  traces  du 
vieux gentilhomme, ce qui était on ne peut plus 
facile,  son  pied  fourchu  ayant  laissé  son 
empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la 
petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il 
s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait 
la mer.

Depuis  ce  moment,  Térence  le  tailleur  est 
l’homme le plus heureux de la terre, et n’a pas 
manqué, un seul jour, à ce qu’il assure, de prier 
soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si 
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généreusement  venu  à  son  aide  dans  son 
affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en 
mêla,  mais  je  fus  loin  d’avoir  une  nuit  aussi 
tranquille que celle dont avait joui le bonhomme 
Térence la nuit du départ de sa femme ; aussi à 
sept  heures  du  matin  étais-je  dans  les  rues  de 
Palma.  Comme je  l’avais  présumé,  il  n’y  avait 
absolument rien à voir ; toutes les maisons étaient 
de la veille, et les deux ou trois églises où nous 
entrâmes datent d’une vingtaine d’années ; il est 
vrai  qu’en  échange  on  a  du  rivage  de  la  mer, 
réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les 
îles Ioniennes.
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Le moine de Sant’Antimo

La nation napolitaine, toute proportion gardée 
et en raison de l’état politique de l’Italie actuelle, 
n’est ni une nation militaire comme la Prusse ni 
une nation guerrière comme la France : c’est une 
nation passionnée. Le Napolitain insulté dans son 
honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans 
sa religion, se bat avec un courage admirable. À 
Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement 
accepté que partout ailleurs : et s’il varie sur les 
préliminaires  qui  appartiennent  à  des  habitudes 
de localités, le dénouement en est toujours mené 
à bout aussi vigoureusement qu’à Paris, à Saint-
Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges 
de Naples, se prend de querelle avec un colonel ; 
le rendez-vous est indiqué à Castellamare, l’arme 
choisie est le sabre. Le colonel français se rend 
sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend un 
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fiacre,  arrive  au  lieu  désigné  où  l’attend  son 
adversaire ; le colonel rappelle à Rocca Romana 
qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu à 
cheval.  – C’est  vrai,  répond Rocca Romana,  je 
l’avais oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli 
est  facile  à  réparer.  Aussitôt  il  dételle  un  des 
chevaux  de  son  fiacre,  saute  sur  le  dos  de 
l’animal,  combat  sans selle et  sans bride et  tue 
son adversaire.

À  l’époque  de  la  Restauration,  c’est-à-dire 
vers 1815, Ferdinand, grand-père du roi actuel, de 
retour à Naples, qu’il avait quitté depuis dix ou 
douze ans, voulut rétablir les gardes du corps. En 
conséquence, on recruta cette troupe privilégiée 
dans les premières familles des deux royaumes, et 
on  les  divisa  en  cinq  compagnies,  dont  trois 
napolitaines et deux siciliennes.

J’ai  dit  dans  le  Spéronare,  et  à  l’article  de 
Palerme,  quelle  est  l’antipathie  profonde  qui 
sépare les deux peuples. On comprend donc que 
les Siciliens  et  les  Napolitains ne se  trouvèrent 
pas plutôt en contact, surtout à cette époque où 
les  haines  politiques  étaient  encore  toutes 
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chaudes,  que  les  querelles  commencèrent 
d’éclater.  Quelques  duels  sans  conséquence 
eurent  lieu  d’abord,  mais  bientôt  on  résolut  de 
confier  en  quelque  sorte  la  cause  des  deux 
peuples  à  deux  champions  choisis  parmi  leurs 
enfants.  On  y  voulait  voir  non  seulement  une 
haine  accomplie,  mais  une  superstitieuse 
révélation  de  l’avenir.  Le  choix  tomba  sur  le 
marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince 
Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par 
les adversaires, on décida qu’ils se battraient au 
pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de 
l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons 
nous occuper particulièrement.

C’était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ou 
vingt-cinq  ans,  prince  de  Teora,  marquis  de 
Mirelli,  comte  de  Conza,  et  qui  descendait  en 
droite  ligne  du  fameux  condottiere,  Dudone  di 
Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était 
beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu 
du  ciel  toutes  les  chances  d’une  vie  heureuse ; 
mais un mauvais présage avait attristé son entrée 
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dans  la  vie.  Mirelli  était  né  au  village  de 
Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine eût-on su 
que sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre 
fut envoyé à la chapelle d’un couvent de mettre 
les cloches en branle pour annoncer cet heureux 
événement  à  toute  la  population.  Le  sacristain 
était  absent ;  un  moine  se  chargea  de  ce  soin, 
mais, inhabile à cet exercice, il se laissa enlever 
par la volée de la corde, et au plus haut de son 
ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il 
lâcha son point d’appui, tomba dans le chœur et 
se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le 
pauvre religieux ne se traîna pas moins du chœur 
à la porte, où il appela au secours ; on vint à son 
aide,  on  le  transporta  dans  sa  cellule ;  mais 
quelque  soin  qu’on  prît  de  lui,  il  expira  le 
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation 
dans la famille, et cette histoire, souvent racontée 
au  jeune  Mirelli,  s’était  profondément  gravée 
dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà  l’homme  que  les  Napolitains  avaient 
choisi pour leur champion.
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Quant  au  marquis  Crescimani,  c’était  un 
homme  digne  en  tout  point  d’être  opposé  à 
Mirelli, quoique les qualités qu’il avait reçues du 
ciel fussent peut-être moins brillantes que celles 
de son jeune adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions 
se  trouvèrent  en  présence :  ni  l’un  ni  l’autre 
n’était  animé d’aucune haine personnelle,  et  ils 
avaient vécu jusque-là au contraire plutôt en amis 
qu’en ennemis.

En  arrivant  au  rendez-vous,  ils  marchèrent 
l’un à l’autre en souriant, se serrèrent la main et 
se mirent à causer de choses indifférentes, tandis 
que  les  témoins  réglaient  les  conditions  du 
combat.

Le moment  arrivé,  ils  s’éloignèrent  de vingt 
pas,  reçurent  leurs  armes  toutes  chargées,  se 
saluèrent  en  souriant,  puis,  au  signal  donné, 
tirèrent tous les deux l’un sur l’autre : aucun des 
deux coups ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et 
Crescimani échangèrent quelques paroles sur leur 
maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. 
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On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils 
firent feu une seconde fois, et, cette fois, comme 
l’autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba.
Une balle  l’avait  percé  à  jour  au-dessus des 

deux hanches ;  on le  crut  mort,  mais  lorsqu’on 
s’approcha de lui, on vit qu’il n’était que blessé. 
Il est vrai que la blessure était terrible ; la balle 
lui avait traversé tout le corps, et avait en passant 
ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter 
le  blessé  chez  lui ;  on  voulut  le  soutenir  pour 
l’aider à y monter ; mais il écarta de la main ceux 
qui  lui  offraient  leur  secours,  et,  se  relevant 
vivement par un effort incroyable sur lui-même, 
il s’élança dans la voiture en disant :

– Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu 
besoin  d’être  soutenu  pour  monter,  fût-ce  dans 
mon corbillard !

À  peine  fut-il  entré  dans  la  voiture  que  la 
douleur reprit le dessus, et il  s’évanouit.  Arrivé 
chez  lui,  il  voulut  descendre  comme  il  était 
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monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le 
prirent à bras et le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de 
Naples, le docteur Penza ; c’était un homme qui 
s’était fait dans la science un nom européen. Le 
docteur sonda la blessure et dit qu’il ne répondait 
de rien, mais qu’en tout cas la cure serait longue 
et horriblement douloureuse.

– Faites  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit 
Mirelli. Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on 
lui  disséquait  la  jambe,  je  serai  muet  comme 
Marius.

– Oui,  dit  le  docteur ;  mais  lorsque  le 
chirurgien  en  eut  fini  avec  la  jambe  droite, 
Marius  ne  voulut  jamais  lui  donner  la  gauche. 
N’allez pas me laisser entreprendre une opération 
et m’arrêter au milieu.

– Vous  irez  jusqu’au  bout,  docteur,  soyez 
tranquille,  répondit  Mirelli ;  mon  corps  vous 
appartient,  et  vous  pouvez  l’anatomiser  tout  à 
votre aise.

Sur cette assurance le docteur commença.
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Mirelli  tint  sa parole ;  mais à mesure que la 
nuit s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il 
avait une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec 
deux  de  ses  amis.  Vers  les  onze  heures,  il 
s’endormit, mais au premier coup de minuit il se 
réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient 
là, il s’appuya sur son coude et parut écouter. Il 
était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient 
ardents  de  délire.  Peu  à  peu  ses  regards  se 
fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand 
salon. Sa mère se leva et lui demanda s’il avait 
besoin de quelque chose.

– Non,  rien,  répondit  Mirelli,  c’est  lui  qui 
vient.

– Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude.
– Entendez-vous le traînement de sa robe dans 

le  salon ?  s’écria  le  malade.  L’entendez-vous ? 
Tenez,  il  vient,  il  s’approche ;  voyez ;  la  porte 
s’ouvre...  sans  que  personne  la  pousse...  Le 
voilà...  le voilà !...  il  entre...  il  se traîne sur ses 
cuisses brisées... il vient droit à mon lit. Lève ton 
froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage. 
Que veux-tu ?... parle... voyons !... viens-tu pour 
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me  chercher ?...  d’où  sors-tu ?...  de  la  terre... 
Tenez, voyez-vous ?... il lève les deux mains ; il 
les frappe l’une contre l’autre ; elles rendent un 
son  creux,  comme  si  elles  n’avaient  plus  de 
chair... Eh bien ! oui, je t’écoute, parle !

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible 
vision,  s’approchait  au  bord  de  son  lit  comme 
pour  entendre  ses  paroles ;  mais  au  bout  de 
quelques secondes d’attention, pendant lesquelles 
il resta dans la pose d’un homme qui écoute, il 
poussa un profond soupir et tomba sur son lit en 
murmurant :

– Le moine de Sant’Antimo !
C’est  alors  qu’on  se  rappela  seulement  cet 

événement arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-
dire vingt-cinq ans auparavant, et  qui, conservé 
toujours vivant dans la pensée du jeune homme, 
prenait corps au milieu de son délire.

Le  lendemain,  soit  que  Mirelli  eût  oublié 
l’apparition,  soit  qu’il  ne  voulût  donner  aucun 
détail,  il  répondit  à  toutes les  questions qui  lui 
furent faites qu’il ignorait complètement ce qu’on 
voulait lui dire.
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Pendant  trois  mois,  l’apparition  infernale  se 
renouvela  chaque  nuit,  détruisant  ainsi  en 
quelques  minutes  les  progrès  que  le  reste  du 
temps le  blessé  faisait  vers  la  guérison.  Mirelli 
ressemblait à un spectre lui-même. Enfin une nuit 
il  demanda  instamment  à  rester  seul,  avec  tant 
d’insistance que sa  mère et  ses  amis  ne purent 
s’opposer  à  sa  volonté.  À  neuf  heures,  tout  le 
monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée 
sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu’il le 
sût, un de ses amis était caché dans une chambre 
voisine,  voyant  par  une  porte  vitrée  et  prêt  à 
porter secours au malade s’il en avait besoin. À 
dix heures il s’endormit comme d’habitude, mais 
au premier coup de minuit  il  s’éveilla. Aussitôt 
on  le  vit  se  soulever  sur  son  lit  et  regarder  la 
porte  de  son  regard  fixe  et  ardent ;  un  instant 
après il essuya son front, d’où la sueur ruisselait ; 
ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire 
passa sur ses lèvres : puis, saisissant son épée, il 
la tira hors du fourreau, bondit  hors de son lit, 
frappa deux fois comme s’il eût voulu poignarder 
quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un 
cri, il tomba évanoui sur le plancher.
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L’ami qui était en sentinelle accourut et porta 
Mirelli sur son lit ; celui-ci serrait si fortement la 
garde de son épée qu’on ne put la lui arracher de 
la main.

Le  lendemain,  il  fit  venir  le  supérieur  de 
Sant’Antimo  et  lui  demanda,  dans  le  cas  où  il 
mourrait des suites de sa blessure, à être enterré 
dans le cloître du couvent, réclamant la faveur, en 
supposant  qu’il  en  échappât  cette  fois,  pour 
l’époque  où  sa  mort  arriverait,  quelle  que  fût 
cette époque et en quelque lieu qu’il expirât. Puis 
il raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille de 
se  débarrasser  du  fantôme  en  luttant  corps  à 
corps,  mais  qu’ayant  été  vaincu,  il  lui  avait 
promis  enfin  de  se  faire  enterrer  dans  son 
couvent ;  promesse  qu’il  n’avait  pas  voulu  lui 
accorder jusque-là, tant il lui répugnait de paraître 
céder  à  une  crainte,  même  religieuse  et 
surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et 
neuf mois après Mirelli était complètement guéri.
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Histoire d’un chien

– Mettez-vous  là,  me  dit  le  vieillard  en 
approchant  une  chaise  du  couvert  qui  m’était 
destiné. C’était la place de mon pauvre François.

– Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas 
une âme puissante, un cœur plein de religion, un 
homme selon Dieu, je ne vous demanderais ni ce 
qu’était votre fils, ni comment il est mort ; mais 
vous  croyez,  et,  par  conséquent,  vous  espérez. 
Comment François vous a-t-il donc quitté ici-bas 
pour aller vous attendre au ciel ?

– Vous  avez  raison,  répondit  le  vieillard,  et 
vous me faites du bien en me parlant de mon fils ; 
quand nous ne sommes que nous trois, Fidèle, ma 
fille et moi, peut-être l’oublions-nous parfois, ou 
avons-nous l’air  de  l’oublier,  pour ne pas  nous 
affliger  les  uns  les  autres ;  mais,  dès  qu’un 
étranger  entre,  qui  nous  rappelle  son  âge,  dès 
qu’il  dépose son bâton où François déposait  sa 
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carabine, dès qu’il prend au foyer ou à table la 
place que prenait habituellement celui qui nous a 
quittés, alors nous nous regardons tous les trois, 
et  nous  voyons  bien  que  la  blessure  n’est  pas 
cicatrisée  encore  et  demande  à  saigner  des 
larmes :  n’est-ce  pas,  Marianne,  n’est-ce  pas, 
mon pauvre Fidèle ?

La veuve et le chien s’approchèrent en même 
temps  du  vieillard :  l’une  lui  tendit  la  main, 
l’autre  lui  posa  sa  tête  sur  le  genou.  Quelques 
larmes  silencieuses  coulèrent  sur  les  joues  du 
père  et  de  la  femme ;  le  chien  poussa  un 
gémissement plaintif.

– Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, 
venant de Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, 
du côté d’Altorf ; il tenait sur son bras celui-ci – 
le vieillard étendit la main et la posa sur la tête de 
Fidèle –, qui n’était pas plus gros que le poing. Il 
l’avait  trouvé  sur  un  fumier  où  on  l’avait  jeté 
avec deux autres de ses frères ;  mais  les autres 
étaient tombés sur un pavé et s’étaient tués. On 
lui  fit  chauffer  du  lait,  et  on  commença  de  le 
nourrir  comme un  enfant,  avec  une  cuiller :  ce 

411



n’était pas commode ; mais enfin la pauvre petite 
bête était là, on ne pouvait pas la laisser mourir 
de faim.

« Le  lendemain,  Marianne,  en  ouvrant  la 
porte, trouva une belle chienne sur le seuil de la 
maison ; elle entra comme si elle était chez elle, 
alla  droit  à  la  corbeille  où  était  Fidèle,  et  lui 
donna à téter ; c’était sa mère ; elle avait fait, par 
la  montagne,  et  conduite  par  son  instinct,  la 
même  route  que  François ;  la  chose  finie,  et 
lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route 
de  Speringen.  À  cinq  heures,  elle  revint  pour 
remplir  le  même  office,  repartit  ensuite  de  la 
même  manière  qu’elle  avait  déjà  fait,  et  le 
lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva de 
nouveau sur le seuil.

« Elle  fit  de  cette  manière,  pendant  six 
semaines,  et  deux  fois  par  jour,  le  chemin  de 
Speringen  en  aller  et  retour,  c’est-à-dire  vingt 
lieues ; car son maître lui avait laissé un chien à 
Sissigen, et François avait apporté l’autre ici ; de 
sorte qu’elle se partageait entre ses deux petits : 
dans tous les animaux de la création,  depuis le 
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chien jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est 
toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, 
on  ne  la  vit  plus  que  tous  les  deux  jours.  Car 
Fidèle commençait à pouvoir manger ; puis elle 
ne vint plus que toutes les semaines, puis enfin on 
ne l’aperçut plus qu’à des espaces éloignés et à la 
manière  d’une voisine de campagne qui  fait  sa 
visite.

« François  était  un  hardi  chasseur  de 
montagnes ; il était rare que la carabine que vous 
voyez  là  suspendue  au-dessus  de  la  cheminée 
envoyât une balle qui se perdît ; presque tous les 
jours nous le voyions descendre de la montagne 
avec un chamois sur les épaules ; sur quatre, nous 
en gardions un et nous en vendions trois : c’était 
un  revenu  de  plus  de  cent  louis  par  an.  Nous 
eussions mieux aimé que François ne gagnât que 
la moitié de cette somme à un autre métier ; mais 
François était encore plus chasseur par goût que 
par  état,  et  vous  savez  ce  que  c’est  que  cette 
passion dans nos montagnes.

« Un  jour,  un  Anglais  passa  chez  nous. 
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François  venait  de  tuer  un  superbe  lammer-
geyer1 ;  l’oiseau  avait  seize  pieds  d’envergure ; 
l’Anglais  demanda  si  l’on  ne  pourrait  pas  en 
avoir  un  pareil  vivant ;  François  répondit  qu’il 
fallait  le  prendre  dans  l’aire,  et  que  cela  se 
pouvait seulement au mois de mai, époque de la 
pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis 
de deux aiglons, tira l’adresse d’un négociant de 
Genève qui était en correspondance avec lui, et 
qui se chargerait de les lui faire passer, donna à 
François deux louis d’arrhes,  et  lui  dit  que son 
correspondant lui remettrait le reste de la somme 
contre les deux aiglons.

« Nous  avions  oublié,  Marianne  et  moi,  la 
visite de l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite 
François nous dit un soir en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid d’aigle.
« Nous  tressaillîmes  tous  deux,  Marianne  et 

moi, et cependant c’était une chose bien simple 
qu’il nous disait, et il nous l’avait déjà dite bien 
souvent.

« – Où cela ? lui demandai-je.
1 Vautour des Alpes.
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« – Dans le Frohn-Alp.
Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre.
– C’est, dit-il, cette grande montagne à la tête 

neigeuse que vous apercevez d’ici.
Je fis de la tête signe que je la voyais.
– Trois  jours  après,  François  sortit  comme 

d’habitude  avec  sa  carabine.  Je  l’accompagnai 
pendant  une  centaine  de  pas ;  car  j’allais  moi-
même  à  Zug,  et  je  ne  devais  revenir  que  le 
lendemain. Marianne nous regardait aller tous les 
deux ; François l’aperçut sur le pas de la porte, 
lui fit de la main un signe d’adieu, lui cria à ce 
soir et s’enfonça dans le bois de sapins, jusqu’à la 
lisière duquel nous avons été aujourd’hui.

« Le soir vint sans que François reparût ; mais 
cela  n’inquiéta  pas  trop  Marianne,  parce  qu’il 
arrivait  souvent  que  François  couchât  dans  la 
montagne.

– Pardon,  mon  père,  pardon,  vous  vous 
trompez,  interrompit  la  veuve,  chaque  fois  que 
François  tardait,  j’étais  fort  tourmentée,  et  ce 
soir-là, comme si j’avais eu des pressentiments, 
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j’étais  plus  tourmentée  encore  que  d’habitude. 
D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour 
me rassurer ;  Fidèle,  que François n’avait  point 
emmené, était parti dans la journée pour rejoindre 
son  maître ;  il  était  tombé  de  la  neige  vers  la 
brune,  le  vent  était  froid  et  triste ;  je  regardais 
dans le  foyer des flammes bleuâtres pareilles  à 
ces feux follets qui courent dans les cimetières. Je 
frissonnais à chaque instant, j’avais peur, et je ne 
savais de quoi. Les bœufs étaient tourmentés dans 
l’étable,  et  mugissaient  tristement  comme 
lorsqu’il y a un loup qui rôde dans la montagne ; 
tout  à  coup  j’entendis  quelque  chose  éclater 
derrière moi ; c’était cette petite glace que vous 
nous aviez donnée le jour de notre mariage, et qui 
se brisait toute seule comme vous la voyez encore 
aujourd’hui.  Je  me  levai  et  j’allai  me  mettre  à 
genoux devant le crucifix ; j’avais commencé de 
prier  à  peine,  que  je  crus  entendre  dans  la 
montagne  le  hurlement  d’un  chien  qui  se 
lamentait ;  je  me  levai  toute  droite ;  je  sentis 
courir  un  frisson  par  tout  mon  corps.  En  ce 
moment, le christ, mal attaché, tomba et brisa un 
de  ses  bras  d’ivoire ;  je  me  baissai  pour  le 
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ramasser,  mais  j’entendis  un  second  hurlement 
plus rapproché ; je laissai le christ à terre, et ce 
fut  un  sacrilège,  sans  doute,  mais  j’avais  cru 
reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la porte, 
la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux 
fixés sur cette croix de bois noir, où il ne restait 
plus que la tête de mort et les deux os ; ce n’était 
plus un signe d’espérance, c’était un symbole de 
mort. J’étais ainsi, tremblante et glacée, lorsqu’un 
violent coup de vent ouvrit la fenêtre et éteignit la 
lampe.  Je  fis  un  pas  pour  aller  fermer  cette 
fenêtre et  rallumer cette lampe ;  mais au même 
instant un troisième hurlement retentit à la porte 
même ;  je  m’élançai,  je  l’ouvris ;  c’était  Fidèle 
tout seul. Il sauta après moi comme d’habitude ; 
mais au lieu de me caresser,  il  me prit  par  ma 
robe  et  me  tira.  Je  devinai  qu’il  y  avait  pour 
François  danger  de  mort,  toute  ma  force  me 
revint ;  je  ne  fermai  ni  porte  ni  fenêtre.  Je 
m’élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je 
suivis.

« Au  bout  d’une  heure,  je  n’avais  plus  de 
souliers, mes vêtements étaient en lambeaux, le 
sang  coulait  de  ma  figure  et  de  mes  mains,  je 
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marchais pieds nus sur la neige,  sur les épines, 
sur les cailloux ; je ne sentais rien. De temps en 
temps  j’avais  envie  de  crier  à  François  que 
j’arrivais à son secours, mais je ne pouvais pas, 
ou plutôt je n’osais pas.

« Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire 
où et comment, je n’en sais rien. Une avalanche 
tomba de la montagne, j’entendis un bruit pareil à 
celui  du tonnerre, je sentis tout vaciller comme 
dans un tremblement de terre ; je me cramponnai 
à un arbre, l’avalanche passa. Je fus entraînée par 
un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis 
j’allai  me  heurter  contre  un  roc  auquel  je  me 
retins, et, sans savoir comment,  je me retrouvai 
sur mes pieds et hors de l’eau. Je vis briller les 
yeux d’un loup dans un buisson qui se trouvait 
sur ma route ; je marchai droit au buisson, sentant 
que j’étranglerais l’animal s’il osait m’attaquer ; 
le loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au point du 
jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au bord 
d’un précipice au-dessus duquel planait un aigle ; 
je vis quelque chose au fond, comme un homme 
couché ;  je  me  laissai  couler  sur  un  rocher  en 
pente, et je tombai près du cadavre de François.
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« Le premier moment fut tout à la douleur : je 
ne  cherchai  pas  comment  il  s’était  tué ;  je  me 
couchai sur lui, je tâtai son cœur, ses mains, sa 
figure, tout était froid, tout était mort ; je crus que 
j’allais mourir aussi, mais je pus pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; 
enfin je levai la tête et je regardai autour de moi.

« Près  de  François  était  une  femelle  d’aigle 
étranglée ; sur la pointe d’un roc, un petit aiglon 
vivant,  triste  et  immobile  comme  un  oiseau 
sculpté, et dans l’air le mâle décrivant des cercles 
éternels et faisant entendre de temps en temps un 
cri  aigu  et  plaintif ;  quant  à  Fidèle,  haletant  et 
mourant  lui-même,  il  était  couché  près  de  son 
maître et léchait son visage couvert de sang.

« François  avait  été  surpris  par  le  père  et  la 
mère : attaqué par eux au moment, sans doute, où 
il  venait  de s’emparer de leur petit,  et forcé de 
détacher ses mains du roc à pic contre lequel il 
gravissait, il était tombé étranglant celui des deux 
aigles qui s’était abattu sur lui, et dont les serres 
étaient encore marquées sur son épaule.

– Voilà  pourquoi  nous  aimons  tant  Fidèle, 
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voyez-vous,  continua  le  vieillard ;  sans  lui  le 
corps de François aurait été dévoré par les loups 
et par les vautours, tandis que, grâce à lui, il est 
tranquillement  couché  dans  une  tombe 
chrétienne,  sur  laquelle,  de  temps  en  temps, 
lorsque  la  résignation  nous  manque,  nous 
pouvons aller prier...

Je  compris  que  Jacques  et  Marianne  avaient 
besoin de rester seuls, et au lieu de me mettre à 
table, je sortis.
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