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I

À  l’avènement  de  la  maison  d’Autriche  au 
trône d’Espagne, les intrigues de cour tiraillèrent 
en tous sens l’autorité royale, et répandirent sur 
les premiers temps de ce règne leurs ténébreuses 
influences.

Philippe  III,  monarque  indolent,  faible  et 
superstitieux, avait abandonné aux mains du duc 
de  Lerme  les  rênes  du  gouvernement.  Le  duc, 
avide  de  plaisirs  et  possesseur  de  richesses 
immenses, dont il faisait un usage plus fastueux 
que noble, partageait avec Rodrigues Calderon le 
pouvoir  qu’il  tenait  du  roi.  Issu  d’une  famille 
obscure,  mais doué d’un caractère audacieux et 
d’un génie supérieur, Calderon était une créature 
du duc de Lerme.

La  nature  et  la  fortune  l’avaient 
généreusement servi ; mais, si grand que fût son 
mérite,  Calderon  dut  moins  à  ses  talents  qu’à 
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l’ardeur avec laquelle il poursuivait les infidèles, 
l’immense autorité dont il parvint à s’emparer.

À  l’époque  où  ce  récit  commence,  le  roi, 
cédant  aux  sollicitations  incessantes  de 
l’inquisition,  avait  résolu  de  chasser  d’Espagne 
tout le peuple maure, c’est-à-dire la partie de la 
population la plus riche, la plus active et la plus 
industrieuse du royaume.

– J’aimerais  mieux,  avait  dit  le  bigot 
monarque, – et ces paroles avaient été saluées par 
les  acclamations  enthousiastes  du  clergé 
catholique,  –  j’aimerais  mieux  dépeupler  mon 
royaume que d’y voir un seul hérétique.

Le  duc  de  Lerme  seconda  le  roi  dans 
l’exécution de ce projet  fatal,  qui  lui  fit  perdre 
des milliers  de sujets dévoués. Il  espérait,  pour 
prix  de  son  zèle,  le  chapeau  de  cardinal,  qu’il 
obtint en effet, peu de temps après. De son côté, 
Calderon  se  montra  animé  d’une  haine  si 
vigoureuse contre les Maures, il fut si ingénieux 
dans les  cruautés  qu’il  exerça contre  eux,  qu’il 
semblait  plutôt  guidé  par  une  vengeance 
personnelle que par son dévouement aux intérêts 
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de  la  religion.  Son  acharnement  dans  la 
répression  lui  attira  les  bonnes  grâces  du 
monarque, et cette royale faveur, il ne la dut pas 
seulement au duc de Lerme, mais aussi au moine 
fray Louis de Aliaga, célèbre jésuite, confesseur 
du roi.

Cependant  les  calamités  de  toute  espèce 
occasionnées  par  cette  barbare  croisade,  qui 
engloutit  les revenus de l’État et causa la ruine 
d’une  foule  de  grands  d’Espagne,  dont  les 
Maures  cultivaient  et  exploitaient  avec  autant 
d’intelligence  que  de  probité  les  immenses 
domaines,  attirèrent  sur  la  tête  de  Calderon  le 
courroux du peuple espagnol. Mais les ressources 
extraordinaires  de  Calderon,  son  audace  et  son 
habileté  consommée  dans  l’art  de  l’intrigue, 
l’aidèrent  à  conserver  et  même  à  augmenter 
encore son autorité. Il s’était rendu nécessaire au 
monarque, qui, bien qu’à la fleur de l’âge, n’avait 
qu’une  santé  faible  et  précaire.  D’ailleurs, 
Calderon avait également su se faire un ami de 
l’héritier présomptif du trône. Cette conduite lui 
était dictée par la politique même de Philippe III ; 
en effet, celui-ci redoutait l’ambition de son fils, 
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qui,  dès l’enfance avait  déployé des talents qui 
l’eussent rendu redoutable, s’il ne se fût plongé 
dans  les  plaisirs  et  la  débauche.  Le  rusé 
monarque  s’applaudissait  d’avoir  donné  pour 
compagnon de plaisirs à son fils un homme haï 
du  peuple,  comme  l’était  Calderon ;  il  pensait 
avec  raison que,  moins  le  prince  est  populaire, 
plus puissant est le roi.

Cependant un complot formidable se tramait à 
la cour pour renverser à la fois le duc de Lerme et 
Calderon, son confident.

Le cardinal ministre,  afin de conserver et de 
cimenter son autorité, avait placé son fils, le duc 
d’Uzeda,  dans  un  poste  qui  lui  permettait 
d’approcher à chaque instant de la personne du 
roi ;  mais  la  perspective  du  pouvoir  excita 
l’ambition d’Uzeda, et bientôt il n’eut plus qu’un 
but : celui de supplanter et d’évincer son père.

Sans Calderon, il eût aisément réussi dans son 
projet ;  mais  il  trouvait  un  obstacle  presque 
invincible  dans  la  vigilance  et  le  génie  de  cet 
homme,  qu’il  détestait  comme  rival,  méprisait 
comme parvenu, redoutait comme ennemi.

8



Philippe fut bientôt au courant des intrigues et 
des menées des deux partis, et, toujours dissimulé 
dans  sa  politique  de  roi  et  d’Espagnol,  il  prit 
plaisir  à  suivre  les  progrès  de  ces  luttes 
incessantes.

Les  fréquentes  missions  dont  Calderon  fut 
chargé,  notamment  à  la  cour  de  Portugal, 
permirent à Uzeda de s’insinuer de plus en plus 
dans la confiance du roi. Calderon ne se défiait 
pas assez de son rival, et le traitait peut-être avec 
trop  de  dédain ;  il  ne  pouvait  voir  en  lui  un 
successeur,  car  Uzeda,  bien  que  doué  d’une 
certaine  habileté  comme  courtisan,  eût  été 
néanmoins incapable de remplir les fonctions de 
premier ministre.

Telle était la position respective des acteurs du 
drame  que  nous  allons  raconter,  et  dont  la 
première scène va se passer dans l’antichambre 
de  don  Rodrigues  Calderon,  où  plusieurs 
seigneurs  attendaient,  un  matin,  le  lever  du 
ministre.

– Ma foi !  c’est  à n’y plus tenir,  s’écria don 
Félix  de  Castra,  vieil  hidalgo  dont  les  traits 
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anguleux,  le  menton  pointu  et  la  petite  taille 
attestaient la pureté du sang espagnol qui coulait 
dans ses veines.

– Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente de 
Mendoza, voici plus de trois quarts d’heure que 
j’attends une audience d’un homme qui se serait 
autrefois  trouvé  fort  honoré  si  je  lui  eusse 
ordonné de faire avancer mon carrosse.

– Eh ! messieurs, puisque vous n’aimez pas à 
faire  antichambre,  pourquoi  venir  ici ?  Don 
Rodrigues se soucie fort peu de votre présence, 
répondit d’un ton assez brusque un jeune homme 
de bonne mine, dont le tempérament fougueux et 
irritable se trahissait par une pantomime animée. 
Il parcourait à pas pressés l’appartement, heurtant 
çà  et  là  les  groupes  de  courtisans  qu’il 
rencontrait,  puis  il  s’arrêtait  brusquement, 
relevait sa moustache et son manteau, jouait avec 
le manche de sa dague, plongeait un fier regard 
dans la foule, et, par ses observations piquantes, 
faisait monter le rouge au visage des courtisans. 
Étranger à la cour, il s’était fait dans les camps 
une  réputation  de  générosité  et  de  valeur 
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chevaleresque. Ce brave soldat se nommait don 
Martin  Fonseca  et  était  d’illustre  origine ;  ses 
aïeux  avaient  conservé  intact  l’éclat  de  leur 
blason,  mais  c’était  l’unique  héritage  qu’ils  lui 
eussent transmis. Ajoutons qu’il était parent à un 
degré éloigné du premier ministre, le cardinal duc 
de Lerme.

Appelé  dans  son enfance  à  jouir  un  jour  de 
l’immense  fortune  de  son  oncle  maternel, 
Fonseca  avait  été  introduit  à  la  cour  par  le 
cardinal ministre, qui en avait fait un page. Mais 
la rude franchise du jeune Fonseca s’accommoda 
fort mal de l’atmosphère et de l’étiquette d’une 
cour  hypocrite  et  bigote.  Plus  d’une  fois,  il 
offensa gravement le premier ministre, et celui-ci, 
malgré toute sa puissance, comprit que son parent 
ne  ferait  jamais  son  chemin  à  Madrid ;  aussi 
chercha-t-il  quelque  prétexte  honnête  pour 
l’éloigner du palais.  À cette  époque, l’oncle de 
Fonseca se remaria, et bientôt sa jeune femme lui 
donna un héritier.

Le duc de Lerme ne crut pas devoir ménager 
plus longtemps don Martin ; il lui ordonna d’aller 
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rejoindre à  la  frontière  une division de l’armée 
espagnole.

Le jeune homme ne tarda pas à s’y distinguer 
par  son  courage ;  mais  la  franchise  de  son 
caractère  nuisit  à  son  avancement.  Il  passa 
plusieurs  années  sous  les  drapeaux  et  vit  des 
officiers  qui  n’avaient  ni  son  mérite  ni  sa 
naissance  arriver  aux  premiers  grades,  tandis 
qu’il restait dans les rangs subalternes.

Depuis quelques mois il était revenu à Madrid 
pour  faire  valoir  ses  droits  auprès  du 
gouvernement ;  mais,  au  lieu  d’obtenir 
l’avancement  qu’il  désirait,  ses  efforts 
imprudents et mal dirigés n’avaient abouti qu’à le 
brouiller davantage avec le cardinal ministre, qui 
lui avait intimé de nouveau l’ordre de retourner 
tout de suite à son régiment.

À l’époque où commence cette histoire, nous 
trouvons encore Fonseca à Madrid ;  mais,  cette 
fois,  ce  n’était  pas  pour  demander  de 
l’avancement et prêcher dans le désert.

Dans  tout  autre  pays  que  l’Espagne,  don 
Martin  Fonseca  eût  parcouru  une  carrière 
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brillante ;  mais  Philippe  III  régnait  alors,  et 
Fonseca n’était pas un courtisan ; aussi, était-ce 
un  grand  sujet  d’étonnement  pour  les 
personnages avec lesquels il était mêlé, de le voir 
faire  antichambre  chez  don  Rodrigues  de 
Calderon,  comte  d’Oliva,  marquis  de  Siete-
Iglesias, secrétaire du roi, compagnon de plaisirs 
et favori de l’infant d’Espagne.

– Vraiment,  messieurs,  répéta  don  Martin, 
j’admire  la  patience  qui  vous  fait  attendre  si 
longtemps une audience de Calderon.

– Jeune  homme,  répondit  avec  gravité  don 
Félix  de  Castra,  des  hommes  de  notre  rang  se 
doivent  aux  intérêts  de  l’État,  quel  que  soit  le 
caractère des ministres du roi.

– C’est-à-dire que vous allez ramper à genoux 
pour  obtenir  des  pensions  et  des  places...  Pour 
vous, traiter des intérêts de l’État, c’est avoir la 
main dans ses coffres...

– Monsieur ! s’écria avec colère don Félix, en 
portant la main à la garde de son épée.

Le jeune officier sourit dédaigneusement.
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En ce moment, un huissier ouvrit avec fracas 
la porte des petits appartements, et les courtisans 
s’empressèrent d’aller présenter leurs hommages 
à don Rodrigues.

Ce célèbre personnage, grâce à l’appui du duc 
de Lerme,  était  devenu secrétaire du roi,  et,  en 
réalité, il présidait aux destinées de l’Espagne. Il 
était,  nous  l’avons  dit,  d’une  naissance  fort 
obscure. Longtemps il avait cherché à la cacher ; 
mais  quand  il  vit  que  la  curiosité  publique  se 
livrait à de sérieuses investigations, de nécessité 
il fit vertu et déclara ouvertement qu’il devait le 
jour à un pauvre soldat de Valladolid. Il fit même 
venir  son  père  à  Madrid  et  le  logea  dans  son 
propre palais.

Cette  adroite  conduite  arrêta  les  propos 
malveillants qui pleuvaient sur lui ; mais quand le 
vieux soldat  eut  cessé d’exister,  le  bruit  courut 
qu’à son lit  de mort  il  avait  confessé qu’aucun 
lien de  parenté  n’existait  entre  lui  et  Calderon, 
qu’il  s’était  prêté  à  cette  imposture  pour  se 
procurer dans sa vieillesse une existence paisible, 
qu’il  ne  s’expliquait  pas  pourquoi  Calderon 
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l’avait  forcé  d’accepter  les  honneurs  d’une 
parenté mensongère.

Cet  aveu  fit  surgir  des  accusations  plus 
outrageantes  encore  contre  Calderon.  Ses 
ennemis  supposèrent  qu’outre  la  honte  qu’il 
éprouvait de l’obscurité de sa naissance, il avait 
d’autres  motifs  pour  cacher  son  nom  et  son 
origine.  N’était-ce  pas  par  crainte  qu’on  ne 
découvrît que dans sa jeunesse il avait enfreint les 
lois de la société ? N’avait-il pas commis quelque 
crime,  et  ne  cherchait-il  pas  à  se  soustraire  à 
l’action de la justice ?

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses 
triomphes  et  au  milieu  de  ses  plus  joyeuses 
orgies,  on  voyait  son  front  s’assombrir,  sa 
contenance changer, et que c’était avec les plus 
pénibles efforts qu’il parvenait à rester maître de 
lui-même et à reprendre sa sérénité.

Au  reste,  quelle  que  fût  la  naissance  de 
Calderon, on ne pouvait lui refuser une éducation 
brillante et une instruction solide, car les savants 
vantaient  son  mérite  et  se  glorifiaient  de  son 
patronage.
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Le peuple, qui voyait son influence si grande 
sur  le  monarque  et  son  autorité  si  fortement 
établie,  pensait  qu’il  avait  fait  un pacte avec le 
diable.

Cependant, tout l’art de Calderon, qui n’était 
rien moins qu’un magicien, consistait à se servir 
de  ses  hautes  facultés  dans  l’intérêt  de  son 
égoïsme et de son ambition.

Rien ne lui coûtait pour atteindre son but, et ce 
système  n’avait  même  pas  le  mérite  de  la 
nouveauté  dans  un monde  où le  succès  justifie 
tout.

Une  mission  diplomatique  l’avait  forcé  de 
s’absenter  de  Madrid  pendant  plusieurs 
semaines : aussi les courtisans se pressaient-ils en 
foule à son premier lever. Calderon dédaignait le 
luxe de la  toilette ;  il  portait  un manteau et  un 
habit  de  velours  noir  sans  broderie  d’or.  Sa 
chevelure était noire et luisante comme l’aile du 
corbeau ; son front, sauf une ride profonde entre 
les sourcils, était blanc et uni comme un marbre ; 
son  nez  aquilin  et  régulier ;  ses  moustaches 
retroussées et sa barbe taillée en pointe donnaient 
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un étrange éclat à son teint, un peu cuivré.
Bien  qu’il  fût  dans  la  maturité  de  l’âge,  il 

conservait un air de jeunesse ; sa taille haute et 
admirablement  proportionnée,  ses  manières 
naturellement gracieuses, sa fière et noble mine, 
faisaient de Calderon un des plus beaux cavaliers 
de cette cour si brillante. En un mot, c’était un 
homme fait pour commander à un sexe et pour 
fasciner l’autre.

Les courtisans vinrent tour à tour lui présenter 
leurs hommages, mais il ne les accueillit pas avec 
la  même faveur ;  il  y  avait  des  nuances  et  des 
degrés dans sa politesse. Sec, incisif avec les gens 
qui n’avaient point à ses yeux de valeur réelle, il 
gardait avec les grands une attitude digne et fière. 
Devant  un  Guzman  ou  un  Medina-Cœli,  il 
s’inclinait profondément ; on voyait errer sur ses 
lèvres  un  imperceptible  sourire  qui  révélait  le 
mépris  qu’au  fond  du  cœur  lui  inspirait 
l’humanité. Enfin il était familier, mais bref dans 
ses discours, avec les rares personnes qu’il aimait 
ou  estimait  réellement ;  mais  vis-à-vis  de  ses 
ennemis et des intrigants qui rêvaient sa ruine il 
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prenait  un  air  de  franchise,  de  cordialité  et 
d’abandon ;  ses  manières  étaient  pleines  de 
charme et sa voix devenait caressante.

Sans se mêler à ce troupeau de courtisans, don 
Martin Fonseca, la tête haute et les bras croisés 
sur  la  poitrine,  jeta  sur  Calderon  un  regard  de 
curiosité et de dédain.

– J’ai contribué, pensait-il, à l’élévation de cet 
homme,  dont  je  viens  aujourd’hui  solliciter  la 
faveur.

Don Diego Sarmiente de Mendoza venait de 
recevoir un salut de Calderon, quand les yeux de 
ce dernier s’arrêtèrent sur la mâle et noble figure 
de Fonseca. Le front du favori se colora soudain 
d’une vive rougeur. Il se hâta de promettre à don 
Diego tout ce qu’il désirait, puis, tournant le dos 
à une foule de courtisans, il rentra avec vivacité 
dans  son  appartement.  Fonseca,  qui  s’était  vu 
reconnu par Calderon, et  qui n’augurait rien de 
bon de  son brusque départ,  allait  s’éloigner  du 
palais, lorsqu’un jeune page vint lui frapper sur 
l’épaule en disant :

– Vous êtes don Martin Fonseca ?
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– Oui, répondit-il.
– Veuillez  me  suivre ;  don  Rodrigues,  mon 

maître, désire vous parler.
Le  front  du  jeune  officier  rayonna 

d’espérance. Il suivit le page, et se trouva bientôt 
dans le cabinet du Séjan de l’Espagne.
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II

Calderon  vint  au-devant  de  Fonseca,  et  le 
reçut  avec  des  marques  non  équivoques  de 
respect et d’affection.

– Don Martin, – lui dit-il, et sa voix respirait la 
tendresse  la  plus  vraie,  –  je  vous  ai  les  plus 
grandes  obligations ;  c’est  votre  main  qui  m’a 
poussé sur le chemin de la fortune. Mon élévation 
date du jour où je suis entré dans la maison de 
votre père pour devenir votre précepteur. Je vous 
ai suivi à la cour, où vous avait appelé le cardinal 
ministre, et quand vous avez renoncé à ce séjour 
pour embrasser la carrière des armes, vous avez 
prié  votre  illustre  parent  d’assurer  l’avenir  de 
Calderon. Vous voyez ce qu’il a fait  pour moi. 
Don  Martin,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
rencontrés depuis ; mais j’espère que maintenant 
il  me  sera  permis  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance.
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– Oui,  répliqua  vivement  Fonseca,  vous 
pouvez me sauver du désespoir et me rendre le 
plus heureux des hommes.

– Que  puis-je  faire  pour  vous ?  demanda 
Calderon.

– Vous souvient-il, reprit Fonseca, que j’aime 
bien tendrement une femme nommée Margarita ?

– Margarita !  dit  Calderon d’un air  pensif  et 
d’une voix émue, c’est là un doux nom : c’était 
celui de ma mère !

– De votre mère ! Je croyais qu’elle s’appelait 
Maria Sandalen.

– Oui, sans doute, Maria-Margarita Sandalen, 
répliqua Calderon d’un air distrait.

» Mais parlons de vous... À l’époque de votre 
dernier  voyage  à  Madrid,  j’étais  chargé  d’une 
mission en Portugal, et j’ai été privé du plaisir de 
vous  voir ;  on  m’a  dit  que  vous  aviez  alors 
offensé  le  cardinal  ministre  par  un  projet 
d’alliance indigne de votre naissance. S’agissait-
il de Margarita ? Quelle est cette jeune femme ?

– C’est une orpheline d’une humble condition. 
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Une  femme,  sa  nourrice,  a  pris  soin  de  son 
enfance.  Elles  demeuraient  ensemble  à  Séville. 
La vieille brodait à l’aiguille, et Margarita vivait 
du produit de ce travail. Plus tard une attaque de 
paralysie fit perdre à la pauvre femme l’usage de 
ses membres, et Margarita, reconnaissante, voulut 
rendre à sa bienfaitrice ce que celle-ci avait fait 
pour elle.

Margarita connaissait la musique et possédait 
une voix merveilleuse. Le directeur du théâtre de 
Séville en fut informé, et lui fit les propositions 
les plus avantageuses pour chanter sur la scène. 
Margarita,  enfant  pleine  de  candeur  et 
d’innocence,  ignorait  les  dangers  de  la  vie 
d’actrice ;  elle  accepta  les  offres  avec 
empressement,  car elle ne songeait qu’à l’appui 
qu’elle  allait  pouvoir  prêter  à  la  seule  amie 
qu’elle  eût  au  monde.  J’étais  alors  avec  mon 
régiment  en  garnison  à  Séville ;  nous  devions 
surveiller les Maures de ce pays et les écraser à la 
première démonstration hostile.

– Ah !  les  maudits  hérétiques !  murmura 
Calderon d’une voix sourde.
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– Je  vis  Margarita ;  je  l’aimai  et  m’en  fis 
aimer. Je quittai Séville pour obtenir de mon père 
qu’il  consentît  à  me  laisser  épouser  Margarita. 
Mais cette démarche fut inutile ; mes prières ne 
purent fléchir l’orgueil de mon père. Cependant 
des  admirateurs  de la  jeune cantatrice,  que son 
talent  et  sa  beauté  avaient  déjà  rendue célèbre, 
parlèrent  d’elle  à  la  cour,  et  bientôt,  par  ordre 
royal, elle dut quitter Séville pour le théâtre de 
Madrid. Une dernière fois je voulus solliciter le 
duc  de  Lerme,  et  je  vins  à  Madrid  en  même 
temps  que  Margarita.  Je  suppliai  le  cardinal 
ministre de me confier un emploi qui m’assurât 
une existence moins précaire que l’état militaire, 
où je végétais sans obtenir un avancement mérité. 
Je voulais,  foulant  aux pieds les préjugés de la 
naissance  et  de  la  fortune,  épouser  Margarita, 
sans  qui  je  ne  saurais  vivre.  Le  ministre  fut 
encore  plus  inexorable  que  mon  père...  Mais 
j’adorais Margarita, et je lui offris ma main... Eh 
bien ! elle refusa.

– Pour  quels  motifs ?  Craignait-elle  de 
partager votre pauvreté ?
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– Ah !  vous  la  calomniez !  Non ;  elle  ne 
voulut pas nuire à mon avenir et être la cause de 
mon  exil.  Le  lendemain  je  reçus  un  brevet  de 
capitaine  et  l’ordre  formel  de  rejoindre 
immédiatement mon régiment. J’étais amoureux, 
mais soldat, et désobéir, c’eût été me déshonorer. 
D’ailleurs,  mon  cœur  était  plein  d’espérance ; 
j’attendais  tout  de  l’avenir :  avancement, 
honneurs, richesses. Nous jurâmes, Margarita et 
moi, de nous aimer toujours, et je partis.

Nous nous écrivions souvent, et ses dernières 
lettres  me  firent  concevoir  quelques  craintes. 
Malgré  toute  sa  réserve,  je  compris  qu’elle 
regrettait d’être actrice, et qu’elle s’effrayait des 
persécutions  auxquelles  l’exposait  cette 
profession.  La  vieille  dame,  qui  jusqu’alors  lui 
avait  tenu  lieu  de  mère,  était  mourante,  et 
Margarita, désespérant de voir s’accomplir notre 
union,  exprima  le  désir  de  chercher  un  refuge 
dans un cloître.  Enfin,  dans une dernière lettre, 
elle  me  dit  un  éternel  adieu.  Sa  nourrice  était 
morte,  et  la  pauvre  Margarita  était  entrée  au 
couvent de Sainte-Marie de l’Épée blanche. Vous 
comprenez mon désespoir. J’obtins un congé, et 
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je partis en toute hâte pour Madrid ; mais il me 
fut  impossible  de  voir  Margarita.  Voici  sa 
dernière lettre, ajouta-t-il en donnant à Calderon 
la lettre de la novice ; lisez-la, de grâce.

Calderon s’abandonnait  rarement à des élans 
de sensibilité ; mais la lettre de Margarita était si 
touchante, elle exprimait des sentiments si nobles 
et si purs, qu’il ne put la lire sans manifester une 
certaine émotion. Mais, composant son visage :

– Don  Martin,  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
vous êtes la dupe des manœuvres d’une femme. 
Un jour vous serez désabusé ; mais l’expérience 
vous coûtera cher. Cependant, si ma position me 
permet  de  servir  maintenant  vos  intérêts, 
d’adoucir un peu vos peines, disposez de moi. Je 
crois  qu’il  sera  facile  d’intéresser  la  reine  en 
votre faveur ; je lui remettrai cette lettre, qui ne 
peut  manquer  de  faire  impression  sur  le  cœur 
d’une femme. La reine est patronne du couvent, 
et par elle nous sommes sûrs d’obtenir l’ordre de 
rendre  à  la  liberté  la  jeune  novice.  Pourtant  ce 
n’est  pas tout :  il  faut  encore que votre famille 
consente  à  ce  mariage.  Margarita  n’est  pas 
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noble ;  mais  des  lettres  patentes  du  roi  lui 
donneraient ce qui lui manque de ce côté.

En vous les accordant, le roi vous pourvoira 
d’un emploi  lucratif  et  honorable,  et  votre père 
sera  bien exigeant  s’il  ne  considère pas de tels 
avantages  comme  un  douaire  suffisant  pour  la 
future  épouse.  Votre  mérite  est  grand,  et  l’on 
s’accorde  à  reconnaître  que  vous  portez 
dignement le nom de vos ancêtres.

Quant à moi, je vous vois avec peine arrêté sur 
le chemin de la fortune, et j’ai hâte d’aplanir pour 
vous  tous  les  obstacles.  J’avoue  que  quand  je 
vous ai vu faire antichambre dans mon palais, j’ai 
rougi de mon ingratitude ; mais je veux réparer 
mes torts envers vous. On dit généralement que je 
fais  un mauvais usage de ma puissance...  votre 
avancement prouvera le contraire.

– Cher et généreux Calderon, balbutia Fonseca 
vivement ému, j’ai toujours méprisé l’opinion du 
vulgaire ;  des  envieux  seuls  peuvent  vous 
calomnier.
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– Non,  répondit  Calderon,  j’ai  mes  défauts ; 
mais  je  possède  au  moins  le  sentiment  de  la 
reconnaissance... Venez me voir demain.
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III

Calderon  se  leva,  et  le  jeune  cavalier  prit 
congé de lui.

– Sur mon âme, se dit Calderon, je m’intéresse 
à ce brave officier. Quand j’étais abandonné de 
tous, que je n’avais plus ni famille ni patrie, je me 
souviens qu’il me vint en aide. Comment ai-je pu 
l’oublier si longtemps ! Il n’est pas de cette race 
que j’abhorre ; le sang maure ne coule pas dans 
ses veines. Il n’est pas non plus de ces grands qui 
rampent servilement et que je méprise ; c’est un 
homme dont je puis servir les intérêts sans rougir.

Il  continuait  ce  monologue,  lorsqu’une main 
invisible souleva la  tapisserie qui  masquait  une 
porte dérobée, et livra passage à un jeune homme 
qui entra brusquement et vint droit à Calderon.

– Rodrigues,  dit-il,  te  voilà  de  retour  à 
Madrid !  Je  veux  t’entretenir  seul  un  instant ; 
assieds-toi et écoute.
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Calderon s’inclina respectueusement, plaça un 
large  fauteuil  devant  le  nouveau  venu  et  alla 
s’asseoir à quelque distance sur un tabouret.

Faisons maintenant connaître au lecteur celui 
que  Calderon  recevait  avec  tant  de  déférence. 
C’était  un  homme  de  taille  moyenne :  son  air 
était  sombre,  son visage d’une pâleur livide ;  il 
avait le front haut, mais étroit, le regard profond, 
rusé, voluptueux et sinistre ; sa lèvre inférieure, 
un peu forte et dédaigneuse, indiquait que le sang 
de la maison d’Autriche coulait dans ses veines. 
À  l’ensemble  des  traits,  on  devinait  un 
descendant de Charles-Quint. Son maintien assez 
noble  et  ses  vêtements  couverts  d’or  et  de 
pierreries attestaient que c’était un personnage du 
plus haut rang.

En effet, c’était l’infant d’Espagne, qui venait 
causer avec Calderon, son ambitieux favori.

– Sais-tu bien, Rodrigues, dit le jeune homme, 
que cette porte secrète de ton appartement est fort 
commode ? Elle me permet d’éviter les regards 
observateurs  d’Uzeda,  qui  cherche  toujours  à 
faire  sa  cour  au  roi  en  espionnant  l’héritier  du 
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trône.  Il  le  payera  tôt  ou  tard.  Il  te  déteste, 
Calderon,  et  s’il  n’affiche  pas  publiquement  sa 
haine contre toi, c’est à cause de moi seulement.

– Que Votre Altesse soit bien persuadée que je 
n’en veux pas à cet  homme.  Il  recherche votre 
faveur ; quoi de plus naturel ?

– Eh bien, son espérance sera trompée. Il me 
fatigue  de  ses  plates  et  banales  flatteries,  et 
s’imagine que les princes doivent s’occuper des 
affaires  de  l’État.  Il  oublie  que  nous  sommes 
mortels, et que la jeunesse est l’âge des plaisirs.

» Calderon,  mon précieux favori,  sans  toi  la 
vie me serait insupportable ; aussi tu me vois ravi 
de ton retour, car tu n’as pas d’égal pour inventer 
des plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh bien ! 
ne rougis pas, si l’on te méprise à cause de tes 
talents, moi, je leur rends hommage. Par la barbe 
de mon grand-père, quel joyeux temps que celui 
où  je  serai  roi,  avec  Calderon  pour  premier 
ministre !

Calderon fixa sur le prince un regard inquiet, 
et  ne  parut  pas  tout  à  fait  convaincu  de  la 
sincérité  de  Son Altesse.  Dans  ses  plus  grands 
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accès  de  gaieté,  le  sourire  de  l’infant  Philippe 
avait  encore  quelque  chose  de  faux  et  de 
méchant ;  ses  yeux,  glauques  et  profonds, 
n’inspiraient aucune confiance. Calderon, dont le 
génie était infiniment supérieur à celui du prince, 
n’avait  peut-être  pas  autant  d’astuce  et 
d’hypocrisie,  de froid égoïsme et  de corruption 
raffinée que ce jeune homme presque imberbe.

– Mais, ajouta le prince d’un ton affectueux, je 
viens te faire des compliments intéressés. Jamais 
je n’eus plus besoin qu’aujourd’hui de mettre à 
l’épreuve  tout  ce  que  tu  as  d’imagination, 
d’adresse  et  de courage ;  en un mot,  Calderon, 
j’aime !

– Prince, reprit Calderon en souriant, ce n’est 
certainement pas votre premier amour. Combien 
de  fois  déjà  Votre  Altesse  m’a  tenu  le  même 
langage !

– Non, répliqua vivement l’infant, jusqu’à ce 
jour je n’ai pas connu le véritable amour, et je me 
suis contenté de plaisirs faciles ; mais on ne peut 
aimer ce qu’on obtient trop aisément. La femme 
dont je vais te parler, Calderon, sera une conquête 
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digne de moi, si je parviens à posséder son cœur.
» Écoute.  Hier,  j’étais  allé  avec  la  reine 

entendre la messe à la chapelle de  Sainte-Marie  
de l’Épée blanche ;  tu sais que l’abbesse de ce 
couvent est protégée par la reine, dont elle a été 
autrefois  dame  d’honneur.  Pendant  le  service 
divin, nous entendîmes une voix dont les accents 
ont porté le trouble dans mon âme !

» Après  la  cérémonie,  la  reine  voulut  savoir 
quelle  était  cette  nouvelle  sainte  Cécile,  et 
l’abbesse  nous  apprit  que  c’était  une  célèbre 
cantatrice, la belle, l’incomparable Margarita. Eh 
bien, que t’en semble ? lorsqu’une actrice se fait 
religieuse,  pourquoi  Philippe  et  Calderon ne se 
feraient-ils pas moines ? Mais il faut te dire tout : 
c’est  moi,  moi  indigne,  qui  suis  cause de cette 
merveilleuse conversion.

» Voici comment : Il y a de par le monde un 
jeune  cavalier  nommé  don  Martin  Fonseca, 
parent  du  duc  de  Lerme ;  tu  le  connais. 
Dernièrement le duc me dit que son jeune parent 
était  amoureux  fou  d’une  fille  de  basse 
extraction, et qu’il désirait même l’épouser.
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» Ce  récit  piqua  ma  curiosité,  et  je  voulus 
connaître  l’objet  de  cette  belle  passion.  C’était 
cette  même actrice que j’avais déjà admirée au 
théâtre de Madrid. J’allai la voir, et je fus frappé 
de  sa  beauté,  encore  plus  enivrante  à  la  ville 
qu’au théâtre. Je voulus, mais en vain, obtenir ses 
faveurs.  Comprends-tu  cela,  Calderon ?  Je 
pénétrai de nuit chez elle. Par saint Jacques ! sa 
vertu triompha de mon audace et de mon amour. 
Le  lendemain  je  tâchai  de  la  revoir ;  mais  elle 
avait quitté sa demeure, et toutes mes recherches 
pour  découvrir  sa  retraite  furent  infructueuses 
jusqu’au jour où je retrouvai au couvent l’actrice 
que j’avais connue. Pour rester fidèle à Fonseca, 
elle s’était réfugiée dans un cloître ; mais il faut 
qu’elle  le  quitte  et  qu’elle  soit  à  l’infant 
d’Espagne. Voilà mon histoire, et maintenant je 
compte sur toi !

– Prince,  dit  gravement  Calderon,  vous 
connaissez  les  lois  espagnoles  et  leur  rigueur 
implacable en matière de religion... Je n’oserai...

– Fi donc ! point de faux scrupules... ne crains 
rien.  Je  te  couvre  de  ma personne  sacrée  et  te 
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mets à l’abri de toute atteinte. Prends donc un air 
moins  sombre.  N’as-tu  pas  aussi  ton  Armide ? 
Quel est ce billet que tu tiens ? N’est-il pas d’une 
femme ? Ah ! ciel et terre ! s’écria le prince en 
s’emparant  de  la  lettre :  Margarita !  Oserais-tu 
bien aimer celle que j’aime ? Parle, traître ! mais 
parle donc !...

– Votre Altesse, dit Calderon d’un ton digne et 
respectueux,  Votre  Altesse  veut-elle 
m’entendre ?... Un jeune homme que j’ai élevé, 
qui fut mon premier bienfaiteur, et à qui je dois 
ce que je suis, brûle de l’amour le plus pur pour 
Margarita. Il se nomme don Martin Fonseca. Ce 
matin,  il  est  venu  me  prier  d’intercéder  en  sa 
faveur  auprès  de  ceux  qui  s’opposent  à  cette 
union avec Margarita. Ah ! prince, ne détournez 
pas vos regards. Vous ne connaissez pas le mérite 
de  Fonseca :  c’est  un  officier  de  la  plus  haute 
distinction.  Vous  ignorez  la  valeur  de  pareils 
sujets,  de  ces  nobles  descendants  de  la  vieille 
Espagne.  Prince,  vous  avez un noble  cœur.  Ne 
disputez pas cette jeune fille à un illustre soldat 
de votre armée, à celui dont l’épée défend votre 
couronne.  Épargnez  une  pauvre  orpheline ; 
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assurez son bonheur, et cet acte magnanime vous 
absoudra  devant  Dieu  de  bien  des  plaisirs 
coupables.

– C’est toi que j’entends, Rodrigues ! répliqua 
le prince avec un sourire amer. Valet, tiens-toi à 
ta place. Lorsque je veux entendre une homélie, 
j’envoie chercher mon confesseur ; quand je veux 
satisfaire mes vices, j’ai recours à toi... Trêve de 
morale !...  Fonseca  se  consolera ;  et  quand  il 
saura quel est son rival, il s’inclinera devant lui. 
Quant à toi, tu m’aideras dans ce projet.

– Non, monseigneur, et que Votre Altesse me 
le pardonne.

– Tu as  dit  non,  je  crois ?  N’es-tu  pas  mon 
favori, l’instrument de mes plaisirs ? Tu me dois 
ton élévation ;  veux-tu me devoir ta chute ? Ta 
fortune  trop  rapide  t’a  fait  tourner  la  tête, 
Calderon, prends garde ! Déjà le roi te soupçonne 
et n’a plus en toi la même confiance ; Uzeda, ton 
ennemi,  est  écouté  avec  faveur ;  le  peuple  te 
déteste, et si je t’abandonne, c’en est fait de toi !

Calderon,  debout,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  et  les  yeux  pleins  d’éclairs  sinistres, 
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restait  muet  devant  le  prince.  Celui-ci, 
interrogeant la physionomie de son favori, parut 
vouloir sonder ses pensées.

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d’une 
voix émue :

– Rodrigues,  j’ai  été  trop  vif :  tu  m’avais 
rendu fou ; mais mon intention n’était pas de te 
blesser. Tu es un serviteur fidèle, et je crois à ton 
attachement.  J’avoue  même  que,  s’il  s’agissait 
d’une  affaire  ordinaire,  je  trouverais  ton 
raisonnement  juste,  tes  scrupules  louables,  tes 
craintes  fondées ;  mais  je  te  répète  que  j’adore 
cette jeune fille, qu’elle est maintenant le rêve de 
toute ma vie, qu’à tout prix il faut qu’elle soit à 
moi ! Veux-tu m’abandonner ? veux-tu trahir ton 
prince pour un officier de fortune ?

– Ah !  s’écria  Calderon  avec  une  apparence 
d’émotion vraie, je donnerais ma vie pour vous, 
et je sens ce que me reproche ma conscience pour 
avoir  voulu  satisfaire  vos  moindres  caprices. 
Mais  en  me  prêtant  cette  fois  à  vos  désirs,  je 
commettrais une trop lâche perfidie ! Don Martin 
a remis entre mes mains la vie de sa vie, l’âme de 
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son  âme...  Prince,  si  vous  me  voyiez  traître  à 
l’honneur et à l’amitié, pourriez-vous désormais 
vous fier à moi ?

– Traître, dis-tu ? Mais n’est-ce pas moi que tu 
trahis ?  Ne  me  suis-je  pas  fié  à  toi ?  ne 
m’abandonnes-tu  pas ?  ne  me  sacrifies-tu  pas ? 
Au  surplus,  comment  pourras-tu  servir  ce 
Fonseca ? comment prétends-tu délivrer la jeune 
novice ?

– Avec  un  ordre  de  la  cour.  Votre  royale 
mère...

– Il suffit ! cria le prince en fureur. Va donc ! 
tu ne tarderas pas à te repentir.

Cela dit, Philippe se précipita vers la porte.
Calderon  effrayé  voulut  le  retenir ;  mais  le 

prince lui tourna dédaigneusement le dos et sortit 
de l’appartement.
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IV

À peine le prince fut-il  sorti,  qu’un vieillard 
portant  le  costume  ecclésiastique  entra  dans  le 
cabinet de Calderon.

– Êtes-vous libre, mon fils ? demanda le vieux 
prêtre.

– Oui,  mon  père,  venez,  car  j’ai  besoin  de 
votre présence et de vos conseils. Il ne m’arrive 
pas  souvent  de  flotter  irrésolu  entre  deux 
sentiments opposés, celui de l’intérêt et celui de 
la conscience. Eh bien, je suis placé dans un de 
ces rares dilemmes.

Calderon  raconta  sa  double  entrevue  avec 
Fonseca et avec le prince.

– Vous voyez, dit-il, l’étrange perplexité dans 
laquelle je me trouve : d’un côté, j’ai des devoirs 
à remplir envers Fonseca, j’ai engagé ma parole ; 
il  est  mon bienfaiteur,  mon ami ;  il  a  été  mon 
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pupille ; et l’infant d’Espagne veut que je l’aide à 
séduire la fiancée de ce jeune homme ! Ce n’est 
pas tout : le prince veut encore me faire participer 
à l’enlèvement d’une novice !...  Consommer un 
rapt,  et  dans  quel  lieu,  juste  ciel !  dans  un 
couvent ! D’autre part, si je refuse, j’encours la 
vengeance du prince, et lorsque j’ai déjà presque 
perdu la faveur du roi pour avoir voulu conserver 
celle de l’héritier du trône. L’infant, irrité contre 
moi, encouragera les efforts de mes ennemis ; en 
un mot,  toute la cour se liguera pour précipiter 
ma ruine.

– Vous  êtes,  en  effet,  soumis  à  une  terrible 
épreuve,  dit  gravement  le  moine,  et  je  conçois 
vos craintes...

– Moi  craindre !  moi,  Aliaga !  répliqua 
Calderon  avec  un  rire  méprisant ;  l’ambition 
véritable a-t-elle jamais connu la crainte ? mais 
ma conscience se révolte.

– Mon  fils,  répondit  Aliaga,  quand,  nous 
autres prêtres, nous nous sentons assez puissants 
pour dominer les rois et fouler leur couronne sous 
nos pieds, tous les grands de la terre ne sont dans 
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nos  mains  que  des  instruments  destinés  à 
défendre les intérêts sacrés de la religion. C’est 
dans ce but que Dieu a voulu que je devinsse le 
confesseur du roi  Philippe.  Si  alors je  te  prêtai 
mon  appui,  si  j’attirai  sur  toi  les  faveurs  du 
monarque, c’est que je reconnus que tu étais doué 
de l’intelligence et de la volonté que les chefs de 
notre  ordre  exigent  des  hommes  qu’ils  veulent 
attacher à leur cause. Je te savais brave, habile, 
ambitieux ; je savais que ta volonté forte briserait 
tous les obstacles qui entravaient ta marche. Tu te 
souviens du jour de notre rencontre. Il y a quinze 
ans de cela ; c’était dans la vallée du Xenil. Je te 
vis  plonger  tes  mains  dans  le  sang  de  ton 
ennemi ;  tes  lèvres,  crispées  par  la  fureur, 
s’ouvrirent pour exhaler un cri de joie sauvage. 
Souillé  d’un  meurtre,  tu  allais  fuir  ta  patrie, 
lorsque moi, seul possesseur de ton secret, je me 
présentai devant toi, je t’interrogeai. En te voyant 
calme, froid et maître de ta raison : « Voici, me 
suis-je dit, un homme qui serait pour notre ordre 
un précieux auxiliaire. »

Le moine s’arrêta. Calderon ne l’écoutait pas ; 
son visage était livide ; il tenait ses yeux fermés ; 
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sa  poitrine,  gonflée  de  soupirs,  se  soulevait 
violemment.

– Terrible  souvenir !  murmura-t-il,  fatal 
amour ! Ô Inez ! Inez !

– Calme-toi,  mon  fils,  je  n’ai  pas  voulu 
retourner le poignard dans la plaie.

– Qui parle ? s’écria Calderon en frissonnant. 
Ah ! le moine ! le moine ! Je croyais entendre la 
voix  de  la  mort.  Continue,  moine,  continue ; 
parle-moi  des  intrigues  de  ton  ordre,  de 
l’inquisition et des tortures qu’elle a inventées ; 
dis-moi quelque chose qui puisse me faire oublier 
le passé.

– Non,  écoute-moi,  Calderon,  je  veux  te 
révéler  l’avenir  qui  t’attend.  Je  te  disais  qu’un 
soir  je  te  rencontrai,  couvert  du  sang  de  ton 
ennemi. Tu allais fuir lorsque je te saisis par le 
bras : « Ta vie est en mon pouvoir ! » m’écriai-je. 
Ton mépris pour mes menaces, ton dégoût de la 
vie, me firent penser que le ciel t’avait fait naître 
pour  servir  les  intérêts  de  notre  ordre  et  de  la 
religion. Je te mis en sûreté, et tu ne tardas pas à 
te vouer à notre cause. Plus tard, je te fis nommer 
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précepteur du jeune Fonseca, alors héritier d’une 
grande fortune. Le second mariage de son oncle 
et  l’enfant  que  lui  donna  sa  nouvelle  femme 
détruisirent les avantages que notre ordre devait 
attendre de ta position auprès de ton élève. Mais 
tout ne fut pas perdu : Fonseca te présenta au duc 
de Lerme,  son parent ;  je  venais  d’être  nommé 
confesseur du roi, et je jugeai qu’il était temps de 
faire  arriver  dans  tes  mains  les  rênes  du 
gouvernement. L’âge avait mûri ton génie, et la 
haine implacable dont tu étais animé contre les 
Maures  me  fit  voir  en  toi  l’homme  que  Dieu 
suscitait  pour  chasser  d’Espagne  cette  race 
maudite. Bref, je devins ton bienfaiteur, et tu ne 
fus pas ingrat. Tu as lavé ton sang dans le sang 
des hérétiques ; tu n’as plus rien à craindre de la 
justice des hommes. Qui pourrait retrouver dans 
Rodrigues  Calderon,  marquis  de  Siete-Iglesias, 
l’étudiant  de  Salamanque,  l’assassin  de 
Rodrigues  Nunez ?  Ne  frémis  donc  plus  au 
souvenir  d’un  passé  qui  n’est  plus  qu’un  rêve 
dans ta vie... Songe à l’avenir : il s’ouvre radieux 
pour  toi  si  nous  marchons  toujours  ensemble ! 
Osons tout pour arriver au but. Et d’abord il faut 
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que le futur monarque d’Espagne devienne entre 
nos  mains  un instrument  docile.  Tu le  tiendras 
captif  dans les liens du plaisir,  tandis que nous 
dominerons  par  le  fanatisme  son  esprit 
superstitieux. Le jour où Philippe IV montera sur 
le  trône  sera  un  jour  de  triomphe  pour 
l’inquisition et  tous les fidèles de la  chrétienté. 
L’inquisition  doit  être  notre  grande  épée,  et  la 
postérité  verra  en  nous  les  apôtres  de  la  foi 
catholique. Dans une telle entreprise, doit-on se 
laisser arrêter par des scrupules vulgaires ? Non ! 
et,  pour  obéir  à  un  mouvement  généreux,  ne 
t’expose pas à perdre ton empire sur les sens et 
l’esprit du voluptueux Philippe. Avant tout, sauve 
ton autorité, car c’est à elle que se rattachent les 
espérances de ceux qui ont fait de l’intelligence 
un sceptre.

– Ton  enthousiasme  et  ton  fanatisme 
t’aveuglent,  Aliaga,  répondit  froidement 
Calderon. Je te l’ai déjà dit, tes grands desseins 
ne peuvent réussir. Laisse le monde se sauver lui-
même.  Cependant  ne  crains  rien  de  moi ;  mes 
idées s’identifient avec celles de ton ordre ; ma 
vie même vous appartient,  et  je  ne trahirai  pas 
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votre  cause.  Quant  à  vos  prudents  avis,  je  les 
mériterai.  Mais  voici  l’heure  du  conseil, 
permettez-moi de vous quitter.

Et  Calderon  rentra  dans  les  appartements 
intérieurs.
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V

Devant une table couverte de papiers étaient 
assis le roi d’Espagne et Calderon.

Philippe  III  était  sombre,  grave  et  taciturne. 
Rien dans son extérieur ni dans ses relations avec 
son ministre n’eût pu indiquer, même au plus fin 
observateur, si Calderon était en disgrâce ou en 
faveur auprès du monarque.

Philippe avait  reçu une éducation monacale ; 
l’astuce et l’hypocrisie, nécessités d’une politique 
despotique,  s’alliaient  en  lui  au  fanatisme 
religieux.

Le  plus  profond  silence  régnait  dans 
l’appartement ;  il  n’était interrompu que par les 
brèves  remarques  du  roi  et  les  explications  du 
ministre.  Quand  ce  dernier  eut  terminé  son 
travail, le roi dit en lançant à Calderon un regard 
furtif :
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– L’infant me quittait quand vous êtes entré ; 
l’avez-vous vu depuis votre retour ?

– Oui,  sire,  il  m’a  honoré  d’une  visite  ce 
matin.

– Et  de  quoi  vous  êtes-vous  entretenus ?... 
d’affaires d’État ?

– Votre Majesté sait que son humble secrétaire 
ne parle qu’avec elle d’affaires politiques.

– Le prince a été votre protecteur, Rodrigues !
– N’est-ce pas Sa Majesté elle-même qui m’a 

ordonné de rechercher sa protection ?
– Oui, c’est moi. Heureux le monarque dont le 

serviteur  fidèle  est  le  confident  de l’héritier  du 
trône !

– Sans doute, et si le prince pouvait avoir une 
pensée contraire  aux intérêts  de Votre  Majesté, 
j’essaierais de la faire disparaître  de son esprit, 
sinon  je  vous  la  révélerais ;  mais  Dieu  a  béni 
Votre Majesté en lui  donnant un fils soumis et 
reconnaissant.

– Je le crois ; l’amour des plaisirs éteint en lui 
l’ambition. Je ne suis pas, d’ailleurs, un père trop 
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sévère ;  conservez  sa  faveur,  Rodrigues ;  mais 
n’avez-vous rien fait qui puisse l’offenser ?

– Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une 
telle disgrâce.

– Cependant  il  ne  fait  plus  de  toi  le  même 
éloge. Je te le dis dans ton intérêt : tu ne peux me 
servir qu’à la condition d’être l’ami de ceux dont 
l’affection est douteuse pour moi.

– Sire, les courtisans qui approchent votre fils 
cherchent à me déconsidérer dans son esprit, afin 
de  gagner  sa  confiance,  et  leurs  calomnies 
finissent par m’atteindre.

– Qu’importe  ce  qu’ils  disent  de  toi !  Le 
peuple et les courtisans font rarement l’éloge des 
ministres fidèles. Mais, je te le répète, ne perds 
pas la faveur du prince.

Calderon s’inclina profondément et sortit.
En  traversant  les  appartements  du  palais,  il 

aperçut  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  son 
ennemi  juré,  le  duc  d’Uzeda,  causant 
familièrement avec le jeune prince.

Au même instant le duc de Lerme entra par la 
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porte opposée.
Ce dernier fut désagréablement surpris de voir 

régner entre son fils et le prince une intimité que 
tous ses efforts n’avaient pu empêcher.

Il  fit  rapidement  à  Calderon  un  signe 
d’intelligence, et, sans être aperçu de son fils, il 
sortit  par  la  porte  même  qui  lui  avait  donné 
entrée.

Calderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans 
une  chambre  dont  ce  dernier  ferma 
soigneusement la porte.

– Rodrigues,  dit-il,  que  signifie  cela ?  d’où 
vient cette liaison de mauvais augure ?

– Votre  Éminence  sait  que  j’arrive  de 
Lisbonne ;  cette  liaison  est  encore  une  énigme 
pour moi.

– Il  faut  en  pénétrer  la  cause,  mon  bon 
Rodrigues.  Le  prince  détestait  Uzeda ;  il  faut 
réveiller en lui les mêmes sentiments, sans cela 
nous sommes perdus.

– Non pas, s’écria fièrement Calderon ; je suis 
secrétaire  du  roi,  et  j’ai  des  droits  à  la 
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reconnaissance et à la protection de Sa Majesté.
– Ne t’abuse pas, dit le duc en souriant. Le roi 

n’a  pas  longtemps  à  vivre...  je  le  tiens  de  son 
médecin. Sache donc qu’un complot formidable a 
été formé contre toi. Sans son confesseur et moi, 
Philippe t’eût déjà sacrifié à la colère du peuple 
et des courtisans. C’est ton influence sur l’infant 
qui te sert d’égide. Fais donc en sorte que le duc 
d’Uzeda n’obtienne jamais l’amitié du prince.

Calderon fit un geste d’assentiment, et le duc 
entra dans le cabinet du roi.

– Insensé que j’étais, se dit Calderon, moi qui 
croyais avoir encore une conscience !... Quoi ! je 
serais supplanté par un Uzeda ? Non, il n’en sera 
pas ainsi !

Le lendemain, le marquis de Siete-Iglesias se 
présenta  au  lever  du  prince.  L’infant  jeta  sur 
Rodrigues  un  regard  sévère,  lui  tourna 
brusquement  le  dos...  et  il  affecta  de  causer 
amicalement  avec  Gonzalez  de  Léon,  un  des 
ennemis  de  Rodrigues.  On  vit  alors  les 
courtisans,  naguère  si  humbles  et  si  rampants 
devant  Calderon,  s’en  éloigner  prudemment. 
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Mais  ce  n’était  que  le  commencement  de  sa 
disgrâce. Uzeda parut bientôt :  l’infant courut à 
lui, et un instant après on les vit entrer ensemble 
dans le cabinet particulier du prince.

– L’étoile  de  Calderon  pâlit,  –  se  dirent  les 
courtisans.

Mais l’orgueilleux ministre ne fut pas de cet 
avis ;  un  sourire  de  triomphe  ne  quitta  pas  ses 
lèvres, et ses joues pâles se colorèrent d’une vive 
rougeur quand il fendit la foule pour monter dans 
sa voiture et retourner à son palais.

À  peine  Calderon  s’était-il  retiré  dans  son 
cabinet,  que Fonseca,  fidèle  au rendez-vous,  se 
faisait annoncer.

– Eh bien,  Rodrigues,  avons-nous  de bonnes 
nouvelles ?

Calderon hocha tristement la tête.
– Mon cher  pupille,  dit-il  d’un  ton  plein  de 

cordialité,  nul espoir ne vous reste ;  oubliez un 
vain  rêve ;  retournez  à  l’armée.  Je  puis  vous 
assurer  de  l’avancement,  un  grade  magnifique, 
mais il  n’est pas en mon pouvoir de vous faire 
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obtenir la main de Margarita.
– Et  pourquoi ?  s’écria  Fonseca  pâle 

d’émotion ;  d’où  vient  un  changement  si 
soudain ? Est-ce que la reine ?...

– Je  ne  l’ai  pas  vue ;  mais  le  roi  s’est 
formellement  prononcé  à  l’égard  de  la  jeune 
novice. L’inquisition est du même avis ; l’Église 
crie au scandale : elle se plaint de la perte de son 
autorité ; personne n’ose intercéder en faveur de 
Margarita.

– Ainsi, Rodrigues, il n’y a plus d’espoir ?
– Non ;  ne  songez  plus  maintenant  qu’à  la 

glorieuse  vie  des  camps.  Tâchez  d’oublier 
Margarita.

– Jamais !  s’écria  le  jeune  homme.  Quoi ! 
j’aurais  mainte  fois  versé  mon  sang  pour  le 
service du prince,  et  je  ne pourrais  pas  obtenir 
une faveur qu’il lui était si facile de m’accorder ? 
Puisqu’il en est ainsi, je brise mon épée ! Mais, 
crois-le bien, Calderon, je ne renonce pas à mon 
projet. Margarita ne restera pas enterrée dans son 
tombeau vivante ; je saurai braver les espions du 
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saint-office et pénétrer dans le cloître ; j’enlèverai 
la femme que j’aime, et j’irai avec elle dans un 
pays  étranger  chercher  le  bonheur  qu’on  me 
refuse  en  Espagne.  Je  ne  crains  ni  l’exil  ni  la 
pauvreté,  et  je  ne  demande  au  ciel  que  ma 
maîtresse : j’obtiendrai le reste avec mon épée.

– Ainsi,  vous  persistez  à  vouloir  enlever 
Margarita ? dit Calderon d’un ton distrait : après 
tout, c’est peut-être le plus sage si vous vous y 
prenez  adroitement  et  avec  les  précautions 
nécessaires.  Mais  avez-vous  le  moyen  de  voir 
Margarita ?

– Oui, hier je suis allé au couvent, et, comme 
la chapelle est une des curiosités de Madrid, j’ai 
pu y pénétrer sans exciter le moindre soupçon. Le 
hasard m’a servi, et j’ai reconnu dans le portier 
un ancien serviteur de mon père. C’est un vieux 
soldat dégoûté de sa nouvelle profession, et qui 
consent à me suivre. Il doit remettre une lettre à 
Margarita,  et  j’aurai  la  réponse  aujourd’hui 
même.

– Don  Martin,  que  le  ciel  vous  protège !  je 
vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir,  répliqua 
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Calderon  en  faisant  un  signe  d’adieu  au  jeune 
homme, qui s’éloignait sans remarquer le trouble 
et la pâleur de Rodrigues.
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VI

Le lendemain, au grand désappointement des 
courtisans,  l’infant  d’Espagne  et  Calderon  se 
promenèrent  ensemble  au  Prado,  et  Rodrigues 
accompagna  encore  le  prince  au  théâtre.  Son 
influence  sur  l’héritier  du  trône  paraissait  plus 
grande que jamais.

Cette  rupture,  suivie  d’une  réconciliation  si 
prompte,  était  une  énigme  pour  tous.  Les  uns 
l’attribuaient  à  un caprice  du prince,  les  autres 
soutenaient que c’était une comédie imaginée par 
l’astucieux  Calderon  pour  humilier  le  duc 
d’Uzeda, qui ne s’était réchauffé un instant aux 
rayons  du  soleil  levant  que  pour  être  plongé 
ensuite, aux yeux de tous, dans la plus complète 
obscurité.

Cependant Fonseca réussissait au-delà de ses 
espérances. La pauvre Margarita, qui avait quitté 
un monde qu’elle aimait pour la solitude glaciale 
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du  cloître,  fut  bientôt  dégoûtée  de  la  vie 
monotone du couvent. Sa seule consolation était 
de  penser  qu’elle  n’était  entrée  dans  cet  asile 
désolé  que  pour  rester  fidèle  à  Fonseca  et 
échapper aux poursuites dangereuses de l’infant 
d’Espagne. En mourant, sa vieille nourrice avait 
révélé un grand secret à Margarita, puis elle lui 
avait  remis  une  lettre  écrite  de  la  main  de  sa 
mère. Cette lettre avait fait verser bien des larmes 
à la  jeune fille,  et  lui  avait  appris  ce qu’il  y a 
parfois  de  force,  de  constance,  de  tristesses  et 
d’angoisses  dans  l’amour  d’une  femme.  Un 
affreux  pressentiment  s’était  emparé  de 
Margarita ; elle crut que la fatale destinée de sa 
mère projetait une ombre sur sa propre existence, 
et cette pensée lui avait fait rechercher la paix du 
cloître.

Quand,  par  l’entremise  du  portier,  la  jeune 
fille reçut la lettre de Fonseca, lettre où respirait 
la  passion  la  plus  profonde,  la  plus  vraie,  elle 
ressentit une grande émotion. La nature reprit ses 
droits, et le cœur de Margarita se rouvrit aux plus 
doux  sentiments.  La  novice  n’avait  pas  encore 
prononcé les vœux terribles qui devaient à jamais 
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la retrancher du monde. Elle pouvait donc être à 
l’homme qu’elle aimait. La jeune fille répondit à 
Fonseca ;  elle  lui  parla des dangers auxquels  il 
s’exposait ; mais chaque mot de cette lettre était 
dicté  par  l’amour  et  devait  ranimer  l’espoir  du 
jeune homme. Cédant à son propre cœur et aux 
sollicitations de son amant, Margarita consentit à 
fuir le couvent, et à fuir avec Fonseca.

Dans la  soirée,  le  jeune officier  vint  trouver 
Calderon.  Le  marquis  était  descendu  dans  les 
jardins de son palais. La lune projetait ses pâles 
lueurs  à  travers  les  allées  d’orangers  et  de 
grenadiers ; on voyait ses blancs rayons se jouer 
en nappe argentée sur le marbre des statues qui 
peuplaient cette délicieuse retraite. L’air doux et 
tiède  n’était  troublé  que  par  les  murmures  des 
fontaines,  dont  les  jets  d’eau,  éparpillés  par  la 
brise, retombaient en pluie scintillante. Au-dessus 
de ces jardins régnait une terrasse immense d’où 
l’on  voyait  dans  le  lointain  se  dessiner  les 
sombres monuments de Madrid et les dômes de 
ses églises.

Sur  cette  terrasse,  Calderon,  debout,  appuyé 
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contre  le  tronc  d’un  aloès  gigantesque  qui 
l’enveloppait de son ombre, était plongé dans une 
sombre rêverie.

– D’où vient que je frissonne ? dit-il à demi-
voix. Ah ! c’est à cette heure fatale que j’appris 
que je venais d’être déshonoré par un lâche ; c’est 
à ce moment que je l’ai tué ! Et depuis ce jour, 
quelle  révolution  dans  ma  vie !  Le  crime  m’a 
porté au faîte des honneurs ! Et pourtant, comme 
elle était paisible et heureuse, cette vie d’études à 
Salamanque !  Alors  j’avais  foi  en  elle ;  je  me 
laissais guider par la flamme de ses yeux, dans 
lesquels je lisais ma destinée, comme l’astrologue 
lit  dans les étoiles du ciel ;  mais l’âge d’or n’a 
duré  qu’un  jour :  le  paradis  s’est  changé  en 
enfer !

Le bruit  des  pas rapides de Fonseca arracha 
Calderon à sa rêverie. Il se retourna brusquement. 
Il fit un effort suprême pour composer son visage 
et  en  effacer  toute  trace  d’émotion.  Quand 
Fonseca  parut  devant  lui,  la  figure  de  don 
Rodrigues était calme et sereine.

– Réjouissons-nous,  cher  Rodrigues !  Elle 
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consent  enfin,  et  je  viens  réclamer  l’appui  que 
vous m’avez promis.

– Et le portier du couvent, est-ce un homme 
auquel on puisse se fier ?

– Comme à moi-même.
– Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la 

chapelle ?
– La voici ; Margarita doit se cacher dans un 

confessionnal après la prière du soir.
– Bien,  tâchez  de  remplir  convenablement 

votre rôle ; voici comment je me suis acquitté du 
mien :  Je  connais  dans  un  des  faubourgs  de 
Madrid, sur la route de Fuencarras, une maison 
isolée.  Le  propriétaire  est  de  mes  amis.  Des 
chevaux et des déguisements seront mis par lui à 
votre  disposition.  Un  de  mes  secrétaires  vous 
remettra un passeport. Demain je serai informé le 
premier de l’enlèvement de la novice, et je ferai 
en  sorte  de  dépister  ceux  qu’on  mettra  à  sa 
poursuite.  N’ai-je  pas  tout  bien  arrangé,  cher 
Fonseca ?

– Vous êtes  notre  ange gardien !  s’écria  don 
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Martin  avec  enthousiasme.  Demain,  à  minuit, 
nous  irons  à  la  maison  que  vous  venez  de 
m’indiquer.

Fonseca quitta le palais le cœur plein de joie ; 
mais, au détour de la rue, six hommes appostés 
depuis  les  premières  heures  de  la  soirée  se 
précipitèrent pour lui barrer le passage.

– C’est  à  don  Martin  Fonseca  que  j’ai 
l’honneur de parler ? dit le chef de la bande.

– À lui-même.
– Au nom du roi, je vous arrête !
– Vous m’arrêtez ? et pourquoi ? qu’ai-je fait ?
– Voici le mandat signé de Son Éminence le 

duc de Lerme. On vous accuse de désertion.
– Tu mens, misérable ! le général m’a permis 

de quitter le camp.
– Que nous importe ? suivez-nous.
Fonseca, naturellement bouillant et impétueux, 

ne  put  calculer  froidement  les  suites  de  sa 
résistance.  L’arrêter,  l’emprisonner  la  veille  du 
jour où il devait délivrer Margarita !
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Un  pareil  malheur  le  plongeait  dans  un 
désespoir qui faisait disparaître à ses yeux toute 
autre  considération.  Il  tira  son  épée,  renversa 
l’alguazil qui s’opposait à son passage ; mais les 
alguazils cernèrent le jeune officier et le choc des 
épées se fit entendre. Soudain, la rue, qui n’était 
que faiblement éclairée par la lune, fut inondée 
de lumière.

Des laquais portant des torches arrivèrent en 
foule en criant :

– Place au noble marquis de Siete-Iglesias !
À ce nom, Fonseca laissa tomber son arme, et 

les alguazils firent place.
Un  homme  au  visage  pâle,  aux  yeux 

étincelants,  parut  au  milieu  du  groupe :  c’était 
Calderon.

– Pourquoi tout ce bruit à pareille heure ? dit 
sévèrement le ministre.

– Rodrigues, cria Fonseca, je suis heureux de 
votre  arrivée.  Ces  misérables  ont  osé  porter  la 
main  sur  un  officier  espagnol,  en  se  disant 
porteurs d’un ordre du duc de Lerme.

60



– Avez-vous en effet un mandat d’arrêt contre 
ce gentilhomme ? demanda Calderon au chef des 
alguazils.

Celui-ci présenta l’ordre dont il était porteur.
Calderon  le  lut  lentement,  le  rendit  à 

l’alguazil, et puis, prenant à part Fonseca :
– Êtes-vous  fou ?  lui  dit-il  à  voix  basse, 

croyez-vous  pouvoir  résister  aux  lois ?  Si  je 
n’étais arrivé à propos, pour un mince délit dont 
on vous accuse, vous alliez commettre un crime 
capital.  Suivez  ces  gens,  ne  craignez  rien.  Je 
verrai le duc et j’obtiendrai votre mise en liberté. 
Demain,  nous  irons  ensemble  au  rendez-vous 
convenu.

Fonseca,  le  cœur  gonflé  de  rage,  allait 
répliquer ; mais Rodrigues se hâta de lui imposer 
silence.  Le  ministre  se  tourna  ensuite  vers  les 
alguazils.

– Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée 
demain. Traitez ce gentilhomme avec le respect 
et  la  considération dus à  sa  naissance et  à  son 
mérite.  Allez,  don  Martin,  ajouta-t-il  à  voix 
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basse, allez, sinon Margarita est à jamais perdue 
pour vous.

Vaincu par  cette  menace,  Fonseca remit  son 
épée  dans le  fourreau et  suivit  les  alguazils  en 
gardant un morne silence.

Calderon,  immobile  et  absorbé  dans  ses 
réflexions,  les  laissa  froidement  s’éloigner. 
Bientôt, chassant une pensée importune, il donna 
ordre à ses gens de le précéder, puis il remonta 
dans sa voiture et se fit conduire chez le prince 
d’Espagne.
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VII

Le  lendemain,  à  midi,  Calderon  vint  voir 
Fonseca  dans  sa  prison.  Le  jeune  officier  était 
assis près d’une fenêtre qui s’ouvrait sur une cour 
sombre  et  spacieuse.  Sa  physionomie  trahissait 
un violent désespoir.

Il se leva dès qu’il vit entrer Calderon.
– Enfin, s’écria-t-il, vous venez me rendre à la 

liberté ? Vous en avez l’ordre sur vous ?
– Pas encore, mon cher Fonseca ; mais soyez 

sans inquiétude, j’ai vu le duc. Le motif de votre 
arrestation est tel que je le soupçonnais : quelques 
paroles  imprudentes  que  vous  avez  laissé 
échapper.  Vous  avez  trahi  dans  ces  paroles  la 
résolution de ne jamais renoncer à Margarita. Le 
duc de Lerme ne veut pas de cette mésalliance. 
Votre captivité se prolongera si vous ne prenez 
pas  l’engagement  solennel  de  laisser  Margarita 
prendre le voile.
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Fonseca, que ces paroles faillirent rendre fou, 
regarda  Calderon  avec  des  yeux  hagards. 
Calderon continua :

– Cependant  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 
Patience !  le  duc  finira  peut-être  par  se  laisser 
fléchir, et d’ailleurs je me sens le courage, pour 
servir  vos  intérêts,  d’appeler  de  la  sentence  du 
duc au roi lui-même.

– Et  ce  soir  elle  m’attend !  s’écria  le  jeune 
homme ; ce soir elle devait être libre !

– On lui dira ce qui est arrivé ; nous avons des 
intelligences dans la place.

– Retirez-vous,  faux  ami,  ministre  sans 
pouvoir ! Sont-ce là vos promesses de me venir 
en  aide ?  Mais  je  ferai  connaître  à  Sa  Majesté 
elle-même le malheur qui m’accable. Je verrai si 
Philippe III  réserve  un  pareil  traitement  aux 
défenseurs  de  sa  couronne.  Don  Rodrigues, 
voulez-vous porter une lettre à votre maître ? Ce 
service est le seul que je réclame de vous.

– Non, Fonseca, je ne veux pas vous perdre. 
Cette lettre, le roi la montrerait au duc de Lerme. 
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Ce n’est pas ainsi que les hommes sensés doivent 
supporter  l’infortune :  serais-je  aujourd’hui 
ministre  si,  à  chaque  revers  qui  m’accablait, 
j’eusse agi sans réflexion et comme un homme en 
délire ? Voyons, examinons ce qui nous reste à 
faire.

– Avant ce soir je prétends être libre, sinon je 
ne veux rien entendre.

– Écoutez... une idée me frappe ! on veut, pour 
vous  rendre  la  liberté,  que  vous  renonciez  à 
Margarita.  Mais  qu’arriverait-il  si  le  duc  de 
Lerme pouvait croire que c’est la novice qui vous 
abandonne ; si, par exemple, elle s’échappait du 
couvent,  comme  cela  est  convenu,  et  qu’on 
parvînt  à  persuader  au  duc  qu’elle  s’est  fait 
enlever par un autre que vous.

– Ah ! pas un mot de plus !
– Pourquoi ?  Mais  pesez  donc  tous  les 

avantages d’un pareil stratagème. Il vous sauvera 
tous deux ; si elle s’échappe seule, le duc n’aura 
aucun  intérêt  à  la  poursuivre ;  elle  pourra  en 
sûreté  gagner  la  France,  et  courra  mille  fois 
moins de dangers que si elle fuyait avec vous, qui 

65



occupez  dans  l’État  un  rang  considérable. 
L’inquisition,  qui  déteste  la  noblesse,  vous 
accuserait de sacrilège ; votre captivité éloignera 
tout soupçon de complicité avec Margarita, et le 
projet que vous avez formé réussira mieux que si 
vous  l’exécutiez  personnellement.  Le  duc  de 
Lerme,  qui  croira  que  dans  votre  cœur  le 
ressentiment a tué l’amour, vous rendra la liberté, 
et vous rejoindrez Margarita.

– Mais,  dit  Fonseca,  frappé  par  le 
raisonnement de Rodrigues, qui donc prendra ma 
place auprès de Margarita ? Qui donc l’enlèvera 
du couvent ?

– Ne  ferais-je  pas  cela  pour  vous ?  dit 
Calderon en souriant. J’emmènerai Margarita au 
rendez-vous  indiqué :  elle  y  restera  cachée 
jusqu’au  jour  où  le  Saint-Office  cessera  ses 
poursuites. Puis je la ferai conduire au lieu qu’il 
vous plaira de désigner.

– Et  vous croyez que Margarita  consentira à 
suivre  un  étranger ?  Non,  c’est  impossible,  je 
n’approuve pas ce projet !

– Eh  bien,  à  parler  franchement,  il  ne  me 
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sourit  pas  davantage,  répliqua  froidement 
Calderon ;  les  dangers  que  je  me  proposais  de 
courir pour vous sont trop imminents. Je ne vous 
aurais pas fait cette offre, Fonseca, si je n’y eusse 
été poussé par la pensée que voici : si le duc de 
Lerme allait voir la jeune novice, s’il l’effrayait 
par ses menaces, s’il décidait l’abbesse à abréger 
le noviciat,  la jeune fille serait à jamais perdue 
pour vous.

– Ils ne le feront pas ! ils ne l’oseront pas !
– L’orgueil fait tout oser ! Cherchez un autre 

plan !...  Comptez-vous  pouvoir  vous  évader 
d’ici ? C’est impossible : il faut donc vous fier à 
moi.

Fonseca,  sans  répondre,  fit  plusieurs  fois  le 
tour de l’appartement. Puis il s’arrêta en face du 
ministre.

– Calderon,  dit-il,  je  n’ai  pas  la  liberté  du 
choix, il faut donc que je me fie à votre amitié : je 
vais écrire à Margarita.

En  remettant  la  lettre  à  Calderon,  le  jeune 
homme se détourna pour ne pas lui laisser voir 
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son agitation.
Calderon  était  profondément  ému,  sa  main 

trembla en saisissant la lettre.
– N’oubliez pas, dit Fonseca, que je remets ma 

vie entre vos mains.
Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour 

sortir.
– Arrêtez !  reprit  Fonseca.  J’oubliais  une 

chose essentielle... Voici la clef de la chapelle, le 
mot d’ordre pour le portier est Grenade. Mais, j’y 
pense, il s’attendait à me suivre avec Margarita.

– J’arrangerai  cela.  Adieu !  Demain  vous 
apprendrez  que  tout  a  réussi.  Jusque-là  soyez 
calme et gardez-vous de commettre la plus légère 
imprudence.
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VIII

Minuit  venait  de  sonner  à  la  chapelle  du 
couvent.  Le  long  des  murs  sombres  du  vieil 
édifice  s’avança  lentement  un homme de haute 
taille,  enveloppé d’un manteau ;  le  bruit  de ses 
pas éveilla de longs échos dans le lieu saint ; puis 
d’un confessionnal  sortit  une blanche forme de 
femme, et une douce voix murmura :

– Est-ce toi, Fonseca ?
– Venez, répondit-on à voix basse.
Cette voix, qui lui  était  inconnue, fit  reculer 

Margarita  toute  tremblante ;  mais  l’homme  la 
saisit par le bras et l’entraîna rapidement hors de 
la chapelle. Au dehors, le portier les attendait ; il 
tenait un manteau qu’il jeta sur les épaules de la 
novice.  L’étranger  fit  avancer  une  voiture, 
Margarita  y  monta  avec  lui,  et  les  chevaux 
partirent ventre à terre.
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Interdite  et  à  moitié  morte  de  frayeur,  la 
novice  ne  comprit  d’abord  rien  à  ce  qui  se 
passait. Quand elle eut repris ses sens, elle se vit 
seule avec un inconnu.

– Où me conduisez-vous ? demanda-t-elle. Où 
est Fonseca ?

– Ne soyez pas étonnée, senora, si don Martin 
n’est pas à vos côtés ; il m’a remis une lettre que 
dans un instant vous pourrez lire,  et  alors vous 
saurez tout.

La voiture s’arrêta devant une maison isolée. 
Calderon  descendit  et  frappa  deux  coups  à  la 
porte. Un vieillard, qu’à sa barbe pointue et à ses 
traits  anguleux  on  reconnaissait  pour  un  fils 
d’Israël, vint ouvrir aussitôt.

Calderon lui dit quelques mots à voix basse ; 
puis, avec une grande politesse, il aida Margarita 
à descendre. Il la conduisit, par un escalier rapide 
et sombre, dans une chambre richement meublée. 
Dans  tous  les  angles  de  cette  pièce,  des 
candélabres d’argent  massif  étincelaient  sur des 
piédestaux  de  marbre  blanc.  Au  milieu  de 
l’appartement était dressée une table couverte de 
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vins exquis et de fruits les plus rares. Le luxe de 
cette  chambre  contrastait  étrangement  avec 
l’extérieur délabré de la maison et l’aspect du juif 
ignoble et dégoûtant qui en était le gardien.

Calderon  donna  à  la  novice  la  lettre  de 
Fonseca.

La jeune fille la lut avidement.
Pendant  cette  lecture,  Rodrigues  tint 

constamment sur elle son œil inquiet et fixe.
Rodrigues avait résolu de se prêter aux désirs 

du  prince,  car  sa  fortune  dépendait  de  sa 
complaisance ; mais son intention n’était pas de 
sacrifier entièrement Fonseca.

Plein  de  mépris  pour  l’espèce  humaine,  ne 
voyant  partout  que  fourberies  et  trahisons, 
Calderon  n’était  pas  convaincu,  comme  l’était 
Fonseca,  que  l’ancienne actrice  fût  un  ange de 
vertu et de dévouement.

Il  voulait  savoir  si  elle  résisterait  aux 
manœuvres hardies et aux offres séduisantes de 
l’infant  d’Espagne ;  si  elle  succombait,  il 
conservait  les  grâces  du  prince  et  l’amitié  de 
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Fonseca,  en  lui  prouvant  que  Margarita  était 
indigne  de  son  amour.  Mais  si  la  jeune  fille 
résistait à l’infant, il était fermement décidé à la 
faire échapper et à protéger sa fuite, sans pouvoir 
être  accusé  par  le  prince  de  complicité.  C’est 
ainsi  que  Calderon  conciliait  deux  choses  fort 
opposées : la conscience et l’ambition.

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur 
Margarita,  d’étranges  pressentiments 
l’assaillirent ;  son cœur,  plein des  souvenirs  du 
passé,  battit  précipitamment  dans  sa  poitrine. 
L’innocence  et  la  grâce  exquise  de  la  jeune 
novice, ses formes délicates et presque aériennes, 
tout, en un mot, semblait lui faire un reproche de 
sa trahison et éveiller dans son âme une profonde 
pitié.

La lecture de la lettre de Fonseca redoubla les 
angoisses secrètes de la jeune fille. Elle se tourna 
vers Calderon ; l’aspect et les traits de cet homme 
la frappèrent.

Il venait d’ôter son manteau et son chapeau.
Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Soudain 

Margarita,  qui  semblait  anéantie,  tressaillit  et 
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poussa un cri perçant.
– Calderon !  s’écria-t-elle,  don  Rodrigues 

Calderon !  Est-ce  votre  nom ?  n’en  avez-vous 
jamais eu d’autre ?

À peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  qu’elle 
s’approcha de lui toute tremblante.

– Calderon est mon nom, balbutia le marquis 
d’une voix émue.

La novice vint se placer si près de Calderon, 
qu’elle  sentit  sur  son  front  le  souffle  de  cet 
homme. Alors, lui saisissant le bras, elle attacha 
sur ses traits un regard si perçant, si scrutateur et 
si  profond,  que  Calderon  ne  put  se  défendre 
d’une  terrible  pensée.  Un instant  il  crut  que  la 
pauvre novice était folle.

Margarita  leva  lentement  ses  grands  yeux 
noirs sur la glace qui réfléchissait son visage et 
celui de Calderon.

La fraîcheur et le vif incarnat des joues de la 
novice  avaient  fait  place  à  une  pâleur  livide, 
pareille à celle du visage de Calderon. Il y avait 
alors entre ces deux personnes ainsi groupées une 
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ressemblance  saisissante...  Tous  deux  se 
regardèrent dans la glace, et en furent à l’instant 
frappés. Ils poussèrent un cri douloureux.

Margarita porta sa main frémissante dans les 
plis de sa robe, en tira un petit portefeuille fermé 
avec des agrafes d’argent. Elle pressa le ressort, 
l’ouvrit,  et  dévora  du  regard  un  portrait  en 
miniature,  qu’elle  compara  au  visage  altéré  de 
Rodrigues.
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IX

Sur  ces  entrefaites,  Fonseca  s’était  rendu au 
couvent de Sainte-Marie de l’Épée blanche, mais 
il n’y trouva plus le portier. Il courut à la maison 
que Calderon lui  avait  indiquée. Il  allait  entrer, 
quand soudain il entendit prononcer son nom. Il 
s’approcha  du  lieu  d’où  partait  la  voix,  et 
reconnut, blotti dans un enfoncement du mur, le 
portier du couvent.

– C’est vous, don Martin ? dit-il. Les saints en 
soient bénis ! On vous a indignement trompé.

– Parle, voyons, n’hésite pas ; dis-moi toute la 
vérité.

– Je connaissais le gentilhomme qui est venu 
enlever la novice ; j’ai tremblé pour vous lorsque 
j’ai vu Calderon prendre la jeune fille dans ses 
bras et la placer dans la voiture ; mais je me suis 
rassuré  en  pensant  que  j’allais,  comme  c’était 
convenu, l’accompagner dans sa fuite. Il n’en fut 
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pas  ainsi.  « Cache-toi,  me  dit  sèchement  don 
Rodrigues ; demain, je te fournirai les moyens de 
quitter Madrid. » Je ne sus que répondre, mais je 
suivis la voiture. Je connais cette maison ; c’est 
un lieu infâme : c’est le théâtre des orgies et des 
débauches  de  l’infant  d’Espagne ;  chaque  nuit 
qu’il  y  passe  porte  le  déshonneur  dans  une 
famille.

– Ciel !  s’écria  Fonseca ;  mais  j’entends  du 
bruit,  j’entends  des  cris  dans  cette  odieuse 
maison !

Il allait  enfoncer la porte lorsqu’elle s’ouvrit 
tout à coup.

Au  milieu  des  cris  confus  et  inarticulés,  on 
distinguait le bruit d’une lutte. Fonseca s’avança 
rapidement. Un juif, précipité en bas de l’escalier, 
vint tomber à ses pieds. Ensuite parut Calderon. Il 
tenait son épée d’une main et soutenait Margarita 
de l’autre. Un autre homme cherchait à le retenir, 
mais en vain.

– Fonseca !  cria  Margarita,  qui  aperçut  le 
jeune homme, sauve-moi !
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– Oui, dit don Martin d’une voix de tonnerre, 
je  viens te  sauver  et  punir  un lâche !  Laisse ta 
victime, Rodrigues, et défends toi !

En parlant ainsi, il croisa son épée contre celle 
de Calderon.

– Ce  n’est  pas  lui  qu’il  faut  frapper !  cria 
Margarita  en  se  précipitant  sur  le  sein  de  son 
père.

Il était trop tard.
Fonseca, transporté de rage, n’entendit rien, ne 

comprit  rien.  D’une main  plus  assurée,  il  avait 
dirigé son épée contre la poitrine de celui qu’il 
croyait son ennemi. Mais ce ne fut pas Calderon 
qu’il  atteignit  au  cœur.  Ce  fut  Margarita,  qui 
tomba baignée dans son sang aux pieds du pauvre 
insensé.

– Mortes toutes deux ! murmura Calderon.
Et il tomba aux côtés de sa fille, comme s’il 

eût été frappé du même coup.
En ce moment le prince d’Espagne descendit 

l’escalier.  Il  était  livide,  et  ses  pieds  furent 
arrosés du sang de la vierge martyre !
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– Misérable ! qu’as-tu fait ? dit-il à Fonseca.
La jeune fille  expirante  tourna  vers  Fonseca 

ses yeux pleins d’une expression céleste ; ensuite 
elle se traîna sur le sein de Rodrigues, et dit d’une 
voix éteinte :

– Pardonne-lui, mon père, je dirai à ma mère 
que tu m’as bénie.

À la suite de ce terrible événement, plusieurs 
jours se passèrent sans qu’on entendît parler de 
Calderon à la cour, où l’on ne pouvait s’expliquer 
son absence. Les ennemis de Calderon profitèrent 
de son éloignement. Le complot formé contre lui 
allait  éclater.  Les  partisans  d’Uzeda  avaient 
maintenant  pour  eux  l’inquisition.  Aliaga, 
nommé grand inquisiteur,  préparait  avec eux la 
perte  de  Calderon.  Mille  infernales  calomnies 
avaient  été inventées contre le  favori,  et  le  roi, 
qui  n’avait  pas  été  prévenu  du  motif  de  son 
absence, soupçonnait la conduite de Rodrigues, et 
se montrait profondément irrité contre lui.

Le  duc  de  Lerme,  accablé  d’années  et 
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d’infirmités  ne  pouvait  pas  lutter  contre  ses 
ennemis.  Dans  son  désespoir,  il  appelait 
Calderon,  mais  ce  puissant  allié  ne  reparaissait 
pas. La tempête éclata soudain.

Un  soir,  le  duc  de  Lerme  reçut,  avec  sa 
destitution,  l’ordre  de  quitter  la  cour.  Par  une 
coïncidence  bizarre,  Calderon  entra  dans  le 
cabinet du duc au moment où celui-ci recevait le 
message  du  roi.  Un  affreux  changement  s’était 
opéré dans la personne de Rodrigues. Ses regards 
étaient  mornes  et  glacés,  ses  joues  creuses  et 
blêmes ;  en  quelques  jours  il  avait  vieilli  de 
quarante ans.

– Duc de Lerme, dit-il d’une voix sépulcrale, 
je suis enfin de retour.

– Que le ciel en soit béni ! Calderon, pourquoi 
m’avoir quitté ? Qu’es-tu devenu ? Cours trouver 
le roi ; dis-lui que je ne suis pas malade, que je 
n’ai  pas  besoin  de  repos.  Fais-lui  comprendre 
l’indigne conduite d’un fils dénaturé. On veut me 
bannir,  Calderon ;  me  bannir !  Va  trouver 
l’infant ;  il  s’est  renfermé  dans  son  palais ;  il 
refuse de me voir ; mais toi, il te recevra.
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– Ah !  l’infant  d’Espagne...  nous  avons  des 
raisons pour bien nous aimer.

– Oui,  certainement,  vous  en  avez.  Hâte-toi 
donc, Calderon ; ne perds pas une minute. Dois-je 
être  banni,  Rodrigues ?  dois-je  être  banni ? 
répétait  le  malheureux  vieillard.  Va,  ajouta-t-il, 
va,  je  t’en  supplie ;  sauve-moi.  Je  t’aime,  mon 
bon Rodrigues, je t’ai toujours aimé. Laisserons-
nous triompher nos ennemis ?

Soudain, tant est grande la force de l’habitude, 
Calderon  retrouva  toute  son  ardeur,  tout  son 
génie d’autrefois. Un éclair jaillit de ses yeux ; il 
redressa sa taille imposante.

– Je  croyais,  dit-il,  qu’il  ne  me  restait  plus 
qu’à quitter la vie ; mais je veux faire encore un 
suprême  effort,  et  ne  pas  vous  abandonner  à 
l’heure du danger. Je verrai le roi ! Ne craignez 
rien, monseigneur, je ferai voir à Uzeda que mon 
étoile n’a pas encore pâli.

Calderon dégagea ses mains de l’étreinte  du 
cardinal et se dirigea vers la porte.

Trois  coups  secs  retentirent  en  ce  moment. 
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Rodrigues  ouvrit,  et  vit  l’antichambre  remplie 
d’hommes vêtus d’un sombre uniforme.

C’étaient les officiers du saint-office.
– Restez,  lui  dit  une  voix  sinistre,  restez, 

Rodrigues  Calderon,  marquis  de  Siete-Iglesias ; 
au  nom  de  la  très  sainte  inquisition,  je  vous 
arrête !

– Aliaga !  s’écria  Calderon,  qui  recula  saisi 
d’horreur.

– Silence ! dit le jésuite. – Officiers, emmenez 
votre prisonnier.

– Adieu,  bon  vieillard,  dit  Calderon  en  se 
retournant vers le duc, ta vie est sauve au moins. 
Quant à moi, je défie la destinée ! Emmenez-moi.

L’infant  d’Espagne  fut  bientôt  remis  de 
l’émotion  que  la  mort  de  Margarita  lui  avait 
causée.  De  nouveaux  plaisirs  lui  firent  tout 
oublier ; il n’eut pas même de remords.

Il  se  montra  en  public  peu  de  jours  après 
l’arrestation  de  Calderon,  et  crut  devoir 
intercéder le roi en faveur de son ancien favori ; 
mais, quand bien même l’inquisition eût consenti 
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à  lâcher  sa  proie,  et  Uzeda  à  oublier  ses 
ressentiments,  la  joie  du  peuple  fut  si  grande 
lorsqu’il apprit la chute du redoutable secrétaire, 
qu’il  eût  fallu  un  monarque  plus  hardi  que 
Philippe III pour braver ces clameurs et sauver le 
ministre déchu.

Un jour, un officier qui attendait le lever du 
prince, dont il  était  un des favoris,  lui  présenta 
une pétition afin d’obtenir de Son Altesse royale 
un grade vacant dans l’armée.

– Et quel est donc, demanda l’infant, celui qui 
s’est fait tuer si à propos pour que tu obtiennes 
une promotion ?

– C’est don Martin Fonseca, monseigneur.
Le  prince  tressaillit  et  tourna  le  dos  au 

solliciteur,  qui,  à  dater  de  ce  jour,  perdit  les 
bonnes grâces du prince.

Cependant  l’année  s’écoulait,  et  Calderon 
languissait  encore  dans  son  cachot.  Enfin, 
l’inquisition  ouvrit  le  noir  registre  de  ses 
accusations.  C’était  un  tissu  d’absurdités 
révoltantes  et  d’infâmes  calomnies.  Le  premier 
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des  crimes  dont  on  l’accusa  fut  celui  de 
sorcellerie.  Calderon  soutint  toutes  les 
accusations  avec  une  dignité  qui  confondit  ses 
ennemis.  On lui  fit  subir  la  torture,  et  tous les 
historiens  ont  rendu  témoignage  de  l’héroïsme 
que montra cet homme étrange.

À cette époque Philippe III mourut, et l’infant 
d’Espagne  monta  sur  le  trône.  Le  peuple  crut 
alors  qu’on  allait  lui  ravir  sa  victime :  il  se 
trompait.  Autre  temps,  autres  soins.  Le  roi 
Philippe IV avait complètement oublié celui qui 
avait été le favori de l’infant d’Espagne.

De son côté, don Gaspar de Guzman, qui, tout 
en  affectant  de  servir  les  intérêts  d’Uzeda, 
convoitait secrètement le monopole de la faveur 
royale, vit dans Calderon un obstacle qui, tôt ou 
tard,  pourrait  l’empêcher  d’atteindre son but.  Il 
lui importait donc de faire ordonner promptement 
le  supplice  de  don  Rodrigues.  L’inquisition 
procédait  trop  lentement  au  gré  de  son 
impatience,  car  le  terrible  tribunal  semblait 
surseoir  à  prononcer  une  sentence  de  mort. 
Pourtant, on finit par le condamner à mourir sur 
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l’échafaud.
Calderon  sourit  en  entendant  prononcer  cet 

arrêt.
Par un beau jour d’été, une foule immense se 

pressait sur la place du pilori, à Madrid.
Des  cris  de  joie  sauvage  éclatèrent  dans  les 

airs quand don Rodrigues Calderon, marquis de 
Siete-Iglesias,  arriva  sur  la  plate-forme  de 
l’échafaud.  Mais  quand  le  peuple  chercha  du 
regard le favori à la taille imposante, tel qu’il lui 
était apparu dans tout l’éclat de sa jeunesse, alors 
qu’il  courbait  toutes  les  volontés  sous  sa  main 
puissante, et qu’au lieu du colosse superbe qu’il 
s’attendait à contempler, il aperçut un vieillard ; 
lorsqu’il vit ce front sillonné de rides et ces traits 
sur lesquels la douleur avait laissé son empreinte, 
le  peuple,  dont  les  instincts  sont  généreux,  fit 
succéder aux cris de rage des cris d’indignation 
pour les bourreaux et de pitié pour la victime.

À côté de Calderon se tenait un prêtre qui lui 
offrait les consolations de la religion.

– Courage,  mon  fils,  disait  le  ministre  de 
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l’Évangile,  Dieu  vous  tiendra  compte  des 
souffrances que vous avez endurées sur la terre. 
Acceptez-les comme une expiation, et bénissez la 
main de Dieu qui vous les envoie.

– Oui,  répondit  Calderon,  à  cette  heure 
suprême, je bénis la main de Dieu. Gloire à lui, si 
les  tourments  que  j’ai  soufferts  ici-bas,  et  que 
termine  le  supplice,  peuvent  apaiser  son 
courroux. Inez, murmura Calderon, le destin de ta 
fille et le mien vengent ta mort !

Le peuple, immobile, osait à peine respirer. Il 
regardait cet homme avec respect et admiration. 
Une  minute  après,  un  gémissement  sourd, 
lugubre, partit du sein de la foule, et le bourreau 
éleva en l’air une tête sanglante et livide.

Deux  spectateurs,  placés  sur  un  balcon, 
avaient suivi d’un regard attentif toutes les scènes 
du drame terrible  qui  venait  de se  dénouer  sur 
l’échafaud.

– Périssent ainsi tous mes ennemis ! s’écria le 
duc d’Uzeda.

– On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux 
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ordres  et  à  la  gloire  de  la  religion,  répliqua  le 
grand inquisiteur en faisant le signe de la croix.

Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent au 
palais d’Uzeda.

– Don Gaspar de Guzman est maintenant avec 
le  roi,  dit  le  duc :  j’attends  à  chaque  instant 
l’ordre de me rendre auprès de Sa Majesté.

– Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, 
je ne partage pas vos espérances. Je sais lire au 
fond des cœurs et deviner les caractères. Croyez-
le  bien,  don  Gaspar  de  Guzman  ne  souffrira 
auprès de lui aucun rival ; il n’admettra personne 
à partager la faveur du maître.

Ils parlaient encore lorsqu’ils virent entrer un 
gentilhomme de la chambre du roi,  qui remit  à 
chacun d’eux une lettre signée de Sa Majesté, et 
ainsi conçue :

« Le duc d’Uzeda et le grand inquisiteur, dom 
fray  Louis  de  Aliaga,  ont  perdu  leurs  titres  et 
leurs  dignités ;  ils  devront,  s’ils  ne  veulent  pas 
être  traités  en sujets  rebelles,  quitter  à  l’instant 
même le royaume d’Espagne. »
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Ainsi,  ni  le  caractère  sacré  du  grand 
inquisiteur,  ni  les  habiles  manœuvres  du  duc 
d’Uzeda, ne purent les préserver d’une disgrâce.

Quelques  instants  après,  la  foule  qui 
remplissait  la  place  apprit  la  décision  du 
monarque,  et,  toujours  inconstante,  elle  reçut 
avec  acclamation  le  nom du  nouveau  ministre. 
On  entendit  le  cri  poussé  par  un  peuple 
immense :

– Vive don Guzman Olivarez le réformateur !
L’écho  des  acclamations  parvint  jusqu’à 

Philippe IV, qui était avec son nouveau ministre.
– Quel est ce bruit ? demanda vivement le roi.
– Sire, c’est sans doute votre bon peuple qui 

applaudit à l’exécution de Calderon, répondit don 
Guzman.

Philippe IV se couvrit le visage de ses mains, 
parut  un  instant  absorbé  dans  une  profonde 
rêverie ; puis, se retournant vers Olivarez, il lui 
dit avec un sourire sardonique :

– Comte,  telle  est  la  morale  d’une  vie  de 
courtisan.
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Le  duc  d’Olivarez,  qui,  disgracié  plus  tard, 
finit dans l’exil sa longue carrière, dut se rappeler 
plus d’une fois les paroles de son royal maître et 
les  circonstances  dans  lesquelles  il  les  avait 
prononcées.
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