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Un coup de feu



Nous ¢tions dans un petit bourg. La vie d’un
officier de ligne est connue : le matin, il y a
exercice, manege, diner chez le chef du régiment,
ou bien dans une auberge juive ; le soir, le bol de
punch et les cartes. Dans ce bourg, il n’y avait
pas une seule maison qui reclt, pas un soupcon
de promises. Nous nous rassemblions les uns
chez les autres, ou nous ne voyions que nos
uniformes a nous.

Un seul individu non militaire appartenait a
notre socié¢té. C’¢tait un homme de trente-cing
ans, a peu pres ; c¢’est pourquoi nous le tenions
pour un vetéran. Son expérience lui donnait
parmi nous une certaine autorit¢, de méme que sa
tristesse habituelle, son caractére apre, sa langue
envenimee avaient une grande influence sur nos
jeunes esprits. Quelque chose de mystérieux
environnait son existence ; il avait I’air d’étre
Russe, et cependant il portait un nom ¢étranger.



Autrefois, 11 avait servi dans les hussards, et
méme treés heureusement ; personne n’a jamais
connu la cause qui lui avait fait quitter le service
et s’installer dans un mis€rable bourg, ou il
menait une vie a la fois triste et colteuse. Il
sortait toujours a pied, quelque temps qu’il fit. Il
¢tait habillé d’un vieux surtout noir. Il tenait table
ouverte pour tous les officiers du régiment : 1l est
vral que son diner ne consistait qu’en deux ou
trois plats préparés par un vieux soldat en
retraite ; mais, en revanche, le Champagne ne
tarissait pas.

Nul ne connaissait ni ses moyens ni ses
ressources, et personne n’osait l’interroger la-
dessus. Sa bibliotheque consistait, en grande
partie, en livres militaires et en romans, qu’il
prétait volontiers, sans jamais les réclamer
lorsqu’on oubliait de les lui rendre. Il faut dire
que, de son coté, il ne rendait jamais les livres
qu’on lui prétait. Sa principale occupation était le
tir au pistolet ; les murs de ses chambres, criblés
de balles, ¢taient remplis de trous comme des
ruches d’abeilles. Une riche collection de
pistolets était le seul luxe de la bicoque qu’il
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occupait ; la perfection avec laquelle 1l maniait le
pistolet était telle, que, s’il elit proposé a un des
officiers de notre régiment d’abattre une poire
posee sur sa casquette, celui-ci elit accepte sans
hésitation.

Souvent, dans nos causeries, nous parlions
duel : Sylvio — c’est ainsi que je le nommerai —
ne prenait jamais part a ces sortes de
conversations. Si par hasard on lui demandait :
« Vous é&tes-vous jamais battu?» 1l vous
répondait avec aigreur un oui bien sec; mais
jamais 1l ne donnait de details sur ses duels, et
I’on voyait que ces questions lui €taient on ne
peut plus désagréables.

Nous étions persuadés que sa conscience lui
reprochait une victime de 1’art fatal dans lequel 1l
eut pu étre professeur. Au reste, il ne nous ¢était
jamais venu en téte de le soupgonner de
poltronnerie. 1l y a, d’ailleurs, des hommes dont
I’extérieur seul ¢loigne tout soupcon de ce genre.
Une aventure survint qui nous €tonna tous.

Une fois, dix de nos camarades dinaient chez
Sylvio; on buvait comme a [’ordinaire,



¢normément. Apres diner, nous suppliames le
maitre de la maison de nous tailler une banque. Il
refusa ; rarement il jouait. Néanmoins, pouss¢ a
bout par nos instances, il fit donner les cartes, et,
apres avoir jeté sur la table une cinquantaine de
ducats, 11 commenca de tailler. Nous nous
groupames autour de la table, et le jeu
commenca. Comme d’habitude, i1l gardait un
profond silence, ne disputait jamais, et jamais
n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se
trompait, alors il payait ce qui manquait; si
I’erreur avait lieu en sa faveur, 1l inscrivait.

Nous savions déja cela depuis longtemps, et
nous ne I’empéchions jamais de faire a sa
fantaisie ; mais, parmi nous, ce jour-la, se
trouvait un officier arrivé depuis peu au
régiment ; jouant avec distraction, il plia un
paroli ; Sylvio prit la craie et, selon son systeme,
il inscrivit. L’officier, croyant qu’il s’était
trompé, voulut avoir une explication; Sylvio,
sans faire attention a la chose, continuait de
tailler. L’officier, perdant alors patience, saisit la
brosse, et effaca ce qui lui paraissait inscrit en
trop. Alors Sylvio prit la craie et refit les chiffres.



L’officier, excité par le vin, le jeu et le rire des
camarades, se crut griecvement offensé¢, et, dans
un mouvement de colere, il prit un candé€labre et
le jeta a la téte de Sylvio, qui, par bonheur, évita
le coup.

Nous étions tous confus.

Sylvio se leva, pale de colere et les yeux
flamboyants.

— Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et
remerciez Dieu que cela soit arrivé dans ma
maison.

Nous n’elimes aucun doute sur les suites de
cette agression, et nous regardames d’avance
notre ami comme tué. L’officier sortit en disant
qu’ayant insulté¢ Sylvio, il était prét a lur donner
telle satisfaction qui lui conviendrait.

Nous continudmes a jouer quelques minutes
encore ; mais, comme nous vimes que le maitre
de la maison n’avait plus ’esprit au jeu, nous
rentrames dans nos logements, en parlant de la
prochaine vacance qui ne pouvait manquer
d’avoir lieu dans le régiment.



Le lendemain, en nous revoyant au manege,
nous nous demandames si le pauvre lieutenant
¢tait encore de ce monde. En ce moment méme, i1l
arriva.

Nous lui fimes la méme question ; mais, a
notre grand ¢étonnement, il nous répondit que,
jusqu’a cette heure, il n’avait pas entendu parler
de Sylvio.

Nous allames alors chez Sylvio; nous le
trouvames dans la cour, le pistolet a la main, et
mettant balle sur balle dans un as collé contre la
porte cochere.

I nous recut avec le méme visage que
d’habitude, ne soufflant mot de I’événement de la
veille.

Trois jours se passerent, le lieutenant était
toujours vivant.

Nous nous demandames si Sylvio ne se
battrait point ; Sylvio ne se battit point.

Il se contenta d’une legere explication et fit la
paix.

Cela lui nuisit fort dans I’esprit des jeunes



gens. Le manque de courage est la chose qui se
pardonne le moins dans le premier age de la vie,
ou la bravoure semble le nec plus ultra des vertus
humaines et I’excuse de tous les vices.

Cependant tout s’oublia peu a peu, et Sylvio
reconquit son influence sur nous.

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me
rapprocher de lui: ayant naturellement
I’tmagination romanesque, j’¢tais le plus attaché
a cet homme, dont la vie €tait une €énigme, et qui
m’apparaissait comme le héros de quelque roman
mystérieux. Il m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas,
du moins avec moi seul laissait-il de coté ses
sarcasmes habituels, parlant de toutes choses
avec franchise, simplicit¢ et agrément. Mais,
apres cette malheureuse soirée, la pensée de la
tache faite a son honneur, tache qu’il n’avait pas
voulu laver, ne me quittait plus et m’empéchait
d’étre pour lui le méme qu’auparavant : il m’¢tait
impossible de le regarder en face.

Sylvio €tait trop peénétrant et trop expérimenté

pour ne pas remarquer ma froideur et ne pas en
deviner la cause ; il me parut s’en affliger : au



moins, je remarquai que deux ou trois fois 1l avait
eu le désir de s’expliquer avec moi. Mais j’y
répugnais, et Sylvio renonga a I’explication.

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence
de nos camarades, et nos conversations intimes
cesserent.

Les habitants des villes ne comprennent pas
ces sensations si bien connues des habitants des
bourgs et des villages, comme, par exemple,
I’arrivée de la poste. Les mardis et les vendredis,
la chancellerie de notre régiment était pleine
d’officiers : ’'un attendait de I’argent, [’autre des
journaux, l’autre des lettres: les paquets,
d’habitude, s’ouvraient a [’instant méme, les
nouvelles circulaient, et la chancellerie présentait
un tableau des plus animés.

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre
chancellerie, et y venait aussi les jours d’arrivée.
Une fois, on lui présenta un paquet dont il arracha
le cachet avec les marques d’une vive impatience.

En parcourant la lettre, ses yeux langaient des
¢clairs ; mais, comme chacun était occupé de ses
propres affaires, personne n’y fit attention.



— Messieurs, dit Sylvio, la situation de mes
affaires demande que je parte immeédiatement. Je
pars donc la nuit prochaine, et j’espere que vous
ne me refuserez pas de diner avec moi pour la
derniere fois. Je vous attends, vous aussi, et vous
attends absolument, dit-il en s’adressant a moi.

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et
nous, de notre coté, nous nous retirames en nous
disant que nous nous rendrions a son invitation.

J’arrivai chez Sylvio a I’heure indiquée, et j’y
trouvai presque tout le régiment : ses effets et
méme ses meubles ¢taient déja emballés, et il ne
restait que les murs criblés de balles.

Nous nous mimes a table. Le maitre de la
maison ¢tait de joyeuse humeur, et bientdt sa
gaiet¢ nous gagna tous : les bouchons sautaient,
les verres se remplissaient, et nous souhaitions,
du plus profond de notre cceur, bon voyage a
celui qui partait.

Il était tard lorsque nous sortimes de table ; on
commengait a se retirer, Sylvio prenait conge de
tout le monde, et, au moment ou j’allais faire
comme les autres, il me dit tout bas :



— J’ai besoin de vous parler.
Je restai.

Lorsque tout le monde se fut retir€¢, nous
demeurames en téte-a-téte, et, au milieu du plus
profond silence, nous commengames a tirer force
fumée de nos chibouques.

Sylvio était préoccupé ; il ne lui restait pas
trace de sa gaieté nerveuse. Une paleur livide, des
yeux é&tincelants, des nuages de fumée qui lui
sortaient de la bouche, lui donnaient I’air d’un
démon.

Plusieurs minutes s’€coulerent ; Sylvio rompit
le silence.

— Peut-€tre ne nous reverrons-nous jamais, me
dit-il. Avant mon départ, je voudrais avoir une
explication avec vous. Peut-étre avez-vous
remarqué que je m’occupe fort peu de I’opinion
que les autres peuvent avoir de moi ; mais vous,
je vous aime, et je sens qu’il me serait peénible de
vous laisser dans I’esprit une mauvaise opinion
de moi.

Il s’arréta, et commenca a bourrer de nouveau



sa pipe. Je me taisais et restais les yeux baisses.

—Cela vous a paru étrange, n’est-ce pas,
continua-t-il, que je ne demandasse point
réparation a ce stupide ivrogne qui m’avait jete
un candé¢labre a la téte ? Vous comprenez bien
qu’ayant le choix des armes et le droit de tirer le
premier, sa vie ¢€tait dans mes mains, tandis que
la mienne ne courait pas grand risque... Je
pourrais mettre ma moderation sur le compte de
ma grandeur d’ame ; mais je ne veux pas mentir :
si j’eusse pu le punir sans risquer ma vie, je ne lui
eusse point pardonné.

Je regardai Sylvio avec stupéfaction ; un tel
aveu me cassait les bras. Sylvio continua.

— Oui, c’est vrai ; je n’ai pas le droit de risquer
ma vie. Il y a six ans que j’ai recu un soufflet, et
celui qui me I’a donné est encore vivant.

Ma curiosité était excitée au plus haut degré.

—Ne vous étes-vous donc point battu ? lui
demandai-je. La situation de vos affaires vous
aura sans doute ¢loignés I’un de ’autre ?

— Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la



preuve de notre duel.

Il se leva, et tira d’un carton a chapeau un
bonnet de police ; il le mit sur sa téte : 1l était
trou¢ d’une balle a un pouce du front.

— Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans
le régiment de hussards de... Mon caractere vous
est connu, je suis habitu¢ a étre le premier
partout. Dans ma jeunesse, ce fut pour moi un
irrésistible besoin : de mon temps, il ¢était de
mode d’étre tapageur, j’étais le premier tapageur
de toute I’armée. Nous applaudissions au plus
intrépide buveur, j’a1 bu plus que le célebre P...,
qui a ¢té chanté par D... Les duels dans notre
régiment ¢taient plus que quotidiens : dans tous
les duels, ou j’étais témoin, ou j’¢€tais acteur. Les
camarades m’adoraient, et les commandants, qui
a chaque moment €taient changés, me regardaient
comme un mal incurable attaché au régiment.

» Je me reposais sur mes lauriers, lorsqu’un
jeune homme, riche et d’une illustre famille,
permettez-moi de taire son nom, entra dans notre
régiment. De ma vie, je ne vis homme plus
heureux. Figurez-vous la jeunesse, 1’esprit, la



beauté, la gaieté¢ folle, la bravoure insouciante,
une bourse intarissable, et, de plus, le grand nom
qu’il portait ; vous devinez la place qu’il pouvait
prendre parmi nous.

» Ma royaut¢ chancelait. En entendant
beaucoup parler de moi, 11 commenca de
rechercher mon amiti€ ; je le regus froidement, il
s’¢loigna avec indifférence. Je le pris en haine.
Son succes au régiment et parmi les femmes me
mettait au désespoir.

» Je m’avisai de lui chercher querelle ; mais a
mes ¢pigrammes 1l répondait par des €pigrammes
plus spirituelles et plus piquantes que les
miennes. J’¢étais forcé de ’avouer, et ma rage en
augmentait. Je me fachais, et lui badinait.

» Enfin, dans un bal chez un seigneur
polonais, le voyant 1’objet de I’attention de toutes
les femmes et surtout de la maitresse de la
maison, qui €tait en liaison avec moi, je lui dis a
I’oreille un injure grossicre. Il s’emporta cette
fois et me donna un soufflet.

» Nous nous jetames sur nos sabres; les
dames s’évanouirent; on nous sépara, et, la



méme nuit, nous partimes pour nous battre.

» Le jour se levait : j’étais a I’endroit indiqué,
en compagnie de mes trois témoins ; avec une
impatience fébrile, j’attendais mon ennemi, dont
j’eusse voulu hater I’arrivée. Le soleil du
printemps se montrait au-dessus de I’horizon, et
sa chaleur commencait a se répandre, lorsque
jJ’aper¢gus mon adversaire ; 1l venait a pied,
portant son habit d’uniforme au bout de son
sabre, et accompagné d’un seul témoin.

» Nous allames a sa rencontre ; il s’approcha
de nous, tenant a la main sa casquette pleine de
merises.

» Les témoins nous mesurerent douze pas.

» J’avais le droit de tirer le premier ; mais
I’agitation de mon pouls était telle, que je n’étais
plus slir de ma balle, et que j’insistai pour que ce
fht lui qui fit feu le premier.

» 1l refusa.

» Nous décidames que 1’on s’en rapporterait
au sort.

» La chance fut pour ce favori du bonheur.



» I visa et per¢a ma casquette.

» C’était a moi de tirer. Enfin je tenais sa vie
entre mes mains. Je le regardai avec avidité, en
tachant de saisir en lut au moins ’ombre d’un
frémissement. Il attendait mon coup de feu en
mangeant ses merises, qu’il tirait de sa casquette,
et dont il soufflait les noyaux, qui venaient
tomber jusqu’a mes pieds.

» Son sang-froid m’exaspéra.

» — Quelle nécessité, me demandai-je, d’6ter la
vie 2 un homme auquel la vie parait si
indifférente ?

» Une mauvaise 1dée me traversa le cerveau ;
1’ abaissai mon pistolet.

» —Je crois, lui dis-je, que vous n’étes pas
préparé¢ a la mort, déjeunant aussi agréablement
que vous le faites. Permettez-moi donc de vous
laisser achever votre repas.

»—Vous ne me dérangez nullement,
monsieur ; mais faites comme vous voudrez.
Vous avez un coup a tirer sur moi ; que vous le
tiriez maintenant ou plus tard, je serai toujours a



votre disposition.

» Je me retournai vers les témoins en leur
disant :

» — Je ne tirerai pas aujourd’hui.
» Et le duel fut fini.

» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce
bourg, ou pas un jour ne se passa depuis ce temps
sans que je pensasse a la vengeance. Maintenant,
I’heure est arrivee.

Sylvio tira de sa poche la lettre qu’il avait
recue le matin, et me la donna a lire.

Quelqu’un — 1l me parut que c’était son
homme d’affaires — lui €crivait que la personne
en question se préparait a se marier avec une
charmante jeune fille.

— Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la
personne en question. Eh bien, je pars pour
Moscou, et nous verrons s’il envisage la mort
avec autant de sang-froid demain ou apres-
demain que le jour ou il mangeait des merises.

En disant ces mots, Sylvio se leva, jeta sa
casquette a terre, et commenga a marcher de long
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en large dans sa chambre comme un tigre dans sa
cage.

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées
etranges et opposees se heurtaient dans son esprit.

Le domestique entra en disant que les chevaux
ctaient préts. Sylvio me serra la main, nous nous
embrassames ; il s’assit dans un petit chariot, ou
ctaient charges seulement deux choses : un sac de
voyage, une boite de pistolets.

Et la voiture partit au galop.

I

Plusieurs années s’étaient écoulées; la
situation de mes affaires me forcait d’habiter un
petit village du district de N... Quoique je
m’occupasse de ma maison, je n’en regrettais pas
moins ma vie d’autrefois, si gaie et si insouciante.
La chose surtout a laquelle je ne pouvais
m’habituer, c’était de passer les longues soirées
du printemps et de I’hiver dans une solitude
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absolue. Je trouvais encore moyen de tuer le
temps jusqu’au diner, soit en causant avec mon
starosta', soit en visitant mes champs, soit en
inspectant des batisses nouvelles, que je faisais
exécuter ; mais, du moment ou le soleil
s’abaissait vers 1’horizon, je ne savais plus que
devenir.

Le peu de livres que j’avais pu trouver dans
les secrétaires, sous les commodes et dans mon
garde-meuble, je les connaissais déja par cceur ;
tous les contes que pouvait se rappeler ma
ménagere Kirolovna m’avaient ¢€té racontés
depuis longtemps ; les chants de mes villageoises
avaient fin1i par ne plus m’inspirer que de la
melancolie. Il y eut un moment ou j’eus recours a
la liqueur de cerises; mais cette liqueur me
brisait la téte, et, a vous dire le vrai, j’avais peur
de devenir ivrogne de malheur, la pire espece
d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne dans
notre district.

De proches voisins, je n’en avais pas, excepté

! Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce poste
2
éminent.
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deux ou trois 1vrognes amers, dont la
conversation consistait, le plus souvent, en
hoquets et en soupirs ; enfin, je me dis que la
meilleure des choses que je pusse faire était de
me coucher de bonne heure en dinant le plus tard
possible.

En conséquence, j’allongeai mes jours et
diminuai mes soirées.

A la distance de quatre verstes de ma maison
se trouvait une riche propriété appartenant a la
comtesse B...; mais, dans cette propriété,
I’intendant vivait seul. La comtesse y €tait venue
un mois a peine la premiere année de son
mariage ; cependant, au second printemps de ma
solitude, le bruit courut que la comtesse viendrait
avec son mari passer 1’¢té a la campagne ; et, en
effet, au commencement du mois de juin, ils
arriverent.

L’arrivée d’un riche voisin est un €¢vénement
pour les campagnards ennuy¢s. Les propriétaires
et leurs serviteurs en parlent deux mois avant et
trois mois encore apres leur départ. Pour ce qui
me concerne, je vous avouerai que ’arrivée de
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ma jeune et belle voisine avait caus¢ un grand
bouleversement dans ma vie, et que je brilais
d’impatience de la voir. C’est pourquoi, le
premier dimanche aprés son arrivée, j’allal a leur
campagne pour me recommander a Leurs
Excellences comme leur plus proche voisin et
leur plus humble serviteur.

Le laquais me conduisit dans le cabinet du
comte et m’y laissa pour aller m’annoncer.

L’1immense cabinet ¢tait meublé avec le plus
grand luxe. Le long des murs ¢€taient rangées des
bibliotheques, et sur chaque bibliotheque €tait un
buste en bronze ; la cheminée de marbre était
orn¢e d’une large glace. Sur tout le plancher était
¢tendu un drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis.
Ayant, dans mon petit coin, perdu I’habitude du
luxe, et n’ayant pas depuis longtemps vu la
richesse d’autrui, je me sentis pris d’une émotion
qui ressemblait a la peur, et j’attendais le comte
avec cette ¢trange sensation d’un solliciteur de
province qui attend la sortie du ministre. Les
portes s’ouvrirent, et un homme de trente-deux a
trente-trois ans, d’une belle et noble figure, entra
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dans le cabinet.

Le comte — car c’¢tait lui — s’approcha de moi
avec un air franc et amical. Je tachai de me
remettre, je balbutiai quelques paroles d’excuse ;
mais le comte m’interrompit.

Nous nous assimes : sa conversation libre et
enjouce me deégagea bientdt de ma sauvage
timidite. Je commencais d€ja a entrer en
possession de moi-méme, lorsque je vis tout a
coup entrer la comtesse, et me sentis plus troublé
que je ne 1’avais encore ¢€te.

Elle était véritablement fort belle.

Le comte me présenta a sa femme ; je tachai
d’€tre aimable ; mais plus je voulais me mettre a
mon aise, plus je me sentais embarrassé.

Le comte et la comtesse, pour me donner le
temps de me remettre de mon émotion,
commencerent a se parler entre eux, et finirent
par se comporter avec moi comme ils eussent fait
avec une vieille connaissance, c’est-a-dire sans
cérémonie aucune. Pendant leur conversation,
j’examinais tantot les livres posés sur les tables,
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tantot les peintures accrochées a la muraille. Je ne
suis pas connaisseur en tableaux, mais 1’un d’eux
attira mon attention.

C’¢tait un paysage de Suisse ; mais ce n’était
ni le site que représentait le paysage, ni
I’exécution que je regardais : ¢’était le trou d’une
balle se doublant et percant le tableau.

— Diable ! voila un beau coup de pistolet ! dis-
je au comte.

—QOui, me répondit-il, c’est un coup
remarquable, n’est-ce pas? Et vous, me
demanda-t-il, tirez-vous bien ?

— Passablement, lui dis-je : a trente pas, je suis
a peu pres sir, avec un pistolet qui me serait
connu, de toujours loger une balle dans une carte
a jouer.

— Ah'! vraiment ! me dit la comtesse attentive
au plus haut degré. Et toi, mon ami, ajouta-t-elle
en se tournant vers son mari, ferais-tu ce que fait
monsieur ?

— Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un
temps ou j’¢tais d’une certaine adresse a cet
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exercice ; mais, depuis quatre ans, je n’al pas
touché un pistolet.

— Alors, répliquai-je, je tiens un pari: c’est
que vous ne toucherez pas une carte, méme a la
distance de vingt pas. Le pistolet demande un
exercice de tous les jours : ceci, je le sais par
experience. Au régiment, j’étais un des meilleurs
tireurs de pistolet ; eh bien, une fois, 1l arriva que,
mes armes ¢tant en réparation, je fus un mois
sans m’exercer. Figurez-vous donc, Excellence,
que, la premiere fois que je me remis a tirer, je
manquai quatre fois de suite une bouteille a
vingt-cinq pas... Oh ! non, Excellence, il ne faut
pas se neégliger, ou, sans cela, on se déshabitue
tout de suite. Le meilleur tireur que j’aie connu
avait 1’habitude de couper tous les jours, avant
son diner, trois balles sur un couteau. Il s’était
accoutumé a cela comme a prendre son petit
verre d’eau-de-vie avant le potage.

Le comte et la comtesse paraissaient fort
contents que je me lancasse dans la conversation.

— Et comment tirait-il ? me demanda le comte.

9

—C’est bien simple, lui répondis-je: s’il
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arrivait par hasard qu’il vit une mouche sur le
mur... — vous riez, comtesse ; je vous jure que je
vous dis la vérité ! — il criait: « Cousma, un
pistolet ? » Le domestique lui apportait le pistolet
tout chargé ; a peine prenait-il le temps de viser :
— paf ! — la mouche était écrasée sur le mur.

—C’est merveilleux ! dit le comte; et
comment s’appelait-il ?
— Sylvio, Excellence.

— Vous avez connu Sylvio ? s’écria le comte
en bondissant, vous avez connu Sylvio ?

— Comment ne 1’aurais-je point connu ? nous
ctions amis ! Il avait €té recu au régiment comme
un camarade ; voila cinq ans que je n’ai entendu
parler de lui ; mais, d’apres ce que vous dites,
vous-méme 1’avez connu, Excellence ?

— QOui, je I’al connu, et bien connu, je vous
jure ! Si vous étiez son ami comme vous le dites,
il a dii vous raconter une assez étrange histoire.

— N’est-ce pas celle d’un soufflet qu’il regut
dans un bal ?

— Oui... Vous a-t-il dit le nom de celui qui lui
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donna ce soufflet ?
— Non, Excellence, jamais.

Puis, tout a coup, frappé d’une idée et
regardant le comte :

— C’est vous ? lui dis-je.

— Oui, c’est moi, répondit le comte avec une
vive agitation, et ce tableau perce est un souvenir
de notre derniere entrevue.

—Oh! cher ami, ne raconte pas cela a
monsieur, dit la comtesse ; tu sais que ce récit me
fait mal.

— Non, interrompit le comte, monsieur sait de
quelle maniere j’ai insulté son ami ; qu’il sache
aussi comment il s’est venge.

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et
j’écoutai avec le plus vif intérét le récit suivant :

—1Il y a cinq ans que je suis mari¢. Le premier
mois, the honey moon', je le passai dans ce
village. A cette maison se rattachaient mes plus
doux instants de bonheur et mes plus tristes

'La lune de miel.

29



souvenirs.

» Un soir, nous montions a cheval, la comtesse
et moi, quand, tout a coup, son cheval se cabra ;
elle eut peur, sauta a terre, me jeta les rénes, et
s’achemina a pied vers la maison.

» En arrivant a la maison, je vis un équipage
de voyage. On me dit qu’une visite m’attendait
dans mon cabinet, et que la personne qui me la
faisait avait refusé de dire son nom, mais avait
répondu seulement qu’elle venait pour une affaire
qui ne concernait que moi. J’entrai alors dans la
chambre, et, dans un coin, j’apercus un homme
avec une longue barbe et tout couvert de
poussiere. Il se tenait pres de la cheminée.

» Je restal un instant a I’examiner.

» —Tu ne me reconnais pas, comte ? me
demanda-t-1l avec une sinistre vibration de voix.

» — Sylvio ! m’écriai-je.

» Et j’avoue que je sentis mes cheveux se
dresser sur mon front.

» — C’est a moi de tirer, me dit-il ; es-tu prét ?

» II avait le pistolet a la ceinture.
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» Je fis un mouvement de téte en signe que je
reconnaissais son droit ; et, mesurant douze pas,
j’allai me placer dans I’angle de la chambre, le
priant de tirer vite et avant que ma femme entrat.

» —Je n’y vois pas, dit-il ; fais apporter de la
lumicre.

» J’appelai le domestique et lui ordonnai
d’allumer les bougies ; puis je fermai la porte

derricre lui et allai reprendre ma place, en le
priant de nouveau de ne pas me faire attendre.

» Il visa, je comptai les secondes, je pensai a
elle.

» Il se passa un moment affreux.
» Sylvio laissa tomber sa main.

» —C’est un malheur que le pistolet soit
chargeé d’une balle au lieu d’un noyau de cerise ;
il est lourd et me fatigue la main.

» Puis, aprés une minute qui me parut un
siecle :
» — En verité, dit-1l, ce ne serait pas un duel, ce

serait un assassinat. Je n’ai point 1’habitude de
tirer sur un homme désarmé. Recommencons, et
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tirons a qui fera feu le premier.

» Ma téte tournait ; je crois que je ne consentis
pas d’abord. Cependant je me rappelle que nous
chargeames les pistolets, que nous refimes deux
billets, et les mimes dans la casquette qui avait
¢té percée par moi.

» Le sort me favorisa.
» Je tiral de nouveau le premier.

» — Tu es diablement heureux, comte ! me dit-
il avec un sourire que je n’oublierai jamais.

» Je ne sais pas comment cela s’était fait,
mais, en tirant, au lieu de toucher mon adversaire,
J’avais mis ma balle dans ce tableau.

Le comte montra du doigt le tableau. Son
visage ¢était pourpre ; celui de la comtesse, au
contraire, ¢tait pale jusqu’a la lividité.

Je ne pus retenir une exclamation.

— Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa.
Cette fois, I’expression de son visage me disait
bien que je n’avais pas de grace a attendre.

» Tout a coup, la porte s’ouvrit. Marie
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accourut, et avec un cri de terreur se jeta a mon
cou.

» Sa présence me rendit mon sang-froid.
» Je fis un effort et j’€clatai de rire.

» — Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous
nous amusons ? Il s’agit d’un pari. Est-il possible
de se mettre dans un pareil étal ? Voyons, va
boire un verre d’eau, reviens, et je te présenterai
un ancien ami.

» Mais elle n’en voulut rien croire.

» — Monsieur, au nom du ciel ! est-ce vrai ?
demanda-t-elle en s’adressant au sombre Sylvio,
est-ce vrai que vous plaisantez ? est-ce vrai qu’il
s’agit d’un pari ?

» — Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons ;
c’est I’habitude du comte de plaisanter. Un jour,
en plaisantant, 1l me donna un soufflet ; un autre
jour, en plaisantant encore, il me fit, avec une
balle, ce trou a ma casquette; enfin, en
plaisantant toujours, i1l vient de me manquer pour
la seconde fois. A mon tour maintenant de
plaisanter.
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» Et, en disant ces mots, pour la troisieme fois
il leva son pistolet a la hauteur de ma poitrine.

» Marie comprit tout ; elle se jeta a ses pieds.

» —Oh! m’écriai-je, comment n’as-tu pas
honte ?

» Et, furieux :

» — Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-
vous ? tirerez-vous, oul ou non ?

» — Non, répondit Sylvio.
» — Comment, non ?

» — Non, je suis content, j’ai vu ta crainte, tes
angoisses, ta terreur. Deux fois je t’ai fait tirer sur
moi, deux fois tu m’as manqué. Tu t’en
souviendras ; je te laisse avec ta conscience.

» Et il s’avanca jusqu’a la porte pour sortir.

» Mais, sur le seuil, il s’arréta, se retourna vers
le tableau, prit a peine le temps de voir, fit feu et
sortit. Pour que je ne doutasse point de son
adresse, 1l avait mis sa balle juste sur la mienne.

» Ma femme était évanouie.

» Mes gens n’oserent pas le retenir et le
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regarderent passer avec effroi.

» A la porte de la rue, il appela 1’isvoschik, et
partit sans me donner le temps de me reconnaitre.

Le comte se tut.

Je venais d’entendre la fin du roman au
commencement duquel j’avais pris un si vif
intérét.

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio.

Le bruit courut que, lorsque, en 1820,
Alexandre Ypsilanti donna le signal de la
révolution de Grece, Sylvio commandait une
compagnie d’Hellenes et avait été tu¢ a la bataille
de Dragachan.
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Le faiseur de cercueils
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Les derniers meubles du faiseur de cercueils
Adriane Prokorof furent placés sur un corbillard,
dont il avait fait sa voiture de déménagement, et
furent transportés, dans un quatrieme et dernier
voyage, par deux maigres chevaux noirs, de la
Bas-manna a la Nikitzky, ou il allait demeurer
avec sa famille.

Apres avoir fermé sa boutique, 1l cloua sur sa
porte un écriteau indiquant que la maison était a
vendre ou a louer, et lui-méme s’achemina a pied
vers sa nouvelle demeure.

Au fur et a mesure qu’il approchait de la
maison jaune qui, depuis si longtemps, avait été
I’objet de ses désirs, et qu’il venait enfin
d’acheter pour une somme assez considérable, le
vieux faiseur de cercueils €tait tout ¢tonné de ne
pas sentir son coeur plus joyeux qu’il n’était.

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en
trouvant sa nouvelle habitation dans le plus grand
désordre, 1l regretta sa vieille demeure, ou,

37



pendant I’espace de dix-huit ans, tout avait éte
conduit avec tant de soin; dans sa mauvaise
humeur, il se prit a gronder ses deux filles et son
ouvriere de leur indolence, et, bien plus encore
pour leur faire honte que pour hater la besogne, il
se mit lui-méme a 1’ouvrage.

Bientot tout fut rang¢ ; la vitrine ou I’on garde
les images des saints, le buffet, la table, le divan,
le lit, occuperent les places indiquées d’avance
dans une chambre de derriere. Dans la cuisine et
le salon furent placés les produits de son
industrie, c’est-a-dire des cercueils de différentes
tailles et de diverses couleurs. Dans les armoires
furent suspendus les manteaux de deuil, les
chapeaux funebres et les loutres de Russie. Enfin,
la présence de tout cet attirail mortuaire fut
signalée aux passants par une enseigne
représentant un gros Cupidon, qui tenait a la main
un flambeau renversé¢, avec I’inscription
suivante :

On fait des cercueils

simples ou coloriés, avec ou sans garniture ;
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on en loue a [’occasion,

et, au besoin, on raccommode les vieux.

Le rangement général opéreé, les deux filles
d’Adriane se retirérent dans leur chambre. Quant
au héros de notre histoire, apres avoir pass€ pour
la derniére fois en revue toute son habitation,
depuis la cave jusqu’au grenier, il s’assit pres de
la fenétre et fit allumer le somavor.

Le lecteur n’ignore sans doute point que
Shakspeare et Walter Scott ont coutume de
représenter leurs fossoyeurs ou leurs faiseurs de
cercueils — deux professions qui se touchent du
doigt — comme des personnages gais et plaisants :
ils en tirent ce bénéfice que le contraste frappe
notre 1imagination, et, par conséquent, nous
impressionne davantage.

Notre respect pour la veérité nous deéfend
malheureusement de suivre leur exemple, et nous
sommes obligé d’avouer que le caractere de notre
héros était en harmonie complete avec le metier
qu’il exergait. C’¢tait un homme triste et pensif,
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lequel n’ouvrait la bouche que pour gronder ses
filles lorsqu’il les trouvait inoccupées, ou pour
surfaire le prix de sa marchandise a ceux qui
avaient le malheur et quelquefois le bonheur d’en
avoir besoin.

Adriane Prokorof ¢tait donc assis pres de la
fenétre, et buvait, avec sa tristesse habituelle, sa
septieme tasse de thé, tout en songeant a cette
grande pluie de la semaine derniere, qui avait
assailli a la barriere le convoi d’un vieux
brigadier qu’il conduisait a son dernier poste.
Cette pluie avait causé un grand dégat. Plusieurs
manteaux s’€taient rétrécis, plusieurs chapeaux
s’étaient déformés par suite de cette averse : il
pressentait, a la suite de cet événement, des
dépenses de toute nécessité¢, dépenses d’autant
plus inquic¢tantes que ses marchandises tiraient a
leur fin, et que son ¢tablissement avait besoin
d’étre renouvel¢ de fond en comble.

Il avait bien une esp€rance : c’¢était de se
rattraper de toutes ses pertes sur la marchande
Troukina, qui, depuis une annc¢e, disait-on, était
en train de mourir. Mais Troukina mourait
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toyjours et ne décédait jamais ; et, comme elle
demeurait dans la Bargoulay, c¢’est-a-dire proche
de la maison que venait de quitter Adriane, celui-
ci, avec juste raison, craignait que les héritiers,
qui s’¢taient engageés a se fournir dans son
magasin, ne lui manquassent de parole
maintenant qu’il avait quitt¢ le quartier, et ne
s’adressassent a son successeur.

Tout cela était fort triste, on I’avouera, et,
comme Adriane, nous 1’avons dit, n’était point
naturellement d’un caractéere folatre, cette
agglomération de circonstances néfastes avait
changé son air mélancolique en un air lugubre.

Ses réflexions, qui avaient a ce point assombri
sa physionomie, furent interrompues par trois
coups frappés a sa porte a la manicre
macgonnique.

— Qui est 1a ? demanda le faiseur de cercueils.

La porte s’ouvrit pour toute réponse, et un
homme qu’Adriane reconnut a I’instant méme
pour un ouvrier allemand, entra dans la chambre,
et s’approcha gaiement du maitre du logis.
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— Pardon, mon cher voisin, dit le survenant
avec une prononciation russe des plus
grotesques ; pardon si je vous dérange, mais j’ai
voulu faire sans retard votre connaissance.

Quoique Adriane ne le regardat point d’un air
trés encourageant, le nouveau venu continua :

— Je suis bottier de profession ; je me nomme
Gotllieb Schultz ; je demeure dans la maison en
face de la votre ; je célebre demain mon vingt-
cinquieme anniversaire de mariage, et je viens
vous inviter, ainsi que vos deux filles, a diner
demain chez moi.

L’invitation fut recue avec faveur ; le visage
d’Adriane se détendit d’un cran, et, priant le
bottier de s’asseoir pres de lui, il lui demanda s’1l
ne voudrait pas prendre une tasse de thé.

Le bottier accepta.

Le caractere de Schultz avait tant de bonhomie
et de franchise, qu’apres quelques instants de
conversation les deux voisins s’entretenaient
aussi familicrement que s’ils eussent ét¢ deux
vieux amis.
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— Comment va le commerce des bottes ?
demanda Adriane.

—Eh ! eh ! répondit Schultz, comme ci comme
ca: je ne puis pas me plaindre, quoique mon
métier n’ait pas les mémes avantages que le
votre, car un vivant peut se passer de bottes, et un
mort ne peut se passer de cercueil.

—C’est I’exacte vérité, reépondit Adriane ;
cependant, si le vivant ne peut acheter des bottes,
il va nu-pieds, c’est vrai, mais ce n’est qu’un
manque a gagner pour vous ; tandis que, moi, si
le mort est pauvre, je suis oblige de lui fournir un
cercueil gratis ; ce qui est une perte.

Schultz fit de la téte un signe affirmatif.

La conversation dura une heure, a peu pres ;
mais, comme elle ne contenait rien d’un intérét
bien grand pour nos lecteurs, ils nous permettront
de ne leur en faire connaitre que ce que nous
avons dit.

Enfin, le bottier se leva, et prit congé du
faiseur de cercueils, en le priant de nouveau de ne
pas oublier son invitation pour le lendemain.
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Le jour suivant, comme le dernier coup de
midi sonnait, Prokorof et ses filles ¢taient préts.
Je n’entreprendrai pas de décrire le cafetan
d’Adriane, ni les toilettes fantastiques
d’Accoulina et de Daria, m’écartant en cette
circonstance des habitudes des romanciers
modernes. Je ne crois cependant pas inutile de
prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se
coifférent de chapeaux jaunes et se chausserent
de bottines rouges, ornements qui, d’habitude,
constituaient la base et le sommet de leur toilette
des dimanches.

Lorsque le pere et les deux filles arriverent
chez le bottier, ils trouverent son petit logement
rempli d’invités, dont la plupart étaient des
ouvriers allemands avec leurs femmes et leurs
apprentis. En fait d’employés du gouvernement,
il y avait un boudschnik finnois', répondant au

' Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues
dans un établissement en bois du double de grandeur de ceux de
nos bureaux d’omnibus. Sa principale mission est de ramasser
et d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants, ou méme
couchés la nuit dans les rues. Le lendemain, ces individus sont
conduits par lui a la police, qui les condamne, en punition de
leur incontinence et selon la gravité des faits, a balayer, pendant
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nom harmonieux de Yourko, lequel, malgré son
modeste emploi, avait su captiver la bienveillance
toute particuliere du maitre et de la maitresse de
la maison. Il servait fidelement depuis vingt-cinq
ans, comme le postillon de Pogoulsky”.

L’incendie de 1812, en dévastant la capitale,
n’avait point €pargné la guérite jaune de Yourko ;
mais, des que les Frangais eurent quitt¢é Moscou,
on lui en construisit une autre de couleur grise
avec des colonnes blanches, et Yourko, couvert
de sa cuirasse de bure et toujours arme¢ de sa
vieille hallebarde, qu’il avait sauvée, se remit a
marcher devant sa nouvelle demeure du méme
pas dont i1l marchait devant 1’ancienne.

Yourko connaissait tous les Allemands qui
demeuraient pres des portes de la Nikitzky.
Quelques-uns d’entre eux, a titre d’hospitalité
forcée, passaient quelquefois la nuit du dimanche

un, deux ou trois jours, les rues dans lesquelles ils ont été
trouves.

> Nous ignorons, malgré les recherches que nous avons
faites, ce que c’est que le postillon de Pogoulsky, et nous
sommes forcés, a notre grand regret, de laisser le lecteur dans la
méme ignorance.
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au lundi dans son établissement. Adriane fit a
I’instant connaissance avec le boudschnik comme
avec un homme qui pouvait lui étre utile a
I’occasion, et, quand les invités se mirent a table,
il se placa pres de lui.

M. et madame Schultz et leur fille,
mademoiselle Lotken', jeune personne de dix-
sept ans, aiderent la cuisiniere a servir le diner,
dans lequel, comme boisson, la biere jouait le
principal rdle.

Yourko mangeait pour quatre, et buvait a
I’avenant. Adriane ne le lui cédait en rien, mais
opérait avec sa tristesse habituelle ; ses deux
filles se maniéraient a qui mieux mieux, et
faisaient des cérémonies a chaque plat qu’on leur
offrait, a chaque verre de bicre qu’on leur versait.

Tout a coup, le maitre de la maison, priant les
convives de faire silence, pour ne rien perdre de
son effet, fit sauter le bouchon d’une bouteille de
vin de Champagne, détonation qui fut accueillie
par des hourras d’autant plus universels qu’elle
¢tait plus inattendue.

' Diminutif de Lucréce.
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Hatons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs
qui s’¢tonneraient des prodigalités de notre
industriel allemand, que le champagne débouché
par lui ne venait ni des bords de la Marne, ni des
bords de la Sadne, mais tout simplement des rives
du Don ; ce qui lui donnait a Saint-Pétersbourg
une valeur analogue a celle que peut avoir a Paris
une blanquette de Limoux ou le vin de la coulée
de Seran.

Cette circonstance n’empécha pas le bottier de
porter avec amour la santé de sa chere Lisa, sant¢
qui fut répéteée avec enthousiasme.

Cette accession a ses désirs toucha sans doute
profondément le bon Allemand ; car, presque
aussitot, débouchant une seconde bouteille de vin
de Champagne et remplissant de nouveau les
verres, 1l cria :

— A la santé de mes trés chers hotes !

Les invités le remerciérent a leur tour et en
vidant de nouveau leur verre.

Puis, de cette santé¢ générale, on passa aux
santés individuelles. On but a la santé de chaque
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convive, a la santé de Moscou, a la santé d’une
douzaine de petites villes d’Allemagne ; puis on
passa a la santé des bourgades en général et des
villages en particulier ; enfin, pour n’oublier
personne, on porta en masse la santé des ouvriers.

Adriane buvait avec acharnement et devenait
relativement d’une gaieté si folle, que ses filles
ctaient sur le point de ne pas reconnaitre leur
pere.

Tout a coup, un gros boulanger leva son verre,
et but a la santé de ses compagnons de travail. Le
toast fut accueilli avec enthousiasme ; les
convives se saluerent, car chacun d’eux avait sa
part du toast. Le tailleur salua le bottier, le bottier
salua le tailleur, le boulanger salua le tailleur et le
bottier, tout le monde salua le boulanger, et ainsi
de suite.

Adriane seul, au milieu de cette fraternité
universelle, tout gai qu’il était, ne buvait a la
santé¢ de personne, ce qui ne veut pas dire qu’il
perdit une occasion de vider son verre.

Ce mutisme frappa son voisin Yourko.
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— Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriano,
ne buvez-vous a la santé¢ de personne ? Puisque
tout le monde boit a la santé de ses pratiques,
buvez a la santé des votres.

Cela donna une idée a Adriane, qui se mit a
rire, comme il pouvait rire, a la fagon des
trépasses, et qui, se levant sur ses jambes avinées,
dit d’une voix encore assez intelligible :

— Tu as raison, voisin Yourko. A la santé de
mes morts ! et grand bien leur fasse !

Mais personne ne répondit a cette santé, que
sans doute la compagnie considéra comme
quelque peu sacrilege, et le faiseur de cercueils se
rassit au milieu d’un silence glace.

Les convives continuerent a boire, quoique le
toast quelque peu intempestif d’Adriane et
interrompu la série des santés, qui, sans cette
circonstance, ne se fit probablement arrétée que
lorsque tous les convives eussent ¢€t€¢ sous la
table.
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II

Les convives ne se s€parerent qu’assez avant
dans la nuit, la plupart ivres, tous plus ou moins
avings.

Le gros boulanger et le relieur, son voisin et
son ami, dont la figure était rouge comme un
portefeuille de maroquin, réintégrerent Y ourko,
qui ne marchait plus que grace a eux, dans la
guérite avec laquelle plus d’une fois ils avaient
fait connaissance, en se disant 1’un a ’autre le
proverbe russe : « C’est un prété pour un rendu. »

Peut-Etre eussent-ils di, pour étre plus exacts,
dire : « C’est un rendu pour un prété. » Mais,
dans I’¢tat d’esprit ou ils se trouvaient, on n’y
regarde pas de si pres; et ils s’éloignerent en
riant, preuve certaine qu’ils €taient contents de la
citation, si incorrecte qu’elle fiit a leur endroit.

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son
coté ; toutefois, Adriane était non seulement 1vre,
mais furieux. Avec la persistance des gens pris de
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vin, qui voient une offense 1a ou elle n’est pas la
plupart du temps, et qui I’enveniment en Ila
tournant et la retournant dans leur téte, 1l ne
cessait de songer a I’impolitesse des convives,
qui n’avaient pas accueilli son toast avec la méme
faveur que les toasts qui I’avaient précéde.

— Qu’est-ce a dire ? maugréait-il tout bas, et a
qui ces gens-la en avaient-ils de ne pas me faire
raison ? Mon ¢tat est-1l moins honorable que le
leur, et un faiseur de cercueils est-il le frére du
bourreau ? Refuser de boire a mes morts ! Eh !
mon Dieu, les morts valent bien les vivants, i1l me
semble ; ils ont d’abord sur ceux-ci un grand
avantage, c’est que la mort les a guéris de tous
leurs défauts. Les morts laissent les vivants bien
tranquilles, tandis que parfois les vivants
tourmentent les morts jusque dans leur tombeau.
Meurent les vivants ! vivent les morts !

Il rentra chez lui en trébuchant, monta a sa
chambre, et, poursuivant toujours la méme idee

sans remarquer la servante qui [’aidait a se
deshabiller :

—Je voulais les inviter a souper pour leur
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rendre leur politesse ; mais, du moment qu’ils
m’ont trait¢ ainsi, je suis dispens¢ de tout ¢gard
vis-a-vis d’eux. Qu’ils restent avec leurs
pratiques ; je resterai, moi, avec les miennes. Ce
sont mes pratiques que j’inviterai a diner, et non
les leurs. Ce sont mes morts qui seront mes
convives ; c’est avec eux que je trinquerai, et,
s’ils ne répondent pas a mon toast, je saurai du
moins pourquoi ils se taisent.

Puis, riant comme rirait un squelette :

—C’est dit, répéta-t-il, j’invite a diner mes
morts !

— Mais, monsieur, que dites-vous donc la ?
s’écria la servante.

—Ou a souper s’ils I’aiment mieux, répéta
Adriane.

— Mais c’est a faire frémir, monsieur ! Vous
invitez vos morts a souper ?

— Oui, parce qu’a souper cela vaudra mieux ;
c’est leur heure, a minuit. Qu’ils viennent souper
demain a minuit avec moi, je les attends.

— Mais taisez-vous donc, monsieur ! Des
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morts a souper a minuit ! Est-il possible d’avoir
le vin si triste, mon Dieu !

— A minuit, je I’ai dit, je le répete ; pour
demain, pour demain !

Et, comme il ¢€tait a peu pres déshabille, la
servante le poussa sur son lit, et se sauva en
faisant le signe de la croix.

Elle n’avait pas ferm¢ la porte de la chambre,
que son maitre ronflait déja comme une
contrebasse.

On réveilla Adriane de bonne heure. — La
marchande Troukina était morte dans la nuit, et
son premier commis, sur ’ordre des héritiers,
fideles a I’engagement pris avec le faiseur de
cercueils, venait le prévenir qu’il avait besoin de
son ministere.

Adriane donna au commis dix kopeks pour la
bonne nouvelle, s’habilla a la hate, prit un
isvoschik, et se fit conduire dans la Bargoulay,
chez la morte.

La morte, jaune comme de la cire, était
¢tendue sur une table.
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La chambre e¢tait peuplée des parents, des
amis, des gens de la maison et des connaissances.

Les fenétres ¢&taient ouvertes, les bougies
allumées ; les prétres chantaient les prieres des
morts. Adriane s’approcha du neveu de madame
Troukina, son plus proche parent, jeune
marchand habillé a la derniere mode, et lui
promit que le cercueil de madame sa tante ne
laisserait rien a désirer, et lui serait envoye¢ a
I’instant méme avec les bougies et les autres
objets nécessaires a la cérémonie.

L’hérilier de madame Troukina, — disons en
passant que 1’héritage ¢€tait bon, — I’héritier de
madame Troukina lui dit qu’il fit les choses en
conscience, qu’il ne marchanderait pas avec lui,
et s’en rapporterait enticrement a sa bonne foi.

Adriane le remercia, en lui promettant de le
traiter comme une connaissance ; puis il regarda
le commis, en lui faisant comprendre par un signe
de I’ce1l qu’il ne serait point oubli€ ; apres quot, il
sortit pour aller mettre ordre a ce que sa
commande flit promptement livrée.

Comme I’avait promis Adriane, en homme de

54



parole qu’il é€tait, tout fut prét et envoy¢ pour le
SOIr.

A onze heures, il sortit de chez madame
Troukina, qu’il venait de faire ensevelir, et s’en
revint a pied a sa nouvelle demeure.

Toute la route, quoiqu’elle ft longue et que la
nuit fit obscure, se fit sans accident aucun.

Il n’était plus qu’a vingt pas de sa maison,
lorsque, aux rayons de la lune qui commengait a
se lever, 1l apercut une espece d’ombre qui entrait
chez lui par la porte de I’all¢e.

—Qui diable cela peut-il étre ? se demanda
Adriane, et qui peut venir chez moi a pareille
heure ?

Juste, en ce moment, minuit moins un quart
sonnait.

— Ne serait-ce pas un voleur ? murmura-t-il.
Quais ! ou plutot... est-ce que ce ne serait point
un amant qui vient pour I’une ou pour ’autre de
mes deux filles ? Cela pourrait bien étre.

Il s’¢tait arréte, pour réfléchir, a une quinzaine
de pas de sa maison, lorsqu’il vit une seconde
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personne qui, suivant le méme chemin que la
premicre, entrait chez lui par la petite porte.

Adriane fit un pas dans I’intention d’interroger
le nouveau venu ; mais celui-ci, de son coOté,
s’arréta, et, apercevant Adriane, vint droit a lui, et
lui 6ta poliment son chapeau, qui €tait un bicorne.

Sans qu’Adriane se rappelat le nom de cet
homme, sa physionomie ne lui était point
inconnue.

I1 Iui dit donc avec politesse :

— Monsieur, si vous venez pour me VOIr,
entrez chez moi, je vous prie ; nous serons mieux
pour causer que dans la rue.

— Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon
cher monsieur, je vous en prie, répondit I’inconnu
d’une voix sourde. Seulement, passez devant, je
vous prie.

—Pour vous montrer le chemin, répondit
courtoisement Adriane.

Et, le chapeau a la main, 1l précéda son
visiteur.

La porte de I’allée ¢tait ouverte, au grand

56



étonnement d’ Adriane.
Il monta ’escalier. L’inconnu le suivit.

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et
demeura stupéfait sur le seuil.

Son appartement était plein de morts.

La Ilune éclairait ces figures jaunes et
blafardes ; les bouches étaient entrouvertes, les
yeux a demi fermés, les nez pointus.

Adriane commenca de trembler de tous ses
membres, en reconnaissant chaque mort qu’il
avait dépose dans le cercueil.

Quant au dernier, qui était entré¢ avec lui et
dont le visage ne lui avait pas semblé tout a fait
¢tranger, c’était le brigadier, a 1’enterrement
duquel avait eu lieu cette grande pluie qui avait
detériore si cruellement son matériel.

A la vue du faiseur de cercueils, tous
s’inclinérent en le remerciant, a I’exception d’une
femme, a laquelle Adriane avait été force de
donner un cercueil gratis, la morte étant trop
pauvre pour faire cette dépense, et qui n’osait
s’approcher de lui de peur qu’il ne lui fit des
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reproches.
Elle resta donc modestement dans son coin.
Les autres morts étaient fort bien vétus.

Les dames avaient des robes a volants et des
bonnets ou des chapeaux a la mode de I’époque
ou elles avaient ét¢ mises en terre. Les hommes
¢taient en uniforme ou en habit civil ; seulement,
leur barbe n’¢était pas faite.

Les marchands avaient leur cafetan des
dimanches.

— Nous voila, Prokorof, dit le brigadier prenant
la parole au nom de tous ; comme tu le vois, nous
nous sommes rendus a ton invitation. Nous
n’avons laiss€¢ chez nous que les décharnés, —
ceux qui ne tiennent plus a rien. — Un seul a
voulu venir quand méme, et malgré les
observations que nous lui avons faites.

A ces mots, les morts ouvrirent leur cercle, et,
par Dintervalle offert, Adriane vit s’avancer un
petit squelette, completement dépouillé de ses
chairs, et dont la bouche lui souriait
agréablement. Des lambeaux de drap et de toile
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pendaient sur lui comme sur ces €chalas que 1’on
met dans les champs pour effrayer les oiseaux.
Les os de ses pieds cliquetaient dans ses bottes et
y produisaient un bruit effrayant.

—Tu ne me connais pas ? dit le squelette a
Adriane.

Le faiseur de cercueils resta muet, soit
qu’effectivement il ne reconniit pas le mort, soit
que la terreur glagat la langue a son palais.

Le squelette continua :

— Comment ! mon cher Prokorof, tu ne te
rappelles pas ?...

Le faiseur de cercueils fit un effort et
murmura :

—Quoi ? qui ?

—Un vieux soldat de la garde, continua le
squelette : Kourilkine, a qui tu as vendu, en 1799,
ton premier cercueil ; ¢c’est moi qui t’ai étrenné ;
et, comme je ne t’ai pas port¢ malheur, tu me dois
bien une poignée de main pour cela.

Et le squelette s’avanca vers Prokorof en lui
tendant les bras.
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Prokorof, a demi mort d’effroi, recula.

Mais, comme le petit squelette avancait
toujours, et qu’au fur et a mesure que le squelette
avancait, Prokorof reculait, le faiseur de cercueils
toucha bient6t le mur et fut force de s’arréter.

— Ah ! dit le squelette, enfin, je te tiens !

Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses,
ces bras décharnés prés de le presser sur cette
poitrine a jour, la crainte arrivant a son
paroxysme, il repoussa violemment le petit
squelette, qui, tombant a la renverse, se brisa en
mille morceaux sur le parquet.

A la vue de cet accident, tous les morts se
mirent a pousser des cris de 1’autre monde,
injuriant le pauvre Prokorof et lui demandant si
c’¢tait I’habitude d’inviter les gens a souper a
minuit, de les déranger de leurs occupations pour
les recevoir a coups de poing, et les mettre en
cannelle, comme 1l venait de le faire.

Leurs cris atteignirent un diapason si ¢€leve,
leurs gestes indiquerent une exaspération si
grande, leurs visages exprimerent une indignation
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si menacante, que, les forces manquant a la fois
au pauvre Adriane pour rester ou pour fuir, il
tomba €vanoui sur les ossements du soldat de la
garde.

Son ¢vanouissement fut si profond, qu’il n’en
sortit qu’a neuf heures du matin.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il €tait dans son lit ;
sa servante preparait le somavar.

Adriane, quoiqu’il elt les yeux ouverts et qu’il
fit dans son lit, quoique, a I’exception de sa
servante, sa chambre fit déserte, Adriane
demeura un instant muet et frissonnant, tant lui
repassaient par I’esprit la marchande Troukina, le
brigadier et le soldat de la garde Kourilkine.

Il en résulta que, incapable de prononcer une
seule parole, 1l attendit qu’Axenia — c’était le
nom de sa servante — lui adressat la premiere la
parole.

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son
maitre avait les yeux ouverts.

— Ah ! Dieu merci ! dit-elle, j’ai cru que vous
ne vous réveilleriez pas ce matin, Adriane
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Prokorovitch ! Savez-vous [I’heure qu’il est?
Neuf heures !

Elle vint a son maitre, lui présentant sa robe de
chambre ; mais, voyant qu’il €tait toujours muet :

— Le tailleur Ivan est venu, continua-t-elle ;
puis le boudschmik Yourko vous a fait prévenir
de ne pas oublier que c’est aujourd’hui la féte du
maitre de police du quartier ; mais, par ma foi,
vous dormiez si bien, que je n’ai pas voulu vous
réveiller.

Le faiseur de cercueils fit un effort :

—Et de chez la défunte, est-on venu ?
demanda-t-il.

— De chez quelle défunte ? fit Axenia.

— De chez Troukina la marchande ; tu sais
bien.

—Jeésus ! dit Axenia, la pauvre femme, elle
s’est donc enfin décidée a mourir ?

— Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m’as
aidé a préparer tout ce qu’il fallait pour les
funérailles.
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—De quelles funérailles parlez-vous ? Etes-
vous devenu fou, Adriane Prokorof ? Hier, vous
n’¢tiez pas en funérailles, mais en féte, quoique
les funerailles soient des f€tes pour vous.

— Mais alors, ou ai-je donc ¢€té hier ?

— Hier, vous avez ¢été toute la journée chez
votre voisin le bottier, qui célébrait sa vingt-
cinquieme annc¢e de mariage ; a telles enseignes
que vous en €tes revenu ivre a ne pas pouvoir
vous tenir debout, que vous vous étes couché en
rentrant, et que, de ce moment jusqu’a présent,
vous n’avez fait qu’un somme.

— Est-ce bien vrai? s’écria Adriane en se
dressant sur son séant.

— Aussi vrai que voila neuf heures qui
sonnent.

Prokorof écouta le tintement de sa pendule
depuis le premier coup jusqu’au dernier, et,
seulement alors, comme s’1l eOt été enfin
convaincu :

— En ce cas. dit-il en sautant a bas du lit et en
passant la robe de chambre que lui tendait
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Axenia, va prévenir mes filles, et sers-nous vite le
thé.

Mais, pendant qu’elle obéissait, tout
convaincu qu’il pouvait étre, le faiseur de
cercueils s’essuya le front en murmurant :

— C’est égal, c’est la derniere fois que je bois a
la santé de mes pratiques.
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Don Bernardo de Zuniga
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La fontaine sainte

C’¢était le 25 janvier 1492. Apres une lutte de
huit cents ans contre les Espagnols, les Mores
venaient de se déclarer vaincus dans la personne
d’Al-Sha-ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois
précédent, c’est-a-dire le jour des Rois, avait
remis la ville de Grenade aux mains de ses
vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Mores avaient conquis I’Espagne en deux
ans ; il avait fallu huit siécles pour la leur
reprendre.

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par
toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans
les eglises, comme au saint jour de Paques, quand
Notre-Seigneur est ressuscite, et toutes les voix
criaient : « Vive Ferdinand ! vive Isabelle ! vive
Léon ! vive Castille ! »
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Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans
cette année de bénédiction ou Dieu avait regardé
I’Espagne avec un ceil de pere, un grand
voyageur s’¢tait présenté aux deux rois, et avait
promis de leur donner un monde inconnu, qu’il
¢tait certain de découvrir en marchant toujours de
’orient en occident.

Mais ceci passait généralement pour une fable,
et aventurier qui avait pris cet engagement, et
que l’on nommait Christophe Colomb, -¢était
regardé comme un fou.

Au reste, ces nouvelles, a cette €poque de
communications difficiles, n’étaient pas encore
répandues d’une facon bien positive sur toute la
surface de la Péninsule. Au fur et a mesure que,
topographiquement, les provinces s’¢loignaient
des provinces dans lesquelles les Mores avaient
concentré leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf
jours seulement, Ferdinand et Isabelle avaient
delivrées, de méme qu’au fur et 2 mesure qu’en
s’¢loignant d’un centre de lumiere, les objets
rentrent peu a peu dans ’obscurité, peu a peu les
populations doutaient encore de ce grand bonheur
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qui €chéait a toute la chrétienté, et, s’empressant
autour de chaque voyageur qui arrivait du théatre
de la guerre, lui demandaient des détails sur ce
grand événement.

Une des provinces, non pas les plus ¢€loignées,
mais les plus séparées de Grenade, car deux
grandes chaines de montagnes s’¢tendent entre
elle et cette ville, I’Estramadure, I’Estramadure
situ¢e entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et
qui emprunte son nom a sa position extréme sur
les sources du Duero, I’Estramadure, enfin, avait
un interét d’autant plus grand a €tre renseignée,
que, déja délivrée des Mores, des 1240, par
Ferdinand III de Castille, elle appartenait depuis
lors a ce royaume, dont Isabelle, qui venait de
mériter le nom de la Catholique, était hériticre.

Aussi une grande foule était-elle rassemblee le
jour ou s’ouvre cette histoire, c’est-a-dire le 25
janvier 1492, dans la cour du chateau de Bejar,
ou venait d’entrer don Bernardo de Zuniga,
troisieme fils de Pierre de Zuniga, comte de
Banares et marquis d’Ayamonte, maitre de ce
chateau.
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Or, personne ne pouvait donner de plus
fraiches nouvelles des Mores et des chrétiens que
don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de
I’armée d’Isabelle, avait éte fait prisonnier dans
une des sorties tentées par le héros des Arabes,
Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramen¢ bless¢ dans
la ville assiégée, dont les portes ne lui avaient €té
ouvertes que le jour ou les chrétiens y avaient fait
leur entrée.

Don Bernardo, a 1I’époque ou il nous apparait,
c’est-a-dire au moment ou, apres une absence de
dix ans, il rentre dans le chateau paternel, monté
sur son cheval de bataille, et entouré de
domestiques, de serviteurs et de vassaux, €tait un
homme de trente-cing a trente-six ans, maigri par
les fatigues et surtout par les blessures, et qui et
¢té pale, si son visage, brilé par le soleil du Midi,
n’elt revétu une teinte bronzée, qui semblait faire
de lui le compatriote et le frere des hommes qu’il
venait de combattre. Cette ressemblance était
d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était
dans le grand manteau blanc de [D’ordre
d’Alcantara, un pan de ce manteau enroul¢ autour
de son visage, pour se garantir de la bise des
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montagnes, rien ne distinguait ce manteau du
burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les
chevaliers de I’ordre saint portaient sur le coté
gauche de la poitrine.

Ce cortege, qui entrait avec lui dans la cour du
chateau, I’accompagnait depuis son apparition
aux portes de la ville ; avant méme qu’on D’eflt
reconnu, on avait deviné que cet homme a 1’ceil
sombre, a I’allure héroique, au manteau moiti¢
religieux, moiti¢ guerrier, venait du théatre de la
guerre. On s’¢tait inform¢ aupres de lui pour
avoir des nouvelles. Alors 1l s’était nommé, avait
invité les bonnes gens a le suivre dans la cour du
chateau, et, arrivé 1a, 1l venait de mettre pied a
terre au milieu des marques d’affection et de
respect universelles.

Apres avoir jete la bride de son cheval aux
mains d’un écuyer, et lui avoir recommandé¢ ce
brave compagnon de ses fatigues, qui, comme
son maitre, portait plus d’une trace visible de la
lutte qu’il venait de soutenir, don Bernardo de
Zuniga monta les marches du perron conduisant a
I’entrée principale du chateau ; puis, arrivé a la
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derni¢ére marche, 1l se retourna, racontant, pour
satisfaire la curiosité de tous, comment Ferdinand
le Catholique, apres avoir conquis trente places
fortes et autant de villes, avait fini par mettre le
siege devant Grenade ; comment, apreés un sicge
long et terrible, Grenade s’¢tait rendue le 25
novembre 1491, et comment enfin le ro1 et la
reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de
janvier, jour de la Sainte-Epiphanie, laissant pour
tout domaine, au successeur des rois de Grenade
et des califes de Cordoue, une petite dotation
dans les Alpujarras.

Ces renseignements donnés a la grande joie
des auditeurs, don Bernardo entra dans le
chateau, suivi seulement de ses serviteurs les plus
intimes.

Ce ne fut pas sans une grande €émotion que
don Bernardo revit, apres dix ans, I’intérieur de
ce chateau ou s’¢tait ecouleée son enfance, et qu’il
retrouvait vide, son pere se tenant a Burgos, et, de
ses deux freres ainés, I’un étant mort et 1’autre
servant dans I’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux,
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tous les appartements ; on elt dit qu’il y avait au
fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire,
et qui demeurait voilée sous les questions qu’il
faisait. Enfin, s’arrétant devant le portrait d’une
petite fille de neuf ou dix ans, i1l demanda, avec
une certaine hésitation, quel était ce portrait.

Celui a qui s’adressait cette demande regarda
fixement don Bernardo avant que d’y répondre.
On et dit qu’il ne comprenait pas.

— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo
d’un ton plus impératif.

— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est
celui de votre cousine Anne de Niebla : il est
impossible que Votre Seigneurie ait oubli¢ cette
jeune orpheline, qui a été élevée au chateau et qui
¢tait destinée a votre frere ainé.

— Ah ! ¢’est vrai, dit don Bernardo ; et qu’est-
elle devenue ?

— Lorsque votre frere ainé mourut, en 1488,
monseigneur votre pere ordonna qu’Anne de
Niebla entrat au couvent de [I’Immaculée-
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Conception, de 1’ordre de Calatrava, et qu’elle y
pronongat ses veeux, votre second frere étant
mari¢ et Votre Seigneurie étant chevalier d’un
ordre qui prescrit le célibat.

Don Bornardo poussa un soupir.
— C’est juste, dit-il.
Et il ne fit aucune autre question.

Seulement, comme Anne de Niebla était fort
aimeée dans le chateau de Bejar, le serviteur,
profitant de ce que la conversation était tombée
sur la jeune et riche hériticre, essaya de la
continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don
Bernardo lui imposa silence de fagon a lui faire
comprendre qu’il avait appris tout ce qu’il
desirait savorr.

Au reste, 1l n’y avait point a se tromper sur les
causes qui avaient déterminé le retour de don
Bernardo au chateau de ses peres ; car il prit soin
des le méme jour de faire connaitre cette cause a
tout le monde. Le chateau de Bejar ¢tait situe a
deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait
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la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute a son
voisinage du couvent de I’Immaculée-Conception
le privilege de faire des miracles.

Cette fontaine ¢tait merveilleuse surtout pour
la guérison des blessures, et, nous ’avons dit,
don Bernardo ¢était encore maigre, pale et
souffrant des blessures qu’il avait recues au sicge
de Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il
de commencer le traitement auquel, dans sa foi
religieuse, 1l espérait devoir une prompte
guérison. Le régime était bien simple a suivre :
don Bernardo ferait ce que faisait le plus pauvre
paysan qui venait implorer 1’assistance de la
madone sainte sous I’invocation de laquelle se
trouvait la fontaine. Au-dessus de la source
s’élevait une petite colline formée d’un seul
rocher ; au haut de ce rocher s’¢élevait une croix.
On gravissait le rocher pieds nus, on
s’agenouillait devant la croix, on disait
dévotement cinq Pater et cinq Ave, on descendait
pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et
I’on se retirait chez soi.
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Les pelerinages se divisaient en neuvaines ; au
bout de la troisiéme neuvaine, c’est-a-dire a la fin
du vingt-septieme jour, il €tait rare que 1’on ne fiit
point guéri.

Le lendemain effectivement, au point du jour,
don Bernardo de Zuniga se fit amener son
cheval ; et, comme, cent fois dans sa jeunesse, il
avait fait le voyage de la fontaine, 1l partit seul
pour accomplir son pelerinage sanitaire.

Arriveé a la source, il mit pied a terre, attacha
son cheval a un arbre, se déchaussa, gravit le
rocher pieds nus, dit ses cinq Pater et ses cing
Ave, descendit, but un verre d’eau a la méme
source, remit sa chaussure, remonta a cheval, jeta
un regard, religieux sans doute, vers le couvent
de I’immaculée-Conception, qui, a une demi-
lieue de la, apparaissait a travers les arbres, et
revint au chateau.

Chaque jour, don Bernardo recommenca le
méme voyage, et 1l ¢tait visible que [’eau
miraculeuse agissait sur son corps, quoique son
humeur demeurat triste, solitaire, presque
sauvage.
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Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les
derniers jours de la troisie¢me, la santé lui était
tout a fait revenue, et il avait dé¢ja annoncé son
départ prochain pour I’armée, lorsque, le vingt-
septieme jour, comme il €tait agenouillé au pied
de la croix, disant son avant-dernier Ave, 1l vit
s’avancer un cortege qui n’était pas sans intérét
pour un homme qui avait si souvent, en disant
adieu a la source, jeté les yeux sur le couvent de
I’Immaculée-Conception.

C’¢était un cortege composé¢ de religieuses
accompagnant une litiere découverte, portée par
des paysans. Sur cette litiere était une religieuse
que l’on semblait apporter en triomphe a la
fontaine.

Les religieuses qui accompagnaient la liticre et
celle qui était couchée dessus ¢Etaient
scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour
boire a la fontaine, don Bernardo attendit, curieux
sans doute de voir ce qui allait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire
son dernier Ave.
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Le cortege s’arréta devant la source; la
religieuse couchée sur la litiere en descendit, Ota
sa chaussure, et, d’un pas chancelant d’abord,
mais qui se raffermit peu a peu, commenga son
ascension ; arrivée au pied de la croix que don
Bernardo, en se reculant, avait laissé¢ libre, la
religieuse s’agenouilla, fit sa priere, se releva, et
descendit pour rejoindre ses compagnes.

Ce fut une 1illusion, mais il sembla a don
Bernardo que, au moment de s’agenouiller et en
se relevant, la religieuse, a travers son voile, avait
un instant arrété ses yeux sur lui.

De son cote, a I’approche de la sainte fille, don
Bernardo avait ressenti une ¢émotion étrange,
quelque chose comme un ¢éblouissement avait
passe devant ses yeux, et il s’¢tait adossé a un
arbre comme si le rocher, mal assuré sur sa base,
elit tremblé sous lui.

Mais, a mesure que la religieuse s’¢tait
¢loignée de don Bernardo, la force était revenue a
celui-ci ; alors, pour la suivre plus longtemps des
yeux, il s’€tait penché sur le bord du rocher qui
surplombait la source. La religieuse ¢était
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descendue, s’¢tait approchée de la fontaine, et, se
faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait
¢carté son voile et bu, selon la coutume, a la
méme source.

Mais alors ¢tait arrivée une chose a laquelle
nul n’elit songé et que, par conséquent, nul n’eft
pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine se
changea en miroir, et, de I’endroit ou il était
placé, don Bernardo de Zuniga vit I’image de la
religieuse aussi distinctement que si elle elt été
réfléchie par une glace.

C’était, malgré sa paleur, un tel miracle de
beauté, que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de
surprise et d’admiration qui retentit assez haut
pour faire tressaillir la sainte malade, qui, apres
avoir a peine tremp¢ ses levres dans 1’eau, croisa
son voile et remonta en litiére, non sans tourner
une dernicre fois la téte du coté de I’'imprudent
chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement
les marches du rocher, et, s’adressant a I’un des
spectateurs de cette scene :

— Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette
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femme qui vient de boire a la fontaine et que 1’on
transporte au couvent de I’Immaculée-
Conception ?

— Oui, répondit I’homme interroge€ ; c’est une
religieuse qui vient de faire une maladie que
chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été
morte, a ce qu’il parait, pendant plus d’une heure,
mais qui, par la vertu de l’eau sainte, a ¢éte
guerie ; si bien qu’elle fait aujourd’hui sa
premicre sortie pour exécuter son veeu de venir
boire elle-méme a la fontaine 1’eau qu’hier
encore on venait y puiser pour elle.

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion
qui indiquait I’importance qu’il attachait a la
question, sais-tu le nom de cette religieuse ?

—Oui, sans doute, monseigneur; elle se
nomme Anne de Niebla et est la niece de Pierre
de Zuniga, comte de Bagnarés, marquis
d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois a
peu pres de ’armée, a apporte la bonne nouvelle
de la prise de Grenade.

— Anne de Niebla, murmura don Bernardo.
Ah'! je I’avais bien reconnue, mais je n’eusse
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jamais cru qu’elle dit devenir si belle !...

I

Le chapelet d’Anne de Niebla

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille
qu’il avait laissée enfant au chateau de Bejar, et
dont, selon toute probabilité, le souvenir ’avait
suivi pendant ses dix ans d’absence.

Pendant ces dix ans de réve solitaire ou la
pensée de don Bernardo avait suivi le voyage de
Niebla dans le premier printemps de la vie, la
jeune fille s’était faite femme ; elle avait atteint
I’age de vingt ans, pendant que don Bernardo
atteignait 1’age de trente-cinq ; elle avait revétu la
robe de religieuse, tandis qu’il s’était drapé dans
le manteau de chevalier d’ Alcantara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le
chevalier du Christ.
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Aux deux jeunes gens ¢leveée dans la méme
maison, depuis la sortie de cette maison, toute
communication par la parole était interdite, tout
¢change de regards était defendu.

Voila sans doute pourquoi la vue de sa
cousine, dans [I’étrange miroir ou 1l avait
poursuivi ses traits, avait eveillé une si vive
¢motion dans le cceur de don Dernardo de
Zuniga.

Il rentra au chateau, mais plus pensif, plus
sombre, plus taciturne encore que d’habitude, et
presque aussitot il alla s’enfermer dans la
chambre ou il avait vu ce portrait d’Anne de
Niebla enfant. Sans doute il cherchait a retrouver
sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir
trembler dans la fontaine, a suivre leur
developpement juvenile pendant les dix années
qui venaient de s’écouler, a les voir s’épanouir au
souffle de la vie, comme s’épanouit une fleur au
soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de
bataille, aux surprises des camps, aux assauts des
villes, luttait contre les ennemis mortels de sa
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patrie et de sa religion, il n’essaya pas méme de
résister un instant a cet ennemi plus terrible qui
venait de Dattaquer corps a corps et qui du
premier coup le courbait sous lui.

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier
d’Alcantara, aimait Anne de Niebla, la religieuse
de I’Immaculée-Conception.

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant,
retourner a ces combats réels, a ces blessures
physiques qui ne tuent que le corps. Don
Bernardo n’en eut pas le courage.

Des le lendemain, quoique sa neuvaine fit
finie moins un Ave, il retourna a la fontaine, ne
priant plus : I’amour s’était emparé de son cceur,
et n’avait pas laiss¢ de place a la pricre.
Seulement, assis au plus haut du rocher, 1’ceil
tourné vers le couvent, il attendait un nouveau
cortege pareil a celui qu’il avait déja vu et qui ne
venait pas.

Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans
sommelil, tournant autour du couvent, dont les

portes restaient impitoyablement fermées. Le
quatrieme jour, qui €tait un dimanche, il savait
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que les portes de 1’église étaient ouvertes, et que
chacun pouvait pénétrer dans cette église.

Seulement, enfermées dans le chceur, les
religieuses chantaient derricre de grandes
draperies : on les entendait sans les voir.

Le jour tant désiré arriva enfin. -
Malheureusement, don Bernardo I’attendait dans
un but tout profane ; 1’idée que ce jour €tait celui
ou 1l pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui
vint méme pas a ’esprit, 1l ne songeait qu’a se
rapprocher d’Anne de Niebla.

A T’heure ou les portes du couvent s’ouvrirent,
1l était 1a, attendant.

A deux heures du matin, il avait été lui-méme
a I’écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans
prévenir personne. De deux heures a huit heures,
il avait erré aux environs de la fontaine, non plus
le front enveloppé de son grand manteau pour se
garantir de la bise des montagnes, mais le front
deécouvert, implorant tous les vents de la nuit
pour ¢teindre ce foyer brilant qui semblait lui
dévorer le cerveau.
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Une fois entre dans 1’église, don Bernardo alla
s’agenouiller le plus prés qu’il lui fut possible du
cheeur de D’église, et il resta la, attendant, les
genoux sur la dalle, le front contre le marbre.

Le service divin commenca. Don Bernardo
n’eut pas une pensée pour le Sauveur des
hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ;
toute son ame €tait ouverte comme un vase, pour
absorber ces chants qu’on lui avait promis, et au
milieu desquels devait monter au ciel le chant

d’Anne de Niebla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave
une voix plus harmonieuse, plus pure, plus
vibrante que les autres, se faisait entendre, a
I’instant méme don Bernardo tressaillait et levait
machinalement ses deux mains au ciel. On et dit
qu’il essayait de se suspendre a cet accord et de
monter au ciel avec lui.

Puis, quand le son s’¢€tait €teint, couvert par
les autres voix ou €épuis¢ dans sa propre extase, il
retombait avec un soupir, comme s’il n’elit vécu
que de cette harmonieuse vibration et que, sans
elle, il n’elit pas pu vivre.
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La messe s’acheva au milieu d’émotions
jusqu’alors inconnues. Les chants cesserent, les
derniers sons de [’orgue s’éteignirent, les
assistants sortirent de 1’église, les officiants
rentrérent au couvent.

Le monument ne fut plus qu’un cadavre muet
et immobile ; la priere, qui en ¢tait ’ame, avait
remont¢ au ciel.

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder
autour de lui. Au-dessus de sa téte était accroché
un tableau représentant la Salutation angélique ;
dans un coin du tableau ¢était le donataire a
genoux et les mains jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de
surprise. Le donataire, cette femme représentée a
genoux et les mains jointes dans un coin du
tableau, c’était Anne de Niebla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges,
et I’interrogea.

Ce tableau, c’était 1’ceuvre d’Anne de Niebla
elle-méme ; elle s’¢tait représentée a genoux et en
priere, selon I’habitude du temps, qui réclamait
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presque toujours pour le donataire une humble
place sur la toile sacree.

L’heure était venue de se retirer; sur
I’invitation qui lui en fut faite par le sacristain,
don Bernardo s’inclina et sortit.

Une idée lui était venue : c’était, a quelque
prix que ce fit, d’acquérir ce tableau.

Mais toutes les propositions qu’il fit ou fit
faire au chapitre du couvent furent refusées ; on
lui répondit que ce qui avait ét¢ donné ne se
vendait pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce
tableau. Il réunit tout I’argent qu’il put se
procurer, vingt mille réaux a peu pres, beaucoup
plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut,
le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout
le monde dans 1’église, comme il avait d¢ja fait,
de se tenir caché dans quelque coin, et, la nuit, de
détacher et de rouler la toile en laissant les vingt
mille réaux sur I’autel, d’ou il aurait enlevé le
tableau.

Quant a sortir de 1’église, il avait remarqué
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que les fenétres ¢taient €levées de douze pieds
tout au plus, et qu’elles donnaient dans le
cimetiere ; 1l entasserait des chaises les unes sur
les autres et sortirait facilement de 1’église par
une fenétre.

Puis il regagnerait le chateau avec son trésor,
le ferait encadrer magnifiquement, le placerait en
face du portrait d’Anne de Niebla, et ne sortirait
plus de cette chambre qui enfermerait sa vie.

Les jours et les nuits s’écoulerent dans
I’attente du dimanche, qui arriva enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra [un des
premiers, comme 1l avait fait le dimanche
précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en
or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut
I’aspect funebre qu’avait revétu D’eglise; a
travers les grilles du cheeur, on voyait briller
I’extrémité des cierges, ¢clairant le faite d’un
catafalque.

Don Bernardo s’informa.

Le matin méme, une religieuse €tait trépassee,
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et la messe a laquelle il allait assister €tait une
messe mortuaire.

Mais, nous 1’avons dit, don Bernardo ne venait
point pour la messe, 1l venait pour préparer
I’accomplissement de son projet.

Le tableau angélique ¢tait a sa place, au-
dessus de I’autel, dans la chapelle de la Vierge.

La fenétre la plus basse avait dix ou douze
pieds, et, grice aux bancs et aux chaises
superpose€s, rien n’¢tait plus facile que de sortir.

Ces pensées preoccuperent don Bernardo
pendant toute la durée du service divin. Il sentait
bien qu’il allait commettre une action mauvaise ;
mais, en faveur de sa vie tout entiere passee a
combattre les infidéles, en faveur de cette somme
¢norme qu’il laissait a la place du tableau, il
esperait que le Seigneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il €coutait ces chants
funebres, et, parmi toutes ces voix fraiches, pures
et sonores, 1l cherchait vainement la vibration de
cette voix dont le timbre cé¢leste avait, huit jours
auparavant, ¢veillé toutes les fibres de son ame et
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les avait fait résonner comme une harpe céleste
sous les doigts d’un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et 1’on et
dit qu’une touche manquait au clavier religieux.

LLa messe s’acheva. Chacun sortit a son tour.

En passant devant un confessionnal, don
Bernardo de Zuniga 1’ouvrit, y entra, et le
referma sur lui.

Personne ne le vit.

Les portes de ’église crierent sur leurs gonds.
Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du
sacristain effleurcrent le confessionnal ou 1l était
caché, et s’¢loignerent. Tout rentra dans le
silence.

Seulement, de temps en temps, dans le cheeur
toujours ferme, on entendait le froissement d’un
pas sur la dalle, puis le murmure d’une priere
faite a voix basse.

C’¢tait quelque religieuse qui venait dire les
litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne
morte.

Le soir vint, I’obscurit¢ se répandit dans
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I’église, le chceur seul resta éclairé, transformé
qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa a
travers une fenétre et jeta sa lueur blafarde dans
I’église.

Tous les bruits de la vie s’€teignaient peu a
peu au dehors et au dedans ; vers onze heures, les
dernic¢res prieres cesserent autour de la morte et
tout fit place a ce silence religieux particulier aux
¢glises, aux cloitres et aux cimeticres.

Le cri monotone et régulier d’une chouette
perchée, selon toute probabilité, sur un arbre
voisin de 1’église, continua seul de retentir avec
sa triste périodicite.

Don Bernardo pensa que le moment était venu
d’accomplir son projet. Il poussa la porte du
confessionnal ou il €tait cache, et allongea le pied
hors de sa retraite.

Au moment ou son pied se posait sur la dalle
de 1’église, minuit commengait a sonner.

Il attendit, immobile, que les douze coups
cussent vibré lentement, et se fussent perdus peu
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a peu en frémissements insensibles, pour sortir
tout a fait du confessionnal et s’avancer vers le
cheeur : 1l voulait s’assurer que personne ne
veillait plus pres de la morte, et que nul ne le
dérangerait dans [’accomplissement de son
dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit vers le cheeur, la
grille du checeur s’ouvrit, lentement poussee, et
une religieuse parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse,
c’¢tait Anne de Niebla.

Son voile releve laissait son visage découvert.
Une couronne de roses blanches fixait son voile a
son front. Elle tenait a la main un chapelet
d’ivoire, qui paraissait jaune aupres de la main
qui le tenait.

— Anne ! s’écria le jeune homme.
— Don Bernardo ! murmura la religieuse.
Don Bernardo s’¢lanca...

—Tu m’as nommé¢, s’écria don Bernardo, tu
m’as donc reconnu ?

— Oui, répondit la religicuse.
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— A la Fontaine-Sainte ?
— A la Fontaine-Sainte.

Et don Bernardo entoura la religicuse de ses
bras.

Anne ne fit rien pour se dégager de
I’amoureuse étreinte.

— Mais, demanda Bernardo, pardon, car je
deviens fou de joie, fou de bonheur, que viens-tu
faire ?

— Je savais que tu étais la.

— Et tu me cherchais ?

— Oui.

— Tu sais donc que je t’aime ?...
— Je le sais...

— FEt toi, tol, m’aimes-tu ?

Les levres de la religieuse demeurerent
muettes.

— O Niebla ! Niebla ! un mot, un seul. Au nom
de notre jeunesse, au nom de mon amour, au nom
du Christ, m’aimes-tu ?
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— J’ai fait des veeux, murmura la religieuse.

— Oh ! que m’importent tes veeux ! s’écria don
Bernardo ; n’en ai-je pas fait aussi, moi, et ne les
ai-je pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pale fiancée.

— Fusses-tu morte a la vie, Niebla, je te
ressusciterais.

—Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en
secouant la téte. Et moi, Bernardo, je te ferai
mourir...

— Mieux vaut dormir dans la méme tombe que
vivre separes !

— Alors que résous-tu, Bernardo ?

— De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout
du monde s’il est nécessaire, par dela les oc€ans
s’1l le faut.

— Quand cela ?
— A D’instant méme.
— Les portes sont fermées.

— Tu as raison. Es-tu libre demain ?
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— Je suis libre toujours.

— Demain, attends-moi1 ici a la méme heure,
j’aurai une clef de I’église.

— Je t’attendrai ; mais viendras-tu ?

— Ah ! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel
est ton serment, quel est ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

Et elle lut noua le chapelet d’ivoire autour du
cou.

En méme temps, don Bernardo embrassa Anne
de Niebla et, de ses deux mains, la serra contre sa
poitrine ; leurs levres se rencontrerent et
¢changerent un baiser.

Mais, au lieu d’€tre briilant comme un premier
baiser d’amour, le contact des levres de la
religieuse fut glace ; et le froid qui courut dans
les veines de don Bernardo traversa son cceur.

— C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune
force humaine ne pourra plus nous separer. Au
revoir, Zuniga

— Au revoir, chére Anne. A demain !
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— A demain !

La religicuse se dégagea des bras de son
amant, s’¢loigna lentement de lui, tout en
retournant la téte, et rentra dans le cheeur, qui se
referma derricre elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les
bras tendus vers elle, mais immobile a sa place,
et, quand 1l I’eut vue disparaitre, seulement alors
il songea a se retirer.

Il réunit quatre bancs a cote les uns des autres,
plaga quatre autres bancs en travers, superposa
une chaise a ces bancs, et sortit, comme d’avance
il ’avait arrété, par la fenétre. L’herbe ¢tait haute
et touffue, ainsi qu’on la trouve d’habitude dans
les cimetieres ; il put donc sauter de la hauteur de
douze pieds sans se faire aucun mal.

Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait
d’Anne de Niebla, puisque, le lendemain, Anne
de Niebla elle-méme allait lui appartenir.
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1111

Le mort vivant

Le jour commengait a poindre a 1’horizon,
quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son
cheval dans I’auberge ou 1l I’avait laissé.

Un malaise inconcevable s’était emparé de lui,
et, quoique enveloppé dans son large manteau, il
sentait le froid I’envahir graduellement.

Il demanda au garcon d’¢écurie quel était le
serrurier du couvent ; on le lui indiqua.

Il demeurait a I’extrémité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son
cheval au grand trot, et, au bout d’un instant, il
entendit les coups de marteau retentir sur
I’enclume, et, a travers les fenétres et la porte
ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des
parcelles de fer rouge.

Arrivé a la porte du serrurier, 1l descendit de
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cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid,
il s’¢tonna de la roideur automatique de ses
mouvements.

Le serrurier, de son cOté, €tait resté¢ le marteau
levé et regardant ce noble seigneur de 1’ordre
d’Alcantara, qui descendait a sa porte et entrait
chez lui comme une pratique ordinaire.

En voyant que c’était bien a lui qu’il avait
affaire, le serrurier posa son marteau sur
I’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

—Quy a-tiil  pour  votre  service,
monseigneur ?

— C’est toi qui es le serrurier du couvent de
I’immaculée-Conception ? s’informa le chevalier.

—C’est moi, oui, monseigneur, répondit le
serrurier.

— Tu as les clefs du couvent ?

—Non, monseigneur ; j’ai seulement les
dessins, afin que, si ’'une de ces clefs se perdait,
je pusse la remplacer.

— Eh bien, je veux la clef de I’eglise.

97



— La clef de I’eglise ?
— Oui.

— Excusez-moi, monseigneur, mais il est de
mon devoir de vous demander ce que vous
comptez en faire.

—Jen veux marquer mes chiens pour les
préserver de la rage.

—C’est un droit de seigneurie. Etes-vous
seigneur des terres sur lesquelles 1’¢glise est
batie ?

—Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de
Pierre de Zuniga, comte de Bagnares, marquis
d’Ayamonte ; je¢ commande a cent hommes
d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu
peux le voir par mon manteau.

— Cela ne se peut, dit le serrurier avec une
expression visible d’effroi.
— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

— Parce que vous €tes vivant et bien vivant,
quoique vous paraissiez avoir froid, et que don
Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une
heure du matin.
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— Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda
le chevalier.

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de
Bejar, lequel vient de passer 1l y a une heure pour
aller commander un service funebre au couvent
de I’Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.

— Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pieces
d’or pour ta clef. Je viendrai la chercher cette
apres-midi et t’en apporterai encore autant.

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment ;
vingt pieces d’or, ¢’était plus qu’il ne gagnait en
une annce, et cela valait bien la peine de risquer
une réprimande.

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimand¢ ?
C’était 1’habitude de marquer les chiens de

chasse avec les clefs des eglises pour les
préserver de la rage.

Un seigneur qui le payait si généreusement ne
pouvait pas, quel qu’il fit, étre un voleur.

Don Bernardo remonta a cheval. 11 avait
essay¢ de se rechauffer a la forge ; mais il n’avait
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pu y réussir: il espérait mieux du soleil, qui
commencait a se montrer brillant comme il 1’est
déja en Espagne au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit a courir ; mais le
froid I’envahissait de plus en plus, et des frissons
glacés lui couraient par tout le corps.

Ce n’était pas tout: il semblait comme
enchainé au couvent, 1l décrivait un cercle dont le
clocher de 1’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, 1l vit
un ouvrier qui équarrissait des planches de
chéne ; c’¢tait une besogne qu’il avait bien
souvent vu faire a des ouvriers, et cependant 1l se
sentit comme entrainé malgré lui a questionner
cet homme.

— Que fais-tu la ? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, tres illustre seigneur,
répondit celui-ci.

— Mais non, puisque je le demande.
— Eh bien, je fais une biere.

—En chéne? C’est donc pour un grand
seigneur que tu travailles ?
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— C’est pour le chevalier don Bernardo de
Zuniga, fils de monseigneur Pierre de Zuniga,
comte de Bagnares, marquis d’ Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort ?

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit
I’ouvrier.

— C’est un fou, dit le chevalier en haussant les
¢paules.

Et il poursuivit son chemin.

En se rapprochant du village ou 1l avait
commandé la clef, 1l rencontra, vers une heure,
un moine qui voyageait a mule, suivi d’un
sacristain qui marchait a pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.

Don Bernardo avait dé¢ja dérange son cheval
pour laisser passer le saint homme, lorsque tout a
coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il
desirait lui parler.

Le moine s’arréta.

—D’ou venez-vous, mon pere ? demanda le
chevalier.
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— Du chateau de Bejar, illustre seigneur.

— Du chateau de Bejar ? répéta don Bernardo
etonne.
— Oul.

—Et qu’avez-vous ¢ét¢ faire au chateau de
Bejar ?

— J’ai ¢été pour confesser et administrer don
Bernardo de Zuniga, qui, vers minuit, s’¢tant
senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir
I’absolution de ses péchés; mais, quoique je
fusse parti en toute hate, je suis encore arrivé trop
tard.

— Comment ! trop tard ?

— Oui, a mon arrivée, don Bernardo de Zuniga
¢tait déja mort.

— Déja mort ? répéta le chevalier.

— Oui, et, de plus, mort sans confession. Que
Dieu ait piti¢ de son ame !

— Vers quelle heure était-i1l mort ?
— Vers une heure de la nuit, répondit le moine.

— C’est une gageure, dit le chevalier avec
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humeur ; ces gens-la ont pari¢ de me rendre fou.
Et il remit son cheval au galop.

Dix minutes apres, il ¢tait a la porte du
forgeron

—Oh! oh! dit le forgeron, qu’a donc Votre
Seigneurie ? Elle est bien pale !

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

— Voici ton or.

Et il lui jeta dans la main douze autres pieces.

— Jeésus ! dit le forgeron, ou mettez-vous donc
votre bourse ?

— Pourquoi cela ?

—Votre or est froid comme la glace. A
propos...

—Qu’y a-t-1l ?

— N’oubliez pas de vous signer trois fois avant
de faire usage de la clef.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, lorsqu’on forge une clef d’eglise,
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le diable ne manque jamais de venir souffler le
feu.

— C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour
I’ame de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier
en essayant de sourire.

— Je ne demande pas mieux, dit le serrurier ;
mais j’al bien peur que mes prieres n’arrivent
trop tard, puisqu’il est mort.

Quoique don Bernardo elt accueilli ces
différentes rencontres d’un air calme, et elt recu
ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il
avait vu et entendu depuis le matin n’avait pas
laiss¢ que de faire sur lui, si brave qu’il fit, une
vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel
qui allait croissant, glagant jusqu’au battement de
son cceur, gelant jusqu’a la moelle de ses os, le
terrassait malgre lui.

Il pesait de ses pieds sur ses étriers et ne
sentait plus I’appui qui le soutenait. Il serrait une
de ses mains avec |’autre et ne sentait plus la
pression de sa main.

L’air du soir arriva, sifflant a ses oreilles
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comme une bise et traversant son manteau et ses
vétements comme si les uns et les autres
n’avaient pas plus de consistance qu’une toile
d’araigne¢e.

La nuit venue, il entra dans le cimeticre, et
attacha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait
pas song¢ a manger de la journée, ni son cheval
non plus.

Il se coucha dans les hautes herbes, pour
¢chapper, autant que possible, au vent glacial qui
I’anéantissait.

Mais a peine eut-il touché la terre que ce fut
bien pis. Cette terre, pleine d’atomes de mort,
semblait une dalle de marbre.

Peu a peu, quelque effort qu’il fit pour résister
au froid, 1l tomba dans une espece
d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que
faisaient deux hommes en creusant une fosse.

Il fit un effort sur lui-méme et se leva sur son
coude.

Les deux fossoyeurs, voyant un homme qui
semblait sortir d’une fosse, pousserent un cri.
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— Oh ! pardieu ! dit-1l aux fossoyeurs, je vous
remercie de m’avoir éveillé. Il était temps.

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-
nous, Seigneur ; car, lorsque 1’on s’endort ici, on
ne se réveille guere.

—Et que faites-vous a cette heure dans ce
cimetiere ?

— Vous le voyez bien.

— Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.

— Et pour qui ?

— Pour don Bernardo de Zuniga.
— Pour don Bernardo de Zuniga ?

— Oui. Il parait que le digne seigneur, dans le
testament qu’il a fait il y a quinze jours ou trois
semaines, a demandé a é&tre enterré dans le
cimeticre du couvent de I’'Immaculée-
Conception, de sorte qu’on est venu nous dire ce
soir seulement de nous mettre a la besogne ;
maintenant, 1l s’agit de rattraper le temps perdu.

— Et a quelle heure est-il mort ?

106



— La nuit passée, a une heure du matin. La !
maintenant que la fosse est finie, don Bernardo
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

— Attends, dit le chevalier, toute peine merite
salaire ; tiens, voila pour toi et ton camarade.

Et il jeta a terre sept ou huit pieces d’or que les
fossoyeurs s’empresserent de ramasser.

— Sainte Vierge! dit un des fossoyeurs,
j’espere que le vin que nous allons boire a votre
sant¢ ne sera pas aussi froid que votre argent,
sinon 1l y aurait de quoi geler ’ame dans le corps.

Et 1ls sortirent du cimetiere.

Onze heures et demie venaient de sonner ; don
Bernardo se promena une demi-heure encore,
ayant toutes les peines du monde a se maintenir
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses
veines ; enfin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don
Bernardo introduisit la clef dans la serrure et
ouvrit la porte.

L’¢étonnement du chevalier fut grand : 1’église
¢tait éclairée, le cheeur é€tait ouvert, les piliers et

107



les voltes ¢taient tendus de noir, mille cierges
briilaient en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle une estrade était
dressée.

Il s’approche de I’estrade, se penche sur le
cadavre, souleve le voile et pousse un cri.

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla.

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant
qui il peut interroger, et apercoit le sacristain.

— Quel est ce cadavre ? demande-t-il.

—Celui d’Anne de Niebla, répond le brave
homme.

— Depuis quand est-elle morte ?
— Depuis dimanche matin.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le
froid qui glacait son corps, quoiqu’il elt cru la
chose impossible.

Il passa sa main sur son front.

— Hier, a minuit, demanda-t-il, elle était donc
morte ?
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— Sans doute.
— Hier, a minuit, ou était-elle ?

—Ou elle est cette nuit, a la méme heure ;
seulement, 1’¢glise n’était pas tendue, les cierges
du cénotaphe étaient seuls allumeés, et la grille du
cheeur était close.

— Quelqu’un, continua le chevalier, qui eiit vu
venir a lui hier, a cette heure, Anne de Niebla, et
donc vu venir un fantdme ? quelqu’un qui lui et
parle, elit donc parl€ a un spectre ?

—Dieu préserve un chrétien d’un pareil
malheur ! mais 1l et parlé a un spectre, mais il
elt vu un fantome.

Don Bernardo chancela.

Il comprenait tout: il s’¢tait fiancé a un
fantome, 1l avait regu le baiser d’un spectre.

Voila pourquoi ce baiser ¢€tait si froid, voila
pourquoi un fleuve de glace parcourait tout son
corps.

A ce moment, cette annonce de sa propre
mort, qui lui avait ét€¢ donnée par le forgeron, par
le menuisier, par le prétre et par le fossoyeur, lui
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revint a ’esprit.
C’¢était a une heure qu’il était mort, lui avait-
on dit.

C’était a une heure qu’il avait recu le baiser
d’Anne de Niebla.

Etait-il mort ou vivant ?
Y avait-il d¢ja une séparation de 1’ame et du
corps ?

Etait-ce son ame qui errait aux environs du
couvent de I’Immaculée-Conception, tandis que
son corps expiré gisait au chateau de Béjar ?

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de
la morte, et s’¢langa hors de 1’église : le vertige
’avait saisi.

Une heure sonnait.

Tete basse, le cceur oppresse, don Bernardo
s’élance dans le cimetiere, trébuche a la fosse
ouverte, se releve, détache son cheval, saute en
selle, et s’élance dans la direction du chateau de
Bejar.

C’est la seulement que se résoudra pour lui
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cette terrible énigme de savoir s’il est mort ou
vivant.

Mais, chose étrange! ses sensations sont
presque éteintes.

Le cheval qui emporte, il le sent a peine
entre ses jambes ; la seule impression a laquelle il
soit sensible, c’est ce froid croissant qui I’envahit
comme un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-méme, parait un
cheval spectre.

Il lui semble que sa criniere s’allonge, que ses
pieds ne touchent plus la terre, que son galop a
cesse de retentir sur le sol.

Tout a coup, a sa droite et a sa gauche, deux
chiens noirs surgissent sans bruit, sans
aboiement ; leurs yeux sont de flamme, leur
gueule est couleur de sang.

IIs courent aux flancs du cheval, les yeux
flamboyants, la gueule ouverte ; pas plus que le
cheval 1ls ne touchent la terre : cheval et chiens
glissent a la surface du sol ; ils ne courent pas, ils
volent.
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Tous les objets qui cotoient la route
disparaissent aux yeux du chevalier, comme
emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain,
il apercoit les tourelles, les murs, les portes du
chateau de Bejar.

La, tous ses doutes doivent étre résolus ; aussi
il presse son cheval, que les chiens
accompagnent, que la cloche poursuit.

De son coté, le chateau semble venir au-
devant de lui.

La porte est ouverte, le chevalier s’¢lance, il
franchit le seuil, il est dans la cour.

Personne n’a pris garde a lui, et cependant la
cour est remplie de monde.

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on
ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut parait sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-1l: le corps de don
Bernardo de Zuniga va étre transporté, selon les
deésirs exprimés par son testament, dans le
cimeticre du couvent de [I’'Immaculée-
Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter
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de I’eau bénite me suivent.
Et 1l entre dans le chateau.

Le chevalier veut poursuivre le voyage
jusqu’au bout.

Il se laisse glisser de sa monture, mais il ne
sent plus la terre sous ses pieds, et il tombe a
genoux, essayant de se cramponner de la main
aux etriers de son cheval.

En ce moment, les deux chiens noirs lui
sautent a la gorge et I’étranglent.

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la
force. A peine put-il exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui
semblaient se battre entre eux, tandis qu’un
cheval s’évanouissait comme une ombre.

[ls voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-
c1 ne se séparerent que lorsqu’ils eurent accompli
I’ceuvre invisible qu’ils faisaient.

Alors ils s’élancérent cote a cote hors de la
cour, et disparurent. A la place ou ils avaient
s¢journ¢ dix minutes, on trouva des débris
informes, et, au milieu de ces débris, le chapelet
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d’Anne de Niebla.

En ce moment, le corps de Bernardo de
Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages
et les écuyers du chateau.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe
dans le cimeticre de I’Immaculée-Gonception,
cote a cote avec sa cousine Anne de Niebla,

Dieu leur fasse miséricorde !
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L’armoire d’acajou
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J’ai entendu raconter, dans ma jeunesse, a un
aide de camp du prince Eugene, qui avait servi
sous mon pere et qui se nommait Bataille,
I’histoire suivante que je devrais envoyer inédite
a mon confrere Gaboriau, lequel, avec le talent
tout spécial qu’il a pour ces sortes de recits, en
ferait un pendant au Crime d’'Orcival, ou a
[’Affaire Lerouge.

C’¢était pendant ces deux anné€es de paix, qui
luirent comme un doux soleil sur la France —
entre la paix de Vienne et la campagne de Russie
— toute cette fiere jeunesse victorieuse de
I’Europe qui, au moindre signal, accourait sous
ses drapeaux, ¢tait revenue a Paris, qu’elle
constellait de ses €paulettes d’or.

Tout ce qui ¢tait jeune était soldat, — tout ce
qui ¢tait brave et intelligent était officier, tout ce
qui avait un nom ¢était chef de brigade, colonel ou
general.

Un jour — c’¢tait apres Austerlitz — Napoléon
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ctant au balcon de Saint-Cloud, voit passer trois
jeunes gens a cheval.

Il appelle Savary, chef de sa police militaire.

— Comment se fait-1l, lu1 demanda le tout-
puissant, qu’il y ait en France trois jeunes gens
qui montent des chevaux de six mille francs, qui
ne soient pas a mon service ? — Les connaissez-
vous ?

Savary ne les connaissait pas.

— Informez-vous qui ils sont et amenez-les-
moi.

Dix minutes apres, on amenait M. de Turenne,
M. de Septeuil et M. de Narbonne. Un quart
d’heure apres, bon gré, mal gré, ils ¢&taient
colonels.

Le premier devint chambellan de I’empereur.
C’est lui qui, s’apercevant que Napoléon ne
mettait jamais son gant de la main droite, réalisa
une ¢conomie de trois ou quatre mille francs par
an, en ne lui faisant faire que des gants de la main
gauche et de temps en temps, un gant de la main
droite, un gant de la main droite usait dix gants
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de la main gauche.

Le second eut le malheur de plaire a la
princesse *** qui lui fit cadeau d’une peau de
panthere, aux yeux de rubis, que lui avait donné
I’empereur. L’Empereur, en passant en revue
dans la cour du Carrousel, reconnut cette peau.

Il appelle M. de Septeuil, qui était colonel de
hussards.

— Monsieur, lui dit-il, vous allez partir pour
I’Espagne vous y faire tuer.

M. de Septeuil partit dans la ferme intention
d’obéir. Au bout de deux ans, i1l revenait avec une
jambe de bois.

— Eh bien, monsieur ? lui demanda Napolé¢on
en froncant le sourcil.

— Sire, répondit M. de Septeuil, en montrant sa
jambe, voici tout ce que j’ai pu faire pour Votre
Majesté.

Un mystere royal planait sur la naissance du
troisieme. On parlait d’une fille qui s’était
sacrifiée pour la plus grande gloire de I’Eglise, en
supposant que les Jésuites tiennent a I’Eglise. On
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nommait tout bas madame Adélaide et le roi
Louis XV. Celui-la fut aide de camp de Napoléon
en Russie et ambassadeur a Vienne.

Revenons a notre récit, dont le héros n’avait
I’honneur que d’étre aide de camp du prince
Eugene.

Bataille était au théatre Feydeau. La salle de
spectacle a cette époque, resplendissait d’or et de
pierreries. Les jeunes officiers, dans cette vivante
décoration, fournissaient les ¢épaulettes, les
aiguillettes, les broderies, les femmes, les
diamants, les émeraudes et les perles.

Le jeune aide de camp ¢tait dans les loges de
la cour. A deux loges de lui, il vit une femme
seule. La femme ¢tait jolie, ¢légante, elle
paraissait vingt-quatre ans a peine. Il essaya avec
elle des signes de ce télégraphe d’amour dont
I’invention remonte a Adam. La jeune femme
paraissait connaitre sur le doigt cette langue
télegraphique. Le resultat du dialogue fut que
I’aide de camp passa de la loge de la cour dans la
loge de la dame.

Nos officiers étaient habitués aux victoires
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faciles ; Bataille ne fut donc pas ¢tonné, quand la
jeune femme, vivement attaquée, se rendit et
quand le premier article de la capitulation, —
premier article accepté sans trop de contestations
— fut qu’elle recevrait le vainqueur a souper chez
elle.

Les autres articles devaient se débattre au
souper.

Le spectacle parut long au jeune officier ;
aussi se leva-t-il avant que la toile fiit tomb¢ée.
Comme cet empressement n’avait rien de
blessant pour la dame, elle se leva a son tour,
s’enveloppa de son schall, et, comme 1’aide de
camp voulait faire avancer une voiture :

—Oh! ce n’est pas la peine, dit-elle, je
demeure a deux pas d’ici, rue des Colonnes,
n° 17 ; nous n’avons que la place Feydeau a
traverser.

En effet, cinqg minutes apres, Mme de Saint-
Esteve — c’¢était le nom qu’avait donné la belle
chercheuse d’aventures — sonnait a la porte du
second étage d’une tres belle maison.

120



Une jeune et jolie femme de chambre vint
ouvrir.

— Ambroisine, dit madame de Saint-Estéve,
monsieur me fait ’honneur de souper avec moi ;
n’ai-je pas trop présume du zele de Madeleine en
pensant que je trouverai quelque chose de
présentable ?

— Oh ! mon dieu, si madame avait fait dire, on
aurait pu se procurer un poisson ; il y a un paté de
foie gras, deux perdreaux froids et une salade de
céleris.

— Allez faire ouvrir quatre douzaines d’huitres,
cela suffira.

Bataille voulut faire quelques objections, mais
d’un geste majestueux, madame de Saint-Esteve
fit signe a mademoiselle Ambroisine d’obéir et
celle-ci sortit.

— Maintenant, dit madame de Saint-Estéve en
introduisant 1’aide de camp dans un petit boudoir,
permettez-mo1 de me débarrasser de tous ces
bijoux, d’6ter mon corset dont une baleine
m’entre dans la chair, et de passer un peignoir au
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lieu de cette robe.

— Comment donc, madame, dit le jeune
homme qui voyait tous ces préparatifs aboutir a
un horizon charmant, faites, ma chere... a propos,
comment vous nommez-vous ?

— Eudoxie.

— Ma cheére Eudoxie. Seulement, revenez bien
vite et rappelez-vous qu’on meurt en vous
attendant.

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit.

Resté seul, Bataille, curieux de savoir ou il
ctait et de juger l'oiseau par le nid, prit une
bougie sur la chemin¢e, et se mit a regarder les
¢toffes, les meubles, les tableaux ; tout cela
sentait son Aspasie d’une lieue, mais cependant
ctait d’un golit exquis ; il ne s’étonnait que d’une
chose, c’était qu’au milieu des meubles, en bois
de rose et de Boulle, il y eut, dans ce charmant
boudoir tout tapiss¢ de satin, tout meublé¢ de
damas et de brocatelle, une longue armoire
d’acajou faisant entre-deux de fenétre.

Il s’en approcha pour voir si cette armoire
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n’avait pas quelque incrustation précieuse qui la
rendit digne de figurer au milieu de ce riche
mobilier ; mais, en s’approchant de I’armoire, son
pied glissa sur le parquet, dans quelque chose de
gluant et d’humide.

Il se baissa pour voir dans quoi il avait glissé,
et resta I’ceil fixe et la respiration suspendue.

Il avait gliss€ dans du sang !

Un instant 11 douta, mais en abaissant la
lumiere jusqu’au niveau du parquet, il vit que ce
sang coulait goutte a goutte de la rainure
inférieure de 1’armoire.

Il porta vivement la main a la serrure. Il n’y
avait pas de clef.

Il abaissa de nouveau la téte, recut sur son
mouchoir une goutte de la liqueur rouge,
I’approcha de la bougie.

Il n’y avait pas a s’y tromper, c¢’était bien du
sang !
Notre aide de camp ¢tait brave. Il avait vu les

champs de bataille de Marengo, d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, et enfin de Wagram, ou la
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mort en deux jours faucha soixante mille vivants.

Jamais il n’avait €éprouve une terreur pareille a
celle que lui inspira ce sang tombant, goutte a
goutte, de la rainure de cette sombre armoire.

Il essuya son front ruisselant de sueur, posa
son chandelier sur la cheminée, et essaya de
rappeler ses esprits.

Qu’allait-1l faire ?

Trouver un prétexte pour sortir et prévenir la
police. Evidemment il y avait dans cette armoire
le cadavre d’un corps fraichement assassiné.

En ce moment, Mlle ou Mme Eudoxie de
Saint-Estéve, comme on voudra, reparaissait a la
porte du salon avec un négligé charmant, peignoir
de taffetas blanc garni de dentelles, aux manches
ouvertes, qui laissaient voir jusqu’au-dessus du
coude des bras merveilleusement blancs et d’une
forme adorable, elle avait une fanchon de
dentelles jetée sur ses cheveux blonds et nouce
sous le cou, des bas de soie et des mules turques.

— Je vois avec bonheur a votre toilette, mon
cher ange, dit Bataille, que vous n’exigerez pas
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que je parte immédiatement apres le souper. Je
dois dire que j’espérais cette indulgence de votre
part ; mais je suis soldat, je suis officier, aide de
camp, par conséquent, esclave. Je vous
demanderai, un quart d’heure a mon tour, le
temps d’aller aux Tuileries pour prendre les
ordres du prince.

Mme de Saint-Esteve fit la plus jolie petite
moue du monde.

— Oh'! je connais ces défaites-la, dit-elle, vous
ne reviendrez pas.

— Et pourquoi ne reviendrais-je pas ?

— Parce que ce n’est pas votre prince que vous
avez oubli¢ de prévenir, ¢’est votre femme.

— Je ne suis pas marie.
— Votre maitresse, alors.

— Tenez, dit 1’officier, voulez-vous, avant de
me laisser partir, une preuve de mon retour ?

— Je vous avoue que cela me rassurerait, et j’ai
besoin d’€tre rassuree.

Bataille tira de son gilet une montre garnie de
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diamants, que lui avait donn¢ le prince.

— Prenez cette montre, lui dit-i1l, vous me la
rendrez en me revoyant.

D’un coup d’ceil rapide, Mlle Eudoxie, qui
paraissait se connaitre en pierreries, ¢valua la
montre a la somme de 3 ou 4000 francs.

D¢s lors, elle fut rassurée sur le retour de son
convive.

L’aide de camp sortit, courut a une voiture,
sauta dedans, se fit conduire a la police ; un agent
principal veille toujours, a quelque heure du jour
ou de la nuit que ce soit.

I1 lu1 conta tout.

Celui-c1 se fit exactement renseigner sur la
topographie de la maison, et invita I’aide de camp
a retourner rue des Colonnes et a souper
tranquille.

Si brave qu’il fiit, Bataille eut un moment
d’hésitation.

Il voyait sans cesse ce sang coulant goutte a
goutte par la rainure de 1’armoire.
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Enfin, 11 se décida a suivre le conseil de
I’homme de police, mais il passa chez lui, se mit
en uniforme et prit son sabre.

La rapidit¢ avec laquelle la porte s’ouvrit
prouva qu’il €tait attendu avec impatience, mais
en le voyant en uniforme et le sabre au cote,
madame de Saint-Estéve manifesta son
¢tonnement.

— Oh ! en uniforme ! s’écria-t-elle, et avec son
sabre, son grand sabre au coté, mais vous vous en

allez donc en guerre, comme monsieur de
Malbrough ?

Et elle prononga ces mots : son grand sabre,
assez haut pour qu’une ou plusieurs personnes
placées dans la chambre a coté puissent entendre.

Cependant cette explosion partie, 1l ne fut pas
question de récriminations. Madame de Saint-
Estéve fit la meilleure mine du monde a son
convive.

— Pour que nous soupions d’une facon plus
intime ajouta-t-elle, j’a1 fait mettre la table dans
le boudoir.
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Cette nouvelle ne produisit point sur Bataille
tout l’effet que madame de Saint-Estéve en
attendait.

— Dans le boudoir, ah ! dit le jeune officier, en
effet, nous serons trés bien dans le boudoir.

Eudoxie le regarda avec ¢tonnement, tant était
singulicre sa fagon d’approuver.

Mais lui, s’apercevant de sa faute, souriant et
lui prenant galamment la taille, lui dit une de ces
banalités comme on en dit aux courtisanes et qui
leur suffisent, ces dames n’étant point habituées a
une trop grande courtoisie.

Un souper y ¢tait servi, avec tous les
accessoires du luxe le plus raffiné ; des bougies
bralaient aux lustres, aux candélabres et aux
chandeliers.

Les cristaux étincelaient.

Les assiettes de porcelaine de Saxe portaient le
chiffre de la maitresse de la maison, entouré
d’une guirlande de roses.

Mais ce fut ni sur les assiettes, ni sur les
cristaux, ni sur les bougies incandescentes que se
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porterent les yeux de I’aide de camp.

Ce fut sur I’armoire sombre au milieu de tous
ces objets étincelants.

Eudoxie saisit ce regard au passage.

— Ah oui, dit-elle en souriant, vous vous
demandez comment une armoire aussi vulgaire
s’est égarée parmi ces meubles dorés, c’est mon
armoire a linge ; j’en a1 command¢ une en Boulle
qui va avec le reste de I’appartement.

—En vérité, vous avez eu raison, chére
Eudoxie, cette armoire choque la vue.

— Tournez-lui le dos, vous ne la verrez pas.

—Non, ma foi, s’écria I’inconsideéré jeune
homme.

— Et pourquoi cela ? demanda Eudoxie avec
inquictude.

—Mais pour rien, répondit Bataille avec
indifférence, et la preuve c’est que m’y voici.

Et, en effet, il s’assit le dos tourné a I’armoire.

Le souper ¢tait d’une délicatesse extréme et
digne du reste, et cependant notre jeune aide de

129



camp ne I’estima pas selon son merite.

Cette maudite armoire placée derriere lui
I’inquiétait.

I lui semblait toujours qu’il 1’entendait
craquer et s’ouvrir. Heureusement il était placé

devant une glace et rien ne pouvait se passer
derriere lui qu’il ne le vit.

Il ne s’y passa rien.

A la fin du souper, comme son convive
trouvant que la police se faisait bien attendre,
paraissait de plus en plus préoccupe, Eudoxie crut
que cette préoccupation lui venait de I’absence de
sa montre.

— A propos, dit-elle a sa camériére, et la
montre du colonel ?

La montre fut apportée sur un plat d’argent.

L’officier remercia de la téte et la remit dans
son gousset, mais n’en parut pas moins
preoccupe.

Il était une heure a la pendule.

Le souper ¢tait fini, le café et les liqueurs
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¢taient pris ; la belle Eudoxie affectait des poses
penchées qui, par leur abandon, en arrivaient
presque au reproche. Il y a une chose dont les
hommes craignent encore plus d’€tre soupconnes
que de poltronnerie, et notre aide de camp
commengait a voir que son hotesse en ¢tait a la
limite du doute.

Un pas encore, et son sourire narquois passait
au soupgon.

L’officier en prit son parti. Il se promit de
laisser son sabre a la portée de sa main, de ne pas
s’endormir, ce qui n’avait rien de bien difficile
pres d’une jolie femme, et baisant la main
d’Eudoxie :

— Madame, lui dit-1l, n’avez-vous pas une
autre piece de votre appartement a me faire voir ?
—Enfin! dit-elle. Savez-vous que je

commengais a me dire que vous n’étiez gucre
curieux.

Et, s’appuyant sur le bras de Bataille, elle
s’avanca vers la chambre a coucher, dont la porte
a moiti€ ouverte laissait voir un charmant
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ameublement de satin bleu de ciel, qu’une lampe
d’albatre, seule lumiere qui éclairat la chambre,
glacait d’argent.

Au moment ou ils mettaient le pied que le
tapis feuille morte qui laissait a la tapisserie
azurée toute sa valeur, un coup violent retentit a
la porte de I’escalier.

L’officier tressaillit ; la courtisane devint aussi
pale que la dentelle de son peignoir.

On frappa un second coup, puis un troisicme,
et une voix cria :

— Au nom de I’empereur, ouvrez !

La courtisane lan¢a un regard terrible, un
regard de vipere irritée au jeune homme.

Celui-ci s’écarta d’elle comme s’il avait vu
briller un poignard dans sa main.

Puis en méme temps qu’elle s’écartait de lui,
lui faisait un bond de coOté, et sa main saisissait la
garde de son sabre.

La méme voix retentit une seconde fois,
répétant :
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— Au nom de I’empereur, ouvrez !

— Ah'! lache ! dit-elle en gringant des dents,
voila ce que tu attendais.

La femme de chambre apparut, plus pale
encore que sa maitresse.

— Que faut-il faire, madame ? demanda-t-elle.
— Ouvrez.

— Mais eux ?...

— Je vais les préventr.

Et elle s’élanca dans un corridor qui paraissait
conduire a la cuisine et aux chambres de
domestiques.

La voix fit entendre une troisicme fois les
paroles sacramentelles qui, aprés cing secondes
de silence, furent suivies de celles-ci :

— Enfoncez la porte !

—Inutile ! cria la femme de chambre, on
ouvre.

Et, en effet, elle ouvrit.

C’était I’homme de la rue de Jérusalem auquel
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s’était adressé notre officier ; il était suivi d’un
commissaire de police, de trois gendarmes et
d’un serrurier.

Un des gendarmes resta sur le palier.

Bataille remarqua qu’il se penchait et criait a
un autre gendarme qui gardait probablement la
porte de la rue :

— Attention ! nous y sommes.

— Enfin ! dit Bataille s’adressant a ’homme de
police, mieux vaut tard que jamais.

— Bon ! dit I’homme de police en riant, j’avais
pense que pres d’une jolie femme vous ne vous
endormiriez qu’a trois heures du matin, et j’avais
encore une heure devant moi.

En ce moment, la courtisane parut sur la porte
de la chambre ; elle €tait pale, mais paraissait
calme.

— Puis-je savoir, messieurs, dit-elle d’un ton
railleur, ce que me vaut I’honneur de votre
visite ?

— Madame, répondit 1’agent de la siireté, nous
venions vous demander des nouvelles de
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monsieur ; i1l indiqua Bataille.

— Seriez-vous chargé, par hasard, de veiller sur
la chastet¢ de MM. les officiers de la grande
armee ?

— Non, mais nous sommes chargés de veiller a
ce qu'on ne les enferme pas dans des armoires
d’acajou.

— Dans des armoires d’acajou ? répeta Eudoxie
avec une surprise visiblement melée d’angoisse.

—Oui, reprit I’agent, dans des armoires
d’acajou; et vous en avez une dans votre
boudoir, belle dame, qui préoccupe la police au
point, ma foi, qu’elle a résolu de la visiter.
Voulez-vous bien nous accompagner pour nous
en ouvrir la porte.

Et ’agent, servant de guide au commissaire de
police, s’avanca vers le boudoir, encore ¢clairé a
giorno, et marcha droit a I’armoire.

La courtisane le suivait, roidit par la terreur,
mais comme attirée par une force invincible.

— La clef ? demanda ’agent.

— Je ne sais pas ou elle est, balbutia Eudoxie.
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— Nous vous donnons une minute pour vous en
souvenir.

Pendant cette minute de silence et d’attente,
ou tout le monde, moins la sentinelle du palier,
¢tait dans le boudoir, on entendit le gendarme du
palier crier : a moi !

Ce cri fut suivi d’un coup de feu.

L’aide de camp bondit dans I’antichambre le
sabre a la main, et trouva le gendarme luttant
contre deux hommes.

D’un coup de taille il fendit la téte a I’'un, d’un
coup de pointe perca 1’autre de part en part.

— Ah! par ma foi, gendarme, dit-il, je vous
remercie. Jusqu’ici j’ai joué le rdle d’un sot;
grace a vous, j’ai pris ma revanche.

—Qu’il y a-t-11 ? demanda le gendarme qui
gardait la porte de la rue.

— Rien, dit celui du palier.
La courtisane était devenue livide.

L’aide de camp rentra, et fit signe de la main
que chacun reprit sa place.
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— Tout est fini, dit-il, vous pouvez continuer.

— Eh bien, madame, demanda I’agent, cette
clef ?

—Je vous ai d¢ja dit, monsieur, que je ne
savais pas ou elle était.

La réponse était prévue.
S’adressant au serrurier :
— Venez ici, mon ami, lui dit I’agent.

Le serrurier essaya successivement trois
rossignols ; au troisicme la serrure céda et la
porte s’ouvrit.

Un cadavre percé de trois coups de couteau, la
poitrine nue, la téte penchée sur la poitrine,
n’ayant que son pantalon de drap fin, était
suspendu par-dessous les aisselles aux pateres
que I’on met ordinairement dans les armoires
pour soutenir les robes.

C’¢tait le sang qui avait coul¢ de ses trois
blessures qui filtrait goutte a goutte par la rainure
de I’armoire.

L’agent le prit par les cheveux et souleva sa
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téte.

C’¢était un beau jeune homme de vingt a vingt-
deux ans, qu’a la finesse de sa peau et a
I’¢légance de sa chevelure, on pouvait
reconnaitre pour un fils de famille.

Mme Eudoxie de Saint-Estéve avait pris le
parti de s’évanouir.

— Ce que c’est que d’avoir les nerfs délicats,
dit ’agent. Gendarme, emportez madame dans sa
chambre, et veillez sur elle et sur sa camériére.

Le gendarme auquel cet ordre était donné prit
la belle Eudoxie entre ses bras, et la porta dans sa
chambre.

Sa camériere le suivit.

— Monsieur le colonel, dit I’agent de police,
savez-vous ce que c’est qu’une souriciere ?

— C’est la machine avec laquelle on attrape les
souris, je pense, répliqua celui-ci.

— Et les assassins, dit I’agent.

— Les assassins ? dit 1’officier. Je crois qu’ils
sont en assez mauvais €tat, pour que nous
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n’ayons rien a craindre d’eux.

—Bon, fit P’agent de police, ils ne sont
probablement pas les seuls. Accordez-nous
I’honneur de votre présence, et vous allez voir
comment cela se pratique, a moins que vous
n’aimiez mieux aller vous coucher.

— Merci, dit Bataille, je n’ai pas envie de
dormir.

— Eh bien alors, ne perdons pas de temps.
Puis s’adressant au magistrat :

— M. le commissaire de police, lui dit-il, si
vous craignez que votre femme ne soit inquicte,
rentrez chez vous ; votre présence ici n’est plus
absolument nécessaire.

— C’est possible, monsieur, répondit-il, mais
mon devoir veut que j’y reste.
— Restez-y. Quant a vous, mon brave, dit-il au

serrurier, comme nous n’avons plus de porte a
OUVTIT...

— C’est-a-dire que vous me renvoyez, dit le
disciple de Saint-Eloi.
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— Non, je dis seulement que je n’ai plus besoin
de vous.

—C’est que j’aimerais bien rester, dit le
serrurier, je n’ai jamais vu de souriciere et ce doit
étre curieux.

— Restez alors, mais ne faites pas de bruit avec
votre ferraille.

— Soyez tranquille, dit le serrurier; je ne
bougerai pas plus que mon enclume.

— Alors, attention ! dit I’agent.

Il siffla d’une mani¢re particuliere; le
gendarme qui €tait a la porte de la rue monta.

—Le coup de pistolet qui a été tire a-t-1l ¢té
entendu de la rue ? lui demanda I’agent.

— A peine, répondit le gendarme ; en tout cas,
il n’y a produit aucun effet, la rue étant
completement deserte.

— La porte de la rue est fermée ?
— Oui.
— Le concierge ?

— Je lu1 ai ordonné de se coucher et de ne pas
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souffler mot. Il a obéi.

— C’est treés bien, allez vous installer dans sa
loge, et veillez a ce qu’il tire le cordon si 1’on
vient sonner ou frapper a sa porte.

— I’y vais.

Le gendarme disparut. On entendit le bruit de
ses pas diminuer au fur et a mesure qu’il
descendait les marches de 1’escalier, puis le cri de

la porte du concierge, qui s’ouvrait et qui se
refermait.

— Maintenant, a nous autres, dit [’agent.
D’abord fermons la porte du palier; Ia,
maintenant, €teignons tout, moins mon rat de
cave, de la lumiere duquel il faudra wvous
contenter jusqu’au retour de 1’aurore, mais peut-
étre n’aurons-nous pas a attendre jusque 1a. Bien,
tout est éteint, voila une lumiere qui ne vous fera
pas mal aux yeux. Un gendarme de chaque coté
de la porte du palier ; un autre derriere la porte
pour ouvrir. Je me charge, s’il est besoin, de
contrefaire la voix de femme. Tout le monde est a
son poste? continua 1’agent voyant les
gendarmes a la place qu’il leur avait indiquée, et
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I’officier, le commissaire de police et le serrurier
installés confortablement sur les chaises de la
salle a manger, il n’y a plus qu’a moi de prendre
le mien.

Et 1l alla s’emboiter dans 1I’embrasure de la
fenétre de la salle a manger donnant sur la rue.

— Maintenant, dit-il, que personne ne parle ni
ne bouge sans nécessite.

Tous les assistants €taient trop intéressés par
leur curiosité a ce qui allait se passer pour que
I’envie prit a aucun d’eux de manquer a la
recommandation. Aussi, il se faisait un tel silence
que I’on comptait les tic-tac de la pendule de la
salle a manger.

Elle sonna trois heures.
On entendit le roulement lointain d’un fiacre.

—Voila qui pourrait bien étre pour nous, dit
I’agent ; attention !

La recommandation était inutile. Le silence
¢tait si grand, que chacun entendait le battement
de son coeur.

Le fiacre approchait.
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Il entra dans la rue.

Il s’arréta a la porte.

L’agent leva son doigt en souriant.
Trois petits coups retentirent.

On entendit le craquement de la porte qui
s’ouvrait.

Puis un des gendarmes, passant la téte par la
porte de la salle a manger, dit :

— On monte !

L’agent avait d¢ja quitté la fenétre, et a pas de
loup 1l avait passé dans I’antichambre.

On entendit gratter a la porte du palier.

— Est-ce toi? dit I’agent, imitant, a s’y
tromper, une voix de femme.

— Oui, répondit une autre voix qui €tait loin
d’avoir la méme douceur ; y a-t-il de 1’ouvrage,
cette nuit ?

— Je crois bien, répondit I’agent.
— Alors, ouvre-moi.

L’agent ouvrit la porte, et de sa voix
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ordinaire :
— Entre, mon garcon, lui dit-il.

Le cocher de fiacre, car c’était le cocher en
personne, eut un moment d’hésitation, quand au
lieu de se voir en face de la femme de chambre
de Mme de Saint-Esteve, dont il avait cru
reconnaitre la voix, 1l se vit en face d’un homme.

Mais deux mains qui en s’allongeant, le
saisirent au collet, ne lui laissaient plus son libre
arbitre, et, au lieu de reprendre le chemin de
I’escalier, comme il I’elt désiré, force lui fut
d’entrer dans 1’antichambre.

Pris en flagrant délit, conduit a I’armoire ou
pendait toujours le cadavre, le malheureux
n’essaya pas méme de nier.

Il avoua qu’il venait toutes les nuits demander
s’1l y avait de 1’ouvrage ; quand 1l y en avait, il
chargeait son fiacre, et, en passant sur le pont
d’Iéna, il le vidait dans la Seine.

En quatre mois, il avait emporté vingt-et-un
cadavres.
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L’aide de camp et le serrurier savaient
maintenant ce que c’était qu’une souriciere, et,
n’ayant plus rien a faire rue des Colonnes, ils
allerent se coucher.

L’agent envoya un de ses gendarmes chercher
un fiacre sur le boulevard.

On mit dans le premier fiacre le cadavre de
I’assassiné et ceux des deux assassins.

On mit sur le siege le cocher avec un
gendarme.

On mit dans le second fiacre Mme Eudoxie de
Saint-Estéeve et sa femme de chambre, en
compagnie de deux gendarmes et de I’agent.

Le commissaire de police monta sur le siege et
se chargea de conduire.

Le dernier gendarme fut laiss¢ de garde a la
maison.

— Ou faut-1l conduire ces messieurs ? demanda
le premier cocher d’une voix tremblante.
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— A la morgue, répondit I’agent.

— Comment ! a la Morgue ! s’écria Mme de
Saint-Esteve, dont les dents claquaient.

—Soyez tranquille, dit 1’agent, nous n’y
laisserons que les morts ; les vivants ont une
autre destination.

Elle se tut.

On s’arr€ta, en effet, a la Morgue, ou les trois
morts furent déposeés.

— Ou allons-nous, maintenant ? redemanda le
méme cocher d’une voix plus tremblante encore.

— A la Préfecture de police, répondit 1’agent.
— Et de 1a ? balbutia Mme de Saint-Estéve.
— H¢élas ! aux assises.

— Et des assises ?

~Ala place de Greve, selon toute probabilite,
ma belle enfant.
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Mme FEudoxie de Saint-Esteve suivit
exactement 1’itin€raire tracé par 1’agent de police.

La femme de chambre et le cocher furent
condamnés aux galeres a perpetuite.

Le jeune homme assassiné fut reconnu pour le
fils de M. Arthur Mornand, agent de change.

Les deux assassins furent jetés incognito dans
la fosse commune.
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Le dévouement des pauvres
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Nous avons dit dans notre dernier numeéro
quelle ¢tait la bienfaisance des riches : disons,
dans celui-ci, quel est le dévouement des pauvres.

I y a dans un des vieux quartiers de
Montmartre, dans un des quartiers les plus
pauvres du Paris actuel, une famille composée de
dix personnes : le pere, la mere, huit enfants.

Je connais cette famille, et je vais vous dire a
quelle occasion j’ai fait sa connaissance.

Un matin, vers neuf heures, mon valet de
chambre ouvrit la porte de ma chambre a
coucher. Je ne dormais pas, mais tout y était
encore sombre. Souvent je réve le matin, n’ayant
pas pu dormir pendant la nuit.

— Monsieur est-1l éveillé ? demanda-t-il.
— Que me voulez-vous ?

— Une jeune fille désire parler a monsieur.

149



— Son nom ?

— Je le lui a1 demandg¢, elle dit que vous ne la
Connaissez pas.

— Son age ?
— Elle peut avoir dix-huit ou vingt ans.

— Demandez-lui dix minutes, le temps de me
lever, a moins qu’elle ne craigne pas d’entrer
dans une chambre a coucher de garcon.

Mon valet de chambre disparut.

— Monsieur, dit-il en rentrant, elle est tres
pressée, et demande a vous voir le plus vite
possible.

— Ouvrez partout, et faites entrer.

Tomaso tira les rideaux et ouvrit la fenétre
toute grande.

Un beau rayon de soleil, un de ces rayons de
soleil de février qui sentent déja 1’approche du
printemps, envahit ma chambre, un peu triste de
sa tenture verte et ses corniches noires, et I’égaya.

Deux moineaux curieux vinrent se poser sur
ma balustrade, regarderent ce que je faisais dans
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mon lit, et s’envolérent.

A Dlinstant, la jeune fille entrait par la porte.
Autre oiseau, oiseau tout noir, mince et svelte,
ayant sous son voile I’air d’une hirondelle.

Je fus pres de lui dire :

—Ce n’est pas encore votre avril, cher petit
oiseau, que venez-vous faire ici avant le
printemps ?

Mais je compris que, ne sachant pas ce qui se
passait dans ma pensée, ma demande
I’embarrasserait fort. Je me contentai seulement,
la voyant toute émue et toute troublée, de lui
tendre les deux mains et de lui demander :

— Quel bon vent vous amene, mon bel enfant ?

Je voulus I’attirer a moi, voyant qu’elle ¢était
intimidée et qu’elle hésitait a me répondre ; mais
elle, se laissant glisser sur ses deux genoux, me
prit et me serra les mains que je lui tendais, et se
mit a pleurer.

— Ah ! monsieur, dit-elle, je ne vous connais
pas, mais, sans doute, par une révélation du ciel,
il m’a sembl¢ que vous deviez me sauver.
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— Que vous arrive-t-il, mon enfant ?

— Mon frere est tombé a la conscription, et
maman mourra de chagrin s’il faut qu’il parte.

— Mais vous ne venez pas me demander de
I’empécher de partir, n’est-ce pas ?

— Au contraire, monsieur, je n’espere qu’en
Vous.

—Mon cher enfant, vous me demandez la
chose la plus difficile qu’il y ait au monde, la
chose 1mpossible. Rien qu’une mauvaise
constitution, et par conséquent une reforme, ne
peut empécher un conscrit de rejoindre ses
drapeaux.

— Ah! monsieur, vous connaissez tant de
monde, et on vous dit si bon.

Ses larmes redoublaient. Je mourais d’envie de
lui rendre service, mais je ne voyais aucun
moyen. Parfois j’avais obtenu des congés, mais
les soldats étaient sous les drapeaux ; parfois
J’avais obtenu des abréviations de service, mais
les soldats avaient servi quatre ans, cinq ans ;
parfois enfin j’avais fait rester des jeunes gens
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aux dépots de Paris, mais pas dans les moments
ou le thermometre politique €tait a la guerre.

Et cependant, je le répcte, je mourais d’envie
de faire quelque chose pour elle.

— Ecoutez, lui dis-je, j’ai au ministére de la
Guerre un ami ; je le connais depuis cinquante
ans. S’il y a un homme au monde qui puisse
sauver votre frere, c’est lui. D’abord parce que
son cceur le portera a faire une bonne action, et
ensuite parce que je suis convaincu qu’il sera
heureux de me rendre service. Voulez-vous vous
risquer ? Je vous donnerai une lettre pour lui,
mais je ne vous promet rien.

— C’est la seule ressource qui me reste, n’est-
ce pas ?

— La seule.
— Donnez-moi la lettre, j’1irai.

— Et en revenant, vous me direz comment vous
avez ¢te recue ?

— Oh ! donnez ! donnez !

J’écrivis la lettre et la lui remis, sans grand
espoir de réussite.
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Deux heures apres, elle revint.

Jinterrogeai son visage ; il n’était pas tout a
fait désespére.

—Eh bien? demandai-je, que vous a-t-il
répondu ?

—Que c’¢tait bien difficile, mais qu’il n’en
allait pas moins tacher de faire ce que vous lui
demandiez. Seulement, si vous ne le pressez pas
vous-méme, il nous oubliera.

J’¢étais assez de son avis ; j’invital mon ami a
diner pour le surlendemain, et 1a, j’insistai moi-
méme.

— Laisse-moi huit jours, me dit-il ; dans huit
jours, je te donnerai une réponse.
Comme rien ne pressait autrement, que la

révision n’avait pas encore eu lieu, je lui accordai
ces huit jours.

Le neuvieme jour, avec une ponctualité toute
militaire, je regus ce mot :

« Ton protege est attach¢ au depot de
Vincennes ; il portera 1’habit militaire mais ne
partira pas.
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« Cela suffit a sa mere éplorée ? »

Je pris une voiture et je courus annoncer cette
bonne nouvelle a la famille.

Elle en avait grand besoin. La mere, le pere et
les huit enfants pleuraient.

C’est qu’une neuvieme enfant, jeune femme
de vingt-deux ans, mari¢e depuis neuf mois, s’en
allait mourant de la poitrine.

Cependant la nouvelle que j’apportais répandit
quelque baume sur la blessure commune, et
quelque chose comme un sourire reparut sur tous
ces visages humides de larmes.

— Si vous ¢tiez bien bon, dit la jeune fille, qui
¢tait venue chez moi, vous monteriez chez ma
sceur, qui demeure dans la maison a cote, pour lui
annoncer cette bonne nouvelle. Elle sera si
heureuse, avant de mourir, de voir celui qui aura
probablement empéché son frere d’Etre tué.

Je n’avais garde de me refuser a ce pieux
desir, je me laissal embrasser par toute la famille,
et méme par un pauvre petit malade qui tremblait
la fievre dans un coin ; et, guide par la jeune fille,

155



je montai les quatre étages de la maison voisine.

La mourante était seule, assise dans un grand
fauteuil de paille, raccommodant des habits
d’enfant, s’interrompant pour tousser a chaque
aiguille qu’elle tirait. Dans un pauvre berceau
d’osier, a coté d’elle et a portée de sa main, était
couchée une petite créature de deux mois, qui
semblait €tre née la veille. Elle était venue avant
le terme, c’est-a-dire a sept mois ; elle n’avait
rien trouveé dans le sein de sa mere, tari par la
fievre, et buvait de temps en temps quelques
gouttes de lait au biberon.

—Ma bonne Ernestine, dit la jeune fille en
entrant, ¢’est M. Dumas qui a voulu t’annoncer
lui-méme la bonne nouvelle. Léon ne partira pas,
et, quoique soldat, fera son temps de service a
Vincennes ou a Paris, c¢’est-a-dire pres de nous.

Une faible rougeur passa sur son visage, un
melancolique sourire effleura ses levres.

—Oh! pauvre mere, dit-elle, tant mieux !
C’elit ¢té trop de deux a la fois; et cela sans
compter mon petit frere. Comment va-t-il le
pauvre Jules ?
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C’¢tait ’enfant que j’avais vu tremblant la
fievre dans la maison d’a coté.

La jeune fille haussa tristement les épaules,
d’un air qui voulait dire :

— Tu sais bien que nous n’y comptons plus.

Pendant ce temps, la malade m’avait pris les
mains et, de ses doigts osseux, les avaient
approchés de ses levres pales.

Je les lui 0tai doucement, et j’allai au berceau
de ’enfant.

Tout cela était navrant.

La jeune fille tenait sa sceur embrassée, toutes
deux pleuraient. Il y a des douleurs qui n’ont pas
de consolations, et pour lesquelles on ne trouve
pas une parole, parce que 1’on comprend qu’elles
sont inconsolables.

La jeune fille sentit que je devais souffrir
¢normément du spectacle que j’avais sous les
yeux.

— Allons, dit-elle, tu voulais voir M. Dumas,
qui nous a rendu la joie a tous ; tu I’as vu, sois
heureuse.
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La mourante me tendit la main.
Je la pris et la serrai doucement.
— Je vais prier pour vous, me dit-elle.

Et elle me fit un signe de la téte, qui se
termina par un regard du ciel.

Je sortis avec sa sceur ; je m’arrétai sur le
palier, ne pouvant aller plus loin. J’étouffais.

La jeune fille me regarda profondément dans
les yeux.

—1Il n’y a plus d’espoir pour elle, n’est-ce-
pas ? me dit-elle.

— Aucun, lui répondis-je. Le mieux est vous,
qui me paraissez la plus forte de la famille, de
vous préparer a cette perte, et d’y préparer votre
mere.

— Mon dieu ! croyez-vous que ce soit si proche
que cela ? Vous le voyez, elle est encore debout.

— Ces sortes de maladies, ma chére enfant,
vous livrent tout vivant, pour ainsi dire, a la mort.
Ainsi donc, ne vous abusez pas, et attendez-vous
d’un moment a ’autre...
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— C’est une affaire de jours, a ce que vous
croyez ?

— C’est une affaire d’heures, mon pauvre petit
ange. Dans tous les cas, quelque chose qui arrive,
si je puis vous étre utile, pensez a moi.

Le soir, vers onze heures, la porte de ma
chambre s’ouvrit.

— C’est la jeune fille en noir, me dit Tomaso.
J’allai au-devant d’elle.
— Eh bien ? lu1 demandai-je.

— Elle est morte il y a une demi-heure, dit-elle
en se jetant dans mes bras.

— Et je puis vous étre bon a quelque chose ?
— Oh ! oui, a pleurer tout a mon aise.

Et, en effet, jusqu’a une heure du matin, elle
pleura appuy¢e sur mon ¢€paule.

A une heure du matin, mon valet de chambre
la reconduisit chez elle.
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II

Je ne sais rien de plus beau a €tudier, rien qui
releve plus ’homme a ses propres yeux, que la
lutte du travail contre la misere.

Le plus grand malheur qui puisse entrer dans
toutes les maisons, mais surtout dans la maison
des travailleurs, c’est la mort. Pendant deux ou
trois jours, la mort brise le travail. On travaille
mal en pleurant.

Les grandes douleurs ont leurs moments
d’atonie et d’immobilité : I’ame se replie sur elle-
méme et paralyse le corps. Puis la mort cofite
cher a Paris.

Or, la mort était entrée, comme nous 1’avons
dit, dans notre chapitre précédent, chez la pauvre
famille de la rue Myrrha. A la place d’une mére
qui vivait a part et qui ne coltait rien, restait un
enfant, qui, certes ne colterait pas grand-chose en
nourriture, mais qui allait cofiter beaucoup, en
insomnies, en soins, en empéchement de travail,
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pour la personne chargée de veiller sur lui.

Au milieu de la douleur générale, 1l fallut
penser aux dépenses mortuaires. Il ne s’agissait
pas de songer a acheter une tombe. Cette
consolation du riche, qui sera propriétaire de sa
couche funebre, est encore 0tée au pauvre.

Le plus mesquin enterrement a Paris cofite
soixante-dix  francs; quarante-cinq francs
payables aux pompes funebres, quinze francs a
I’église et dix francs en frais divers.

La mort était entrée a I'improviste dans la
maison et avait trouve la bourse completement
vide.

On emprunta ces soixante-dix francs a un ami,
a qui on promit de les rendre, et, a qui on les
rendit, dix francs par mois.

Il ne fallut pas songer a travailler ce jour-la, ni
le jour de I’enterrement, ni méme le lendemain.
On vécut comme on put ces trois jours.

Les ressources ordinaires de la maison ¢taient
le travail du pere qui peut gagner cinq francs par
jour, mais qui ne les gagne pas tous les jours ; le
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travail des deux jeunes filles, qui, de son cote,
peut monter a cinq francs ; il ne fallait plus
compter sur le travail de la mere, qui avait
spécialement hérité de la petite orpheline.

Les gens riches, et nous ne faisons allusion a
personne, ne se doutent pas des sacrifices qu’il
faut s’imposer pour vivre & onze personnes avec
dix francs par jour, que I’on ne gagne pas tous les
jours : et surtout avec six machoires d’enfants et
deux estomacs de jeunes filles, qui ne
demanderaient pas mieux que de bien vivre pour
entretenir leur jeunesse et leur beauté, et cela,
quand le pain est a vingt sous les quatre livres.

Avec dix francs par jour, dont il faut oter vingt
sous de loyer, on boit du mauvais cidre a quatre
sous, moins sains que de ’eau pure, mais qui,
enfin, n’est pas de I’eau; puis, de temps en
temps, le pere et la mere, en faveur de leur age,
boivent un verre de vin ; et de quel vin !...

Un nouveau malheur, contre lequel Ila
Providence réagit heureusement a 1’instant méme,
faillit atteindre la famille.

Envoyée en commission par son pere, un soir,
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vers dix heures, la plus jeune des deux filles ne
rentra point.

Avant d’aller plus loin je dois raconter par
quel étrange moyen la Providence, que je viens
de mettre en scene, combattit, comme je ’ai dit,
ce nouveau malheur. Jane ’ainée des deux jeunes
filles, celle qui était venue intercéder pres de moi
pour son frere, avait continu¢ de venir me faire
une visite une fois par semaine, et je 1’avoue,
I’heure qu’elle me donnait était attendue par moi
avec impatience.

C’était une de ces natures essentiellement
parisiennes, ¢€tiolées, nerveuses, mélant avec
facilité le rire aux larmes.

De sorte qu’un soir ou elle avait une de ces
crises, je lui dis en riant :

— Vous seriez, j’en suis sir, ma chere Jane,
une excellente voyante.

Jane ne connaissait les voyantes que par mon
roman de Basalmo, elle resta donc un instant sans
comprendre, ne sachant pas ce que je voulais lui
dire.
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Je le lui expliquai, et Lorenza 1’aida a
comprendre ce qu’elle pouvait devenir.

—Essayez! me dit la douce enfant, je ne
réagirai pas contre vous, et je serais méme bien
curieuse, je I’avoue, de savoir par moi-méme ce
que c’est que le somnambulisme.

— Vous ne le saurez pas, lui répondis-je, car
une fois éveillée, vous ne vous rappellerez pas
méme avoir ¢t¢ endormie. Donnez vos mains.

Elle les donna.

J’ai une assez grande puissance magnétique,
pour dire d’avance, quand je tiens les mains
d’une femme, au bout d’une minute que je les
tiens, si je I’endormirai, ou si elle me résistera.

Au bout d’une minute, les mains ¢étaient
humides, les yeux clignotaient, la téte se
balancait d’une épaule a I’autre et je n’avais plus
de doute ; I’enfant finit par se renverser sur le
dossier du fauteuil ; enfin, trois minutes avaient
suffi, pour son complet endormissement.

Je sais bien que je fais un mot qui n’est pas
francais ; mais la science du magnétisme est
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nouvelle. A science nouvelle, il faut des mots
nouveaux, et si endormissement n’est pas
francais, 1l le deviendra.

Non seulement toutes les femmes ne dorment
point mais bon nombre de celles qui dorment ne
parlent pas ; enfin, un certain nombre seulement
de celles qui parlent atteignent 1’¢tat de voyante,
pour lequel il faut des conditions physiques tres
spéciales.

Si1 Jeanne d’Arc avait eu des nerfs, ce dont je
doute en lui voyant manier d’une fagon si résolue
la lance et 1’¢pee, elle et ét¢ une excellente
voyante.

En général, les somnambules hommes ou
femmes, non seulement conservent dans le
sommeil le sentiment de la famille, mais encore
ce sentiment se développe et s’exalte chez eux.

Si on veut les faire entrer dans la voie de la
clairvoyance, et les faire voir a distance, il faut
d’abord les interroger sur ce qui se passe chez
cux.

C’est ce que je fis.
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L’enfant eut d’abord quelques difficultés a
desserrer les dents ; mais, sur mon ordre, elle
parla, et apres la seconde ou troisieme phrase, du
méme accent absolument, que si elle elt éte
¢veillée, ce qui €tait une preuve de son aptitude
au sommeil magnétique et a la clairvoyance
pendant ce sommeil.

Il pouvait €tre dix heures du soir : je lui dis de
regarder chez elle et de me dire ce qu’elle y
voyait.

Elle eut quelques frémissements de paupicre,
comme si son ceil voilé cherchait a voir malgré
I’obstacle ; puis, tout a coup, elle me dit avec un
accent, qui n’¢était pas exempt de surprise :

—Je vois !
— Eh ! que vois-tu, chere enfant ?

—Je vois ma sceur et ma mere qui travaillent,
les enfants sont couchés ; mais, chose singuliere,
mon pere, que j’al laissé dans son lit pour venir
chez vous, n’y est plus.

— Qu’est-1l donc arrive !

— Je ne sais pas.
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— Cherche.

Son front se plissa, elle fit un effort pour
m’obéir.

—La femme d’un de ses amis est venue le
chercher, dit-elle enfin.

— Pourquoi ?

— Parce que son mari est malade.

— De quot est-1l malade ?

— D’une indigestion.

— Qu’a-t-il mang¢ ?

— De "omelette.

Je me mis a rire.

— Es-tu bien siire de ce que tu me dis ? lui
demandai-je.

— Je vois mon pere assis aupres de son lit ; il
lui donne du thé.

— Sont-ils éclairés par des bougies ou par une
lampe ?

— Par une lampe.

— C’est bien, lui dis-je. — Prends une plume et
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¢cris.

« Mon pere est sorti a neuf heures de chez
nous, 1l est allé chez Mme Corot, rue
Rochechouart, n° 30, qui est venue le chercher,
parce que son mari avait une indigestion ; je le
vois au quatrieme, dans la chambre a coucher de
M. Corot : le malade prend du thé que mon pere
lui verse. »

« Onze heures du soir »
Puis je la réveillai.

Malgré la distance ¢énorme qu’il y a du
boulevard Malesherbes a 1’ancienne chapelle
Saint-Denis, Jane a 1’habitude de s’en aller a
pied.

Elle fut donc bien ¢&tonnée lorsque, apres
I’avoir réveillee, je lui dis :

— Prends une voiture.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle.

— Pour aller chercher ton pere, qui est rue de
Rochechouart, n° 30.

—Mais mon pere n’est pas rue de
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Rochechouart, n° 30, puisqu’il ¢&tait couche
quand je suis partie.

— Oui, mais depuis que tu es partie, il s’est
levé, et il est a I’adresse que je te dis.

— On vous a donc écrit de chez nous ?

— Non. Voici, pour I’explication de toute cette
enigme, une lettre que tu as écrite pendant que tu
dormais ; tu I’ouvriras chez toi.

J’envoyai chercher une voiture par mon
domestique. Jane y monta, sa lettre en poche, alla
chercher son pére, rue Rochechouart, et le
ramena chez lui, a son grand étonnement, et,
comme 1l fallait une explication qui fit le
dénouement de cette scene incompréhensible, la
lettre qu’elle avait écrite pendant son sommeil fut
lue en famille.

Le lendemain, elle m’arriva toute éplorée. Sa
mere, voyant de la magie dans ce qui était arrive
la veille, lui avait dit que si elle tentait Dieu, Dieu
la punirait, et qu’elle mourrait dans le cours
d’une de ces expériences.

Comme elle rapportait de 1’ouvrage dans mon
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quartier, elle avait poussé jusque chez moi,
quoique ce ne fiit pas son jour. Je lui promis, pour
rassurer sa mere et un peu aussi elle-méme, de ne
plus I’endormir. Je tins parole.

Mais avant que huit jours se fussent écoulgs,
c’¢tait elle-méme qui venait a moi et qui me
disait.

—Je viens au nom de ma mere vous prier de
m’endormir.

— Comment ! m’écriai-je, au nom de votre
mere, vous endormir, vous ? et pourquoi vous
endormir ?

— Parce que ma sceur a ¢€te enlevée hier soir, et
que ma mere espere, puisque je suis si voyante,
que je pourrai vous dire ou elle est.

1111

Je voulus savoir jusqu’a quel point Jane était
accessible au fluide magnetique. Je pris un ceillet
dans un bouquet qu’on venait de m’apporter, je le
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magnétisai et je lui donnai a respirer.
Elle s’endormit aussitot.

Deés qu’elle m’eut assuré qu’elle dormait
profondément et qu’elle croyait étre bien
disposée a voir, je I'invitai a suivre sa sceur,
sortant la veille au soir de la maison.

Elle la suivit en effet jusqu’au coin du
boulevard, mais arrivée 1a :

— Attendez, me dit-elle, elle s’arréte pour
parler a une de ses amies.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.
— Elle s’appelle Honorine.

— Peux-tu entendre ce qu’elles se disent ?
— Je espere.

— Ecoute, alors.

— Elle mvite ma sceur a venir avec elle au
Chateau-Rouge. Ma sceur lui dit qu’elle n’y a
jamais €té et résiste, mais Honorine insiste et
’entraine.

Ma pauvre sceur avait dit vrai, jamais elle
n’¢tait entrée dans une salle de bal. La musique,
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le bruit, les cris, tout ce mouvement, suivis d’un
verre de punch, suffisent pour la griser. Je la vois,
dansant le galop avec un homme qu’elle ne
connait pas, et qui est venu parler a Honorine.
Puis, comme elle veut s’en aller, parce qu’il est
minuit, et qu’elle a peur que papa ne la gronde,
Honorine I’invite a venir souper avec elle chez sa
mere et promet qu’elle la raménera a la maison.
Ma sceur, qui ne sait plus ce qu’elle fait, cede a
cette promesse. Je les vois sortir du Chateau-
Rouge et entrer dans un mauvais petit hotel garni
du haut de la rue Rochechouart. Les deux
hommes les suivent. L’un est [’amant
d’Honorine, et elle a promis a I"autre de lui livrer
ma sceur. Oh ! la malheureuse, ce n’est pas vrai,
ce n’est pas chez sa mere qu’elle demeure...

Et alors, s’animant a la vue de tout ce qui se
passait et du danger que sa sceur courait, Jane eut
une espece d’attaque de nerfs, au fond de laquelle
ma volonte¢ seule I’empécha de tomber.

Je n’ai jamais vu sur la figure d’aucun artiste
une pareille expression de désespoir et de dégoft.
Cependant elle finit par se calmer.
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Stéphanie, c’est le nom de sa sceur, était
parvenue a s’enfermer dans une chambre, avait
mis la clef en dedans, et son persécuteur
promettait a travers la porte de la laisser
tranquille, si le lendemain elle s’engageait a diner
avec lui.

Stéphanie, pour gagner du temps, promit tout
ce qu’il voulut.

— Et maintenant que je sais ou elle est, dit
Jane, ¢éveillez-moi, que je ’aille chercher.

— Auparavant, lui dis-je, et pour ne pas te
tromper, regarde avec attention la maison, et
retiens le numéro.

— Je ne puis pas voir le numéro, me dit-elle, 1l
a été effacé avec intention. Mais si @ mon réveil
vous me répétez exactement les détails que je
vais vous dire, je le reconnaitrai.

Et alors, elle me dépeignit la maison : a trois
¢tages, percee de trois fenétres sur la rue, au rez-
de-chaussée, contre les vitres, ¢étaient exposées
des photographies. Elle ¢&tait a gauche, en
montant, et vers le haut de la rue.
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Je la réveillai; je lui racontait tout, car,
¢veillée, elle ne se souvint absolument de rien, de
qu’elle a dit ou vu pendant son sommeil.

Puis je luit donnai le signalement exact de la
maison, lui offrant de I’y conduire.

Mais elle me refusa obstinément.

—1Il y a deux hommes mélés a tout cela, me
dit-elle. Des Anglais, autant que j’ai pu le
comprendre a leur baragouin ; je ne veux pas que
vous vous exposiez. Seule, je ne courrai aucun
risque, on me respectera, et si on ne me respectait
pas, je saurais me faire respecter. Dites-moi
seulement ou je pourrais vous retrouver, si j’avais
besoin de vous.

Je dinais rue Pigalle, 10, chez un de mes amis
nomme¢ Lagrave ; je lut donnai son nom et son
adresse ; elle partit.

Vers huit heures, on vint m’annoncer a table
qu’une jeune fille me demandait au salon.

C’¢était Jane. Elle était consignée a la porte de
I’hotel garni de la rue de Rochechouart, ou on
avait refusé¢ de la laisser entrer. Elle était alors
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allée chercher son frere, qui ¢tait militaire, et
s’était présentée avec lui a 1’hotel.

Cette fois, on lui avait répondu que les deux
dames €taient sorties.

Il s’agissait de savoir ou elles ¢taient allées. Le
pere de Stéphanie, ignorant encore que sa fille
n’¢ctait pas rentrée la nuit précédente, on pouvait
tout lui cacher, mais si une seconde nuit se
passait sans qu’elle rentrat, tout était perdu.

Jane venait me prier de 1’endormir, afin
qu’elle plt voir ou était sa sceur.

Je m’excusai aupres de Lagrave et de ses
convives, et je descendis chez M. Bénédict
Reévoil, qui demeure dans la méme maison que
Lagrave, et je I’y endormis.

M. Révoil, fort incrédule au magnétisme,
voulut suivre I’expérience.

Il assista donc a ce qui va suivre.

Une fois endormie, Jane me dit que sa sceur
¢tait chez une fille nommée Augusta, demeurant

au quatrieme ¢tage de la maison 96 du boulevard
de Clichy.
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J’envoyai chercher une voiture, et, rencontrant
un sergent de ville, je le priai de venir avec nous.
Comme tous les sergents de ville me connaissent,
celui-ci ne fit aucune difficulte.

J’emmenai donc Jane endormie, et Révoil et le
sergent de ville, parfaitement éveillés.

Révoil alla s’informer si Mlle Augusta
demeurait bien au 96.

Elle y demeurait ; mais, vers les sept heures,
elle était sortie avec deux de ses amies.

Ces deux amies, c’étaient évidemment
Honorine et Stéphanie. On ne savait pas ou elles
¢taient allées.

Je le demandai a Jane, toujours endormie.

— FElles ont été, me dit-elle, boire de la biere au
café Coquet, ou elles ont rencontr¢ les deux
Anglais qu’elles ont déja vus hier.

Nous ¢tions a deux pas du café Coquet. M.
Révoil descendit et alla aux informations.

Mlle Augusta était connue au caf€ ; elle y était
venue, avec deux amies, a I’heure indiquée, et y
avait rencontré les Anglais de la veille. Puis ils
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¢taient partis tous ensemble pour aller diner, mais
on ne savait pas ou.

Cette fois, Jane refusa de donner de nouvelles
indications. Le diner avait lieu, disait-elle, dans le
jardin d’un restaurant ou il y avait beaucoup de
monde. La réclamation ferait scandale. C’était ce
qu’il fallait éviter.

— Le moyen ? demandai-je.
Nous étions en face du café Coquet.

— Attendons ici, en restant cachés, me dit-elle.
Entre une et deux heures du matin, elles
reviendront.

Il était huit heures et demi du soir. C’¢était cinq
heures a attendre.

Je réveillai Jean, et je I’invitai a vaquer a ses
affaires pendant ce temps-la ; tandis que nous
vaquerions aux notres, quitte a nous retrouvez a
minuit.

De minuit a une heure, nous nous donnames
rendez-vous chez Révoil. Quant au sergent de
ville, i1l promit de nous attendre en faisant son
service sur le boulevard.
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A minuit, nous €tions chez Révoil.

Le sergent de ville était a son poste. Nous
nous assimes sur un banc, dans I’ombre, assez
¢loignés du café Coquet pour voir ce qui s’y
passait, sans qu’on plt nous découvrir.

A une heure et demi précise, nous vimes
arriver trois femmes et deux hommes. Jane
reconnut sa socur dans 1’une de ces trois femmes.

Elle nous défendit alors positivement de nous
meéler a ce qui allait se passer. Cela la regardait
spécialement, nous dit-elle.

En effet, elle suivit sa sceur, entra derriere elle,
et, au bout de dix minutes, sortit avec elle.

Les Anglais, car c’¢taient en effet des Anglais,
avaient voulu faire quelque résistance ; mais du
moment ou Stéphanie avait appris que son pere
ignorait son escapade, elle s’¢tait jetée dans les
bras de sa sceur en criant :

— Emmeéne-moi.

A deux heures du matin, elle rentrait chez elle
saine et sauve, et la famille était rassurée.

Explique ces faits qui pourra, mon devoir
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d’historien est de les constater, et je les constate.

1A%

L’ordre et la tranquillité €étaient entrés dans la
famille depuis quelques jours, lorsque ’on regut
une lettre portant le timbre de Nantes.

Le pere I'ouvrit.

Elle était d’un oncle habitant Saint-Nazaire,
frére de la meére.

Cet oncle avait lui-méme une femme et sept
enfants..

Sa lettre ¢tait désespérante. Sans place pour
lui, sans travail pour sa femme et ses enfants, il

criait véritablement comme le mourant: — Du
fond de ’abime !

Le pere lut la lettre tout haut. Puis, comme le
chef de famille, il dit tout simplement :

— C’est un malheur, mais il faut les faire venir.

Et toutes les voix, celles des petits comme
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celles des grands enfants, applaudirent a cette
détermination.

On était onze, et nous 1’avons avoué, on avait
bien de la peine a vivre.

On allait €tre vingt, mais qu’importe ! Ce sont
de ces considérations qui arrétent les riches, mais
devant lesquelles les pauvres n’hésitent pas un
seul instant.

Par malheur, ce n’¢tait pas le tout de dire : il
faut les faire venir.

Par ou? Comment les ferait-on venir ? Le
voyage de Saint-Nazaire a Paris coltait vingt-
cinqg francs en troisieme.

Un seul des enfants, au-dessous de quatre ans,
ne payait pas.

C’était donc pour les huit personnes restant,
une affaire de deux cents francs.

Je donnai une lettre pour un bon et excellent
ami, que j’ai au chemin de fer de I’Ouest,
toujours prét aux bonnes actions, que je lui a1 vu
accomplir de sa poche plus d’une fois, quand les
reglements trop rigides du chemin de fer se
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refusaient de plier.

Pourquoi ne le nommerais-je pas ? tous ceux
qui le connaissent, 1’aiment, ils I’aimeront encore
davantage, voila tout.

Cet ami s’appelle Coindard.

Jane, que je lui avais expédi€e, revint avec
huit autorisations de ne payer que demi-place,
cela faisait cent francs.

La famille de Saint-Nazaire vendit quelques
hardes moins nécessaires que les autres, un prétre
protestant donna vingt francs, la famille de Paris
en réunit cinquante, et, quatre jours apres, frere et
sceur, oncle, neveux et nieces, tout ce monde
réuni pleurait de joie dans les bras les uns des
autres, plus heureux que des riches.

[ls étaient vingt, nous I’avons dit, toute une
tribu.

On mena les neuf voyageurs dans la maison de
la rue Myrrha, ou on loge onze et ou il n’y a
place que pour quatre.

On avait mis un immense pot-au-feu pour
réchauffer tout ce monde, et, ce jour-la, jour de
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féte, 1l y eut du bouillon, du beeuf et du vin pour
tout le monde.

Les voyageurs ¢taient arrivés a quatre heures
du matin.

Eux seuls se coucherent. De cette fagon, il y
cut de la place dans les lits.

On resta quatre jours ainsi, avant d’avoir
trouve un logement. Enfin, on en trouva un pres
du Panthéon.

I1 fallut s’installer.

Ici, la mémoire me manque volontairement
pour dire a quelles ressources on puisa ; mais
enfin, bien ou mal, les nouveaux arrivants furent
installés.

Huit jours apres, toujours grace a Coindard, un
des enfants ¢€tait placé. Il gagnait quarante sous

par jour pour nourrir son pere, sa mere et ses six
freres.

Sa sceur, agée de vingt ans, trouva une place
chez une couturiere et gagna de son cote¢ deux
francs. C’¢tait d¢ja pres de dix sous par personne.

Vous voyez bien que Dieu n’avait pas tout a
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fait de la pauvre famille détourné les yeux.

Mais pendant qu’il regardait en souriant la
famille du Panthéon, il avait détourné les yeux de
la famille de la rue Myrrha : la maladie en avait
profité pour rentrer plus acharnée dans la maison.

Nous avons parlé d’un petit frére malade et
grelottant dans un coin.

Ce petit frere est agé de treize ans. Je vous ai
promis un tableau de miscre, et de misere
honorable : je vais vous le faire, et complet.

D’ou lui venait cette maladie ? Nous allons
vous le dire.

Il y a quatre ans que le malheureux enfant, au
lieu d’aller a son €école gratuite, était, par un froid
de quatre ou cinq degres, allé¢ jouer au bord du
canal. Il tomba a 1’eau, faillit se noyer et fht
sauve par miracle. Mais, nous I’avons dit, il avait
fait I’école buissonniéere ; au lieu de revenir a la
maison et de se réchauffer pres d’un bon feu, en
supposant toutefois qu’il y elt du feu dans la
maison, attendit sur une borne, ou ses habits se
glacerent a son corps, que 1’heure de la sortie de
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I’école sonnat, et a sept heures il rentra, transi,
mourant, a moiti¢ gelé.

A partir de ce moment, il demeura pendant
sept ou huit mois dans un ¢tat maladif, mais sans
que rien se déclarat. Au bout de ce temps, deux
maladies firent ¢éclater leur symptomes ; une
hypertrophie du cceur et une phtisie pulmonaire.
Un peu de mieux pendant un mois ou deux avait
¢cartés les médecins ; une rechute, qui eut lieu le
surlendemain du jour ou I’oncle était installé dans
son appartement du Panthéon, nécessitait
d’appeler un nouveau docteur.

Celui-c1, sans promettre la guérison, donna
plus d’espérance que les autres; seulement, il
ordonna des bains de lait.

Les pauvres parents €couterent 1’ordonnance
la téte basse ; ils n’avaient pas os¢ demander au
médecin s’il n’y avait pas quelque médicament
moins colteux qui équivaliit a celui-la ; mais une
fois le medecin sorti, ils se regarderent.

— Des bains de lait ! Combien allaient couter
des bains de lait ?
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On envoya chercher une baignoire, la plus
petite qu’on plt trouver, et qu’on loua moyennant
trois francs par mois, puis on alla chercher la
laitiére, on mit I’enfant dans un bain d’eau tiede
et I’on mesure, d’apres les litres d’eau tiede, ce
qu’il faudrait de litres de lait.

Il en faudrait cinquante litres ! cinquante litres
de lait cotitent dix francs.

On supplia la laitiecre de faire I’avance du
premier bain. On avait pour la nourriture de la
journee trois francs en tout dans la maison.

Les parents désesperés se demandaient
comment faire ? L’enfant pleurait, et disait — il
me faut des bains de lait pour me guérir ; je ne
veux pas aller dans la terre avec ma sceur, il fait
trop froid.

Jane avait quelques pratiques en retard. Il lui
¢tait di une centaine de francs. Elle sortit, courut
a pied par tout Paris, fit quatre ou cinq lieues ;
elle rentra avec vingt et un francs ; elle n’avait
pas voulu distraire six sous pour prendre un
omnibus ; i1l y avait deux bains assurés et vingt
sous a ajouter aux trois francs que possédait déja
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la maison.

\%

Grace aux soins assidus dont il ¢était I’objet,
I’enfant alla un peu mieux.

Les bains de lait parurent le soulager, et on ne
les regretta point.

Mais la maladie n’avait fait que quitter un
instant la rue Myrrha, pour aller frapper plus
terrible a la porte de la maison du Panthéon.

L’oncle de Nantes fut attaqueé a son tour d’un
mal terrible.

Le malade lutta sans se plaindre pendant deux
ou trois jours.

Enfin, sa femme se décida a aller a la mairie
chercher un médecin.

Sans doute 1’avait-on dérangé dans un moment
ou 1l était de mauvaise humeur, car 1l arriva fort
maussade ; il regarda autour de lui, vit le
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dénuement des chambres, la pauvrete de ceux qui
les habitaient, examina le malade et dit :

— Les médicaments nécessaires a la maladie de
cet homme colteront trop cher pour que vous
puissiez vous les procurer ; d’ailleurs, il n’en a
pas pour longtemps. Envoyez-le a I’hospice.

On i1nsista. Il fit une ordonnance, mais ne
revint pas.

Un second médecin vint.

Celui-c1 n’¢tait pas le médecin des pauvres ; il
fit une ordonnance, partit, ne revint pas et, trois
jours apres, envoya demander le prix de sa visite.

C’est triste a dire, mais la vérité est presque
toujours triste ; ce que nous pouvons faire pour
ces deux hommes, c’est de ne pas les nommer,
mais au besoin nous les nommerions.

Femme et enfants pleuraient, il n’y avait plus
qu’a laisser mourir cet homme condamné par
deux médecins, lorsque la Providence fit encore
des siennes.

La famille des environs du Panthéon, pour ne
pas ’attrister, n’avait rien fait dire a la famille de
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la rue Myrrha.
Jane vint chez moi a son jour et a son heure.

Ce soir-la, cette heureuse idée me vint de
I’endormir.

Comme toujours, je lui ordonnai de regarder
chez elle.

Bien des fois je sus ainsi sur sa famille de
douloureux détails, qu’elle ne m’elt peut-€tre pas
donnés éveillée ; mais au lieu de m’obéir :

— Envoyez-moi plut6t chez mon oncle, me dit-
elle, je crois qu’il a besoin de moi.

Je I’y envoyai, en esprit bien entendu.

— Ah ! mon dieu ! dit-elle, mais il est mal, trés
mal, mon pauvre oncle, comment ne savons-nous
pas cela ? éveillez-moi donc, et que j’aille le voir
tout de suite.

Je la réveillai, elle prit une voiture et trouva
son oncle au plus mal, si mal qu’elle passa sa nuit
a le veiller, apres avoir fait prévenir sa mere par
un des enfants.

Le lendemain, a neuf heures du matin, elle
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¢tait chez moi, et me racontait en pleurant
I’histoire des deux médecins.

— Attends, mon enfant, lui dis-je, je vais te
donner une lettre pour un des premiers docteurs
de Paris ; celui-la ne trouvera pas la maison trop
pauvre et soignera ton oncle comme s’il
s’appelait Pereire ou Rothschild.

Et je lut donnai une lettre pour mon bon, mon
vieil, mon excellent ami, le baron Larrey, que je
croyais toujours au Val-de-Grace.

Il n’y était plus depuis dix ans, ce qui prouve
qu’on peut s’aimer de tout coeur, sans se voir
souvent. Mais, au Val-de-Grace, on lui donna

I’adresse de son hotel et elle revint du Val-de-
Grace a la rue de Lille, 59.

La baron n’était pas chez lui, Jane laissa la
lettre.

A huit heures du soir il rentra.

A T’instant méme, 1l monta en voiture et se fit
conduire a la maison du malade.

Lui, ne regarda ni les tapisseries, ni
I’ameublement ; 11 ne regarda que [’homme
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couche sur un lit de douleurs pres duquel priaient
sa femme et ses huit enfants.

Il examina le malade avec cette profonde
attention du cceur, que j’ai vue chez si peu
d’hommes exercant la médecine, puis 1l laissa
une ordonnance ; et le méme soir 1l m’écrivit :

« Mon cher Dumas,

« J’a1 vu votre homme, 1l est bien malade. Je
ne peux encore répondre de rien, mais je le mets
entre les mains du plus habile de mes jeunes
amis, du docteur Villemin.

« Croyez-moi toujours votre bien fidele ami,

« BARON LLARREY. »

Monsieur Villemin reprit le malade des mains
de Larrey et fit un miracle.

Atteint d’une pneumonie double, le mourant,
trait¢ par la morphine et le musc, fut sur pied au
bout de huit jours.

Ce fut une si grande joie dans la famille que
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I’on remit sur le poé€le le méme pot-au-feu qui
avait féteé I’arrivée, et que 1’appartement de la rue
Myrrha revit a la méme table les vingt convives,
buvant a la sant¢ du baron Larrey et de M.
Villemin.

Que cette santé porte ses fruits, et qu’ils vivent
longuement, ces dignes apotres de la science !

Mercredi dernier, a neuf heures du soir,
I’enfant, malgré les soins les plus assidus, rendit
le dernier soupir.

Il est alle rejoindre sa sceur dans cette terre si
froide et si humide sur laquelle il craignait tant de
se coucher. Helas ! pour le second enterrement, la
famille était aussi pauvre que pour le premier.

J’écrivis un mot au général Fleury, qui m’avait
dit de penser a lui dans ces sortes d’occasions !...

I1 donna 100 francs.

— Merci.
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