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I

Nous étions dans un petit bourg. La vie d’un 
officier  de  ligne  est  connue :  le  matin,  il  y  a 
exercice, manège, dîner chez le chef du régiment, 
ou bien dans une auberge juive ; le soir, le bol de 
punch et les cartes. Dans ce bourg, il  n’y avait 
pas une seule maison qui reçût, pas un soupçon 
de  promises.  Nous  nous  rassemblions  les  uns 
chez  les  autres,  où  nous  ne  voyions  que  nos 
uniformes à nous.

Un seul  individu  non  militaire  appartenait  à 
notre société.  C’était  un  homme  de  trente-cinq 
ans, à peu près ;  c’est pourquoi nous le tenions 
pour  un  vétéran.  Son  expérience  lui  donnait 
parmi nous une certaine autorité, de même que sa 
tristesse habituelle, son caractère âpre, sa langue 
envenimée avaient une grande influence sur nos 
jeunes  esprits.  Quelque  chose  de  mystérieux 
environnait  son  existence ;  il  avait  l’air  d’être 
Russe,  et  cependant  il  portait  un nom étranger. 
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Autrefois,  il  avait  servi  dans  les  hussards,  et 
même  très  heureusement ;  personne  n’a  jamais 
connu la cause qui lui avait fait quitter le service 
et  s’installer  dans  un  misérable  bourg,  où  il 
menait  une  vie  à  la  fois  triste  et  coûteuse.  Il 
sortait toujours à pied, quelque temps qu’il fit. Il 
était habillé d’un vieux surtout noir. Il tenait table 
ouverte pour tous les officiers du régiment : il est 
vrai  que son dîner  ne consistait  qu’en deux ou 
trois  plats  préparés  par  un  vieux  soldat  en 
retraite ;  mais,  en  revanche,  le  Champagne  ne 
tarissait pas.

Nul  ne  connaissait  ni  ses  moyens  ni  ses 
ressources,  et  personne  n’osait  l’interroger  là-
dessus.  Sa  bibliothèque  consistait,  en  grande 
partie,  en  livres  militaires  et  en  romans,  qu’il 
prêtait  volontiers,  sans  jamais  les  réclamer 
lorsqu’on oubliait  de les lui  rendre.  Il  faut  dire 
que, de son côté, il  ne rendait jamais les livres 
qu’on lui prêtait. Sa principale occupation était le 
tir au pistolet ; les murs de ses chambres, criblés 
de  balles,  étaient  remplis  de  trous  comme  des 
ruches  d’abeilles.  Une  riche  collection  de 
pistolets  était  le  seul  luxe  de  la  bicoque  qu’il 
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occupait ; la perfection avec laquelle il maniait le 
pistolet était telle, que, s’il eût proposé à un des 
officiers  de  notre  régiment  d’abattre  une  poire 
posée sur sa casquette, celui-ci eût accepté sans 
hésitation.

Souvent,  dans  nos  causeries,  nous  parlions 
duel : Sylvio – c’est ainsi que je le nommerai – 
ne  prenait  jamais  part  à  ces  sortes  de 
conversations.  Si  par  hasard  on lui  demandait : 
« Vous  êtes-vous  jamais  battu ? »  il  vous 
répondait  avec  aigreur  un  oui  bien  sec ;  mais 
jamais il  ne donnait  de détails sur ses duels,  et 
l’on  voyait  que  ces  questions  lui  étaient  on  ne 
peut plus désagréables.

Nous étions persuadés que sa conscience lui 
reprochait une victime de l’art fatal dans lequel il 
eut pu être professeur. Au reste, il ne nous était 
jamais  venu  en  tête  de  le  soupçonner  de 
poltronnerie. Il y a, d’ailleurs, des hommes dont 
l’extérieur seul éloigne tout soupçon de ce genre. 
Une aventure survint qui nous étonna tous.

Une fois, dix de nos camarades dînaient chez 
Sylvio ;  on  buvait  comme  à l’ordinaire, 
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énormément.  Après  dîner,  nous  suppliâmes  le 
maître de la maison de nous tailler une banque. Il 
refusa ; rarement il jouait. Néanmoins, poussé à 
bout par nos instances, il fit donner les cartes, et, 
après avoir jeté sur la table une cinquantaine de 
ducats,  il  commença  de  tailler.  Nous  nous 
groupâmes  autour  de  la  table,  et  le  jeu 
commença.  Comme  d’habitude,  il  gardait  un 
profond  silence,  ne  disputait  jamais,  et  jamais 
n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se 
trompait,  alors  il  payait  ce  qui  manquait ;  si 
l’erreur avait lieu en sa faveur, il inscrivait.

Nous savions déjà  cela depuis longtemps,  et 
nous  ne  l’empêchions  jamais  de  faire  à  sa 
fantaisie ;  mais,  parmi  nous,  ce  jour-là,  se 
trouvait  un  officier  arrivé  depuis  peu  au 
régiment ;  jouant  avec  distraction,  il  plia  un 
paroli ; Sylvio prit la craie et, selon son système, 
il  inscrivit.  L’officier,  croyant  qu’il  s’était 
trompé,  voulut  avoir  une  explication ;  Sylvio, 
sans  faire  attention  à  la  chose,  continuait  de 
tailler. L’officier, perdant alors patience, saisit la 
brosse,  et  effaça ce qui  lui  paraissait  inscrit  en 
trop. Alors Sylvio prit la craie et refit les chiffres. 
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L’officier, excité par le vin, le jeu et le rire des 
camarades,  se crut  grièvement offensé,  et,  dans 
un mouvement de colère, il prit un candélabre et 
le jeta à la tête de Sylvio, qui, par bonheur, évita 
le coup.

Nous étions tous confus.
Sylvio  se  leva,  pâle  de  colère  et  les  yeux 

flamboyants.
– Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il,  et 

remerciez  Dieu  que  cela  soit  arrivé  dans  ma 
maison.

Nous n’eûmes aucun doute  sur  les  suites  de 
cette  agression,  et  nous  regardâmes  d’avance 
notre ami comme tué. L’officier sortit en disant 
qu’ayant insulté Sylvio, il était prêt à lui donner 
telle satisfaction qui lui conviendrait.

Nous  continuâmes  à  jouer  quelques  minutes 
encore ; mais, comme nous vîmes que le maître 
de  la  maison  n’avait  plus  l’esprit  au  jeu,  nous 
rentrâmes dans nos logements,  en parlant  de la 
prochaine  vacance  qui  ne  pouvait  manquer 
d’avoir lieu dans le régiment.
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Le lendemain,  en nous revoyant  au manège, 
nous  nous  demandâmes  si  le  pauvre  lieutenant 
était encore de ce monde. En ce moment même, il 
arriva.

Nous  lui  fîmes  la  même  question ;  mais,  à 
notre  grand  étonnement,  il  nous  répondit  que, 
jusqu’à cette heure, il n’avait pas entendu parler 
de Sylvio.

Nous  allâmes  alors  chez  Sylvio ;  nous  le 
trouvâmes dans la cour, le pistolet à la main, et 
mettant balle sur balle dans un as collé contre la 
porte cochère.

Il  nous  reçut  avec  le  même  visage  que 
d’habitude, ne soufflant mot de l’événement de la 
veille.

Trois  jours  se  passèrent,  le  lieutenant  était 
toujours vivant.

Nous  nous  demandâmes  si  Sylvio  ne  se 
battrait point ; Sylvio ne se battit point.

Il se contenta d’une légère explication et fit la 
paix.

Cela  lui  nuisit  fort  dans  l’esprit  des  jeunes 
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gens. Le manque de courage est la chose qui se 
pardonne le moins dans le premier âge de la vie, 
où la bravoure semble le nec plus ultra des vertus 
humaines et l’excuse de tous les vices.

Cependant tout s’oublia peu à peu, et Sylvio 
reconquit son influence sur nous.

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me 
rapprocher  de  lui :  ayant  naturellement 
l’imagination romanesque, j’étais le plus attaché 
à cet homme, dont la vie était une énigme, et qui 
m’apparaissait comme le héros de quelque roman 
mystérieux. Il m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas, 
du  moins  avec  moi  seul  laissait-il  de  côté  ses 
sarcasmes  habituels,  parlant  de  toutes  choses 
avec  franchise,  simplicité  et  agrément.  Mais, 
après  cette  malheureuse  soirée,  la  pensée  de la 
tache faite à son honneur, tache qu’il n’avait pas 
voulu laver, ne me quittait plus et m’empêchait 
d’être pour lui le même qu’auparavant : il m’était 
impossible de le regarder en face.

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté 
pour ne pas remarquer ma froideur et ne pas en 
deviner  la  cause ;  il  me parut  s’en affliger :  au 
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moins, je remarquai que deux ou trois fois il avait 
eu  le  désir  de  s’expliquer  avec  moi.  Mais  j’y 
répugnais, et Sylvio renonça à l’explication.

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence 
de nos camarades,  et  nos conversations intimes 
cessèrent.

Les habitants  des  villes  ne comprennent  pas 
ces sensations si bien connues des habitants des 
bourgs  et  des  villages,  comme,  par  exemple, 
l’arrivée de la poste. Les mardis et les vendredis, 
la  chancellerie  de  notre  régiment  était  pleine 
d’officiers : l’un attendait de l’argent, l’autre des 
journaux,  l’autre  des  lettres :  les  paquets, 
d’habitude,  s’ouvraient  à  l’instant  même,  les 
nouvelles circulaient, et la chancellerie présentait 
un tableau des plus animés.

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre 
chancellerie, et y venait aussi les jours d’arrivée. 
Une fois, on lui présenta un paquet dont il arracha 
le cachet avec les marques d’une vive impatience.

En parcourant la lettre, ses yeux lançaient des 
éclairs ; mais, comme chacun était occupé de ses 
propres affaires, personne n’y fit attention.
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– Messieurs,  dit  Sylvio,  la  situation  de  mes 
affaires demande que je parte immédiatement. Je 
pars donc la nuit prochaine, et j’espère que vous 
ne me refuserez pas de dîner avec moi  pour la 
dernière fois. Je vous attends, vous aussi, et vous 
attends absolument, dit-il en s’adressant à moi.

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et 
nous, de notre côté, nous nous retirâmes en nous 
disant que nous nous rendrions à son invitation.

J’arrivai chez Sylvio à l’heure indiquée, et j’y 
trouvai  presque  tout  le  régiment :  ses  effets  et 
même ses meubles étaient déjà emballés, et il ne 
restait que les murs criblés de balles.

Nous  nous  mîmes  à  table.  Le  maître  de  la 
maison  était  de  joyeuse  humeur,  et  bientôt  sa 
gaieté nous gagna tous : les bouchons sautaient, 
les verres se remplissaient,  et  nous souhaitions, 
du  plus  profond  de  notre  cœur,  bon  voyage  à 
celui qui partait.

Il était tard lorsque nous sortîmes de table ; on 
commençait à se retirer, Sylvio prenait congé de 
tout  le  monde,  et,  au  moment  où  j’allais  faire 
comme les autres, il me dit tout bas :
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– J’ai besoin de vous parler.
Je restai.
Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  nous 

demeurâmes en tête-à-tête, et, au milieu du plus 
profond silence, nous commençâmes à tirer force 
fumée de nos chibouques.

Sylvio  était  préoccupé ;  il  ne  lui  restait  pas 
trace de sa gaieté nerveuse. Une pâleur livide, des 
yeux  étincelants,  des  nuages  de  fumée  qui  lui 
sortaient  de  la  bouche,  lui  donnaient  l’air  d’un 
démon.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; Sylvio rompit 
le silence.

– Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, me 
dit-il.  Avant  mon départ,  je  voudrais  avoir  une 
explication  avec  vous.  Peut-être  avez-vous 
remarqué que je m’occupe fort peu de l’opinion 
que les autres peuvent avoir de moi ; mais vous, 
je vous aime, et je sens qu’il me serait pénible de 
vous laisser  dans l’esprit  une mauvaise opinion 
de moi.

Il s’arrêta, et commença à bourrer de nouveau 
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sa pipe. Je me taisais et restais les yeux baissés.
– Cela  vous  a  paru  étrange,  n’est-ce  pas, 

continua-t-il,  que  je  ne  demandasse  point 
réparation à ce stupide ivrogne qui m’avait jeté 
un candélabre  à  la  tête ?  Vous comprenez  bien 
qu’ayant le choix des armes et le droit de tirer le 
premier, sa vie était dans mes mains, tandis que 
la  mienne  ne  courait  pas  grand  risque...  Je 
pourrais mettre ma modération sur le compte de 
ma grandeur d’âme ; mais je ne veux pas mentir : 
si j’eusse pu le punir sans risquer ma vie, je ne lui 
eusse point pardonné.

Je  regardai  Sylvio  avec  stupéfaction ;  un  tel 
aveu me cassait les bras. Sylvio continua.

– Oui, c’est vrai ; je n’ai pas le droit de risquer 
ma vie. Il y a six ans que j’ai reçu un soufflet, et 
celui qui me l’a donné est encore vivant.

Ma curiosité était excitée au plus haut degré.
– Ne  vous  êtes-vous  donc  point  battu ?  lui 

demandai-je.  La  situation  de  vos  affaires  vous 
aura sans doute éloignés l’un de l’autre ?

– Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la 
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preuve de notre duel.
Il  se  leva,  et  tira  d’un  carton  à  chapeau  un 

bonnet  de police ;  il  le  mit  sur  sa tête :  il  était 
troué d’une balle à un pouce du front.

– Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans 
le régiment de hussards de... Mon caractère vous 
est  connu,  je  suis  habitué  à  être  le  premier 
partout.  Dans ma jeunesse,  ce  fut  pour  moi  un 
irrésistible  besoin :  de  mon  temps,  il  était  de 
mode d’être tapageur, j’étais le premier tapageur 
de  toute  l’armée.  Nous  applaudissions  au  plus 
intrépide buveur, j’ai bu plus que le célèbre P..., 
qui  a  été  chanté  par D...  Les  duels  dans  notre 
régiment étaient plus que quotidiens :  dans tous 
les duels, ou j’étais témoin, ou j’étais acteur. Les 
camarades m’adoraient, et les commandants, qui 
à chaque moment étaient changés, me regardaient 
comme un mal incurable attaché au régiment.

» Je  me  reposais  sur  mes  lauriers,  lorsqu’un 
jeune  homme,  riche  et  d’une  illustre  famille, 
permettez-moi de taire son nom, entra dans notre 
régiment.  De  ma  vie,  je  ne  vis  homme  plus 
heureux.  Figurez-vous  la  jeunesse,  l’esprit,  la 
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beauté,  la  gaieté  folle,  la  bravoure  insouciante, 
une bourse intarissable, et, de plus, le grand nom 
qu’il portait ; vous devinez la place qu’il pouvait 
prendre parmi nous.

» Ma  royauté  chancelait.  En  entendant 
beaucoup  parler  de  moi,  il  commença  de 
rechercher mon amitié ; je le reçus froidement, il 
s’éloigna avec indifférence. Je le pris en haine. 
Son succès au régiment et parmi les femmes me 
mettait au désespoir.

» Je m’avisai de lui chercher querelle ; mais à 
mes épigrammes il répondait par des épigrammes 
plus  spirituelles  et  plus  piquantes  que  les 
miennes. J’étais forcé de l’avouer, et ma rage en 
augmentait. Je me fâchais, et lui badinait.

» Enfin,  dans  un  bal  chez  un  seigneur 
polonais, le voyant l’objet de l’attention de toutes 
les  femmes  et  surtout  de  la  maîtresse  de  la 
maison, qui était en liaison avec moi, je lui dis à 
l’oreille  un  injure  grossière.  Il  s’emporta  cette 
fois et me donna un soufflet.

» Nous  nous  jetâmes  sur  nos  sabres ;  les 
dames  s’évanouirent ;  on  nous  sépara,  et,  la 
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même nuit, nous partîmes pour nous battre.
» Le jour se levait : j’étais à l’endroit indiqué, 

en  compagnie  de  mes  trois  témoins ;  avec  une 
impatience fébrile, j’attendais mon ennemi, dont 
j’eusse  voulu  hâter  l’arrivée.  Le  soleil  du 
printemps se montrait au-dessus de l’horizon, et 
sa  chaleur  commençait  à  se  répandre,  lorsque 
j’aperçus  mon  adversaire ;  il  venait  à  pied, 
portant  son  habit  d’uniforme  au  bout  de  son 
sabre, et accompagné d’un seul témoin.

» Nous allâmes à sa rencontre ; il s’approcha 
de nous, tenant à la main sa casquette pleine de 
merises.

» Les témoins nous mesurèrent douze pas.
» J’avais  le  droit  de  tirer  le  premier ;  mais 

l’agitation de mon pouls était telle, que je n’étais 
plus sûr de ma balle, et que j’insistai pour que ce 
fût lui qui fit feu le premier.

» II refusa.
» Nous  décidâmes  que  l’on  s’en  rapporterait 

au sort.
» La chance fut pour ce favori du bonheur.
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» II visa et perça ma casquette.
» C’était à moi de tirer. Enfin je tenais sa vie 

entre mes mains. Je le regardai avec avidité, en 
tâchant  de saisir  en  lui  au  moins  l’ombre  d’un 
frémissement.  Il  attendait  mon  coup  de  feu  en 
mangeant ses merises, qu’il tirait de sa casquette, 
et  dont  il  soufflait  les  noyaux,  qui  venaient 
tomber jusqu’à mes pieds.

» Son sang-froid m’exaspéra.
» – Quelle nécessité, me demandai-je, d’ôter la 

vie  à  un  homme  auquel  la  vie  paraît  si 
indifférente ?

» Une mauvaise idée me traversa le cerveau ; 
j’abaissai mon pistolet.

» – Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  n’êtes  pas 
préparé à la mort,  déjeunant aussi agréablement 
que vous le faites. Permettez-moi donc de vous 
laisser achever votre repas.

» – Vous  ne  me  dérangez  nullement, 
monsieur ;  mais  faites  comme  vous  voudrez. 
Vous avez un coup à tirer sur moi ; que vous le 
tiriez maintenant ou plus tard, je serai toujours à 
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votre disposition.
» Je  me  retournai  vers  les  témoins  en  leur 

disant :
» – Je ne tirerai pas aujourd’hui.
» Et le duel fut fini.
» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce 

bourg, où pas un jour ne se passa depuis ce temps 
sans que je pensasse à la vengeance. Maintenant, 
l’heure est arrivée.

Sylvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu’il  avait 
reçue le matin, et me la donna à lire.

Quelqu’un  –  il  me  parut  que  c’était  son 
homme d’affaires – lui écrivait que la personne 
en  question  se  préparait  à  se  marier  avec  une 
charmante jeune fille.

– Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la 
personne  en  question.  Eh  bien,  je  pars  pour 
Moscou,  et  nous  verrons  s’il  envisage  la  mort 
avec  autant  de  sang-froid  demain  ou  après-
demain que le jour où il mangeait des merises.

En  disant  ces  mots,  Sylvio  se  leva,  jeta  sa 
casquette à terre, et commença à marcher de long 
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en large dans sa chambre comme un tigre dans sa 
cage.

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées 
étranges et opposées se heurtaient dans son esprit.

Le domestique entra en disant que les chevaux 
étaient prêts. Sylvio me serra la main, nous nous 
embrassâmes ; il s’assit dans un petit chariot, où 
étaient chargés seulement deux choses : un sac de 
voyage, une boîte de pistolets.

Et la voiture partit au galop.

II

Plusieurs  années  s’étaient  écoulées ;  la 
situation de mes affaires me forçait d’habiter un 
petit  village  du  district  de  N...  Quoique  je 
m’occupasse de ma maison, je n’en regrettais pas 
moins ma vie d’autrefois, si gaie et si insouciante. 
La  chose  surtout  à  laquelle  je  ne  pouvais 
m’habituer, c’était de passer les longues soirées 
du  printemps  et  de  l’hiver  dans  une  solitude 
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absolue.  Je  trouvais  encore  moyen  de  tuer  le 
temps jusqu’au dîner, soit en causant avec mon 
starosta1,  soit  en  visitant  mes  champs,  soit  en 
inspectant  des  bâtisses  nouvelles,  que je  faisais 
exécuter ;  mais,  du  moment  où  le  soleil 
s’abaissait  vers l’horizon, je  ne savais plus que 
devenir.

Le peu de livres que j’avais pu trouver dans 
les secrétaires, sous les commodes et dans mon 
garde-meuble, je les connaissais déjà par cœur ; 
tous  les  contes  que  pouvait  se  rappeler  ma 
ménagère  Kirolovna  m’avaient  été  racontés 
depuis longtemps ; les chants de mes villageoises 
avaient  fini  par  ne  plus  m’inspirer  que  de  la 
mélancolie. Il y eut un moment où j’eus recours à 
la  liqueur  de  cerises ;  mais  cette  liqueur  me 
brisait la tête, et, à vous dire le vrai, j’avais peur 
de  devenir  ivrogne  de  malheur,  la  pire  espèce 
d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne dans 
notre district.

De proches voisins, je n’en avais pas, excepté 

1 Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce poste 
éminent.
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deux  ou  trois  ivrognes  amers,  dont  la 
conversation  consistait,  le  plus  souvent,  en 
hoquets  et  en  soupirs ;  enfin,  je  me  dis  que  la 
meilleure des choses que je pusse faire était  de 
me coucher de bonne heure en dînant le plus tard 
possible.

En  conséquence,  j’allongeai  mes  jours  et 
diminuai mes soirées.

À la distance de quatre verstes de ma maison 
se  trouvait  une riche propriété  appartenant  à  la 
comtesse  B... ;  mais,  dans  cette  propriété, 
l’intendant vivait seul. La comtesse y était venue 
un  mois  à  peine  la  première  année  de  son 
mariage ; cependant, au second printemps de ma 
solitude, le bruit courut que la comtesse viendrait 
avec son mari passer l’été à la campagne ; et, en 
effet,  au  commencement  du  mois  de  juin,  ils 
arrivèrent.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement 
pour les campagnards ennuyés. Les propriétaires 
et leurs serviteurs en parlent deux mois avant et 
trois mois encore après leur départ. Pour ce qui 
me concerne,  je  vous avouerai  que l’arrivée de 
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ma jeune et  belle  voisine avait  causé un grand 
bouleversement  dans  ma  vie,  et  que  je  brûlais 
d’impatience  de  la  voir.  C’est  pourquoi,  le 
premier dimanche après son arrivée, j’allai à leur 
campagne  pour  me  recommander  à  Leurs 
Excellences  comme  leur  plus  proche  voisin  et 
leur plus humble serviteur.

Le  laquais  me  conduisit  dans  le  cabinet  du 
comte et m’y laissa pour aller m’annoncer.

L’immense cabinet était  meublé avec le plus 
grand luxe. Le long des murs étaient rangées des 
bibliothèques, et sur chaque bibliothèque était un 
buste  en  bronze ;  la  cheminée  de  marbre  était 
ornée d’une large glace. Sur tout le plancher était 
étendu un drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis. 
Ayant, dans mon petit coin, perdu l’habitude du 
luxe,  et  n’ayant  pas  depuis  longtemps  vu  la 
richesse d’autrui, je me sentis pris d’une émotion 
qui ressemblait à la peur, et j’attendais le comte 
avec  cette  étrange  sensation  d’un  solliciteur  de 
province  qui  attend  la  sortie  du  ministre.  Les 
portes s’ouvrirent, et un homme de trente-deux à 
trente-trois ans, d’une belle et noble figure, entra 
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dans le cabinet.
Le comte – car c’était lui – s’approcha de moi 

avec  un  air  franc  et  amical.  Je  tâchai  de  me 
remettre, je balbutiai quelques paroles d’excuse ; 
mais le comte m’interrompit.

Nous nous assîmes :  sa  conversation libre et 
enjouée  me  dégagea  bientôt  de  ma  sauvage 
timidité.  Je  commençais  déjà  à  entrer  en 
possession  de  moi-même,  lorsque  je  vis  tout  à 
coup entrer la comtesse, et me sentis plus troublé 
que je ne l’avais encore été.

Elle était véritablement fort belle.
Le comte me présenta à sa femme ; je tâchai 

d’être aimable ; mais plus je voulais me mettre à 
mon aise, plus je me sentais embarrassé.

Le comte et  la comtesse,  pour me donner le 
temps  de  me  remettre  de  mon  émotion, 
commencèrent  à  se  parler  entre  eux,  et  finirent 
par se comporter avec moi comme ils eussent fait 
avec  une  vieille  connaissance,  c’est-à-dire  sans 
cérémonie  aucune.  Pendant  leur  conversation, 
j’examinais tantôt les livres posés sur les tables, 
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tantôt les peintures accrochées à la muraille. Je ne 
suis pas connaisseur en tableaux, mais l’un d’eux 
attira mon attention.

C’était un paysage de Suisse ; mais ce n’était 
ni  le  site  que  représentait  le  paysage,  ni 
l’exécution que je regardais : c’était le trou d’une 
balle se doublant et perçant le tableau.

– Diable ! voilà un beau coup de pistolet ! dis-
je au comte.

– Oui,  me  répondit-il,  c’est  un  coup 
remarquable,  n’est-ce  pas ?  Et  vous,  me 
demanda-t-il, tirez-vous bien ?

– Passablement, lui dis-je : à trente pas, je suis 
à  peu  près  sûr,  avec  un  pistolet  qui  me  serait 
connu, de toujours loger une balle dans une carte 
à jouer.

– Ah ! vraiment ! me dit la comtesse attentive 
au plus haut degré. Et toi, mon ami, ajouta-t-elle 
en se tournant vers son mari, ferais-tu ce que fait 
monsieur ?

– Nous essayerons,  dit  le  comte.  Il  y eut  un 
temps  où  j’étais  d’une  certaine  adresse  à  cet 
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exercice ;  mais,  depuis  quatre  ans,  je  n’ai  pas 
touché un pistolet.

– Alors,  répliquai-je,  je  tiens  un  pari :  c’est 
que vous ne toucherez pas une carte, même à la 
distance  de  vingt  pas.  Le  pistolet  demande  un 
exercice  de  tous  les  jours :  ceci,  je  le  sais  par 
expérience. Au régiment, j’étais un des meilleurs 
tireurs de pistolet ; eh bien, une fois, il arriva que, 
mes  armes  étant  en  réparation,  je  fus  un  mois 
sans  m’exercer.  Figurez-vous  donc,  Excellence, 
que, la première fois que je me remis à tirer, je 
manquai  quatre  fois  de  suite  une  bouteille  à 
vingt-cinq pas... Oh ! non, Excellence, il ne faut 
pas se négliger, ou, sans cela, on se déshabitue 
tout de suite. Le meilleur tireur que j’aie connu 
avait  l’habitude de couper tous les jours,  avant 
son dîner,  trois  balles  sur  un couteau.  Il  s’était 
accoutumé  à  cela  comme  à  prendre  son  petit 
verre d’eau-de-vie avant le potage.

Le  comte  et  la  comtesse  paraissaient  fort 
contents que je me lançasse dans la conversation.

– Et comment tirait-il ? me demanda le comte.
– C’est  bien  simple,  lui  répondis-je :  s’il 
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arrivait  par  hasard  qu’il  vît  une  mouche  sur  le 
mur... – vous riez, comtesse ; je vous jure que je 
vous  dis  la  vérité !  –  il  criait :  « Cousma,  un 
pistolet ? » Le domestique lui apportait le pistolet 
tout chargé ; à peine prenait-il le temps de viser : 
– paf ! – la mouche était écrasée sur le mur.

– C’est  merveilleux !  dit  le  comte ;  et 
comment s’appelait-il ?

– Sylvio, Excellence.
– Vous avez connu Sylvio ? s’écria le comte 

en bondissant, vous avez connu Sylvio ?
– Comment ne l’aurais-je point connu ? nous 

étions amis ! Il avait été reçu au régiment comme 
un camarade ; voilà cinq ans que je n’ai entendu 
parler  de  lui ;  mais,  d’après  ce  que  vous  dites, 
vous-même l’avez connu, Excellence ?

– Oui,  je  l’ai  connu,  et  bien  connu,  je  vous 
jure ! Si vous étiez son ami comme vous le dites, 
il a dû vous raconter une assez étrange histoire.

– N’est-ce  pas celle  d’un soufflet  qu’il  reçut 
dans un bal ?

– Oui... Vous a-t-il dit le nom de celui qui lui 
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donna ce soufflet ?
– Non, Excellence, jamais.
Puis,  tout  à  coup,  frappé  d’une  idée  et 

regardant le comte :
– C’est vous ? lui dis-je.
– Oui, c’est moi, répondit le comte avec une 

vive agitation, et ce tableau percé est un souvenir 
de notre dernière entrevue.

– Oh !  cher  ami,  ne  raconte  pas  cela  à 
monsieur, dit la comtesse ; tu sais que ce récit me 
fait mal.

– Non, interrompit le comte, monsieur sait de 
quelle manière j’ai insulté son ami ; qu’il sache 
aussi comment il s’est vengé.

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et 
j’écoutai avec le plus vif intérêt le récit suivant :

– Il y a cinq ans que je suis marié. Le premier 
mois,  the  honey  moon1,  je  le  passai  dans  ce 
village. À cette maison se rattachaient mes plus 
doux  instants  de  bonheur  et  mes  plus  tristes 

1 La lune de miel.
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souvenirs.
» Un soir, nous montions à cheval, la comtesse 

et moi, quand, tout à coup, son cheval se cabra ; 
elle eut peur, sauta à terre, me jeta les rênes, et 
s’achemina à pied vers la maison.

» En arrivant à la maison, je vis un équipage 
de voyage. On me dit qu’une visite m’attendait 
dans mon cabinet, et que la personne qui me la 
faisait  avait  refusé de dire son nom, mais avait 
répondu seulement qu’elle venait pour une affaire 
qui ne concernait que moi. J’entrai alors dans la 
chambre, et, dans un coin, j’aperçus un homme 
avec  une  longue  barbe  et  tout  couvert  de 
poussière. Il se tenait près de la cheminée.

» Je restai un instant à l’examiner.
» – Tu  ne  me  reconnais  pas,  comte ?  me 

demanda-t-il avec une sinistre vibration de voix.
» – Sylvio ! m’écriai-je.
» Et  j’avoue  que  je  sentis  mes  cheveux  se 

dresser sur mon front.
» – C’est à moi de tirer, me dit-il ; es-tu prêt ?
» II avait le pistolet à la ceinture.
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» Je fis un mouvement de tête en signe que je 
reconnaissais son droit ; et, mesurant douze pas, 
j’allai me placer dans l’angle de la chambre, le 
priant de tirer vite et avant que ma femme entrât.

» – Je n’y vois pas, dit-il ; fais apporter de la 
lumière.

» J’appelai  le  domestique  et  lui  ordonnai 
d’allumer  les  bougies ;  puis  je  fermai  la  porte 
derrière  lui  et  allai  reprendre  ma  place,  en  le 
priant de nouveau de ne pas me faire attendre.

» Il visa, je comptai les secondes, je pensai à 
elle.

» Il se passa un moment affreux.
» Sylvio laissa tomber sa main.
» – C’est  un  malheur  que  le  pistolet  soit 

chargé d’une balle au lieu d’un noyau de cerise ; 
il est lourd et me fatigue la main.

» Puis,  après  une  minute  qui  me  parut  un 
siècle :

» – En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce 
serait  un  assassinat.  Je  n’ai  point  l’habitude  de 
tirer sur un homme désarmé. Recommençons, et 
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tirons à qui fera feu le premier.
» Ma tête tournait ; je crois que je ne consentis 

pas d’abord. Cependant je me rappelle que nous 
chargeâmes les pistolets, que nous refîmes deux 
billets, et les mîmes dans la casquette qui avait 
été percée par moi.

» Le sort me favorisa.
» Je tirai de nouveau le premier.
» – Tu es diablement heureux, comte ! me dit-

il avec un sourire que je n’oublierai jamais.
» Je  ne  sais  pas  comment  cela  s’était  fait, 

mais, en tirant, au lieu de toucher mon adversaire, 
j’avais mis ma balle dans ce tableau.

Le  comte  montra  du  doigt  le  tableau.  Son 
visage  était  pourpre ;  celui  de  la  comtesse,  au 
contraire, était pâle jusqu’à la lividité.

Je ne pus retenir une exclamation.
– Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa. 

Cette fois, l’expression de son visage me disait 
bien que je n’avais pas de grâce à attendre.

» Tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit.  Marie 
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accourut, et avec un cri de terreur se jeta à mon 
cou.

» Sa présence me rendit mon sang-froid.
» Je fis un effort et j’éclatai de rire.
» – Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous 

nous amusons ? Il s’agit d’un pari. Est-il possible 
de  se  mettre  dans  un  pareil  étal ?  Voyons,  va 
boire un verre d’eau, reviens, et je te présenterai 
un ancien ami.

» Mais elle n’en voulut rien croire.
» – Monsieur,  au  nom du  ciel !  est-ce  vrai ? 

demanda-t-elle en s’adressant au sombre Sylvio, 
est-ce vrai que vous plaisantez ? est-ce vrai qu’il 
s’agit d’un pari ?

» – Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons ; 
c’est l’habitude du comte de plaisanter. Un jour, 
en plaisantant, il me donna un soufflet ; un autre 
jour,  en  plaisantant  encore,  il  me  fit,  avec  une 
balle,  ce  trou  à  ma  casquette ;  enfin,  en 
plaisantant toujours, il vient de me manquer pour 
la  seconde  fois.  À  mon  tour  maintenant  de 
plaisanter.
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» Et, en disant ces mots, pour la troisième fois 
il leva son pistolet à la hauteur de ma poitrine.

» Marie comprit tout ; elle se jeta à ses pieds.
» – Oh !  m’écriai-je,  comment  n’as-tu  pas 

honte ?
» Et, furieux :
» – Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-

vous ? tirerez-vous, oui ou non ?
» – Non, répondit Sylvio.
» – Comment, non ?
» – Non, je suis content, j’ai vu ta crainte, tes 

angoisses, ta terreur. Deux fois je t’ai fait tirer sur 
moi,  deux  fois  tu  m’as  manqué.  Tu  t’en 
souviendras ; je te laisse avec ta conscience.

» Et il s’avança jusqu’à la porte pour sortir.
» Mais, sur le seuil, il s’arrêta, se retourna vers 

le tableau, prit à peine le temps de voir, fit feu et 
sortit.  Pour  que  je  ne  doutasse  point  de  son 
adresse, il avait mis sa balle juste sur la mienne.

» Ma femme était évanouie.
» Mes  gens  n’osèrent  pas  le  retenir  et  le 
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regardèrent passer avec effroi.
» À la porte de la rue, il appela l’isvoschik, et 

partit sans me donner le temps de me reconnaître.
Le comte se tut.
Je  venais  d’entendre  la  fin  du  roman  au 

commencement  duquel  j’avais  pris  un  si  vif 
intérêt.

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio.
Le  bruit  courut  que,  lorsque,  en  1820, 

Alexandre  Ypsilanti  donna  le  signal  de  la 
révolution  de  Grèce,  Sylvio  commandait  une 
compagnie d’Hellènes et avait été tué à la bataille 
de Dragachan.
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Le faiseur de cercueils
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Les derniers meubles du faiseur de cercueils 
Adriane Prokorof furent placés sur un corbillard, 
dont il avait fait sa voiture de déménagement, et 
furent transportés,  dans un quatrième et  dernier 
voyage,  par  deux maigres  chevaux noirs,  de  la 
Bas-manna à  la  Nikitzky,  où  il  allait  demeurer 
avec sa famille.

Après avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa 
porte un écriteau indiquant que la maison était à 
vendre ou à louer, et lui-même s’achemina à pied 
vers sa nouvelle demeure.

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  approchait  de  la 
maison jaune qui, depuis si longtemps, avait été 
l’objet  de  ses  désirs,  et  qu’il  venait  enfin 
d’acheter pour une somme assez considérable, le 
vieux faiseur de cercueils était tout étonné de ne 
pas sentir son cœur plus joyeux qu’il n’était.

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en 
trouvant sa nouvelle habitation dans le plus grand 
désordre,  il  regretta  sa  vieille  demeure,  où, 
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pendant  l’espace de dix-huit  ans,  tout  avait  été 
conduit  avec  tant  de  soin ;  dans  sa  mauvaise 
humeur, il se prit à gronder ses deux filles et son 
ouvrière de leur indolence, et,  bien plus encore 
pour leur faire honte que pour hâter la besogne, il 
se mit lui-même à l’ouvrage.

Bientôt tout fut rangé ; la vitrine où l’on garde 
les images des saints, le buffet, la table, le divan, 
le lit,  occupèrent  les  places  indiquées d’avance 
dans une chambre de derrière. Dans la cuisine et 
le  salon  furent  placés  les  produits  de  son 
industrie, c’est-à-dire des cercueils de différentes 
tailles et de diverses couleurs. Dans les armoires 
furent  suspendus  les  manteaux  de  deuil,  les 
chapeaux funèbres et les loutres de Russie. Enfin, 
la  présence  de  tout  cet  attirail  mortuaire  fut 
signalée  aux  passants  par  une  enseigne 
représentant un gros Cupidon, qui tenait à la main 
un  flambeau  renversé,  avec  l’inscription 
suivante :

On fait des cercueils
simples ou coloriés, avec ou sans garniture ;
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on en loue à l’occasion,
et, au besoin, on raccommode les vieux.

Le  rangement  général  opéré,  les  deux  filles 
d’Adriane se retirèrent dans leur chambre. Quant 
au héros de notre histoire, après avoir passé pour 
la  dernière  fois  en  revue  toute  son  habitation, 
depuis la cave jusqu’au grenier, il s’assit près de 
la fenêtre et fit allumer le somavor.

Le  lecteur  n’ignore  sans  doute  point  que 
Shakspeare  et  Walter  Scott  ont  coutume  de 
représenter leurs fossoyeurs ou leurs faiseurs de 
cercueils – deux professions qui se touchent du 
doigt – comme des personnages gais et plaisants : 
ils en tirent ce bénéfice que le contraste frappe 
notre  imagination,  et,  par  conséquent,  nous 
impressionne davantage.

Notre  respect  pour  la  vérité  nous  défend 
malheureusement de suivre leur exemple, et nous 
sommes obligé d’avouer que le caractère de notre 
héros était en harmonie complète avec le métier 
qu’il exerçait. C’était un homme triste et pensif, 
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lequel n’ouvrait la bouche que pour gronder ses 
filles  lorsqu’il  les  trouvait  inoccupées,  ou  pour 
surfaire  le  prix  de  sa marchandise  à  ceux  qui 
avaient le malheur et quelquefois le bonheur d’en 
avoir besoin.

Adriane Prokorof était  donc assis  près de la 
fenêtre, et buvait, avec sa tristesse habituelle, sa 
septième tasse  de  thé,  tout  en  songeant  à  cette 
grande  pluie  de  la  semaine  dernière,  qui  avait 
assailli  à  la  barrière  le  convoi  d’un  vieux 
brigadier  qu’il  conduisait  à  son  dernier  poste. 
Cette pluie avait causé un grand dégât. Plusieurs 
manteaux  s’étaient  rétrécis,  plusieurs  chapeaux 
s’étaient  déformés  par  suite  de  cette  averse :  il 
pressentait,  à  la  suite  de  cet  événement,  des 
dépenses  de  toute  nécessité,  dépenses  d’autant 
plus inquiétantes que ses marchandises tiraient à 
leur  fin,  et  que  son  établissement  avait  besoin 
d’être renouvelé de fond en comble.

Il  avait  bien  une  espérance :  c’était  de  se 
rattraper  de  toutes  ses  pertes  sur  la  marchande 
Troukina, qui, depuis une année, disait-on, était 
en  train  de  mourir.  Mais  Troukina  mourait 
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toujours  et  ne  décédait  jamais ;  et,  comme elle 
demeurait dans la Bargoulay, c’est-à-dire proche 
de la maison que venait de quitter Adriane, celui-
ci,  avec juste raison, craignait  que les héritiers, 
qui  s’étaient  engagés  à  se  fournir  dans  son 
magasin,  ne  lui  manquassent  de  parole 
maintenant  qu’il  avait  quitté  le  quartier,  et  ne 
s’adressassent à son successeur.

Tout  cela  était  fort  triste,  on  l’avouera,  et, 
comme Adriane,  nous  l’avons  dit,  n’était  point 
naturellement  d’un  caractère  folâtre,  cette 
agglomération  de  circonstances  néfastes  avait 
changé son air mélancolique en un air lugubre.

Ses réflexions, qui avaient à ce point assombri 
sa  physionomie,  furent  interrompues  par  trois 
coups  frappés  à  sa  porte  à  la  manière 
maçonnique.

– Qui est là ? demanda le faiseur de cercueils.
La  porte  s’ouvrit  pour  toute  réponse,  et  un 

homme qu’Adriane  reconnut  à  l’instant  même 
pour un ouvrier allemand, entra dans la chambre, 
et s’approcha gaiement du maître du logis.
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– Pardon,  mon  cher  voisin,  dit  le  survenant 
avec  une  prononciation  russe  des  plus 
grotesques ; pardon si je vous dérange, mais j’ai 
voulu faire sans retard votre connaissance.

Quoique Adriane ne le regardât point d’un air 
très  encourageant, le nouveau venu continua :

– Je suis bottier de profession ; je me nomme 
Gotllieb Schultz ; je demeure dans la maison en 
face de la vôtre ;  je célèbre demain mon vingt-
cinquième  anniversaire  de  mariage,  et  je  viens 
vous  inviter,  ainsi  que  vos  deux  filles,  à  dîner 
demain chez moi.

L’invitation fut reçue avec faveur ;  le visage 
d’Adriane  se  détendit  d’un  cran,  et,  priant  le 
bottier de s’asseoir près de lui, il lui demanda s’il 
ne voudrait pas prendre une tasse de thé.

Le bottier accepta.
Le caractère de Schultz avait tant de bonhomie 

et  de  franchise,  qu’après  quelques  instants  de 
conversation  les  deux  voisins  s’entretenaient 
aussi  familièrement  que  s’ils  eussent  été  deux 
vieux amis.
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– Comment  va  le  commerce  des  bottes ? 
demanda Adriane.

– Eh ! eh ! répondit Schultz, comme ci comme 
ça :  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  quoique  mon 
métier  n’ait  pas  les  mêmes  avantages  que  le 
vôtre, car un vivant peut se passer de bottes, et un 
mort ne peut se passer de cercueil.

– C’est  l’exacte  vérité,  répondit  Adriane ; 
cependant, si le vivant ne peut acheter des bottes, 
il  va  nu-pieds,  c’est  vrai,  mais  ce  n’est  qu’un 
manque à gagner pour vous ; tandis que, moi, si 
le mort est pauvre, je suis obligé de lui fournir un 
cercueil gratis ; ce qui est une perte.

Schultz fit de la tête un signe affirmatif.
La conversation dura une heure, à peu près ; 

mais,  comme elle ne contenait rien d’un intérêt 
bien grand pour nos lecteurs, ils nous permettront 
de  ne  leur  en  faire  connaître  que  ce  que  nous 
avons dit.

Enfin,  le  bottier  se  leva,  et  prit  congé  du 
faiseur de cercueils, en le priant de nouveau de ne 
pas oublier son invitation pour le lendemain.
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Le  jour  suivant,  comme  le  dernier  coup  de 
midi sonnait, Prokorof et ses filles étaient prêts. 
Je  n’entreprendrai  pas  de  décrire  le  cafetan 
d’Adriane,  ni  les  toilettes  fantastiques 
d’Accoulina  et  de  Daria,  m’écartant  en  cette 
circonstance  des  habitudes  des  romanciers 
modernes.  Je  ne  crois  cependant  pas  inutile  de 
prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se 
coiffèrent  de chapeaux jaunes et  se chaussèrent 
de  bottines  rouges,  ornements  qui,  d’habitude, 
constituaient la base et le sommet de leur toilette 
des dimanches.

Lorsque  le  père  et  les  deux  filles  arrivèrent 
chez le bottier, ils trouvèrent son petit logement 
rempli  d’invités,  dont  la  plupart  étaient  des 
ouvriers  allemands  avec  leurs  femmes  et  leurs 
apprentis. En fait d’employés du gouvernement, 
il  y  avait  un  boudschnik  finnois1,  répondant  au 

1 Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues 
dans un établissement en bois du double de grandeur de ceux de 
nos bureaux d’omnibus. Sa principale mission est de ramasser 
et d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants, ou même 
couchés la nuit dans les rues. Le lendemain, ces individus sont 
conduits par lui à la police, qui les condamne, en punition de 
leur incontinence et selon la gravité des faits, à balayer, pendant 
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nom harmonieux de Yourko, lequel, malgré son 
modeste emploi, avait su captiver la bienveillance 
toute particulière du maître et de la maîtresse de 
la maison. Il servait fidèlement depuis vingt-cinq 
ans, comme le postillon de Pogoulsky2.

L’incendie de 1812, en dévastant la capitale, 
n’avait point épargné la guérite jaune de Yourko ; 
mais, dès que les Français eurent quitté Moscou, 
on lui  en construisit  une autre de couleur grise 
avec des colonnes blanches, et Yourko, couvert 
de  sa  cuirasse  de  bure  et  toujours  armé  de  sa 
vieille hallebarde, qu’il avait sauvée, se remit à 
marcher  devant  sa  nouvelle  demeure  du  même 
pas dont il marchait devant l’ancienne.

Yourko  connaissait  tous  les  Allemands  qui 
demeuraient  près  des  portes  de  la  Nikitzky. 
Quelques-uns  d’entre  eux,  à  titre  d’hospitalité 
forcée, passaient quelquefois la nuit du dimanche 

un,  deux  ou  trois  jours,  les  rues  dans  lesquelles  ils  ont  été 
trouvés.

2 Nous  ignorons,  malgré  les  recherches  que  nous  avons 
faites,  ce  que  c’est  que  le  postillon  de  Pogoulsky,  et  nous 
sommes forcés, à notre grand regret, de laisser le lecteur dans la 
même ignorance.
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au  lundi  dans  son  établissement.  Adriane  fit  à 
l’instant connaissance avec le boudschnik comme 
avec  un  homme  qui  pouvait  lui  être  utile  à 
l’occasion, et, quand les invités se mirent à table, 
il se plaça près de lui.

M.  et  madame  Schultz  et  leur  fille, 
mademoiselle  Lotken1,  jeune  personne  de  dix-
sept ans, aidèrent la cuisinière à servir le dîner, 
dans  lequel,  comme  boisson,  la  bière  jouait  le 
principal rôle.

Yourko  mangeait  pour  quatre,  et  buvait  à 
l’avenant. Adriane ne le lui cédait en rien, mais 
opérait  avec  sa  tristesse  habituelle ;  ses  deux 
filles  se  maniéraient  à  qui  mieux  mieux,  et 
faisaient des cérémonies à chaque plat qu’on leur 
offrait, à chaque verre de bière qu’on leur versait.

Tout à coup, le maître de la maison, priant les 
convives de faire silence, pour ne rien perdre de 
son effet, fit sauter le bouchon d’une bouteille de 
vin de Champagne, détonation qui fut accueillie 
par des hourras d’autant  plus universels qu’elle 
était plus inattendue.

1 Diminutif de Lucrèce.
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Hâtons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs 
qui  s’étonneraient  des  prodigalités  de  notre 
industriel allemand, que le champagne débouché 
par lui ne venait ni des bords de la Marne, ni des 
bords de la Saône, mais tout simplement des rives 
du Don ; ce qui lui donnait à Saint-Pétersbourg 
une valeur analogue à celle que peut avoir à Paris 
une blanquette de Limoux ou le vin de la coulée 
de Seran.

Cette circonstance n’empêcha pas le bottier de 
porter avec amour la santé de sa chère Lisa, santé 
qui fut répétée avec enthousiasme.

Cette accession à ses désirs toucha sans doute 
profondément  le  bon  Allemand ;  car,  presque 
aussitôt, débouchant une seconde bouteille de vin 
de  Champagne  et  remplissant  de  nouveau  les 
verres, il cria :

– À la santé de mes très chers hôtes !
Les invités  le  remercièrent  à  leur  tour  et  en 

vidant de nouveau leur verre.
Puis,  de  cette  santé  générale,  on  passa  aux 

santés individuelles. On but à la santé de chaque 
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convive, à la santé de Moscou, à la santé d’une 
douzaine de petites villes d’Allemagne ; puis on 
passa à la santé des bourgades en général et des 
villages  en  particulier ;  enfin,  pour  n’oublier 
personne, on porta en masse la santé des ouvriers.

Adriane buvait avec acharnement et devenait 
relativement d’une gaieté si folle, que ses filles 
étaient  sur  le  point  de  ne  pas  reconnaître  leur 
père.

Tout à coup, un gros boulanger leva son verre, 
et but à la santé de ses compagnons de travail. Le 
toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme ;  les 
convives se saluèrent, car chacun d’eux avait sa 
part du toast. Le tailleur salua le bottier, le bottier 
salua le tailleur, le boulanger salua le tailleur et le 
bottier, tout le monde salua le boulanger, et ainsi 
de suite.

Adriane  seul,  au  milieu  de  cette  fraternité 
universelle,  tout  gai  qu’il  était,  ne  buvait  à  la 
santé de personne, ce qui ne veut pas dire qu’il 
perdit une occasion de vider son verre.

Ce mutisme frappa son voisin Yourko.
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– Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriano, 
ne buvez-vous à la santé de personne ? Puisque 
tout  le  monde boit  à  la  santé  de  ses  pratiques, 
buvez à la santé des vôtres.

Cela donna une idée à Adriane, qui se mit à 
rire,  comme  il  pouvait  rire,  à  la  façon  des 
trépassés, et qui, se levant sur ses jambes avinées, 
dit d’une voix encore assez intelligible :

– Tu as raison, voisin Yourko. À la santé de 
mes morts ! et grand bien leur fasse !

Mais personne ne répondit à cette santé, que 
sans  doute  la  compagnie  considéra  comme 
quelque peu sacrilège, et le faiseur de cercueils se 
rassit au milieu d’un silence glacé.

Les convives continuèrent à boire, quoique le 
toast  quelque  peu  intempestif  d’Adriane  eût 
interrompu  la  série  des  santés,  qui,  sans  cette 
circonstance, ne se fût probablement arrêtée que 
lorsque  tous  les  convives  eussent  été  sous  la 
table.
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II

Les convives ne se séparèrent qu’assez avant 
dans la nuit, la plupart ivres, tous plus ou moins 
avinés.

Le gros boulanger et le relieur, son voisin et 
son  ami,  dont  la  figure  était  rouge  comme  un 
portefeuille  de  maroquin,  réintégrèrent  Yourko, 
qui  ne  marchait  plus  que  grâce  à  eux,  dans  la 
guérite avec laquelle plus d’une fois ils avaient 
fait  connaissance,  en se disant  l’un à l’autre le 
proverbe russe : « C’est un prêté pour un rendu. »

Peut-être eussent-ils dû, pour être plus exacts, 
dire :  « C’est  un  rendu  pour  un  prêté. »  Mais, 
dans l’état  d’esprit  où ils  se  trouvaient,  on  n’y 
regarde  pas  de  si  près ;  et  ils  s’éloignèrent  en 
riant, preuve certaine qu’ils étaient contents de la 
citation, si incorrecte qu’elle fût à leur endroit.

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son 
côté ; toutefois, Adriane était non seulement ivre, 
mais furieux. Avec la persistance des gens pris de 
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vin, qui voient une offense là où elle n’est pas la 
plupart  du  temps,  et  qui  l’enveniment  en  la 
tournant  et  la  retournant  dans  leur  tête,  il  ne 
cessait  de  songer  à  l’impolitesse  des  convives, 
qui n’avaient pas accueilli son toast avec la même 
faveur que les toasts qui l’avaient précédé.

– Qu’est-ce à dire ? maugréait-il tout bas, et à 
qui ces gens-là en avaient-ils de ne pas me faire 
raison ? Mon état est-il  moins honorable que le 
leur, et un faiseur de cercueils est-il le frère du 
bourreau ? Refuser de boire à  mes morts !  Eh ! 
mon Dieu, les morts valent bien les vivants, il me 
semble ;  ils  ont  d’abord  sur  ceux-ci  un  grand 
avantage, c’est que la mort les a guéris de tous 
leurs défauts. Les morts laissent les vivants bien 
tranquilles,  tandis  que  parfois  les  vivants 
tourmentent les morts jusque dans leur tombeau. 
Meurent les vivants ! vivent les morts !

Il  rentra  chez  lui  en  trébuchant,  monta  à  sa 
chambre, et,  poursuivant toujours la même idée 
sans  remarquer  la  servante  qui  l’aidait  à  se 
déshabiller :

– Je  voulais  les  inviter  à  souper  pour  leur 
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rendre  leur  politesse ;  mais,  du  moment  qu’ils 
m’ont traité ainsi, je suis dispensé de tout égard 
vis-à-vis  d’eux.  Qu’ils  restent  avec  leurs 
pratiques ; je resterai, moi, avec les miennes. Ce 
sont mes pratiques que j’inviterai à dîner, et non 
les  leurs.  Ce  sont  mes  morts  qui  seront  mes 
convives ;  c’est  avec  eux  que  je  trinquerai,  et, 
s’ils ne répondent pas à mon toast, je saurai du 
moins pourquoi ils se taisent.

Puis, riant comme rirait un squelette :
– C’est  dit,  répéta-t-il,  j’invite  à  dîner  mes 

morts !
– Mais,  monsieur,  que  dites-vous  donc  là ? 

s’écria la servante.
– Ou  à  souper  s’ils  l’aiment  mieux,  répéta 

Adriane.
– Mais  c’est  à  faire  frémir,  monsieur !  Vous 

invitez vos morts à souper ?
– Oui, parce qu’à souper cela vaudra mieux ; 

c’est leur heure, à minuit. Qu’ils viennent souper 
demain à minuit avec moi, je les attends.

– Mais  taisez-vous  donc,  monsieur !  Des 
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morts à souper à minuit ! Est-il possible d’avoir 
le vin si triste, mon Dieu !

– À  minuit,  je  l’ai  dit,  je  le  répète ;  pour 
demain, pour demain !

Et,  comme il  était  à  peu  près  déshabillé,  la 
servante  le  poussa  sur  son  lit,  et  se  sauva  en 
faisant le signe de la croix.

Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre, 
que  son  maître  ronflait  déjà  comme  une 
contrebasse.

On  réveilla  Adriane  de  bonne  heure.  –  La 
marchande Troukina était morte dans la nuit, et 
son  premier  commis,  sur  l’ordre  des  héritiers, 
fidèles  à  l’engagement  pris  avec  le  faiseur  de 
cercueils, venait le prévenir qu’il avait besoin de 
son ministère.

Adriane donna au commis dix kopeks pour la 
bonne  nouvelle,  s’habilla  à  la  hâte,  prit  un 
isvoschik,  et  se  fit  conduire  dans la  Bargoulay, 
chez la morte.

La  morte,  jaune  comme  de  la  cire,  était 
étendue sur une table.
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La  chambre  était  peuplée  des  parents,  des 
amis, des gens de la maison et des connaissances.

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  bougies 
allumées ;  les  prêtres  chantaient  les  prières  des 
morts. Adriane s’approcha du neveu de madame 
Troukina,  son  plus  proche  parent,  jeune 
marchand  habillé  à  la  dernière  mode,  et  lui 
promit  que  le  cercueil  de  madame  sa  tante  ne 
laisserait  rien  à  désirer,  et  lui  serait  envoyé  à 
l’instant  même  avec  les  bougies  et  les  autres 
objets nécessaires à la cérémonie.

L’hérilier  de  madame Troukina,  –  disons en 
passant  que  l’héritage  était  bon,  –  l’héritier  de 
madame Troukina lui dit  qu’il  fit  les choses en 
conscience, qu’il ne marchanderait pas avec lui, 
et s’en rapporterait entièrement à sa bonne foi.

Adriane le  remercia,  en lui  promettant  de le 
traiter comme une connaissance ; puis il regarda 
le commis, en lui faisant comprendre par un signe 
de l’œil qu’il ne serait point oublié ; après quoi, il 
sortit  pour  aller  mettre  ordre  à  ce  que  sa 
commande fût promptement livrée.

Comme l’avait promis Adriane, en homme de 
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parole qu’il était, tout fut prêt et envoyé pour le 
soir.

À  onze  heures,  il  sortit  de  chez  madame 
Troukina, qu’il venait de faire ensevelir, et s’en 
revint à pied à sa nouvelle demeure.

Toute la route, quoiqu’elle fût longue et que la 
nuit fût obscure, se fit sans accident aucun.

Il  n’était  plus  qu’à  vingt  pas  de  sa  maison, 
lorsque, aux rayons de la lune qui commençait à 
se lever, il aperçut une espèce d’ombre qui entrait 
chez lui par la porte de l’allée.

–Qui  diable  cela  peut-il  être ?  se  demanda 
Adriane,  et  qui  peut  venir  chez  moi  à  pareille 
heure ?

Juste,  en ce moment,  minuit  moins un quart 
sonnait.

– Ne  serait-ce  pas  un  voleur ?  murmura-t-il. 
Ouais ! ou plutôt... est-ce que ce ne serait point 
un amant qui vient pour l’une ou pour l’autre de 
mes deux filles ? Cela pourrait bien être.

Il s’était arrêté, pour réfléchir, à une quinzaine 
de  pas  de  sa  maison,  lorsqu’il  vit  une  seconde 
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personne  qui,  suivant  le  même  chemin  que  la 
première, entrait chez lui par la petite porte.

Adriane fit un pas dans l’intention d’interroger 
le  nouveau  venu ;  mais  celui-ci,  de  son  côté, 
s’arrêta, et, apercevant Adriane, vint droit à lui, et 
lui ôta poliment son chapeau, qui était un bicorne.

Sans  qu’Adriane  se  rappelât  le  nom  de  cet 
homme,  sa  physionomie  ne  lui  était  point 
inconnue.

Il lui dit donc avec politesse :
– Monsieur,  si  vous  venez  pour  me  voir, 

entrez chez moi, je vous prie ; nous serons mieux 
pour causer que dans la rue.

– Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon 
cher monsieur, je vous en prie, répondit l’inconnu 
d’une voix sourde. Seulement, passez devant, je 
vous prie.

– Pour  vous  montrer  le  chemin,  répondit 
courtoisement Adriane.

Et,  le  chapeau  à  la  main,  il  précéda  son 
visiteur.

La  porte  de  l’allée  était  ouverte,  au  grand 
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étonnement d’Adriane.
Il monta l’escalier. L’inconnu le suivit.
Adriane ouvrit la porte de son appartement, et 

demeura stupéfait sur le seuil.
Son appartement était plein de morts.
La  lune  éclairait  ces  figures  jaunes  et 

blafardes ;  les  bouches  étaient  entrouvertes,  les 
yeux à demi fermés, les nez pointus.

Adriane  commença  de  trembler  de  tous  ses 
membres,  en  reconnaissant  chaque  mort  qu’il 
avait déposé dans le cercueil.

Quant  au  dernier,  qui  était  entré  avec  lui  et 
dont le visage ne lui avait pas semblé tout à fait 
étranger,  c’était  le  brigadier,  à  l’enterrement 
duquel avait eu lieu cette grande pluie qui avait 
détérioré si cruellement son matériel.

À  la  vue  du  faiseur  de  cercueils,  tous 
s’inclinèrent en le remerciant, à l’exception d’une 
femme,  à  laquelle  Adriane  avait  été  forcé  de 
donner  un  cercueil  gratis,  la  morte  étant  trop 
pauvre  pour  faire  cette  dépense,  et  qui  n’osait 
s’approcher  de  lui  de  peur  qu’il  ne  lui  fit  des 
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reproches.
Elle resta donc modestement dans son coin.
Les autres morts étaient fort bien vêtus.
Les dames avaient des robes à volants et des 

bonnets ou des chapeaux à la mode de l’époque 
où elles avaient été mises en terre. Les hommes 
étaient en uniforme ou en habit civil ; seulement, 
leur barbe n’était pas faite.

Les  marchands  avaient  leur  cafetan  des 
dimanches.

– Nous voilà, Prokorof, dit le brigadier prenant 
la parole au nom de tous ; comme tu le vois, nous 
nous  sommes  rendus  à  ton  invitation.  Nous 
n’avons  laissé  chez  nous  que  les  décharnés,  – 
ceux  qui  ne  tiennent  plus  à  rien.  –  Un  seul  a 
voulu  venir  quand  même,  et  malgré  les 
observations que nous lui avons faites.

À ces mots, les morts ouvrirent leur cercle, et, 
par  l’intervalle  offert,  Adriane  vit  s’avancer  un 
petit  squelette,  complètement  dépouillé  de  ses 
chairs,  et  dont  la  bouche  lui  souriait 
agréablement. Des lambeaux de drap et de toile 
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pendaient sur lui comme sur ces échalas que l’on 
met  dans les champs pour effrayer les oiseaux. 
Les os de ses pieds cliquetaient dans ses bottes et 
y produisaient un bruit effrayant.

–Tu  ne  me  connais  pas ?  dit  le  squelette  à 
Adriane.

Le  faiseur  de  cercueils  resta  muet,  soit 
qu’effectivement il ne reconnût pas le mort, soit 
que la terreur glaçât la langue à son palais.

Le squelette continua :
– Comment !  mon  cher  Prokorof,  tu  ne  te 

rappelles pas ?...
Le  faiseur  de  cercueils  fit  un  effort  et 

murmura :
– Quoi ? qui ?
– Un  vieux  soldat  de  la  garde,  continua  le 

squelette : Kourilkine, à qui tu as vendu, en 1799, 
ton premier cercueil ; c’est moi qui t’ai étrenné ; 
et, comme je ne t’ai pas porté malheur, tu me dois 
bien une poignée de main pour cela.

Et le squelette s’avança vers Prokorof en lui 
tendant les bras.
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Prokorof, à demi mort d’effroi, recula.
Mais,  comme  le  petit  squelette  avançait 

toujours, et qu’au fur et à mesure que le squelette 
avançait, Prokorof reculait, le faiseur de cercueils 
toucha bientôt le mur et fut forcé de s’arrêter.

– Ah ! dit le squelette, enfin, je te tiens !
Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses, 

ces  bras  décharnés  près  de  le  presser  sur  cette 
poitrine  à  jour,  la  crainte  arrivant  à  son 
paroxysme,  il  repoussa  violemment  le  petit 
squelette, qui, tombant à la renverse, se brisa en 
mille morceaux sur le parquet.

À la  vue  de  cet  accident,  tous  les  morts  se 
mirent  à  pousser  des  cris  de  l’autre  monde, 
injuriant le pauvre Prokorof et lui demandant si 
c’était  l’habitude  d’inviter  les  gens  à  souper  à 
minuit, de les déranger de leurs occupations pour 
les recevoir  à  coups de poing,  et  les  mettre  en 
cannelle, comme il venait de le faire.

Leurs  cris  atteignirent  un  diapason  si  élevé, 
leurs  gestes  indiquèrent  une  exaspération  si 
grande, leurs visages exprimèrent une indignation 
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si menaçante, que, les forces manquant à la fois 
au  pauvre  Adriane  pour  rester  ou  pour  fuir,  il 
tomba évanoui sur les ossements du soldat de la 
garde.

Son évanouissement fut si profond, qu’il n’en 
sortit qu’à neuf heures du matin.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans son lit ; 
sa servante préparait le somavar.

Adriane, quoiqu’il eût les yeux ouverts et qu’il 
fût  dans  son  lit,  quoique,  à  l’exception  de  sa 
servante,  sa  chambre  fût  déserte,  Adriane 
demeura un instant muet et frissonnant, tant lui 
repassaient par l’esprit la marchande Troukina, le 
brigadier et le soldat de la garde Kourilkine.

Il en résulta que, incapable de prononcer une 
seule  parole,  il  attendit  qu’Axenia  –  c’était  le 
nom de sa servante – lui adressât la première la 
parole.

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son 
maître avait les yeux ouverts.

– Ah ! Dieu merci ! dit-elle, j’ai cru que vous 
ne  vous  réveilleriez  pas  ce  matin,  Adriane 
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Prokorovitch !  Savez-vous  l’heure  qu’il  est ? 
Neuf heures !

Elle vint à son maître, lui présentant sa robe de 
chambre ; mais, voyant qu’il était toujours muet :

– Le  tailleur  Ivan  est  venu,  continua-t-elle ; 
puis le boudschmik Yourko vous a fait prévenir 
de ne pas oublier que c’est aujourd’hui la fête du 
maître de police du quartier ;  mais,  par ma foi, 
vous dormiez si bien, que je n’ai pas voulu vous 
réveiller.

Le faiseur de cercueils fit un effort :
– Et  de  chez  la  défunte,  est-on  venu ? 

demanda-t-il.
– De chez quelle défunte ? fit Axenia.
– De  chez  Troukina  la  marchande ;  tu  sais 

bien.
– Jésus !  dit  Axenia,  la  pauvre  femme,  elle 

s’est donc enfin décidée à mourir ?
– Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m’as 

aidé  à  préparer  tout  ce  qu’il  fallait  pour  les 
funérailles.
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– De  quelles  funérailles  parlez-vous ?  êtes-
vous devenu fou, Adriane Prokorof ? Hier, vous 
n’étiez pas en funérailles, mais en fête, quoique 
les funérailles soient des fêtes pour vous.

– Mais alors, où ai-je donc été hier ?
– Hier,  vous  avez  été  toute  la  journée  chez 

votre  voisin  le  bottier,  qui  célébrait  sa  vingt-
cinquième année de mariage ; à telles enseignes 
que vous en êtes  revenu ivre  à  ne pas  pouvoir 
vous tenir debout, que vous vous êtes couché en 
rentrant,  et  que, de ce moment  jusqu’à présent, 
vous n’avez fait qu’un somme.

– Est-ce  bien  vrai ?  s’écria  Adriane  en  se 
dressant sur son séant.

– Aussi  vrai  que  voilà  neuf  heures  qui 
sonnent.

Prokorof  écouta  le  tintement  de  sa  pendule 
depuis  le  premier  coup  jusqu’au  dernier,  et, 
seulement  alors,  comme  s’il  eût  été  enfin 
convaincu :

– En ce cas. dit-il en sautant à bas du lit et en 
passant  la  robe  de  chambre  que  lui  tendait 
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Axenia, va prévenir mes filles, et sers-nous vite le 
thé.

Mais,  pendant  qu’elle  obéissait,  tout 
convaincu  qu’il  pouvait  être,  le  faiseur  de 
cercueils s’essuya le front en murmurant :

– C’est égal, c’est la dernière fois que je bois à 
la santé de mes pratiques.
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Don Bernardo de Zuniga
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I

La fontaine sainte

C’était le 25 janvier 1492. Après une lutte de 
huit  cents  ans  contre  les  Espagnols,  les  Mores 
venaient de se déclarer vaincus dans la personne 
d’Al-Sha-ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois 
précédent,  c’est-à-dire  le  jour  des  Rois,  avait 
remis  la  ville  de  Grenade  aux  mains  de  ses 
vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Mores avaient conquis l’Espagne en deux 
ans ;  il  avait  fallu  huit  siècles  pour  la  leur 
reprendre.

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par 
toutes  les  Espagnes,  les  cloches sonnaient  dans 
les églises, comme au saint jour de Pâques, quand 
Nôtre-Seigneur est  ressuscité,  et  toutes les voix 
criaient : « Vive Ferdinand ! vive Isabelle ! vive 
Léon ! vive Castille ! »
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Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans 
cette année de bénédiction où Dieu avait regardé 
l’Espagne  avec  un  œil  de  père,  un  grand 
voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait 
promis de leur donner un monde inconnu, qu’il 
était certain de découvrir en marchant toujours de 
l’orient en occident.

Mais ceci passait généralement pour une fable, 
et l’aventurier qui avait pris cet engagement, et 
que  l’on  nommait  Christophe  Colomb,  était 
regardé comme un fou.

Au  reste,  ces  nouvelles,  à  cette  époque  de 
communications  difficiles,  n’étaient  pas  encore 
répandues d’une façon bien positive sur toute la 
surface de la Péninsule. Au fur et à mesure que, 
topographiquement,  les  provinces  s’éloignaient 
des provinces dans lesquelles les Mores avaient 
concentré  leur  pouvoir,  et  que,  depuis  dix-neuf 
jours  seulement,  Ferdinand  et  Isabelle  avaient 
délivrées, de même qu’au fur et à mesure qu’en 
s’éloignant  d’un  centre  de  lumière,  les  objets 
rentrent peu à peu dans l’obscurité, peu à peu les 
populations doutaient encore de ce grand bonheur 
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qui échéait à toute la chrétienté, et, s’empressant 
autour de chaque voyageur qui arrivait du théâtre 
de la guerre, lui demandaient des détails sur ce 
grand événement.

Une des provinces, non pas les plus éloignées, 
mais  les  plus  séparées  de  Grenade,  car  deux 
grandes  chaînes  de  montagnes  s’étendent  entre 
elle  et  cette  ville,  l’Estramadure,  l’Estramadure 
située entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et 
qui emprunte son nom à sa position extrême sur 
les sources du Duero, l’Estramadure, enfin, avait 
un intérêt d’autant plus grand à être renseignée, 
que,  déjà  délivrée  des  Mores,  dès  1240,  par 
Ferdinand III de Castille, elle appartenait depuis 
lors  à  ce  royaume,  dont  Isabelle,  qui  venait  de 
mériter le nom de la Catholique, était héritière.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le 
jour où s’ouvre cette histoire, c’est-à-dire le 25 
janvier 1492, dans la cour du château de Bejar, 
où  venait  d’entrer  don  Bernardo  de  Zuniga, 
troisième  fils  de  Pierre  de  Zuniga,  comte  de 
Banarès  et  marquis  d’Ayamonte,  maître  de  ce 
château.
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Or,  personne  ne  pouvait  donner  de  plus 
fraîches nouvelles des Mores et des chrétiens que 
don  Bernardo  de  Zuniga,  qui,  chevalier  de 
l’armée d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans 
une des sorties tentées par le héros des Arabes, 
Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans 
la ville assiégée, dont les portes ne lui avaient été 
ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait 
leur entrée.

Don Bernardo, à l’époque où il nous apparaît, 
c’est-à-dire au moment où, après une absence de 
dix ans, il rentre dans le château paternel, monté 
sur  son  cheval  de  bataille,  et  entouré  de 
domestiques, de serviteurs et de vassaux, était un 
homme de trente-cinq à trente-six ans, maigri par 
les fatigues et surtout par les blessures, et qui eût 
été pâle, si son visage, brûlé par le soleil du Midi, 
n’eût revêtu une teinte bronzée, qui semblait faire 
de lui le compatriote et le frère des hommes qu’il 
venait  de  combattre.  Cette  ressemblance  était 
d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était 
dans  le  grand  manteau  blanc  de  l’ordre 
d’Alcantara, un pan de ce manteau enroulé autour 
de  son  visage,  pour  se  garantir  de  la  bise  des 
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montagnes,  rien  ne  distinguait  ce  manteau  du 
burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les 
chevaliers  de  l’ordre  saint  portaient  sur  le  côté 
gauche de la poitrine.

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du 
château,  l’accompagnait  depuis  son  apparition 
aux portes de la ville ;  avant même qu’on l’eût 
reconnu, on avait deviné que cet homme à l’œil 
sombre,  à  l’allure  héroïque,  au  manteau  moitié 
religieux, moitié guerrier, venait du théâtre de la 
guerre.  On  s’était  informé  auprès  de  lui  pour 
avoir des nouvelles. Alors il s’était nommé, avait 
invité les bonnes gens à le suivre dans la cour du 
château, et,  arrivé là, il  venait de mettre pied à 
terre  au  milieu  des  marques  d’affection  et  de 
respect universelles.

Après  avoir  jeté  la  bride  de  son  cheval  aux 
mains d’un écuyer, et  lui avoir recommandé ce 
brave  compagnon  de  ses  fatigues,  qui,  comme 
son maître, portait plus d’une trace visible de la 
lutte  qu’il  venait  de  soutenir,  don  Bernardo  de 
Zuniga monta les marches du perron conduisant à 
l’entrée principale du château ; puis, arrivé à la 
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dernière  marche,  il  se  retourna,  racontant,  pour 
satisfaire la curiosité de tous, comment Ferdinand 
le Catholique, après avoir conquis trente places 
fortes et autant de villes, avait fini par mettre le 
siège devant Grenade ; comment, après un siège 
long  et  terrible,  Grenade  s’était  rendue  le  25 
novembre  1491,  et  comment  enfin  le  roi  et  la 
reine y avaient fait  leur entrée le 6 du mois de 
janvier, jour de la Sainte-Épiphanie, laissant pour 
tout domaine, au successeur des rois de Grenade 
et  des  califes  de  Cordoue,  une  petite  dotation 
dans les Alpujarras.

Ces  renseignements  donnés  à  la  grande  joie 
des  auditeurs,  don  Bernardo  entra  dans  le 
château, suivi seulement de ses serviteurs les plus 
intimes.

Ce ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que 
don Bernardo revit, après dix ans, l’intérieur de 
ce château où s’était écoulée son enfance, et qu’il 
retrouvait vide, son père se tenant à Burgos, et, de 
ses deux frères aînés,  l’un étant  mort  et  l’autre 
servant dans l’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, 
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tous les appartements ; on eût dit qu’il y avait au 
fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire, 
et  qui demeurait  voilée sous les questions qu’il 
faisait. Enfin, s’arrêtant devant le portrait d’une 
petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec 
une certaine hésitation, quel était ce portrait.

Celui à qui s’adressait cette demande regarda 
fixement don Bernardo avant que d’y répondre. 
On eût dit qu’il ne comprenait pas.

– Ce portrait ? demanda-t-il.
– Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo 

d’un ton plus impératif.
– Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est 

celui  de  votre  cousine  Anne  de  Niebla :  il  est 
impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette 
jeune orpheline, qui a été élevée au château et qui 
était destinée à votre frère aîné.

– Ah ! c’est vrai, dit don Bernardo ; et qu’est-
elle devenue ?

– Lorsque  votre  frère  aîné  mourut,  en  1488, 
monseigneur  votre  père  ordonna  qu’Anne  de 
Niebla  entrât  au  couvent  de  l’Immaculée-
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Conception, de l’ordre de Calatrava, et qu’elle y 
prononçât  ses  vœux,  votre  second  frère  étant 
marié  et  Votre  Seigneurie  étant  chevalier  d’un 
ordre qui prescrit le célibat.

Don Bornardo poussa un soupir.
– C’est juste, dit-il.
Et il ne fit aucune autre question.
Seulement, comme Anne de Niebla était fort 

aimée  dans  le  château  de  Bejar,  le  serviteur, 
profitant de ce que la conversation était tombée 
sur  la  jeune  et  riche  héritière,  essaya  de  la 
continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don 
Bernardo lui imposa silence de façon à lui faire 
comprendre  qu’il  avait  appris  tout  ce  qu’il 
désirait savoir.

Au reste, il n’y avait point à se tromper sur les 
causes  qui  avaient  déterminé  le  retour  de  don 
Bernardo au château de ses pères ; car il prit soin 
dès le même jour de faire connaître cette cause à 
tout le monde. Le château de Bejar était situé à 
deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait 
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la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute à son 
voisinage du couvent de l’Immaculée-Conception 
le privilège de faire des miracles.

Cette fontaine était merveilleuse surtout pour 
la  guérison  des  blessures,  et,  nous  l’avons  dit, 
don  Bernardo  était  encore  maigre,  pâle  et 
souffrant des blessures qu’il avait reçues au siège 
de Grenade.

Aussi,  le  lendemain,  don Bernardo résolut-il 
de commencer le traitement auquel, dans sa foi 
religieuse,  il  espérait  devoir  une  prompte 
guérison. Le régime était  bien simple à suivre : 
don Bernardo ferait ce que faisait le plus pauvre 
paysan  qui  venait  implorer  l’assistance  de  la 
madone  sainte  sous  l’invocation  de  laquelle  se 
trouvait  la  fontaine.  Au-dessus  de  la  source 
s’élevait  une  petite  colline  formée  d’un  seul 
rocher ; au haut de ce rocher s’élevait une croix. 
On  gravissait  le  rocher  pieds  nus,  on 
s’agenouillait  devant  la  croix,  on  disait 
dévotement cinq Pater et cinq Ave, on descendait 
pieds nus toujours,  on buvait  un verre d’eau et 
l’on se retirait chez soi.
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Les pèlerinages se divisaient en neuvaines ; au 
bout de la troisième neuvaine, c’est-à-dire à la fin 
du vingt-septième jour, il était rare que l’on ne fût 
point guéri.

Le lendemain effectivement, au point du jour, 
don  Bernardo  de  Zuniga  se  fit  amener  son 
cheval ; et, comme, cent fois dans sa jeunesse, il 
avait fait le voyage de la fontaine, il partit seul 
pour accomplir son pèlerinage sanitaire.

Arrivé à la source, il mit pied à terre, attacha 
son  cheval  à  un  arbre,  se  déchaussa,  gravit  le 
rocher pieds nus,  dit  ses cinq  Pater  et ses cinq 
Ave,  descendit,  but  un  verre  d’eau  à  la  même 
source, remit sa chaussure, remonta à cheval, jeta 
un regard, religieux sans doute, vers le couvent 
de  l’immaculée-Conception,  qui,  à  une  demi-
lieue  de  là,  apparaissait  à  travers  les  arbres,  et 
revint au château.

Chaque  jour,  don  Bernardo  recommença  le 
même  voyage,  et  il  était  visible  que  l’eau 
miraculeuse agissait sur son corps,  quoique son 
humeur  demeurât  triste,  solitaire,  presque 
sauvage.
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Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les 
derniers  jours de la  troisième,  la  santé lui  était 
tout à fait revenue, et il avait déjà annoncé son 
départ  prochain pour l’armée, lorsque, le vingt-
septième jour, comme il était agenouillé au pied 
de la  croix,  disant  son avant-dernier  Ave,  il  vit 
s’avancer un cortège qui n’était pas sans intérêt 
pour un homme qui  avait  si  souvent,  en disant 
adieu à la source, jeté les yeux sur le couvent de 
l’Immaculée-Conception.

C’était  un  cortège  composé  de  religieuses 
accompagnant une litière découverte, portée par 
des paysans. Sur cette litière était une religieuse 
que  l’on  semblait  apporter  en  triomphe  à  la 
fontaine.

Les religieuses qui accompagnaient la litière et 
celle  qui  était  couchée  dessus  étaient 
scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour 
boire à la fontaine, don Bernardo attendit, curieux 
sans doute de voir ce qui allait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire 
son dernier Ave.
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Le  cortège  s’arrêta  devant  la  source ;  la 
religieuse couchée sur la litière en descendit, ôta 
sa  chaussure,  et,  d’un  pas  chancelant  d’abord, 
mais qui se raffermit peu à peu, commença son 
ascension ;  arrivée au pied de la  croix que don 
Bernardo,  en  se  reculant,  avait  laissé  libre,  la 
religieuse s’agenouilla, fit sa prière, se releva, et 
descendit pour rejoindre ses compagnes.

Ce  fut  une  illusion,  mais  il  sembla  à  don 
Bernardo que, au moment de s’agenouiller et en 
se relevant, la religieuse, à travers son voile, avait 
un instant arrêté ses yeux sur lui.

De son côté, à l’approche de la sainte fille, don 
Bernardo  avait  ressenti  une  émotion  étrange, 
quelque  chose  comme  un  éblouissement  avait 
passé devant ses yeux,  et  il  s’était  adossé à un 
arbre comme si le rocher, mal assuré sur sa base, 
eût tremblé sous lui.

Mais,  à  mesure  que  la  religieuse  s’était 
éloignée de don Bernardo, la force était revenue à 
celui-ci ; alors, pour la suivre plus longtemps des 
yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui 
surplombait  la  source.  La  religieuse  était 
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descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se 
faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait 
écarté  son  voile  et  bu,  selon  la  coutume,  à  la 
même source.

Mais alors était  arrivée une chose à laquelle 
nul n’eût songé et que, par conséquent, nul n’eût 
pu prévoir.  Le limpide cristal  de la  fontaine se 
changea  en  miroir,  et,  de  l’endroit  où  il  était 
placé, don Bernardo de Zuniga vit l’image de la 
religieuse aussi distinctement que si elle eût été 
réfléchie par une glace.

C’était,  malgré  sa  pâleur,  un  tel  miracle  de 
beauté, que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de 
surprise  et  d’admiration  qui  retentit  assez  haut 
pour faire tressaillir la sainte malade, qui, après 
avoir à peine trempé ses lèvres dans l’eau, croisa 
son voile et remonta en litière, non sans tourner 
une dernière fois la tête du côté de l’imprudent 
chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement 
les marches du rocher, et, s’adressant à l’un des 
spectateurs de cette scène :

– Sais-tu,  lui  demanda-t-il,  quelle  est  cette 
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femme qui vient de boire à la fontaine et que l’on 
transporte  au  couvent  de  l’Immaculée-
Conception ?

– Oui, répondit l’homme interrogé ; c’est une 
religieuse  qui  vient  de  faire  une  maladie  que 
chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été 
morte, à ce qu’il paraît, pendant plus d’une heure, 
mais  qui,  par  la  vertu  de  l’eau  sainte,  a  été 
guérie ;  si  bien  qu’elle  fait  aujourd’hui  sa 
première sortie pour exécuter son vœu de venir 
boire  elle-même  à  la  fontaine  l’eau  qu’hier 
encore on venait y puiser pour elle.

– Et, demanda don Bernardo avec une émotion 
qui  indiquait  l’importance  qu’il  attachait  à  la 
question, sais-tu le nom de cette religieuse ?

– Oui,  sans  doute,  monseigneur ;  elle  se 
nomme Anne de Niebla et est la nièce de Pierre 
de  Zuniga,  comte  de  Bagnarès,  marquis 
d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois à 
peu près de l’armée, a apporté la bonne nouvelle 
de la prise de Grenade.

– Anne  de  Niebla,  murmura  don  Bernardo. 
Ah !  je  l’avais  bien  reconnue,  mais  je  n’eusse 
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jamais cru qu’elle dût devenir si belle !...

II

Le chapelet d’Anne de Niebla

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille 
qu’il avait laissée enfant au château de Bejar, et 
dont, selon toute probabilité, le souvenir l’avait 
suivi pendant ses dix ans d’absence.

Pendant  ces  dix  ans  de  rêve  solitaire  où  la 
pensée de don Bernardo avait suivi le voyage de 
Niebla  dans  le  premier  printemps  de  la  vie,  la 
jeune fille s’était faite femme ; elle avait atteint 
l’âge  de  vingt  ans,  pendant  que  don  Bernardo 
atteignait l’âge de trente-cinq ; elle avait revêtu la 
robe de religieuse, tandis qu’il s’était drapé dans 
le manteau de chevalier d’Alcantara.

Elle  était  la  fiancée du Seigneur,  lui  était  le 
chevalier du Christ.
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Aux deux jeunes  gens  élevée  dans  la  même 
maison,  depuis  la  sortie  de  cette  maison,  toute 
communication par la parole était interdite, tout 
échange de regards était défendu.

Voilà  sans  doute  pourquoi  la  vue  de  sa 
cousine,  dans  l’étrange  miroir  où  il  avait 
poursuivi  ses  traits,  avait  éveillé  une  si  vive 
émotion  dans  le  cœur  de  don  Dernardo  de 
Zuniga.

Il  rentra  au  château,  mais  plus  pensif,  plus 
sombre, plus taciturne encore que d’habitude, et 
presque  aussitôt  il  alla  s’enfermer  dans  la 
chambre  où  il  avait  vu  ce  portrait  d’Anne  de 
Niebla enfant. Sans doute il cherchait à retrouver 
sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir 
trembler  dans  la  fontaine,  à  suivre  leur 
développement  juvénile  pendant  les  dix  années 
qui venaient de s’écouler, à les voir s’épanouir au 
souffle de la vie, comme s’épanouit une fleur au 
soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de 
bataille, aux surprises des camps, aux assauts des 
villes,  luttait  contre  les  ennemis  mortels  de  sa 
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patrie et de sa religion, il n’essaya pas même de 
résister un instant à cet ennemi plus terrible qui 
venait  de  l’attaquer  corps  à  corps  et  qui  du 
premier coup le courbait sous lui.

Don  Bernardo  de  Zuniga,  le  chevalier 
d’Alcantara, aimait Anne de Niebla, la religieuse 
de l’Immaculée-Conception.

Il  fallait  fuir,  fuir  sans  perdre  un  instant, 
retourner  à  ces  combats  réels,  à  ces  blessures 
physiques  qui  ne  tuent  que  le  corps.  Don 
Bernardo n’en eut pas le courage.

Dès  le  lendemain,  quoique  sa  neuvaine  fût 
finie moins un  Ave,  il retourna à la fontaine, ne 
priant plus : l’amour s’était emparé de son cœur, 
et  n’avait  pas  laissé  de  place  à  la  prière. 
Seulement,  assis  au  plus  haut  du  rocher,  l’œil 
tourné  vers  le  couvent,  il  attendait  un  nouveau 
cortège pareil à celui qu’il avait déjà vu et qui ne 
venait pas.

Il  attendit  trois  jours  ainsi,  sans  repos,  sans 
sommeil,  tournant  autour  du  couvent,  dont  les 
portes  restaient  impitoyablement  fermées.  Le 
quatrième jour,  qui  était  un dimanche,  il  savait 
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que les portes de l’église étaient ouvertes, et que 
chacun pouvait pénétrer dans cette église.

Seulement,  enfermées  dans  le  chœur,  les 
religieuses  chantaient  derrière  de  grandes 
draperies : on les entendait sans les voir.

Le  jour  tant  désiré  arriva  enfin.  – 
Malheureusement, don Bernardo l’attendait dans 
un but tout profane ; l’idée que ce jour était celui 
où  il  pouvait  se  rapprocher  du  Seigneur  ne  lui 
vint même pas à l’esprit, il  ne songeait qu’à se 
rapprocher d’Anne de Niebla.

À l’heure où les portes du couvent s’ouvrirent, 
il était là, attendant.

À deux heures du matin, il avait été lui-même 
à l’écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans 
prévenir personne. De deux heures à huit heures, 
il avait erré aux environs de la fontaine, non plus 
le front enveloppé de son grand manteau pour se 
garantir de la bise des montagnes, mais le front 
découvert,  implorant  tous  les  vents  de  la  nuit 
pour  éteindre  ce  foyer  brûlant  qui  semblait  lui 
dévorer le cerveau.
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Une fois entré dans l’église, don Bernardo alla 
s’agenouiller le plus près qu’il lui fut possible du 
chœur  de  l’église,  et  il  resta  là,  attendant,  les 
genoux sur la dalle, le front contre le marbre.

Le  service  divin  commença.  Don  Bernardo 
n’eut  pas  une  pensée  pour  le  Sauveur  des 
hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ; 
toute son âme était ouverte comme un vase, pour 
absorber ces chants qu’on lui avait promis, et au 
milieu  desquels  devait  monter  au  ciel  le  chant 
d’Anne de Niebla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave 
une  voix  plus  harmonieuse,  plus  pure,  plus 
vibrante  que  les  autres,  se  faisait  entendre,  à 
l’instant même don Bernardo tressaillait et levait 
machinalement ses deux mains au ciel. On eût dit 
qu’il essayait de se suspendre à cet accord et de 
monter au ciel avec lui.

Puis,  quand le  son s’était  éteint,  couvert  par 
les autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il 
retombait avec un soupir, comme s’il n’eût vécu 
que de cette harmonieuse vibration et que, sans 
elle, il n’eût pas pu vivre.

84



La  messe  s’acheva  au  milieu  d’émotions 
jusqu’alors  inconnues.  Les chants cessèrent,  les 
derniers  sons  de  l’orgue  s’éteignirent,  les 
assistants  sortirent  de  l’église,  les  officiants 
rentrèrent au couvent.

Le monument ne fut plus qu’un cadavre muet 
et immobile ; la prière, qui en était l’âme, avait 
remonté au ciel.

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder 
autour de lui. Au-dessus de sa tête était accroché 
un tableau représentant  la Salutation angélique ;  
dans  un  coin  du  tableau  était  le  donataire  à 
genoux et les mains jointes.

Le  chevalier  d’Alcantara  jeta  un  cri  de 
surprise. Le donataire, cette femme représentée à 
genoux  et  les  mains  jointes  dans  un  coin  du 
tableau, c’était Anne de Niebla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, 
et l’interrogea.

Ce tableau, c’était l’œuvre d’Anne de Niebla 
elle-même ; elle s’était représentée à genoux et en 
prière,  selon l’habitude du temps,  qui  réclamait 
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presque  toujours  pour  le  donataire  une  humble 
place sur la toile sacrée.

L’heure  était  venue  de  se  retirer ;  sur 
l’invitation qui lui en fut faite par le sacristain, 
don Bernardo s’inclina et sortit.

Une  idée  lui  était  venue :  c’était,  à  quelque 
prix que ce fût, d’acquérir ce tableau.

Mais  toutes  les  propositions  qu’il  fit  ou  fit 
faire au chapitre du couvent furent refusées ; on 
lui  répondit  que  ce  qui  avait  été  donné  ne  se 
vendait pas.

Don  Bernardo  jura  qu’il  posséderait  ce 
tableau.  Il  réunit  tout  l’argent  qu’il  put  se 
procurer, vingt mille réaux à peu près, beaucoup 
plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut, 
le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout 
le monde dans l’église, comme il avait déjà fait, 
de se tenir caché dans quelque coin, et, la nuit, de 
détacher et de rouler la toile en laissant les vingt 
mille  réaux sur  l’autel,  d’où il  aurait  enlevé  le 
tableau.

Quant  à  sortir  de  l’église,  il  avait  remarqué 
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que les  fenêtres  étaient  élevées  de  douze  pieds 
tout  au  plus,  et  qu’elles  donnaient  dans  le 
cimetière ; il entasserait des chaises les unes sur 
les  autres  et  sortirait  facilement  de  l’église  par 
une fenêtre.

Puis il regagnerait le château avec son trésor, 
le ferait encadrer magnifiquement, le placerait en 
face du portrait d’Anne de Niebla, et ne sortirait 
plus de cette chambre qui enfermerait sa vie.

Les  jours  et  les  nuits  s’écoulèrent  dans 
l’attente du dimanche, qui arriva enfin.

Don  Bernardo  de  Zuniga  entra  l’un  des 
premiers,  comme  il  avait  fait  le  dimanche 
précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en 
or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut 
l’aspect  funèbre  qu’avait  revêtu  l’église ;  à 
travers  les  grilles  du  chœur,  on  voyait  briller 
l’extrémité  des  cierges,  éclairant  le  faîte  d’un 
catafalque.

Don Bernardo s’informa.
Le matin même, une religieuse était trépassée, 
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et la messe à laquelle il  allait  assister était  une 
messe mortuaire.

Mais, nous l’avons dit, don Bernardo ne venait 
point  pour  la  messe,  il  venait  pour  préparer 
l’accomplissement de son projet.

Le  tableau  angélique  était  à  sa  place,  au-
dessus de l’autel, dans la chapelle de la Vierge.

La  fenêtre  la  plus  basse  avait  dix  ou  douze 
pieds,  et,  grâce  aux  bancs  et  aux  chaises 
superposés, rien n’était plus facile que de sortir.

Ces  pensées  préoccupèrent  don  Bernardo 
pendant toute la durée du service divin. Il sentait 
bien qu’il allait commettre une action mauvaise ; 
mais,  en faveur de sa vie tout  entière  passée à 
combattre les infidèles, en faveur de cette somme 
énorme  qu’il  laissait  à  la  place  du  tableau,  il 
espérait que le Seigneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants 
funèbres, et, parmi toutes ces voix fraîches, pures 
et sonores, il cherchait vainement la vibration de 
cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours 
auparavant, éveillé toutes les fibres de son âme et 
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les avait fait résonner comme une harpe céleste 
sous les doigts d’un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et l’on eût 
dit qu’une touche manquait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit à son tour.
En  passant  devant  un  confessionnal,  don 

Bernardo  de  Zuniga  l’ouvrit,  y  entra,  et  le 
referma sur lui.

Personne ne le vit.
Les portes de l’église crièrent sur leurs gonds. 

Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du 
sacristain effleurèrent le confessionnal où il était 
caché,  et  s’éloignèrent.  Tout  rentra  dans  le 
silence.

Seulement, de temps en temps, dans le chœur 
toujours fermé, on entendait le froissement d’un 
pas  sur  la  dalle,  puis  le  murmure  d’une  prière 
faite à voix basse.

C’était  quelque religieuse qui  venait  dire  les 
litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne 
morte.

Le  soir  vint,  l’obscurité  se  répandit  dans 
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l’église,  le  chœur  seul  resta  éclairé,  transformé 
qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à 
travers une fenêtre et jeta sa lueur blafarde dans 
l’église.

Tous les bruits  de la  vie s’éteignaient  peu à 
peu au dehors et au dedans ; vers onze heures, les 
dernières prières cessèrent autour de la morte et 
tout fit place à ce silence religieux particulier aux 
églises, aux cloîtres et aux cimetières.

Le  cri  monotone  et  régulier  d’une  chouette 
perchée,  selon  toute  probabilité,  sur  un  arbre 
voisin de l’église, continua seul de retentir avec 
sa triste périodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venu 
d’accomplir  son  projet.  Il  poussa  la  porte  du 
confessionnal où il était caché, et allongea le pied 
hors de sa retraite.

Au moment où son pied se posait sur la dalle 
de l’église, minuit commençait à sonner.

Il  attendit,  immobile,  que  les  douze  coups 
eussent vibré lentement, et se fussent perdus peu 
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à  peu  en  frémissements  insensibles,  pour  sortir 
tout à fait du confessionnal et s’avancer vers le 
chœur :  il  voulait s’assurer  que  personne  ne 
veillait  plus  près  de la  morte,  et  que nul  ne le 
dérangerait  dans  l’accomplissement  de  son 
dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit vers le chœur, la 
grille  du  chœur  s’ouvrit,  lentement  poussée,  et 
une religieuse parut.

Don  Bernardo  jeta  un  cri.  Cette  religieuse, 
c’était Anne de Niebla.

Son voile relevé laissait son visage découvert. 
Une couronne de roses blanches fixait son voile à 
son  front.  Elle  tenait  à  la  main  un  chapelet 
d’ivoire,  qui  paraissait  jaune auprès de la  main 
qui le tenait.

– Anne ! s’écria le jeune homme.
– Don Bernardo ! murmura la religieuse.
Don Bernardo s’élança...
– Tu  m’as  nommé,  s’écria  don  Bernardo,  tu 

m’as donc reconnu ?
– Oui, répondit la religieuse.
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– À la Fontaine-Sainte ?
– À la Fontaine-Sainte.
Et don Bernardo entoura la religieuse de ses 

bras.
Anne  ne  fit  rien  pour  se  dégager  de 

l’amoureuse étreinte.
– Mais,  demanda  Bernardo,  pardon,  car  je 

deviens fou de joie, fou de bonheur, que viens-tu 
faire ?

– Je savais que tu étais là.
– Et tu me cherchais ?
– Oui.
– Tu sais donc que je t’aime ?...
– Je le sais...
– Et toi, toi, m’aimes-tu ?
Les  lèvres  de  la  religieuse  demeurèrent 

muettes.
– Ô Niebla ! Niebla ! un mot, un seul. Au nom 

de notre jeunesse, au nom de mon amour, au nom 
du Christ, m’aimes-tu ?
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– J’ai fait des vœux, murmura la religieuse.
– Oh ! que m’importent tes vœux ! s’écria don 

Bernardo ; n’en ai-je pas fait aussi, moi, et ne les 
ai-je pas rompus ?

– Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée.
– Fusses-tu  morte  à  la  vie,  Niebla,  je  te 

ressusciterais.
– Tu  ne  me  feras  pas  revivre,  dit  Anne  en 

secouant  la  tête.  Et  moi,  Bernardo,  je  te  ferai 
mourir...

– Mieux vaut dormir dans la même tombe que 
vivre séparés !

– Alors que résous-tu, Bernardo ?
– De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout 

du monde s’il est nécessaire, par delà les océans 
s’il le faut.

– Quand cela ?
– À l’instant même.
– Les portes sont fermées.
– Tu as raison. Es-tu libre demain ?
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– Je suis libre toujours.
– Demain,  attends-moi  ici  à  la  même heure, 

j’aurai une clef de l’église.
– Je t’attendrai ; mais viendras-tu ?
– Ah ! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel 

est ton serment, quel est ton gage ?
– Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.
Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du 

cou.
En même temps, don Bernardo embrassa Anne 

de Niebla et, de ses deux mains, la serra contre sa 
poitrine ;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  et 
échangèrent un baiser.

Mais, au lieu d’être brûlant comme un premier 
baiser  d’amour,  le  contact  des  lèvres  de  la 
religieuse fut glacé ;  et le froid qui courut dans 
les veines de don Bernardo traversa son cœur.

– C’est bien, dit  Anne, et maintenant aucune 
force humaine ne pourra plus nous séparer.  Au 
revoir, Zuniga

– Au revoir, chère Anne. À demain !
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– À demain !
La  religieuse  se  dégagea  des  bras  de  son 

amant,  s’éloigna  lentement  de  lui,  tout  en 
retournant la tête, et rentra dans le chœur, qui se 
referma derrière elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les 
bras tendus vers elle, mais immobile à sa place, 
et, quand il l’eut vue disparaître, seulement alors 
il songea à se retirer.

Il réunit quatre bancs à côté les uns des autres, 
plaça  quatre  autres  bancs  en  travers,  superposa 
une chaise à ces bancs, et sortit, comme d’avance 
il l’avait arrêté, par la fenêtre. L’herbe était haute 
et touffue, ainsi qu’on la trouve d’habitude dans 
les cimetières ; il put donc sauter de la hauteur de 
douze pieds sans se faire aucun mal.

Il  n’avait  pas  besoin  d’emporter  le  portrait 
d’Anne de Niebla, puisque, le lendemain, Anne 
de Niebla elle-même allait lui appartenir.
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III

Le mort vivant

Le  jour  commençait  à  poindre  à  l’horizon, 
quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son 
cheval dans l’auberge où il l’avait laissé.

Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, 
et, quoique enveloppé dans son large manteau, il 
sentait le froid l’envahir graduellement.

Il  demanda  au  garçon  d’écurie  quel  était  le 
serrurier du couvent ; on le lui indiqua.

Il demeurait à l’extrémité du village.
Don  Bernardo,  pour  se  réchauffer,  mit  son 

cheval au grand trot, et, au bout d’un instant, il 
entendit  les  coups  de  marteau  retentir  sur 
l’enclume,  et,  à  travers  les  fenêtres  et  la  porte 
ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des 
parcelles de fer rouge.

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de 
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cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid, 
il  s’étonna  de  la  roideur  automatique  de  ses 
mouvements.

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau 
levé  et  regardant  ce  noble  seigneur  de  l’ordre 
d’Alcantara, qui descendait à sa porte et entrait 
chez lui comme une pratique ordinaire.

En  voyant  que  c’était  bien  à  lui  qu’il  avait 
affaire,  le  serrurier  posa  son  marteau  sur 
l’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service, 
monseigneur ?

– C’est  toi  qui  es  le  serrurier  du couvent  de 
l’immaculée-Conception ? s’informa le chevalier.

– C’est  moi,  oui,  monseigneur,  répondit  le 
serrurier.

– Tu as les clefs du couvent ?
– Non,  monseigneur ;  j’ai  seulement  les 

dessins, afin que, si l’une de ces clefs se perdait, 
je pusse la remplacer.

– Eh bien, je veux la clef de l’église.
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– La clef de l’église ?
– Oui.
– Excusez-moi,  monseigneur,  mais  il  est  de 

mon  devoir  de  vous  demander  ce  que  vous 
comptez en faire.

– J’en  veux  marquer  mes  chiens  pour  les 
préserver de la rage.

– C’est  un  droit  de  seigneurie.  Êtes-vous 
seigneur  des  terres  sur  lesquelles  l’église  est 
bâtie ?

– Je  suis  don  Bernardo  de  Zuniga,  fils  de 
Pierre  de  Zuniga,  comte  de  Bagnarès,  marquis 
d’Ayamonte ;  je  commande  à  cent  hommes 
d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu 
peux le voir par mon manteau.

– Cela  ne  se  peut,  dit  le  serrurier  avec  une 
expression visible d’effroi.

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?
– Parce  que  vous  êtes  vivant  et  bien  vivant, 

quoique vous paraissiez avoir froid,  et  que don 
Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une 
heure du matin.
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– Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda 
le chevalier.

– Un écuyer portant un hoqueton aux armes de 
Bejar, lequel vient de passer il y a une heure pour 
aller commander un service funèbre au couvent 
de l’Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.
– Tiens, dit-il,  voici,  en attendant, dix pièces 

d’or  pour  ta  clef.  Je  viendrai  la  chercher  cette 
après-midi et t’en apporterai encore autant.

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment ; 
vingt pièces d’or, c’était plus qu’il ne gagnait en 
une année, et cela valait bien la peine de risquer 
une réprimande.

D’ailleurs,  pourquoi  serait-il  réprimandé ? 
C’était  l’habitude  de  marquer  les  chiens  de 
chasse  avec  les  clefs  des  églises  pour  les 
préserver de la rage.

Un seigneur qui le payait si généreusement ne 
pouvait pas, quel qu’il fût, être un voleur.

Don  Bernardo  remonta  à  cheval.  Il  avait 
essayé de se réchauffer à la forge ; mais il n’avait 
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pu  y  réussir :  il  espérait  mieux  du  soleil,  qui 
commençait à se montrer brillant comme il l’est 
déjà en Espagne au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le 
froid l’envahissait de plus en plus, et des frissons 
glacés lui couraient par tout le corps.

Ce  n’était  pas  tout :  il  semblait  comme 
enchaîné au couvent, il décrivait un cercle dont le 
clocher de l’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, il vit 
un  ouvrier  qui  équarrissait  des  planches  de 
chêne ;  c’était  une  besogne  qu’il  avait  bien 
souvent vu faire à des ouvriers, et cependant il se 
sentit  comme entraîné malgré  lui  à  questionner 
cet homme.

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-il.
– Vous  le  voyez  bien,  très  illustre  seigneur, 

répondit celui-ci.
– Mais non, puisque je le demande.
– Eh bien, je fais une bière.
– En  chêne ?  C’est  donc  pour  un  grand 

seigneur que tu travailles ?
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– C’est  pour  le  chevalier  don  Bernardo  de 
Zuniga,  fils  de  monseigneur  Pierre  de  Zuniga, 
comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte.

– Le chevalier est donc mort ?
– Cette nuit, vers une heure du matin, répondit 

l’ouvrier.
– C’est un fou, dit le chevalier en haussant les 

épaules.
Et il poursuivit son chemin.
En  se  rapprochant  du  village  où  il  avait 

commandé la clef, il  rencontra,  vers une heure, 
un  moine  qui  voyageait  à  mule,  suivi  d’un 
sacristain qui marchait à pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.
Don Bernardo avait  déjà dérangé son cheval 

pour laisser passer le saint homme, lorsque tout à 
coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il 
désirait lui parler.

Le moine s’arrêta.
– D’où  venez-vous,  mon  père ? demanda  le 

chevalier.
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– Du château de Bejar, illustre seigneur.
– Du château de Bejar ? répéta don Bernardo 

étonné.
– Oui.
– Et  qu’avez-vous  été  faire  au  château  de 

Bejar ?
– J’ai  été  pour  confesser  et  administrer  don 

Bernardo  de  Zuniga,  qui,  vers  minuit,  s’étant 
senti  mourir,  m’avait  fait  appeler  pour  recevoir 
l’absolution  de  ses  péchés ;  mais,  quoique  je 
fusse parti en toute hâte, je suis encore arrivé trop 
tard.

– Comment ! trop tard ?
– Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga 

était déjà mort.
– Déjà mort ? répéta le chevalier.
– Oui, et, de plus, mort sans confession. Que 

Dieu ait pitié de son âme !
– Vers quelle heure était-il mort ?
– Vers une heure de la nuit, répondit le moine.
– C’est  une  gageure,  dit  le  chevalier  avec 
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humeur ; ces gens-là ont parié de me rendre fou.
Et il remit son cheval au galop.
Dix  minutes  après,  il  était  à  la  porte  du 

forgeron
– Oh !  oh !  dit  le  forgeron,  qu’a  donc Votre 

Seigneurie ? Elle est bien pâle !
– J’ai froid, dit don Bernardo.
– Voici votre clef.
– Voici ton or.
Et il lui jeta dans la main douze autres pièces.
– Jésus ! dit le forgeron, où mettez-vous donc 

votre bourse ?
– Pourquoi cela ?
– Votre  or  est  froid  comme  la  glace.  À 

propos...
– Qu’y a-t-il ?
– N’oubliez pas de vous signer trois fois avant 

de faire usage de la clef.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, lorsqu’on forge une clef d’église, 
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le diable ne manque jamais de venir souffler le 
feu.

– C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour 
l’âme de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier 
en essayant de sourire.

– Je ne demande pas mieux, dit le serrurier ; 
mais  j’ai  bien  peur  que  mes  prières  n’arrivent 
trop tard, puisqu’il est mort.

Quoique  don  Bernardo  eût  accueilli  ces 
différentes rencontres d’un air calme, et eût reçu 
ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il 
avait  vu et  entendu depuis le matin n’avait  pas 
laissé que de faire sur lui, si brave qu’il fût, une 
vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel 
qui allait croissant, glaçant jusqu’au battement de 
son cœur, gelant jusqu’à la moelle de ses os, le 
terrassait malgré lui.

Il  pesait  de  ses  pieds  sur  ses  étriers  et  ne 
sentait plus l’appui qui le soutenait. Il serrait une 
de  ses  mains  avec  l’autre  et  ne  sentait  plus  la 
pression de sa main.

L’air  du  soir  arriva,  sifflant  à  ses  oreilles 
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comme une bise et traversant son manteau et ses 
vêtements  comme  si  les  uns  et  les  autres 
n’avaient  pas  plus  de  consistance  qu’une  toile 
d’araignée.

La  nuit  venue,  il  entra  dans  le  cimetière,  et 
attacha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait 
pas songé à manger de la journée, ni son cheval 
non plus.

Il  se  coucha  dans  les  hautes  herbes,  pour 
échapper, autant que possible, au vent glacial qui 
l’anéantissait.

Mais à peine eut-il touché la terre que ce fut 
bien  pis.  Cette  terre,  pleine  d’atomes  de  mort, 
semblait une dalle de marbre.

Peu à peu, quelque effort qu’il fit pour résister 
au  froid,  il  tomba  dans  une  espèce 
d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que 
faisaient deux hommes en creusant une fosse.

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son 
coude.

Les  deux  fossoyeurs,  voyant  un  homme  qui 
semblait sortir d’une fosse, poussèrent un cri.
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– Oh ! pardieu ! dit-il aux fossoyeurs, je vous 
remercie de m’avoir éveillé. Il était temps.

– En  effet,  dirent  ces  hommes,  remerciez-
nous, Seigneur ; car, lorsque l’on s’endort ici, on 
ne se réveille guère.

–Et  que  faites-vous  à  cette  heure  dans  ce 
cimetière ?

– Vous le voyez bien.
– Vous creusez une fosse ?
– Sans doute.
– Et pour qui ?
– Pour don Bernardo de Zuniga.
– Pour don Bernardo de Zuniga ?
– Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le 

testament qu’il a fait il y a quinze jours ou trois 
semaines,  a  demandé  à  être  enterré  dans  le 
cimetière  du  couvent  de  l’Immaculée-
Conception, de sorte qu’on est venu nous dire ce 
soir  seulement  de  nous  mettre  à  la  besogne ; 
maintenant, il s’agit de rattraper le temps perdu.

– Et à quelle heure est-il mort ?
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– La nuit passée, à une heure du matin.  La ! 
maintenant que la fosse est finie, don Bernardo 
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

– Attends, dit le chevalier, toute peine mérite 
salaire ; tiens, voilà pour toi et ton camarade.

Et il jeta à terre sept ou huit pièces d’or que les 
fossoyeurs s’empressèrent de ramasser.

– Sainte  Vierge !  dit  un  des  fossoyeurs, 
j’espère que le vin que nous allons boire à votre 
santé  ne  sera  pas  aussi  froid  que  votre  argent, 
sinon il y aurait de quoi geler l’âme dans le corps.

Et ils sortirent du cimetière.
Onze heures et demie venaient de sonner ; don 

Bernardo  se  promena  une  demi-heure  encore, 
ayant toutes les peines du monde à se maintenir 
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses 
veines ; enfin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don 
Bernardo  introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et 
ouvrit la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand : l’église 
était éclairée, le chœur était ouvert, les piliers et 
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les  voûtes  étaient  tendus  de  noir,  mille  cierges 
brûlaient en chapelle ardente.

Au  milieu  de  la  chapelle  une  estrade  était 
dressée.

Il  s’approche  de  l’estrade,  se  penche  sur  le 
cadavre, soulève le voile et pousse un cri.

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla.
Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant 

qui il peut interroger, et aperçoit le sacristain.
– Quel est ce cadavre ? demande-t-il.
– Celui  d’Anne  de  Niebla,  répond  le  brave 

homme.
– Depuis quand est-elle morte ?
– Depuis dimanche matin.
Don  Bernardo  sentit  encore  s’augmenter  le 

froid qui glaçait  son corps,  quoiqu’il  eût cru la 
chose impossible.

Il passa sa main sur son front.
– Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc 

morte ?
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– Sans doute.
– Hier, à minuit, où était-elle ?
– Où  elle  est  cette  nuit,  à  la  même  heure ; 

seulement, l’église n’était pas tendue, les cierges 
du cénotaphe étaient seuls allumés, et la grille du 
chœur était close.

– Quelqu’un, continua le chevalier, qui eût vu 
venir à lui hier, à cette heure, Anne de Niebla, eût 
donc vu venir un fantôme ? quelqu’un qui lui eût 
parlé, eût donc parlé à un spectre ?

– Dieu  préserve  un  chrétien  d’un  pareil 
malheur ! mais il eût parlé à un spectre, mais il 
eût vu un fantôme.

Don Bernardo chancela.
Il  comprenait  tout :  il  s’était  fiancé  à  un 

fantôme, il avait reçu le baiser d’un spectre.
Voilà  pourquoi  ce  baiser  était  si  froid,  voilà 

pourquoi un fleuve de glace parcourait tout son 
corps.

À  ce  moment,  cette  annonce  de  sa  propre 
mort, qui lui avait été donnée par le forgeron, par 
le menuisier, par le prêtre et par le fossoyeur, lui 
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revint à l’esprit.
C’était à une heure qu’il était mort, lui avait-

on dit.
C’était  à une heure qu’il avait reçu le baiser 

d’Anne de Niebla.
Ëtait-il mort ou vivant ?
Y avait-il déjà une séparation de l’âme et du 

corps ?
Était-ce  son  âme  qui  errait  aux  environs  du 

couvent  de l’Immaculée-Conception,  tandis  que 
son corps expiré gisait au château de Béjar ?

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de 
la morte, et s’élança hors de l’église : le vertige 
l’avait saisi.

Une heure sonnait.
Tète  basse,  le  cœur  oppressé,  don  Bernardo 

s’élance  dans  le  cimetière,  trébuche  à  la  fosse 
ouverte, se relève, détache son cheval, saute en 
selle, et s’élance dans la direction du château de 
Bejar.

C’est  là  seulement  que  se  résoudra  pour  lui 
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cette  terrible  énigme de savoir  s’il  est  mort  ou 
vivant.

Mais,  chose  étrange !  ses  sensations  sont 
presque éteintes.

Le  cheval  qui  l’emporte,  il  le  sent  à  peine 
entre ses jambes ; la seule impression à laquelle il 
soit sensible, c’est ce froid croissant qui l’envahit 
comme un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un 
cheval spectre.

Il lui semble que sa crinière s’allonge, que ses 
pieds ne touchent plus la terre, que son galop a 
cessé de retentir sur le sol.

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux 
chiens  noirs  surgissent  sans  bruit,  sans 
aboiement ;  leurs  yeux  sont  de  flamme,  leur 
gueule est couleur de sang.

Ils  courent  aux  flancs  du  cheval,  les  yeux 
flamboyants, la gueule ouverte ; pas plus que le 
cheval ils ne touchent la terre : cheval et chiens 
glissent à la surface du sol ; ils ne courent pas, ils 
volent.
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Tous  les  objets  qui  côtoient  la  route 
disparaissent  aux  yeux  du  chevalier,  comme 
emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain, 
il  aperçoit  les  tourelles,  les  murs,  les  portes du 
château de Bejar.

Là, tous ses doutes doivent être résolus ; aussi 
il  presse  son  cheval,  que  les  chiens 
accompagnent, que la cloche poursuit.

De  son  côté,  le  château  semble  venir  au-
devant de lui.

La porte est ouverte, le chevalier s’élance, il 
franchit le seuil, il est dans la cour.

Personne n’a pris garde à lui, et cependant la 
cour est remplie de monde.

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on 
ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut paraît sur le perron.
– Oyez,  oyez,  oyez,  dit-il :  le  corps  de  don 

Bernardo de Zuniga va être transporté, selon les 
désirs  exprimés  par  son  testament,  dans  le 
cimetière  du  couvent  de  l’Immaculée-
Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter 
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de l’eau bénite me suivent.
Et il entre dans le château.
Le  chevalier  veut  poursuivre  le  voyage 

jusqu’au bout.
Il  se laisse glisser de sa monture, mais il  ne 

sent  plus  la  terre  sous ses  pieds,  et  il  tombe à 
genoux,  essayant  de se  cramponner  de la  main 
aux étriers de son cheval.

En  ce  moment,  les  deux  chiens  noirs  lui 
sautent à la gorge et l’étranglent.

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la 
force. À peine put-il exhaler un soupir.

Les  assistants  virent  deux  chiens  qui 
semblaient se  battre  entre  eux,  tandis  qu’un 
cheval s’évanouissait comme une ombre.

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-
ci ne se séparèrent que lorsqu’ils eurent accompli 
l’œuvre invisible qu’ils faisaient.

Alors  ils  s’élancèrent  côte  à  côte  hors  de la 
cour,  et  disparurent.  À  la  place  où  ils  avaient 
séjourné  dix  minutes,  on  trouva  des  débris 
informes, et, au milieu de ces débris, le chapelet 
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d’Anne de Niebla.
En  ce  moment,  le  corps  de  Bernardo  de 

Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages 
et les écuyers du château.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe 
dans  le  cimetière  de  l’Immaculée-Gonception, 
côte à côte avec sa cousine Anne de Niebla,

Dieu leur fasse miséricorde !
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L’armoire d’acajou

115



J’ai entendu raconter, dans ma jeunesse, à un 
aide de camp du prince Eugène, qui avait servi 
sous  mon  père  et  qui  se  nommait  Bataille, 
l’histoire suivante que je devrais envoyer inédite 
à mon confrère Gaboriau, lequel,  avec le talent 
tout spécial qu’il a pour ces sortes de récits, en 
ferait  un  pendant  au  Crime  d’Orcival,  ou  à 
l’Affaire Lerouge.

C’était pendant ces deux années de paix, qui 
luirent  comme  un  doux  soleil  sur  la  France  – 
entre la paix de Vienne et la campagne de Russie 
–  toute  cette  fière  jeunesse  victorieuse  de 
l’Europe qui,  au moindre signal,  accourait  sous 
ses  drapeaux,  était  revenue  à  Paris,  qu’elle 
constellait de ses épaulettes d’or.

Tout ce qui était jeune était soldat, – tout ce 
qui était brave et intelligent était officier, tout ce 
qui avait un nom était chef de brigade, colonel ou 
général.

Un jour – c’était après Austerlitz – Napoléon 
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étant au balcon de Saint-Cloud, voit passer trois 
jeunes gens à cheval.

Il appelle Savary, chef de sa police militaire.
– Comment  se  fait-il,  lui  demanda  le  tout-

puissant, qu’il y ait en France trois jeunes gens 
qui montent des chevaux de six mille francs, qui 
ne soient pas à mon service ? – Les connaissez-
vous ?

Savary ne les connaissait pas.
– Informez-vous  qui  ils  sont  et  amenez-les-

moi.
Dix minutes après, on amenait M. de Turenne, 

M.  de  Septeuil  et  M.  de  Narbonne.  Un  quart 
d’heure  après,  bon  gré,  mal  gré,  ils  étaient 
colonels.

Le premier devint chambellan de l’empereur. 
C’est  lui  qui,  s’apercevant  que  Napoléon  ne 
mettait jamais son gant de la main droite, réalisa 
une économie de trois ou quatre mille francs par 
an, en ne lui faisant faire que des gants de la main 
gauche et de temps en temps, un gant de la main 
droite, un gant de la main droite usait dix gants 
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de la main gauche.
Le  second  eut  le  malheur  de  plaire  à  la 

princesse  *** qui  lui  fit  cadeau d’une  peau de 
panthère, aux yeux de rubis, que lui avait donné 
l’empereur.  L’Empereur,  en  passant  en  revue 
dans la cour du Carrousel, reconnut cette peau.

Il appelle M. de Septeuil, qui était colonel de 
hussards.

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  allez  partir  pour 
l’Espagne vous y faire tuer.

M. de Septeuil partit  dans la ferme intention 
d’obéir. Au bout de deux ans, il revenait avec une 
jambe de bois.

– Eh bien, monsieur ? lui demanda Napoléon 
en fronçant le sourcil.

– Sire, répondit M. de Septeuil, en montrant sa 
jambe, voici tout ce que j’ai pu faire pour Votre 
Majesté.

Un mystère royal planait sur la naissance du 
troisième.  On  parlait  d’une  fille  qui  s’était 
sacrifiée pour la plus grande gloire de l’Église, en 
supposant que les Jésuites tiennent à l’Église. On 
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nommait  tout  bas  madame  Adélaïde  et  le  roi 
Louis XV. Celui-là fut aide de camp de Napoléon 
en Russie et ambassadeur à Vienne.

Revenons à notre récit, dont le héros n’avait 
l’honneur  que  d’être  aide  de  camp  du  prince 
Eugène.

Bataille était au théâtre Feydeau. La salle de 
spectacle à cette époque, resplendissait d’or et de 
pierreries. Les jeunes officiers, dans cette vivante 
décoration,  fournissaient  les  épaulettes,  les 
aiguillettes,  les  broderies,  les  femmes,  les 
diamants, les émeraudes et les perles.

Le jeune aide de camp était dans les loges de 
la  cour.  À deux loges de lui,  il  vit  une femme 
seule.  La  femme  était  jolie,  élégante,  elle 
paraissait vingt-quatre ans à peine. Il essaya avec 
elle  des  signes  de  ce  télégraphe  d’amour  dont 
l’invention  remonte  à  Adam.  La  jeune  femme 
paraissait  connaître  sur  le  doigt  cette  langue 
télégraphique.  Le  résultat  du  dialogue  fut  que 
l’aide de camp passa de la loge de la cour dans la 
loge de la dame.

Nos  officiers  étaient  habitués  aux  victoires 
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faciles ; Bataille ne fut donc pas étonné, quand la 
jeune  femme,  vivement  attaquée,  se  rendit  et 
quand  le  premier  article  de  la  capitulation,  – 
premier article accepté sans trop de contestations 
– fut qu’elle recevrait le vainqueur à souper chez 
elle.

Les  autres  articles  devaient  se  débattre  au 
souper.

Le  spectacle  parut  long  au  jeune  officier ; 
aussi  se leva-t-il  avant  que la  toile  fût  tombée. 
Comme  cet  empressement  n’avait  rien  de 
blessant  pour  la  dame,  elle  se  leva  à  son tour, 
s’enveloppa de son schall,  et,  comme l’aide de 
camp voulait faire avancer une voiture :

– Oh !  ce  n’est  pas  la  peine,  dit-elle,  je 
demeure  à  deux  pas  d’ici,  rue  des  Colonnes, 
n° 17 ;  nous  n’avons  que  la  place  Feydeau  à 
traverser.

En effet,  cinq minutes après, Mme de Saint-
Estève – c’était  le nom qu’avait  donné la belle 
chercheuse  d’aventures  –  sonnait  à  la  porte  du 
second étage d’une très belle maison.
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Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  vint 
ouvrir.

– Ambroisine,  dit  madame  de  Saint-Estève, 
monsieur me fait l’honneur de souper avec moi ; 
n’ai-je pas trop présumé du zèle de Madeleine en 
pensant  que  je  trouverai  quelque  chose  de 
présentable ?

– Oh ! mon dieu, si madame avait fait dire, on 
aurait pu se procurer un poisson ; il y a un pâté de 
foie gras, deux perdreaux froids et une salade de 
céleris.

– Allez faire ouvrir quatre douzaines d’huîtres, 
cela suffira.

Bataille voulut faire quelques objections, mais 
d’un geste majestueux, madame de Saint-Estève 
fit  signe à mademoiselle  Ambroisine d’obéir  et 
celle-ci sortit.

– Maintenant, dit madame de Saint-Estève en 
introduisant l’aide de camp dans un petit boudoir, 
permettez-moi  de  me  débarrasser  de  tous  ces 
bijoux,  d’ôter  mon  corset  dont  une  baleine 
m’entre dans la chair, et de passer un peignoir au 
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lieu de cette robe.
– Comment  donc,  madame,  dit  le  jeune 

homme qui voyait tous ces préparatifs aboutir à 
un horizon charmant, faites, ma chère... à propos, 
comment vous nommez-vous ?

– Eudoxie.
– Ma chère Eudoxie. Seulement, revenez bien 

vite  et  rappelez-vous  qu’on  meurt  en  vous 
attendant.

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit.
Resté  seul,  Bataille,  curieux  de  savoir  où  il 

était  et  de  juger  l’oiseau  par  le  nid,  prit  une 
bougie sur la cheminée, et se mit à regarder les 
étoffes,  les  meubles,  les  tableaux ;  tout  cela 
sentait son Aspasie d’une lieue, mais cependant 
était d’un goût exquis ; il ne s’étonnait que d’une 
chose, c’était qu’au milieu des meubles, en bois 
de rose et de Boulle, il y eut, dans ce charmant 
boudoir  tout  tapissé  de  satin,  tout  meublé  de 
damas  et  de  brocatelle,  une  longue  armoire 
d’acajou faisant entre-deux de fenêtre.

Il  s’en  approcha  pour  voir  si  cette  armoire 
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n’avait pas quelque incrustation précieuse qui la 
rendît  digne  de  figurer  au  milieu  de  ce  riche 
mobilier ; mais, en s’approchant de l’armoire, son 
pied glissa sur le parquet, dans quelque chose de 
gluant et d’humide.

Il se baissa pour voir dans quoi il avait glissé, 
et resta l’œil fixe et la respiration suspendue.

Il avait glissé dans du sang !
Un  instant  il  douta,  mais  en  abaissant  la 

lumière jusqu’au niveau du parquet, il vit que ce 
sang  coulait  goutte  à  goutte  de  la  rainure 
inférieure de l’armoire.

Il porta vivement la main à la serrure. Il n’y 
avait pas de clef.

Il  abaissa  de  nouveau  la  tête,  reçut  sur  son 
mouchoir  une  goutte  de  la  liqueur  rouge, 
l’approcha de la bougie.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du 
sang !

Notre aide de camp était brave. Il avait vu les 
champs  de  bataille  de  Marengo,  d’Austerlitz, 
d’Iéna, de Friedland, et enfin de Wagram, où la 

123



mort en deux jours faucha soixante mille vivants.
Jamais il n’avait éprouvé une terreur pareille à 

celle  que  lui  inspira  ce  sang tombant,  goutte  à 
goutte, de la rainure de cette sombre armoire.

Il  essuya son front  ruisselant  de  sueur,  posa 
son  chandelier  sur  la  cheminée,  et  essaya  de 
rappeler ses esprits.

Qu’allait-il faire ?
Trouver un prétexte pour sortir et prévenir la 

police. Évidemment il y avait dans cette armoire 
le cadavre d’un corps fraîchement assassiné.

En  ce  moment,  Mlle  ou  Mme  Eudoxie  de 
Saint-Estève, comme on voudra, reparaissait à la 
porte du salon avec un négligé charmant, peignoir 
de taffetas blanc garni de dentelles, aux manches 
ouvertes,  qui  laissaient  voir  jusqu’au-dessus  du 
coude des bras merveilleusement blancs et d’une 
forme  adorable,  elle  avait  une  fanchon  de 
dentelles jetée sur ses cheveux blonds et  nouée 
sous le cou, des bas de soie et des mules turques.

– Je vois  avec bonheur  à  votre toilette,  mon 
cher ange, dit Bataille, que vous n’exigerez pas 
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que je  parte  immédiatement  après le souper.  Je 
dois dire que j’espérais cette indulgence de votre 
part ; mais je suis soldat, je suis officier, aide de 
camp,  par  conséquent,  esclave.  Je  vous 
demanderai,  un  quart  d’heure  à  mon  tour,  le 
temps  d’aller  aux  Tuileries  pour  prendre  les 
ordres du prince.

Mme  de  Saint-Estève  fit  la  plus  jolie  petite 
moue du monde.

– Oh ! je connais ces défaites-là, dit-elle, vous 
ne reviendrez pas.

– Et pourquoi ne reviendrais-je pas ?
– Parce que ce n’est pas votre prince que vous 

avez oublié de prévenir, c’est votre femme.
– Je ne suis pas marié.
– Votre maîtresse, alors.
– Tenez,  dit  l’officier,  voulez-vous,  avant  de 

me laisser partir, une preuve de mon retour ?
– Je vous avoue que cela me rassurerait, et j’ai 

besoin d’être rassurée.
Bataille tira de son gilet une montre garnie de 
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diamants, que lui avait donné le prince.
– Prenez  cette  montre,  lui  dit-il,  vous  me  la 

rendrez en me revoyant.
D’un  coup  d’œil  rapide,  Mlle  Eudoxie,  qui 

paraissait  se  connaître  en  pierreries,  évalua  la 
montre à la somme de 3 ou 4000 francs.

Dès lors, elle fut rassurée sur le retour de son 
convive.

L’aide  de  camp sortit,  courut  à  une  voiture, 
sauta dedans, se fit conduire à la police ; un agent 
principal veille toujours, à quelque heure du jour 
ou de la nuit que ce soit.

Il lui conta tout.
Celui-ci  se  fit  exactement  renseigner  sur  la 

topographie de la maison, et invita l’aide de camp 
à  retourner  rue  des  Colonnes  et  à  souper 
tranquille.

Si  brave  qu’il  fût,  Bataille  eut  un  moment 
d’hésitation.

Il voyait sans cesse ce sang coulant goutte à 
goutte par la rainure de l’armoire.
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Enfin,  il  se  décida  à  suivre  le  conseil  de 
l’homme de police, mais il passa chez lui, se mit 
en uniforme et prit son sabre.

La  rapidité  avec  laquelle  la  porte  s’ouvrit 
prouva qu’il était attendu avec impatience, mais 
en  le  voyant  en  uniforme  et  le  sabre  au  côté, 
madame  de  Saint-Estève  manifesta  son 
étonnement.

– Oh ! en uniforme ! s’écria-t-elle, et avec son 
sabre, son grand sabre au côté, mais vous vous en 
allez  donc  en  guerre,  comme  monsieur  de 
Malbrough ?

Et elle prononça ces mots :  son grand sabre, 
assez  haut  pour  qu’une  ou  plusieurs  personnes 
placées dans la chambre à côté puissent entendre.

Cependant cette explosion partie, il ne fut pas 
question  de  récriminations.  Madame  de  Saint-
Estève  fit  la  meilleure  mine  du  monde  à  son 
convive.

– Pour  que  nous  soupions  d’une  façon  plus 
intime ajouta-t-elle, j’ai fait mettre la table dans 
le boudoir.
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Cette nouvelle ne produisit point sur Bataille 
tout  l’effet  que  madame  de  Saint-Estève  en 
attendait.

– Dans le boudoir, ah ! dit le jeune officier, en 
effet, nous serons très bien dans le boudoir.

Eudoxie le regarda avec étonnement, tant était 
singulière sa façon d’approuver.

Mais lui, s’apercevant de sa faute, souriant et 
lui prenant galamment la taille, lui dit une de ces 
banalités comme on en dit aux courtisanes et qui 
leur suffisent, ces dames n’étant point habituées à 
une trop grande courtoisie.

Un  souper  y  était  servi,  avec  tous  les 
accessoires du luxe le plus raffiné ; des bougies 
brûlaient  aux  lustres,  aux  candélabres  et  aux 
chandeliers.

Les cristaux étincelaient.
Les assiettes de porcelaine de Saxe portaient le 

chiffre  de  la  maîtresse  de  la  maison,  entouré 
d’une guirlande de roses.

Mais  ce  fut  ni  sur  les  assiettes,  ni  sur  les 
cristaux, ni sur les bougies incandescentes que se 
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portèrent les yeux de l’aide de camp.
Ce fut sur l’armoire sombre au milieu de tous 

ces objets étincelants.
Eudoxie saisit ce regard au passage.
– Ah  oui,  dit-elle  en  souriant,  vous  vous 

demandez  comment  une  armoire  aussi  vulgaire 
s’est égarée parmi ces meubles dorés, c’est mon 
armoire à linge ; j’en ai commandé une en Boulle 
qui va avec le reste de l’appartement.

– En  vérité,  vous  avez  eu  raison,  chère 
Eudoxie, cette armoire choque la vue.

– Tournez-lui le dos, vous ne la verrez pas.
– Non,  ma  foi,  s’écria  l’inconsidéré  jeune 

homme.
– Et  pourquoi  cela ?  demanda  Eudoxie  avec 

inquiétude.
– Mais  pour  rien,  répondit  Bataille  avec 

indifférence, et la preuve c’est que m’y voici.
Et, en effet, il s’assit le dos tourné à l’armoire.
Le  souper  était  d’une  délicatesse  extrême  et 

digne du reste, et cependant notre jeune aide de 
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camp ne l’estima pas selon son mérite.
Cette  maudite  armoire  placée  derrière  lui 

l’inquiétait.
Il  lui  semblait  toujours  qu’il  l’entendait 

craquer  et  s’ouvrir.  Heureusement  il  était  placé 
devant  une  glace  et  rien  ne  pouvait  se  passer 
derrière lui qu’il ne le vît.

Il ne s’y passa rien.
À  la  fin  du  souper,  comme  son  convive 

trouvant  que  la  police  se  faisait  bien  attendre, 
paraissait de plus en plus préoccupé, Eudoxie crut 
que cette préoccupation lui venait de l’absence de 
sa montre.

– À  propos,  dit-elle  à  sa  camérière,  et  la 
montre du colonel ?

La montre fut apportée sur un plat d’argent.
L’officier remercia de la tête et la remit dans 

son  gousset,  mais  n’en  parut  pas  moins 
préoccupé.

Il était une heure à la pendule.
Le  souper  était  fini,  le  café  et  les  liqueurs 
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étaient pris ; la belle Eudoxie affectait des poses 
penchées  qui,  par  leur  abandon,  en  arrivaient 
presque au reproche.  Il  y  a  une chose dont  les 
hommes craignent encore plus d’être soupçonnés 
que  de  poltronnerie,  et  notre  aide  de  camp 
commençait à voir que son hôtesse en était à la 
limite du doute.

Un pas encore, et son sourire narquois passait 
au soupçon.

L’officier  en  prit  son  parti.  Il  se  promit  de 
laisser son sabre à la portée de sa main, de ne pas 
s’endormir,  ce qui  n’avait  rien de bien difficile 
près  d’une  jolie  femme,  et  baisant  la  main 
d’Eudoxie :

– Madame,  lui  dit-il,  n’avez-vous  pas  une 
autre pièce de votre appartement à me faire voir ?

– Enfin !  dit-elle.  Savez-vous  que  je 
commençais  à  me  dire  que  vous  n’étiez  guère 
curieux.

Et,  s’appuyant  sur  le  bras  de  Bataille,  elle 
s’avança vers la chambre à coucher, dont la porte 
à  moitié  ouverte  laissait  voir  un  charmant 
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ameublement de satin bleu de ciel, qu’une lampe 
d’albâtre, seule lumière qui éclairât la chambre, 
glaçait d’argent.

Au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  que  le 
tapis  feuille  morte  qui  laissait  à  la  tapisserie 
azurée toute sa valeur, un coup violent retentit à 
la porte de l’escalier.

L’officier tressaillit ; la courtisane devint aussi 
pâle que la dentelle de son peignoir.

On frappa un second coup, puis un troisième, 
et une voix cria :

– Au nom de l’empereur, ouvrez !
La  courtisane  lança  un  regard  terrible,  un 

regard de vipère irritée au jeune homme.
Celui-ci  s’écarta  d’elle  comme  s’il  avait  vu 

briller un poignard dans sa main.
Puis en même temps qu’elle s’écartait de lui, 

lui faisait un bond de côté, et sa main saisissait la 
garde de son sabre.

La  même  voix  retentit  une  seconde  fois, 
répétant :
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– Au nom de l’empereur, ouvrez !
– Ah !  lâche !  dit-elle  en  grinçant  des  dents, 

voilà ce que tu attendais.
La  femme  de  chambre  apparut,  plus  pâle 

encore que sa maîtresse.
– Que faut-il faire, madame ? demanda-t-elle.
– Ouvrez.
– Mais eux ?...
– Je vais les prévenir.
Et elle s’élança dans un corridor qui paraissait 

conduire  à  la  cuisine  et  aux  chambres  de 
domestiques.

La  voix  fit  entendre  une  troisième  fois  les 
paroles  sacramentelles  qui,  après  cinq secondes 
de silence, furent suivies de celles-ci :

– Enfoncez la porte !
– Inutile !  cria  la  femme  de  chambre,  on 

ouvre.
Et, en effet, elle ouvrit.
C’était l’homme de la rue de Jérusalem auquel 
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s’était  adressé notre officier ;  il  était  suivi  d’un 
commissaire  de  police,  de  trois  gendarmes  et 
d’un serrurier.

Un des gendarmes resta sur le palier.
Bataille remarqua qu’il se penchait et criait à 

un  autre  gendarme qui  gardait  probablement  la 
porte de la rue :

– Attention ! nous y sommes.
– Enfin ! dit Bataille s’adressant à l’homme de 

police, mieux vaut tard que jamais.
– Bon ! dit l’homme de police en riant, j’avais 

pensé que près d’une jolie femme vous ne vous 
endormiriez qu’à trois heures du matin, et j’avais 
encore une heure devant moi.

En ce moment, la courtisane parut sur la porte 
de  la  chambre ;  elle  était  pâle,  mais  paraissait 
calme.

– Puis-je  savoir,  messieurs,  dit-elle  d’un  ton 
railleur,  ce  que  me  vaut  l’honneur  de  votre 
visite ?

– Madame, répondit l’agent de la sûreté, nous 
venions  vous  demander  des  nouvelles  de 
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monsieur ; il indiqua Bataille.
– Seriez-vous chargé, par hasard, de veiller sur 

la  chasteté  de  MM.  les  officiers  de  la  grande 
armée ?

– Non, mais nous sommes chargés de veiller à 
ce qu’on ne les enferme pas dans des armoires 
d’acajou.

– Dans des armoires d’acajou ? répéta Eudoxie 
avec une surprise visiblement mêlée d’angoisse.

– Oui,  reprit  l’agent,  dans  des  armoires 
d’acajou ;  et  vous  en  avez  une  dans  votre 
boudoir, belle dame, qui préoccupe la police au 
point,  ma  foi,  qu’elle  a  résolu  de  la  visiter. 
Voulez-vous bien nous accompagner  pour  nous 
en ouvrir la porte.

Et l’agent, servant de guide au commissaire de 
police, s’avança vers le boudoir, encore éclairé a 
giorno, et marcha droit à l’armoire.

La courtisane le suivait,  roidit par la terreur, 
mais comme attirée par une force invincible.

– La clef ? demanda l’agent.
– Je ne sais pas où elle est, balbutia Eudoxie.
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– Nous vous donnons une minute pour vous en 
souvenir.

Pendant  cette  minute  de silence et  d’attente, 
où tout le monde, moins la sentinelle du palier, 
était dans le boudoir, on entendit le gendarme du 
palier crier : à moi !

Ce cri fut suivi d’un coup de feu.
L’aide de camp bondit dans l’antichambre le 

sabre  à  la  main,  et  trouva  le  gendarme  luttant 
contre deux hommes.

D’un coup de taille il fendit la tête à l’un, d’un 
coup de pointe perça l’autre de part en part.

– Ah !  par  ma  foi,  gendarme,  dit-il,  je  vous 
remercie.  Jusqu’ici  j’ai  joué  le  rôle  d’un  sot ; 
grâce à vous, j’ai pris ma revanche.

– Qu’il  y  a-t-il ?  demanda  le  gendarme  qui 
gardait la porte de la rue.

– Rien, dit celui du palier.
La courtisane était devenue livide.
L’aide de camp rentra, et fit signe de la main 

que chacun reprît sa place.
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– Tout est fini, dit-il, vous pouvez continuer.
– Eh  bien,  madame,  demanda  l’agent,  cette 

clef ?
– Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  que  je  ne 

savais pas où elle était.
La réponse était prévue.
S’adressant au serrurier :
– Venez ici, mon ami, lui dit l’agent.
Le  serrurier  essaya  successivement  trois 

rossignols ;  au  troisième  la  serrure  céda  et  la 
porte s’ouvrit.

Un cadavre percé de trois coups de couteau, la 
poitrine  nue,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine, 
n’ayant  que  son  pantalon  de  drap  fin,  était 
suspendu  par-dessous  les  aisselles  aux  patères 
que  l’on  met  ordinairement  dans  les  armoires 
pour soutenir les robes.

C’était  le  sang  qui  avait  coulé  de  ses  trois 
blessures qui filtrait goutte à goutte par la rainure 
de l’armoire.

L’agent le prit par les cheveux et souleva sa 
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tête.
C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-

deux  ans,  qu’à  la  finesse  de  sa  peau  et  à 
l’élégance  de  sa  chevelure,  on  pouvait 
reconnaître pour un fils de famille.

Mme  Eudoxie  de  Saint-Estève  avait  pris  le 
parti de s’évanouir.

– Ce que c’est que d’avoir les nerfs délicats, 
dit l’agent. Gendarme, emportez madame dans sa 
chambre, et veillez sur elle et sur sa camérière.

Le gendarme auquel cet ordre était donné prit 
la belle Eudoxie entre ses bras, et la porta dans sa 
chambre.

Sa camérière le suivit.
– Monsieur  le  colonel,  dit  l’agent  de  police, 

savez-vous ce que c’est qu’une souricière ?
– C’est la machine avec laquelle on attrape les 

souris, je pense, répliqua celui-ci.
– Et les assassins, dit l’agent.
– Les assassins ? dit l’officier. Je crois qu’ils 

sont  en  assez  mauvais  état,  pour  que  nous 
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n’ayons rien à craindre d’eux.
– Bon,  fit  l’agent  de  police,  ils  ne  sont 

probablement  pas  les  seuls.  Accordez-nous 
l’honneur  de  votre  présence,  et  vous  allez  voir 
comment  cela  se  pratique,  à  moins  que  vous 
n’aimiez mieux aller vous coucher.

– Merci,  dit  Bataille,  je  n’ai  pas  envie  de 
dormir.

– Eh bien alors, ne perdons pas de temps.
Puis s’adressant au magistrat :
– M.  le  commissaire  de  police,  lui  dit-il,  si 

vous craignez que votre femme ne soit inquiète, 
rentrez chez vous ; votre présence ici n’est plus 
absolument nécessaire.

– C’est  possible,  monsieur,  répondit-il,  mais 
mon devoir veut que j’y reste.

– Restez-y. Quant à vous, mon brave, dit-il au 
serrurier,  comme nous  n’avons  plus  de  porte  à 
ouvrir...

– C’est-à-dire  que  vous  me  renvoyez,  dit  le 
disciple de Saint-Éloi.
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– Non, je dis seulement que je n’ai plus besoin 
de vous.

– C’est  que  j’aimerais  bien  rester,  dit  le 
serrurier, je n’ai jamais vu de souricière et ce doit 
être curieux.

– Restez alors, mais ne faites pas de bruit avec 
votre ferraille.

– Soyez  tranquille,  dit  le  serrurier ;  je  ne 
bougerai pas plus que mon enclume.

– Alors, attention ! dit l’agent.
Il  siffla  d’une  manière  particulière ;  le 

gendarme qui était à la porte de la rue monta.
– Le coup de pistolet qui a été tiré a-t-il  été 

entendu de la rue ? lui demanda l’agent.
– À peine, répondit le gendarme ; en tout cas, 

il  n’y  a  produit  aucun  effet,  la  rue  étant 
complètement déserte.

– La porte de la rue est fermée ?
– Oui.
– Le concierge ?
– Je lui ai ordonné de se coucher et de ne pas 
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souffler mot. Il a obéi.
– C’est très bien, allez vous installer dans sa 

loge, et  veillez à ce qu’il  tire le cordon si  l’on 
vient sonner ou frapper à sa porte.

– J’y vais.
Le gendarme disparut. On entendit le bruit de 

ses  pas  diminuer  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
descendait les marches de l’escalier, puis le cri de 
la  porte  du  concierge,  qui  s’ouvrait  et  qui  se 
refermait.

– Maintenant,  à  nous  autres,  dit  l’agent. 
D’abord  fermons  la  porte  du  palier ;  là, 
maintenant,  éteignons  tout,  moins  mon  rat  de 
cave,  de  la  lumière  duquel  il  faudra  vous 
contenter jusqu’au retour de l’aurore, mais peut-
être n’aurons-nous pas à attendre jusque là. Bien, 
tout est éteint, voilà une lumière qui ne vous fera 
pas mal aux yeux. Un gendarme de chaque côté 
de la porte du palier ; un autre derrière la porte 
pour  ouvrir.  Je  me  charge,  s’il  est  besoin,  de 
contrefaire la voix de femme. Tout le monde est à 
son  poste ?  continua  l’agent  voyant  les 
gendarmes à la place qu’il leur avait indiquée, et 
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l’officier, le commissaire de police et le serrurier 
installés  confortablement  sur  les  chaises  de  la 
salle à manger, il n’y a plus qu’à moi de prendre 
le mien.

Et  il  alla  s’emboîter  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre de la salle à manger donnant sur la rue.

– Maintenant, dit-il, que personne ne parle ni 
ne bouge sans nécessité.

Tous les assistants étaient trop intéressés par 
leur curiosité à ce qui allait  se passer pour que 
l’envie  prît  à  aucun  d’eux  de  manquer  à  la 
recommandation. Aussi, il se faisait un tel silence 
que l’on comptait les tic-tac de la pendule de la 
salle à manger.

Elle sonna trois heures.
On entendit le roulement lointain d’un fiacre.
– Voilà  qui  pourrait  bien être  pour  nous,  dit 

l’agent ; attention !
La  recommandation  était  inutile.  Le  silence 

était si grand, que chacun entendait le battement 
de son cœur.

Le fiacre approchait.
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Il entra dans la rue.
Il s’arrêta à la porte.
L’agent leva son doigt en souriant.
Trois petits coups retentirent.
On  entendit  le  craquement  de  la  porte  qui 

s’ouvrait.
Puis un des gendarmes, passant la tête par la 

porte de la salle à manger, dit :
– On monte !
L’agent avait déjà quitté la fenêtre, et à pas de 

loup il avait passé dans l’antichambre.
On entendit gratter à la porte du palier.
– Est-ce  toi ?  dit  l’agent,  imitant,  à  s’y 

tromper, une voix de femme.
– Oui,  répondit  une  autre  voix qui  était  loin 

d’avoir la même douceur ; y a-t-il de l’ouvrage, 
cette nuit ?

– Je crois bien, répondit l’agent.
– Alors, ouvre-moi.
L’agent  ouvrit  la  porte,  et  de  sa  voix 
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ordinaire :
– Entre, mon garçon, lui dit-il.
Le cocher de fiacre,  car  c’était  le  cocher  en 

personne, eut un moment d’hésitation, quand au 
lieu de se voir en face de la femme de chambre 
de  Mme  de  Saint-Estève,  dont  il  avait  cru 
reconnaître la voix, il se vit en face d’un homme.

Mais  deux  mains  qui  en  s’allongeant,  le 
saisirent au collet, ne lui laissaient plus son libre 
arbitre,  et,  au  lieu  de  reprendre  le  chemin  de 
l’escalier,  comme  il  l’eût  désiré,  force  lui  fut 
d’entrer dans l’antichambre.

Pris en flagrant délit,  conduit  à l’armoire où 
pendait  toujours  le  cadavre,  le  malheureux 
n’essaya pas même de nier.

Il avoua qu’il venait toutes les nuits demander 
s’il y avait de l’ouvrage ; quand il y en avait, il 
chargeait  son  fiacre,  et,  en  passant  sur  le  pont 
d’Iéna, il le vidait dans la Seine.

En quatre  mois,  il  avait  emporté  vingt-et-un 
cadavres.
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*

L’aide  de  camp  et  le  serrurier  savaient 
maintenant  ce  que  c’était  qu’une  souricière,  et, 
n’ayant  plus  rien  à  faire  rue  des  Colonnes,  ils 
allèrent se coucher.

L’agent envoya un de ses gendarmes chercher 
un fiacre sur le boulevard.

On mit  dans le  premier  fiacre le  cadavre de 
l’assassiné et ceux des deux assassins.

On  mit  sur  le  siège  le  cocher  avec  un 
gendarme.

On mit dans le second fiacre Mme Eudoxie de 
Saint-Estève  et  sa  femme  de  chambre,  en 
compagnie de deux gendarmes et de l’agent.

Le commissaire de police monta sur le siège et 
se chargea de conduire.

Le dernier gendarme fut laissé de garde à la 
maison.

– Où faut-il conduire ces messieurs ? demanda 
le premier cocher d’une voix tremblante.

145



– À la morgue, répondit l’agent.
– Comment !  à  la  Morgue !  s’écria  Mme de 

Saint-Estève, dont les dents claquaient.
– Soyez  tranquille,  dit  l’agent,  nous  n’y 

laisserons  que  les  morts ;  les  vivants  ont  une 
autre destination.

Elle se tut.
On s’arrêta, en effet, à la Morgue, où les trois 

morts furent déposés.
– Où allons-nous, maintenant ? redemanda le 

même cocher d’une voix plus tremblante encore.
– À la Préfecture de police, répondit l’agent.
– Et de là ? balbutia Mme de Saint-Estève.
– Hélas ! aux assises.
– Et des assises ?
– À la place de Grève, selon toute probabilité, 

ma belle enfant.

*
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Mme  Eudoxie  de  Saint-Estève  suivit 
exactement l’itinéraire tracé par l’agent de police.

La  femme  de  chambre  et  le  cocher  furent 
condamnés aux galères à perpétuité.

*

Le jeune homme assassiné fut reconnu pour le 
fils de M. Arthur Mornand, agent de change.

Les deux assassins furent jetés incognito dans 
la fosse commune.
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Le dévouement des pauvres
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I

Nous  avons  dit  dans  notre  dernier  numéro 
quelle  était  la  bienfaisance  des  riches :  disons, 
dans celui-ci, quel est le dévouement des pauvres.

Il  y  a  dans  un  des  vieux  quartiers  de 
Montmartre,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
pauvres du Paris actuel, une famille composée de 
dix personnes : le père, la mère, huit enfants.

Je connais cette famille, et je vais vous dire à 
quelle occasion j’ai fait sa connaissance.

Un  matin,  vers  neuf  heures,  mon  valet  de 
chambre  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre  à 
coucher.  Je  ne  dormais  pas,  mais  tout  y  était 
encore sombre. Souvent je rêve le matin, n’ayant 
pas pu dormir pendant la nuit.

– Monsieur est-il éveillé ? demanda-t-il.
– Que me voulez-vous ?
– Une jeune fille désire parler à monsieur.
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– Son nom ?
– Je le lui ai demandé, elle dit que vous ne la 

connaissez pas.
– Son âge ?
– Elle peut avoir dix-huit ou vingt ans.
– Demandez-lui dix minutes, le temps de me 

lever,  à  moins  qu’elle  ne  craigne  pas  d’entrer 
dans une chambre à coucher de garçon.

Mon valet de chambre disparut.
– Monsieur,  dit-il  en  rentrant,  elle  est  très 

pressée,  et  demande  à  vous  voir  le  plus  vite 
possible.

– Ouvrez partout, et faites entrer.
Tomaso  tira  les  rideaux  et  ouvrit  la  fenêtre 

toute grande.
Un beau rayon de soleil, un de ces rayons de 

soleil  de  février  qui  sentent  déjà  l’approche du 
printemps, envahit ma chambre, un peu triste de 
sa tenture verte et ses corniches noires, et l’égaya.

Deux moineaux curieux vinrent  se poser  sur 
ma balustrade, regardèrent ce que je faisais dans 
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mon lit, et s’envolèrent.
À l’instant, la jeune fille entrait par la porte. 

Autre  oiseau,  oiseau tout  noir,  mince  et  svelte, 
ayant sous son voile l’air d’une hirondelle.

Je fus près de lui dire :
– Ce  n’est  pas  encore  votre  avril,  cher  petit 

oiseau,  que  venez-vous  faire  ici  avant  le 
printemps ?

Mais je compris que, ne sachant pas ce qui se 
passait  dans  ma  pensée,  ma  demande 
l’embarrasserait fort. Je me contentai seulement, 
la  voyant  toute  émue  et  toute  troublée,  de  lui 
tendre les deux mains et de lui demander :

– Quel bon vent vous amène, mon bel enfant ?
Je voulus l’attirer à moi, voyant qu’elle était 

intimidée et qu’elle hésitait à me répondre ; mais 
elle, se laissant glisser sur ses deux genoux, me 
prit et me serra les mains que je lui tendais, et se 
mit à pleurer.

– Ah ! monsieur,  dit-elle,  je ne vous connais 
pas, mais, sans doute, par une révélation du ciel, 
il m’a semblé que vous deviez me sauver.
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– Que vous arrive-t-il, mon enfant ?
– Mon  frère  est  tombé  à  la  conscription,  et 

maman mourra de chagrin s’il faut qu’il parte.
– Mais  vous  ne  venez  pas  me  demander  de 

l’empêcher de partir, n’est-ce pas ?
– Au  contraire,  monsieur,  je  n’espère  qu’en 

vous.
– Mon  cher  enfant,  vous  me  demandez  la 

chose  la  plus  difficile  qu’il  y  ait  au monde,  la 
chose  impossible.  Rien  qu’une  mauvaise 
constitution,  et  par  conséquent  une réforme,  ne 
peut  empêcher  un  conscrit  de  rejoindre  ses 
drapeaux.

– Ah !  monsieur,  vous  connaissez  tant  de 
monde, et on vous dit si bon.

Ses larmes redoublaient. Je mourais d’envie de 
lui  rendre  service,  mais  je  ne  voyais  aucun 
moyen. Parfois j’avais obtenu des congés, mais 
les  soldats  étaient  sous  les  drapeaux ;  parfois 
j’avais obtenu des abréviations de service, mais 
les  soldats  avaient  servi  quatre  ans,  cinq  ans ; 
parfois  enfin  j’avais  fait  rester  des  jeunes  gens 
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aux dépôts de Paris, mais pas dans les moments 
où le thermomètre politique était à la guerre.

Et cependant, je le répète, je mourais d’envie 
de faire quelque chose pour elle.

– Écoutez,  lui  dis-je,  j’ai  au  ministère  de  la 
Guerre  un ami ;  je  le  connais  depuis  cinquante 
ans.  S’il  y  a  un  homme  au  monde  qui  puisse 
sauver votre frère,  c’est  lui.  D’abord parce que 
son cœur le portera à faire une bonne action, et 
ensuite  parce  que  je  suis  convaincu  qu’il  sera 
heureux de me rendre service. Voulez-vous vous 
risquer ?  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  lui, 
mais je ne vous promet rien.

– C’est la seule ressource qui me reste, n’est-
ce pas ?

– La seule.
– Donnez-moi la lettre, j’irai.
– Et en revenant, vous me direz comment vous 

avez été reçue ?
– Oh ! donnez ! donnez !
J’écrivis  la  lettre  et  la  lui  remis,  sans  grand 

espoir de réussite.
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Deux heures après, elle revint.
J’interrogeai son visage ; il n’était pas tout à 

fait désespéré.
– Eh  bien ?  demandai-je,  que  vous  a-t-il 

répondu ?
– Que  c’était  bien  difficile,  mais  qu’il  n’en 

allait  pas moins tâcher de faire ce que vous lui 
demandiez. Seulement, si vous ne le pressez pas 
vous-même, il nous oubliera.

J’étais assez de son avis ; j’invitai mon ami à 
dîner pour le surlendemain, et là, j’insistai moi-
même.

– Laisse-moi  huit  jours,  me dit-il ;  dans huit 
jours, je te donnerai une réponse.

Comme  rien  ne  pressait  autrement,  que  la 
révision n’avait pas encore eu lieu, je lui accordai 
ces huit jours.

Le neuvième jour, avec une ponctualité toute 
militaire, je reçus ce mot :

« Ton  protégé  est  attaché  au  dépôt  de 
Vincennes ;  il  portera  l’habit  militaire  mais  ne 
partira pas.
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« Cela suffit à sa mère éplorée ? »
Je pris une voiture et je courus annoncer cette 

bonne nouvelle à la famille.
Elle en avait grand besoin. La mère, le père et 

les huit enfants pleuraient.
C’est  qu’une  neuvième enfant,  jeune  femme 

de vingt-deux ans, mariée depuis neuf mois, s’en 
allait mourant de la poitrine.

Cependant la nouvelle que j’apportais répandit 
quelque  baume  sur  la  blessure  commune,  et 
quelque chose comme un sourire reparut sur tous 
ces visages humides de larmes.

– Si vous étiez bien bon, dit la jeune fille, qui 
était  venue  chez  moi,  vous  monteriez  chez  ma 
sœur, qui demeure dans la maison à côté, pour lui 
annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Elle  sera  si 
heureuse, avant de mourir, de voir celui qui aura 
probablement empêché son frère d’être tué.

Je  n’avais  garde  de  me  refuser  à  ce  pieux 
désir, je me laissai embrasser par toute la famille, 
et même par un pauvre petit malade qui tremblait 
la fièvre dans un coin ; et, guidé par la jeune fille, 
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je montai les quatre étages de la maison voisine.
La mourante était seule, assise dans un grand 

fauteuil  de  paille,  raccommodant  des  habits 
d’enfant,  s’interrompant  pour  tousser  à  chaque 
aiguille  qu’elle  tirait.  Dans  un  pauvre  berceau 
d’osier, à côté d’elle et à portée de sa main, était 
couchée  une  petite  créature  de  deux  mois,  qui 
semblait être née la veille. Elle était venue avant 
le  terme,  c’est-à-dire  à  sept  mois ;  elle  n’avait 
rien trouvé dans le  sein de sa mère,  tari  par  la 
fièvre,  et  buvait  de  temps  en  temps  quelques 
gouttes de lait au biberon.

– Ma  bonne  Ernestine,  dit  la  jeune  fille  en 
entrant, c’est M. Dumas qui a voulu t’annoncer 
lui-même la bonne nouvelle. Léon ne partira pas, 
et,  quoique soldat,  fera  son temps de service  à 
Vincennes ou à Paris, c’est-à-dire près de nous.

Une faible  rougeur  passa  sur  son visage,  un 
mélancolique sourire effleura ses lèvres.

– Oh !  pauvre  mère,  dit-elle,  tant  mieux ! 
C’eût  été  trop  de  deux  à  la  fois ;  et  cela  sans 
compter  mon  petit  frère.  Comment  va-t-il  le 
pauvre Jules ?
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C’était  l’enfant  que  j’avais  vu  tremblant  la 
fièvre dans la maison d’à côté.

La  jeune  fille  haussa  tristement  les  épaules, 
d’un air qui voulait dire :

– Tu sais bien que nous n’y comptons plus.
Pendant ce temps, la malade m’avait pris les 

mains  et,  de  ses  doigts  osseux,  les  avaient 
approchés de ses lèvres pâles.

Je les lui ôtai doucement, et j’allai au berceau 
de l’enfant.

Tout cela était navrant.
La jeune fille tenait sa sœur embrassée, toutes 

deux pleuraient. Il y a des douleurs qui n’ont pas 
de consolations, et pour lesquelles on ne trouve 
pas une parole, parce que l’on comprend qu’elles 
sont inconsolables.

La  jeune  fille  sentit  que  je  devais  souffrir 
énormément  du  spectacle  que  j’avais  sous  les 
yeux.

– Allons, dit-elle, tu voulais voir M. Dumas, 
qui nous a rendu la joie à tous ; tu l’as vu, sois 
heureuse.
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La mourante me tendit la main.
Je la pris et la serrai doucement.
– Je vais prier pour vous, me dit-elle.
Et  elle  me  fit  un  signe  de  la  tête,  qui  se 

termina par un regard du ciel.
Je  sortis  avec  sa  sœur ;  je  m’arrêtai  sur  le 

palier, ne pouvant aller plus loin. J’étouffais.
La jeune fille me regarda profondément dans 

les yeux.
– Il  n’y  a  plus  d’espoir  pour  elle,  n’est-ce- 

pas ? me dit-elle.
– Aucun, lui répondis-je. Le mieux est vous, 

qui me paraissez la plus forte de la famille,  de 
vous préparer à cette perte, et d’y préparer votre 
mère.

– Mon dieu ! croyez-vous que ce soit si proche 
que cela ? Vous le voyez, elle est encore debout.

– Ces  sortes  de  maladies,  ma  chère  enfant, 
vous livrent tout vivant, pour ainsi dire, à la mort. 
Ainsi donc, ne vous abusez pas, et attendez-vous 
d’un moment à l’autre...
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– C’est  une  affaire  de  jours,  à  ce  que  vous 
croyez ?

– C’est une affaire d’heures, mon pauvre petit 
ange. Dans tous les cas, quelque chose qui arrive, 
si je puis vous être utile, pensez à moi.

Le  soir,  vers  onze  heures,  la  porte  de  ma 
chambre s’ouvrit.

– C’est la jeune fille en noir, me dit Tomaso.
J’allai au-devant d’elle.
– Eh bien ? lui demandai-je.
– Elle est morte il y a une demi-heure, dit-elle 

en se jetant dans mes bras.
– Et je puis vous être bon à quelque chose ?
– Oh ! oui, à pleurer tout à mon aise.
Et, en effet, jusqu’à une heure du matin, elle 

pleura appuyée sur mon épaule.
À une heure du matin, mon valet de chambre 

la reconduisit chez elle.
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II

Je ne sais rien de plus beau à étudier, rien qui 
relève plus l’homme à ses propres yeux, que la 
lutte du travail contre la misère.

Le plus grand malheur qui puisse entrer dans 
toutes les maisons, mais surtout dans la maison 
des travailleurs,  c’est  la mort.  Pendant deux ou 
trois jours, la mort  brise le travail.  On travaille 
mal en pleurant.

Les  grandes  douleurs  ont  leurs  moments 
d’atonie et d’immobilité : l’âme se replie sur elle-
même  et  paralyse  le  corps.  Puis  la  mort  coûte 
cher à Paris.

Or, la mort était entrée, comme nous l’avons 
dit, dans notre chapitre précédent, chez la pauvre 
famille de la rue Myrrha. À la place d’une mère 
qui vivait à part et qui ne coûtait rien, restait un 
enfant, qui, certes ne coûterait pas grand-chose en 
nourriture,  mais  qui  allait  coûter  beaucoup,  en 
insomnies, en soins, en empêchement de travail, 
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pour la personne chargée de veiller sur lui.
Au  milieu  de  la  douleur  générale,  il  fallut 

penser aux dépenses mortuaires.  Il  ne s’agissait 
pas  de  songer  à  acheter  une  tombe.  Cette 
consolation du riche, qui sera propriétaire de sa 
couche funèbre, est encore ôtée au pauvre.

Le  plus  mesquin  enterrement  à  Paris  coûte 
soixante-dix  francs ;  quarante-cinq  francs 
payables  aux pompes  funèbres,  quinze francs  à 
l’église et dix francs en frais divers.

La  mort  était  entrée  à  l’improviste  dans  la 
maison  et  avait  trouvé  la  bourse  complètement 
vide.

On emprunta ces soixante-dix francs à un ami, 
à  qui  on promit  de  les  rendre,  et,  à  qui  on les 
rendit, dix francs par mois.

Il ne fallut pas songer à travailler ce jour-là, ni 
le jour de l’enterrement, ni même le lendemain. 
On vécut comme on put ces trois jours.

Les ressources ordinaires de la maison étaient 
le travail du père qui peut gagner cinq francs par 
jour, mais qui ne les gagne pas tous les jours ; le 
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travail  des deux jeunes filles,  qui,  de  son côté, 
peut  monter  à  cinq  francs ;  il  ne  fallait  plus 
compter  sur  le  travail  de  la  mère,  qui  avait 
spécialement hérité de la petite orpheline.

Les gens riches, et nous ne faisons allusion à 
personne,  ne se doutent pas des sacrifices qu’il 
faut s’imposer pour vivre à onze personnes avec 
dix francs par jour, que l’on ne gagne pas tous les 
jours : et surtout avec six mâchoires d’enfants et 
deux  estomacs  de  jeunes  filles,  qui  ne 
demanderaient pas mieux que de bien vivre pour 
entretenir  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  et  cela, 
quand le pain est à vingt sous les quatre livres.

Avec dix francs par jour, dont il faut ôter vingt 
sous de loyer, on boit du mauvais cidre à quatre 
sous,  moins  sains  que  de  l’eau  pure,  mais  qui, 
enfin,  n’est  pas  de  l’eau ;  puis,  de  temps  en 
temps, le père et la mère, en faveur de leur âge, 
boivent un verre de vin ; et de quel vin !...

Un  nouveau  malheur,  contre  lequel  la 
Providence réagit heureusement à l’instant même, 
faillit atteindre la famille.

Envoyée en commission par son père, un soir, 
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vers dix heures, la plus jeune des deux filles ne 
rentra point.

Avant  d’aller  plus  loin  je  dois  raconter  par 
quel étrange moyen la Providence, que je viens 
de mettre en scène, combattit, comme je l’ai dit, 
ce nouveau malheur. Jane l’aînée des deux jeunes 
filles, celle qui était venue intercéder près de moi 
pour son frère, avait continué de venir me faire 
une  visite  une  fois  par  semaine,  et  je  l’avoue, 
l’heure qu’elle me donnait était attendue par moi 
avec impatience.

C’était  une  de  ces  natures  essentiellement 
parisiennes,  étiolées,  nerveuses,  mêlant  avec 
facilité le rire aux larmes.

De sorte qu’un soir où elle avait  une de ces 
crises, je lui dis en riant :

– Vous  seriez,  j’en  suis  sûr,  ma  chère  Jane, 
une excellente voyante.

Jane ne connaissait les voyantes que par mon 
roman de Basalmo, elle resta donc un instant sans 
comprendre, ne sachant pas ce que je voulais lui 
dire.
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Je  le  lui  expliquai,  et  Lorenza  l’aida  à 
comprendre ce qu’elle pouvait devenir.

– Essayez !  me  dit  la  douce  enfant,  je  ne 
réagirai pas contre vous, et je serais même bien 
curieuse, je l’avoue, de savoir par moi-même ce 
que c’est que le somnambulisme.

– Vous ne le  saurez pas,  lui  répondis-je,  car 
une fois  éveillée,  vous ne vous rappellerez  pas 
même avoir été endormie. Donnez vos mains.

Elle les donna.
J’ai  une  assez grande  puissance magnétique, 

pour  dire  d’avance,  quand  je  tiens  les  mains 
d’une femme,  au bout  d’une minute  que  je  les 
tiens, si je l’endormirai, ou si elle me résistera.

Au  bout  d’une  minute,  les  mains  étaient 
humides,  les  yeux  clignotaient,  la  tête  se 
balançait d’une épaule à l’autre et je n’avais plus 
de  doute ;  l’enfant  finit  par  se  renverser  sur  le 
dossier du fauteuil ; enfin, trois minutes avaient 
suffi, pour son complet endormissement.

Je sais bien que je fais un mot qui n’est pas 
français ;  mais  la  science  du  magnétisme  est 
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nouvelle.  À  science  nouvelle,  il  faut  des  mots 
nouveaux,  et  si  endormissement  n’est  pas 
français, il le deviendra.

Non seulement toutes les femmes ne dorment 
point mais bon nombre de celles qui dorment ne 
parlent pas ; enfin, un certain nombre seulement 
de celles qui parlent atteignent l’état de voyante, 
pour lequel il faut des conditions physiques très 
spéciales.

Si Jeanne d’Arc avait eu des nerfs, ce dont je 
doute en lui voyant manier d’une façon si résolue 
la  lance  et  l’épée,  elle  eût  été  une  excellente 
voyante.

En  général,  les  somnambules  hommes  ou 
femmes,  non  seulement  conservent  dans  le 
sommeil le sentiment de la famille, mais encore 
ce sentiment se développe et s’exalte chez eux.

Si on veut les faire entrer dans la voie de la 
clairvoyance, et les faire voir à distance, il  faut 
d’abord les  interroger  sur  ce  qui  se  passe  chez 
eux.

C’est ce que je fis.
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L’enfant  eut  d’abord  quelques  difficultés  à 
desserrer  les  dents ;  mais,  sur  mon  ordre,  elle 
parla, et après la seconde ou troisième phrase, du 
même  accent  absolument,  que  si  elle  eût  été 
éveillée, ce qui était une preuve de son aptitude 
au  sommeil  magnétique  et  à  la  clairvoyance 
pendant ce sommeil.

Il pouvait être dix heures du soir : je lui dis de 
regarder  chez  elle  et  de  me  dire  ce  qu’elle  y 
voyait.

Elle eut quelques frémissements de paupière, 
comme si son œil voilé cherchait à voir malgré 
l’obstacle ; puis, tout à coup, elle me dit avec un 
accent, qui n’était pas exempt de surprise :

– Je vois !
– Eh ! que vois-tu, chère enfant ?
– Je vois ma sœur et ma mère qui travaillent, 

les enfants sont couchés ; mais, chose singulière, 
mon père, que j’ai laissé dans son lit pour venir 
chez vous, n’y est plus.

– Qu’est-il donc arrivé !
– Je ne sais pas.

166



– Cherche.
Son  front  se  plissa,  elle  fit  un  effort  pour 

m’obéir.
– La  femme  d’un  de  ses  amis  est  venue  le 

chercher, dit-elle enfin.
– Pourquoi ?
– Parce que son mari est malade.
– De quoi est-il malade ?
– D’une indigestion.
– Qu’a-t-il mangé ?
– De l’omelette.
Je me mis à rire.
– Es-tu  bien  sûre  de  ce  que  tu  me  dis ?  lui 

demandai-je.
– Je vois mon père assis auprès de son lit ; il 

lui donne du thé.
– Sont-ils éclairés par des bougies ou par une 

lampe ?
– Par une lampe.
– C’est bien, lui dis-je. – Prends une plume et 
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écris.
«  Mon père  est  sorti  à  neuf  heures  de  chez 

nous,  il  est  allé  chez  Mme  Corot,  rue 
Rochechouart,  n° 30,  qui  est  venue le chercher, 
parce que son mari avait une indigestion ; je le 
vois au quatrième, dans la chambre à coucher de 
M. Corot : le malade prend du thé que mon père 
lui verse. »

« Onze heures du soir »
Puis je la réveillai.
Malgré  la  distance  énorme  qu’il  y  a  du 

boulevard  Malesherbes  à  l’ancienne  chapelle 
Saint-Denis,  Jane  a  l’habitude  de  s’en  aller  à 
pied.

Elle  fut  donc  bien  étonnée  lorsque,  après 
l’avoir réveillée, je lui dis :

– Prends une voiture.
– Pourquoi faire ? demanda-t-elle.
– Pour aller chercher ton père, qui est rue de 

Rochechouart, n° 30.
– Mais  mon  père  n’est  pas  rue  de 
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Rochechouart,  n° 30,  puisqu’il  était  couché 
quand je suis partie.

– Oui,  mais  depuis  que  tu  es  partie,  il  s’est 
levé, et il est à l’adresse que je te dis.

– On vous a donc écrit de chez nous ?
– Non. Voici, pour l’explication de toute cette 

énigme, une lettre que tu as écrite pendant que tu 
dormais ; tu l’ouvriras chez toi.

J’envoyai  chercher  une  voiture  par  mon 
domestique. Jane y monta, sa lettre en poche, alla 
chercher  son  père,  rue  Rochechouart,  et  le 
ramena  chez  lui,  à  son  grand  étonnement,  et, 
comme  il  fallait  une  explication  qui  fit  le 
dénouement de cette scène incompréhensible, la 
lettre qu’elle avait écrite pendant son sommeil fut 
lue en famille.

Le lendemain, elle m’arriva toute éplorée. Sa 
mère, voyant de la magie dans ce qui était arrivé 
la veille, lui avait dit que si elle tentait Dieu, Dieu 
la  punirait,  et  qu’elle  mourrait  dans  le  cours 
d’une de ces expériences.

Comme elle rapportait de l’ouvrage dans mon 
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quartier,  elle  avait  poussé  jusque  chez  moi, 
quoique ce ne fût pas son jour. Je lui promis, pour 
rassurer sa mère et un peu aussi elle-même, de ne 
plus l’endormir. Je tins parole.

Mais avant que huit jours se fussent écoulés, 
c’était  elle-même  qui  venait  à  moi  et  qui  me 
disait.

– Je viens au nom de ma mère vous prier de 
m’endormir.

– Comment !  m’écriai-je,  au  nom  de  votre 
mère,  vous  endormir,  vous ?  et  pourquoi  vous 
endormir ?

– Parce que ma sœur a été enlevée hier soir, et 
que ma mère espère, puisque je suis si voyante, 
que je pourrai vous dire où elle est.

III

Je voulus savoir jusqu’à quel point Jane était 
accessible au fluide magnétique. Je pris un œillet 
dans un bouquet qu’on venait de m’apporter, je le 
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magnétisai et je lui donnai à respirer.
Elle s’endormit aussitôt.
Dès  qu’elle  m’eut  assuré  qu’elle  dormait 

profondément  et  qu’elle  croyait  être  bien 
disposée  à  voir,  je  l’invitai  à  suivre  sa  sœur, 
sortant la veille au soir de la maison.

Elle  la  suivit  en  effet  jusqu’au  coin  du 
boulevard, mais arrivée là :

– Attendez,  me  dit-elle,  elle  s’arrête  pour 
parler à une de ses amies.

– Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.
– Elle s’appelle Honorine.
– Peux-tu entendre ce qu’elles se disent ?
– Je l’espère.
– Écoute, alors.
– Elle  invite  ma  sœur  à  venir  avec  elle  au 

Château-Rouge.  Ma  sœur  lui  dit  qu’elle  n’y  a 
jamais  été  et  résiste,  mais  Honorine  insiste  et 
l’entraîne.

Ma  pauvre  sœur  avait  dit  vrai,  jamais  elle 
n’était entrée dans une salle de bal. La musique, 
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le bruit, les cris, tout ce mouvement, suivis d’un 
verre de punch, suffisent pour la griser. Je la vois, 
dansant  le  galop  avec  un  homme  qu’elle  ne 
connaît  pas,  et  qui  est  venu parler  à  Honorine. 
Puis, comme elle veut s’en aller, parce qu’il est 
minuit, et qu’elle a peur que papa ne la gronde, 
Honorine l’invite à venir souper avec elle chez sa 
mère et promet qu’elle la ramènera à la maison. 
Ma sœur, qui ne sait plus ce qu’elle fait, cède à 
cette  promesse.  Je  les  vois  sortir  du  Château-
Rouge et entrer dans un mauvais petit hôtel garni 
du  haut  de  la  rue  Rochechouart.  Les  deux 
hommes  les  suivent.  L’un  est  l’amant 
d’Honorine, et elle a promis à l’autre de lui livrer 
ma sœur. Oh ! la malheureuse, ce n’est pas vrai, 
ce n’est pas chez sa mère qu’elle demeure...

Et alors, s’animant à la vue de tout ce qui se 
passait et du danger que sa sœur courait, Jane eut 
une espèce d’attaque de nerfs, au fond de laquelle 
ma volonté seule l’empêcha de tomber.

Je n’ai jamais vu sur la figure d’aucun artiste 
une pareille expression de désespoir et de dégoût. 
Cependant elle finit par se calmer.
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Stéphanie,  c’est  le  nom  de  sa  sœur,  était 
parvenue à s’enfermer dans une chambre,  avait 
mis  la  clef  en  dedans,  et  son  persécuteur 
promettait  à  travers  la  porte  de  la  laisser 
tranquille, si le lendemain elle s’engageait à dîner 
avec lui.

Stéphanie, pour gagner du temps, promit tout 
ce qu’il voulut.

– Et  maintenant  que  je  sais  où  elle  est,  dit 
Jane, éveillez-moi, que je l’aille chercher.

– Auparavant,  lui  dis-je,  et  pour  ne  pas  te 
tromper,  regarde  avec  attention  la  maison,  et 
retiens le numéro.

– Je ne puis pas voir le numéro, me dit-elle, il 
a été effacé avec intention. Mais si à mon réveil 
vous  me  répétez  exactement  les  détails  que  je 
vais vous dire, je le reconnaîtrai.

Et alors, elle me dépeignit la maison : à trois 
étages, percée de trois fenêtres sur la rue, au rez-
de-chaussée,  contre  les  vitres,  étaient  exposées 
des  photographies.  Elle  était  à  gauche,  en 
montant, et vers le haut de la rue.

173



Je  la  réveillai ;  je  lui  racontait  tout,  car, 
éveillée, elle ne se souvint absolument de rien, de 
qu’elle a dit ou vu pendant son sommeil.

Puis je lui donnai le signalement exact de la 
maison, lui offrant de l’y conduire.

Mais elle me refusa obstinément.
– Il  y a deux hommes mêlés à tout cela, me 

dit-elle.  Des  Anglais,  autant  que  j’ai  pu  le 
comprendre à leur baragouin ; je ne veux pas que 
vous vous exposiez.  Seule,  je  ne courrai  aucun 
risque, on me respectera, et si on ne me respectait 
pas,  je  saurais  me  faire  respecter.  Dites-moi 
seulement où je pourrais vous retrouver, si j’avais 
besoin de vous.

Je dînais rue Pigalle, 10, chez un de mes amis 
nommé Lagrave ;  je lui  donnai son nom et son 
adresse ; elle partit.

Vers huit heures, on vint m’annoncer à table 
qu’une jeune fille me demandait au salon.

C’était Jane. Elle était consignée à la porte de 
l’hôtel  garni  de  la  rue de Rochechouart,  où on 
avait  refusé de la  laisser  entrer.  Elle  était  alors 
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allée  chercher  son  frère,  qui  était  militaire,  et 
s’était présentée avec lui à l’hôtel.

Cette fois, on lui avait répondu que les deux 
dames étaient sorties.

Il s’agissait de savoir où elles étaient allées. Le 
père  de  Stéphanie,  ignorant  encore  que  sa  fille 
n’était pas rentrée la nuit précédente, on pouvait 
tout  lui  cacher,  mais  si  une  seconde  nuit  se 
passait sans qu’elle rentrât, tout était perdu.

Jane  venait  me  prier  de  l’endormir,  afin 
qu’elle pût voir où était sa sœur.

Je  m’excusai  auprès  de  Lagrave  et  de  ses 
convives,  et  je  descendis  chez  M.  Bénédict 
Révoil,  qui demeure dans la même maison que 
Lagrave, et je l’y endormis.

M.  Révoil,  fort  incrédule  au  magnétisme, 
voulut suivre l’expérience.

Il assista donc à ce qui va suivre.
Une fois endormie, Jane me dit que sa sœur 

était chez une fille nommée Augusta, demeurant 
au quatrième étage de la maison 96 du boulevard 
de Clichy.
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J’envoyai chercher une voiture, et, rencontrant 
un sergent de ville, je le priai de venir avec nous. 
Comme tous les sergents de ville me connaissent, 
celui-ci ne fit aucune difficulté.

J’emmenai donc Jane endormie, et Révoil et le 
sergent de ville, parfaitement éveillés.

Révoil  alla  s’informer  si  Mlle  Augusta 
demeurait bien au 96.

Elle y demeurait ; mais, vers les sept heures, 
elle était sortie avec deux de ses amies.

Ces  deux  amies,  c’étaient  évidemment 
Honorine et Stéphanie. On ne savait pas où elles 
étaient allées.

Je le demandai à Jane, toujours endormie.
– Elles ont été, me dit-elle, boire de la bière au 

café  Coquet,  où  elles  ont  rencontré  les  deux 
Anglais qu’elles ont déjà vus hier.

Nous étions à  deux pas  du café  Coquet.  M. 
Révoil descendit et alla aux informations.

Mlle Augusta était connue au café ; elle y était 
venue, avec deux amies, à l’heure indiquée, et y 
avait rencontré les Anglais de la veille. Puis ils 
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étaient partis tous ensemble pour aller dîner, mais 
on ne savait pas où.

Cette fois, Jane refusa de donner de nouvelles 
indications. Le dîner avait lieu, disait-elle, dans le 
jardin d’un restaurant où il y avait beaucoup de 
monde. La réclamation ferait scandale. C’était ce 
qu’il fallait éviter.

– Le moyen ? demandai-je.
Nous étions en face du café Coquet.
– Attendons ici, en restant cachés, me dit-elle. 

Entre  une  et  deux  heures  du  matin,  elles 
reviendront.

Il était huit heures et demi du soir. C’était cinq 
heures à attendre.

Je réveillai Jean, et je l’invitai à vaquer à ses 
affaires  pendant  ce  temps-là ;  tandis  que  nous 
vaquerions aux nôtres, quitte à nous retrouvez à 
minuit.

De minuit à une heure, nous nous donnâmes 
rendez-vous  chez  Révoil.  Quant  au  sergent  de 
ville,  il  promit  de  nous  attendre  en  faisant  son 
service sur le boulevard.
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À minuit, nous étions chez Révoil.
Le  sergent  de  ville  était  à  son  poste.  Nous 

nous  assîmes  sur  un  banc,  dans  l’ombre,  assez 
éloignés  du  café  Coquet  pour  voir  ce  qui  s’y 
passait, sans qu’on pût nous découvrir.

À  une  heure  et  demi  précise,  nous  vîmes 
arriver  trois  femmes  et  deux  hommes.  Jane 
reconnut sa sœur dans l’une de ces trois femmes.

Elle nous défendit alors positivement de nous 
mêler à ce qui allait se passer. Cela la regardait 
spécialement, nous dit-elle.

En effet, elle suivit sa sœur, entra derrière elle, 
et, au bout de dix minutes, sortit avec elle.

Les Anglais, car c’étaient en effet des Anglais, 
avaient voulu faire quelque résistance ; mais du 
moment où Stéphanie avait appris que son père 
ignorait son escapade, elle s’était  jetée dans les 
bras de sa sœur en criant :

– Emmène-moi.
À deux heures du matin, elle rentrait chez elle 

saine et sauve, et la famille était rassurée.
Explique  ces  faits  qui  pourra,  mon  devoir 
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d’historien est de les constater, et je les constate.

IV

L’ordre et la tranquillité étaient entrés dans la 
famille depuis quelques jours, lorsque l’on reçut 
une lettre portant le timbre de Nantes.

Le père l’ouvrit.
Elle  était  d’un  oncle  habitant  Saint-Nazaire, 

frère de la mère.
Cet oncle avait lui-même une femme et sept 

enfants..
Sa  lettre  était  désespérante.  Sans  place  pour 

lui, sans travail pour sa femme et ses enfants, il 
criait  véritablement  comme  le  mourant :  –  Du 
fond de l’abîme !

Le père lut la lettre tout haut. Puis, comme le 
chef de famille, il dit tout simplement :

– C’est un malheur, mais il faut les faire venir.
Et  toutes  les  voix,  celles  des  petits  comme 
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celles  des  grands  enfants,  applaudirent  à  cette 
détermination.

On était onze, et nous l’avons avoué, on avait 
bien de la peine à vivre.

On allait être vingt, mais qu’importe ! Ce sont 
de ces considérations qui arrêtent les riches, mais 
devant  lesquelles  les  pauvres  n’hésitent  pas  un 
seul instant.

Par malheur, ce n’était pas le tout de dire : il 
faut les faire venir.

Par  où ?  Comment  les  ferait-on  venir ?  Le 
voyage  de  Saint-Nazaire  à  Paris  coûtait  vingt-
cinq francs en troisième.

Un seul des enfants, au-dessous de quatre ans, 
ne payait pas.

C’était  donc pour  les  huit  personnes restant, 
une affaire de deux cents francs.

Je donnai une lettre pour un bon et excellent 
ami,  que  j’ai  au  chemin  de  fer  de  l’Ouest, 
toujours prêt aux bonnes actions, que je lui ai vu 
accomplir de sa poche plus d’une fois, quand les 
règlements  trop  rigides  du  chemin  de  fer  se 
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refusaient de plier.
Pourquoi ne le nommerais-je pas ? tous ceux 

qui le connaissent, l’aiment, ils l’aimeront encore 
davantage, voilà tout.

Cet ami s’appelle Coindard.
Jane,  que  je  lui  avais  expédiée,  revint  avec 

huit  autorisations  de  ne  payer  que  demi-place, 
cela faisait cent francs.

La  famille  de  Saint-Nazaire  vendit  quelques 
hardes moins nécessaires que les autres, un prêtre 
protestant donna vingt francs, la famille de Paris 
en réunit cinquante, et, quatre jours après, frère et 
sœur,  oncle,  neveux  et  nièces,  tout  ce  monde 
réuni  pleurait  de joie dans les  bras  les  uns des 
autres, plus heureux que des riches.

Ils  étaient  vingt,  nous  l’avons  dit,  toute  une 
tribu.

On mena les neuf voyageurs dans la maison de 
la  rue  Myrrha,  où  on loge  onze  et  où  il  n’y  a 
place que pour quatre.

On  avait  mis  un  immense  pot-au-feu  pour 
réchauffer tout ce monde, et, ce jour-là, jour de 
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fête, il y eut du bouillon, du bœuf et du vin pour 
tout le monde.

Les voyageurs étaient arrivés à quatre heures 
du matin.

Eux seuls se couchèrent. De cette façon, il y 
eut de la place dans les lits.

On  resta  quatre  jours  ainsi,  avant  d’avoir 
trouvé un logement. Enfin, on en trouva un près 
du Panthéon.

Il fallut s’installer.
Ici,  la  mémoire  me  manque  volontairement 

pour  dire  à  quelles  ressources  on  puisa ;  mais 
enfin, bien ou mal, les nouveaux arrivants furent 
installés.

Huit jours après, toujours grâce à Coindard, un 
des enfants était  placé. Il  gagnait quarante sous 
par jour pour nourrir son père, sa mère et ses six 
frères.

Sa sœur, âgée de vingt ans, trouva une place 
chez une couturière  et  gagna de son côté  deux 
francs. C’était déjà près de dix sous par personne.

Vous voyez bien que Dieu n’avait pas tout à 
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fait de la pauvre famille détourné les yeux.
Mais  pendant  qu’il  regardait  en  souriant  la 

famille du Panthéon, il avait détourné les yeux de 
la famille de la rue Myrrha : la maladie en avait 
profité pour rentrer plus acharnée dans la maison.

Nous  avons  parlé  d’un petit  frère  malade  et 
grelottant dans un coin.

Ce petit frère est âgé de treize ans. Je vous ai 
promis  un  tableau  de  misère,  et  de  misère 
honorable : je vais vous le faire, et complet.

D’où  lui  venait  cette  maladie ?  Nous  allons 
vous le dire.

Il y a quatre ans que le malheureux enfant, au 
lieu d’aller à son école gratuite, était, par un froid 
de quatre ou cinq degrés, allé jouer au bord du 
canal.  Il  tomba  à  l’eau,  faillit  se  noyer  et  fût 
sauvé par miracle. Mais, nous l’avons dit, il avait 
fait l’école buissonnière ; au lieu de revenir à la 
maison et de se réchauffer près d’un bon feu, en 
supposant  toutefois  qu’il  y  eût  du  feu  dans  la 
maison, attendit sur une borne, où ses habits se 
glacèrent à son corps, que l’heure de la sortie de 
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l’école sonnât,  et  à sept heures il  rentra,  transi, 
mourant, à moitié gelé.

À  partir  de  ce  moment,  il  demeura  pendant 
sept ou huit mois dans un état maladif, mais sans 
que rien se déclarât. Au bout de ce temps, deux 
maladies  firent  éclater  leur  symptômes ;  une 
hypertrophie du cœur et une phtisie pulmonaire. 
Un peu de mieux pendant un mois ou deux avait 
écartés les médecins ; une rechute, qui eut lieu le 
surlendemain du jour où l’oncle était installé dans 
son  appartement  du  Panthéon,  nécessitait 
d’appeler un nouveau docteur.

Celui-ci,  sans  promettre  la  guérison,  donna 
plus  d’espérance  que  les  autres ;  seulement,  il 
ordonna des bains de lait.

Les  pauvres  parents  écoutèrent  l’ordonnance 
la tête basse ; ils n’avaient pas osé demander au 
médecin s’il  n’y avait  pas quelque médicament 
moins coûteux qui équivalût à celui-là ; mais une 
fois le médecin sorti, ils se regardèrent.

– Des bains de lait ! Combien allaient coûter 
des bains de lait ?
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On  envoya  chercher  une  baignoire,  la  plus 
petite qu’on pût trouver, et qu’on loua moyennant 
trois  francs  par  mois,  puis  on  alla  chercher  la 
laitière, on mit l’enfant dans un bain d’eau tiède 
et l’on mesure, d’après les litres d’eau tiède, ce 
qu’il faudrait de litres de lait.

Il en faudrait cinquante litres ! cinquante litres 
de lait coûtent dix francs.

On  supplia  la  laitière  de  faire  l’avance  du 
premier bain.  On avait  pour la  nourriture de la 
journée trois francs en tout dans la maison.

Les  parents  désespérés  se  demandaient 
comment  faire ? L’enfant pleurait,  et  disait  – il 
me faut des bains de lait pour me guérir ; je ne 
veux pas aller dans la terre avec ma sœur, il fait 
trop froid.

Jane avait quelques pratiques en retard. Il lui 
était dû une centaine de francs. Elle sortit, courut 
à pied par tout Paris, fit  quatre ou cinq lieues ; 
elle rentra avec vingt et  un francs ;  elle n’avait 
pas  voulu  distraire  six  sous  pour  prendre  un 
omnibus ; il  y avait deux bains assurés et vingt 
sous à ajouter aux trois francs que possédait déjà 
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la maison.

V

Grâce aux soins assidus dont  il  était  l’objet, 
l’enfant alla un peu mieux.

Les bains de lait parurent le soulager, et on ne 
les regretta point.

Mais  la  maladie  n’avait  fait  que  quitter  un 
instant  la  rue  Myrrha,  pour  aller  frapper  plus 
terrible à la porte de la maison du Panthéon.

L’oncle de Nantes fut attaqué à son tour d’un 
mal terrible.

Le malade lutta sans se plaindre pendant deux 
ou trois jours.

Enfin, sa femme se décida à aller à la mairie 
chercher un médecin.

Sans doute l’avait-on dérangé dans un moment 
où il était de mauvaise humeur, car il arriva fort 
maussade ;  il  regarda  autour  de  lui,  vit  le 

186



dénuement des chambres, la pauvreté de ceux qui 
les habitaient, examina le malade et dit :

– Les médicaments nécessaires à la maladie de 
cet  homme  coûteront  trop  cher  pour  que  vous 
puissiez vous les procurer ;  d’ailleurs,  il  n’en a 
pas pour longtemps. Envoyez-le à l’hospice.

On  insista.  Il  fit  une  ordonnance,  mais  ne 
revint pas.

Un second médecin vint.
Celui-ci n’était pas le médecin des pauvres ; il 

fit une ordonnance, partit, ne revint pas et, trois 
jours après, envoya demander le prix de sa visite.

C’est triste à dire, mais la vérité est presque 
toujours triste ;  ce que nous pouvons faire pour 
ces deux hommes, c’est de ne pas les nommer, 
mais au besoin nous les nommerions.

Femme et enfants pleuraient, il n’y avait plus 
qu’à  laisser  mourir  cet  homme  condamné  par 
deux médecins, lorsque la Providence fit encore 
des siennes.

La famille des environs du Panthéon, pour ne 
pas l’attrister, n’avait rien fait dire à la famille de 
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la rue Myrrha.
Jane vint chez moi à son jour et à son heure.
Ce  soir-là,  cette  heureuse  idée  me  vint  de 

l’endormir.
Comme toujours, je lui ordonnai de regarder 

chez elle.
Bien  des  fois  je  sus  ainsi  sur  sa  famille  de 

douloureux détails, qu’elle ne m’eût peut-être pas 
donnés éveillée ; mais au lieu de m’obéir :

– Envoyez-moi plutôt chez mon oncle, me dit-
elle, je crois qu’il a besoin de moi.

Je l’y envoyai, en esprit bien entendu.
– Ah ! mon dieu ! dit-elle, mais il est mal, très 

mal, mon pauvre oncle, comment ne savons-nous 
pas cela ? éveillez-moi donc, et que j’aille le voir 
tout de suite.

Je la réveillai,  elle prit  une voiture et trouva 
son oncle au plus mal, si mal qu’elle passa sa nuit 
à le veiller, après avoir fait prévenir sa mère par 
un des enfants.

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  elle 
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était  chez  moi,  et  me  racontait  en  pleurant 
l’histoire des deux médecins.

– Attends,  mon  enfant,  lui  dis-je,  je  vais  te 
donner une lettre pour un des premiers docteurs 
de Paris ; celui-là ne trouvera pas la maison trop 
pauvre  et  soignera  ton  oncle  comme  s’il 
s’appelait Pereire ou Rothschild.

Et je lui donnai une lettre pour mon bon, mon 
vieil, mon excellent ami, le baron Larrey, que je 
croyais toujours au Val-de-Grâce.

Il n’y était plus depuis dix ans, ce qui prouve 
qu’on  peut  s’aimer  de  tout  cœur,  sans  se  voir 
souvent.  Mais,  au  Val-de-Grâce,  on  lui  donna 
l’adresse  de son hôtel  et  elle  revint  du Val-de-
Grâce à la rue de Lille, 59.

La  baron n’était  pas  chez  lui,  Jane  laissa  la 
lettre.

À huit heures du soir il rentra.
À l’instant même, il monta en voiture et se fit 

conduire à la maison du malade.
Lui,  ne  regarda  ni  les  tapisseries,  ni 

l’ameublement ;  il  ne  regarda  que  l’homme 
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couché sur un lit de douleurs près duquel priaient 
sa femme et ses huit enfants.

Il  examina  le  malade  avec  cette  profonde 
attention  du  cœur,  que  j’ai  vue  chez  si  peu 
d’hommes  exerçant  la  médecine,  puis  il  laissa 
une ordonnance ; et le même soir il m’écrivit :

« Mon cher Dumas,
« J’ai vu votre homme, il est bien malade. Je 

ne peux encore répondre de rien, mais je le mets 
entre  les  mains  du  plus  habile  de  mes  jeunes 
amis, du docteur Villemin.

« Croyez-moi toujours votre bien fidèle ami,
« BARON LARREY. »

Monsieur Villemin reprit le malade des mains 
de Larrey et fit un miracle.

Atteint d’une pneumonie double, le mourant, 
traité par la morphine et le musc, fut sur pied au 
bout de huit jours.

Ce fut une si grande joie dans la famille que 
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l’on remit  sur  le  poêle le  même pot-au-feu qui 
avait fêté l’arrivée, et que l’appartement de la rue 
Myrrha revit à la même table les vingt convives, 
buvant  à  la  santé  du  baron  Larrey  et  de  M. 
Villemin.

Que cette santé porte ses fruits, et qu’ils vivent 
longuement, ces dignes apôtres de la science !

*

Mercredi  dernier,  à  neuf  heures  du  soir, 
l’enfant, malgré les soins les plus assidus, rendit 
le dernier soupir.

Il est allé rejoindre sa sœur dans cette terre si 
froide et si humide sur laquelle il craignait tant de 
se coucher. Hélas ! pour le second enterrement, la 
famille était aussi pauvre que pour le premier.

J’écrivis un mot au général Fleury, qui m’avait 
dit de penser à lui dans ces sortes d’occasions !...

Il donna 100 francs.
– Merci.
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