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Premicére lettre

5 mai 1637.

Belle colombe au plumage d’argent, au collier
noir et aux pieds roses, puisque ta prison te
semble si cruelle que tu menaces de te tuer aux
barreaux de ta prison, je te rends la liberté. Mais,
comme tu ne veux me quitter sans doute que pour
aller rejoindre une personne que tu aimes mieux
que moi, c’est a moi de te justifier de tes huit
jours d’absence. J’atteste donc que j’ai voulu te
faire payer d’une captivité €ternelle le service que
je t’avais rendu, tant le coeur humain est €goiste,
qu’il ne sache rien faire sans exiger le paiement
de ce qu’il a fait, souvent au double de sa valeur.
Va donc, gentille messagere, va donc rendre ta
présence et porter mes regrets a celui ou a celle
qui t’appelle malgre la distance et que tu cherches
des yeux malgré 1’espace. Ce billet, que j’attache
a ton aile, est la sauvegarde de ta fidelité. Adieu



donc encore une fois ; la fenétre s’ouvre, le ciel
t’attend... Adieu !



Deuxiéeme lettre

6 mai 1637.

Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu
ma seule compagnie ; mais, vous le voyez, votre
sainte action a sa récompense, comme si le
charmant messager qui m’a apporté¢ votre billet
elit compris que j’avais des graces a vous rendre,
et que ma seule crainte, ne sachant pas ou vous
habitez, était d’€tre accusée par vous de froideur.
Cette méme inquic¢tude qui [’avait prise chez
vous, 1’a prise chez moi. Hier, son retour a ¢€té
tout a la joie de me retrouver ; mais ce matin,
voyez la changeante qu’elle est, ce matin je ne lui
suffis plus : elle heurte de son bec et de ses ailes
non pas les barreaux de sa cage, car jamais elle
n’a eu de cage, mais les carreaux de ma fenétre :
elle ne veut plus étre a moi seule ; elle veut étre a
nous deux. Soit; contre 1’avis de beaucoup, je
pense, moi, que 1’on double ce que ’on possede



en le partageant. Nous aurons donc désormais
deux Iris; et remarquez que je I’avais
appelée Iris dans la prévision sans doute qu’elle
serait un jour notre messagere, votre Iris qui vous
portera mes lettres , mon Iris qui m’apportera les
votres : car, je 1’espere, vous voudrez bien dire
quel est le service que vous lui avez rendu, et
comment elle ¢tait tombée entre vos mains. Il
vous ¢tonne peut-étre que je me livre ainsi tout
d’abord et du premier coup a vous inconnu ou
inconnue. Mais vous €tes bon ou bonne, puisque
vous m’avez renvoy¢ ma colombe ; ensuite, vous
me 1’avez renvoyée avec un billet qui dénonce
celut ou celle qui 1’a écrit comme personne de
distinction et d’esprit ; or, toutes les ames ¢élevées
sont sceurs, tous les esprits supérieurs sont freres ;
traitez-moi donc en frére ou en soceur, comme
vous voudrez, car j’ai besoin de donner a
quelqu’un ce titre de frere ou de sceur que je n’ai
donn¢ a personne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’ou
vous venez, et vous direz a celui ou a celle qui
vous a renvoyée a moi que je vous renvoie a lui
ou a elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce
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fit a elle qu’a lui.

Partez, Iris, et songez que je vous attends.



Troisieme lettre

Méme jour ['angelus sonne.
Ma sceur,

Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n’est-ce pas ?
Je n’étais point dans ma chambre lorsque votre
messagere est arrivée : seulement la fenétre était
ouverte pour cueillir les premiers souffles de la
brise du soir. Iris est entrée, et, comme si la
charmante petite créature avait compris qu’elle
avait une lettre a rendre et une réponse a
emporter, elle a patiemment attendu mon retour,
et, lorsque je suis rentré, de la planche sur
laquelle elle était posée, elle avait volé sur mon
¢paule...

Héelas ! dans la chute que j’ai faite a travers les
divers degrés de la grandeur humaine, j’ai, aux
deux cotés du chemin, trouvé bien des émotions
tristes ou joyeuses. Eh bien ! nulle n’a été plus
triste que celle dont je me sentis saisi, lorsqu’en
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vous renvoyant votre colombe, dont je ne savais
pas méme le nom, nom prédesting, vous 1’avez
dit vous-méme, j’ai cru me séparer d’elle a
jamais. Nulle n’a été plus joyeuse que celle que
J’ai ¢éprouvee, lorsque, croyant m’étre separe
d’elle a jamais, je 1’ai apercue dans ma chambre
et que j’ai senti la fraicheur de son aile caresser
ma joue en venant se poser sur mon épaule. O
mon Dieu ! pour I’homme, cet ¢ternel esclave de
tout ce qui I’entoure, vous faites donc des joies et
des douleurs relatives ! et tel qui n’a pas pleuré
en perdant presque un royaume, tel qui n’a pas
frissonné au vent de la hache qui abattait les tétes
autour de lui, celui-la pleurera un jour en voyant
fuir un oiseau dans I’espace ; celui-la frissonnera
en sentant I’agitation que fait dans ’air la plume
agitée d’une colombe. C’est Ia un de vos
mysteres, 0 mon Dieu! et vous savez si vos
mysteres divins ont un plus humble et plus
fervent adorateur que celui qui se prosterne en ce
moment au pied de la croix de votre divin fils
pour vous glorifier et pour vous bénir !

Voila donc tout ce que je me suis dit en
revoyant la pauvre colombe que je croyais
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perdue ; avant méme que j’eusse lu le billet dont
elle était porteur. Puis, lorsque j’eus lu ce billet,
je suis tombé¢ dans une réverie profonde.

—A quoi bon? me demandais-je, pauvre
naufragé que je suis, quand j’avais d€ja pactisé
avec la tempéte et fraternisé avec la mort ; a quoi
bon m’accrocher, perdu dans I’immensit¢ de
I’Océan, a cette poutre flottante, dernier débris
peut-etre d’un navire bris¢ comme le mien et que
le hasard bien plutot que la Providence pousse a
la portée de la main ? N’est-ce pas, si je me laisse
prendre a D’espérance, n’est-ce pas me laisser
prendre en méme temps a la tentation ? Avais-je
donc, sans le savoir, quelque pan de mon habit
pris dans cette porte qui ouvre sur le monde, et ne
m’¢tais-je pas, comme je le croyais, arraché tout
entier aux vanités et aux illusions de la terre ?

C’¢tait, vous le voyez, ma sceur, une ample
matiére a réver et a réfléchir : Dieu sur ma téte,
I’abime sous mes pieds, tout autour de moi le
monde que je ne voyais plus parce que je fermais
les yeux, que je n’entendais plus parce que je
fermais les oreilles, mais que je vais entendre
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bruire comme par le pass€, mais que je vais voir
tourbillonner de nouveau. Si imprudent que je
sois, je rouvre les oreilles et les yeux.

Mais peut-€tre vois-je avec mon imagination
au-dela de la reéalité ; peut-€tre ai-je ¢leve un fait
sans force et sans portée a la hauteur d’un
evenement.

Vous demandez un simple récit, ma sceur ; je
vais vous le faire. Il y a huit jours, j’¢tais assis
dans le jardin, je lisais ; voulez-vous savoir quel
livre je lisais, ma sceur ? Je lisais ce trésor
d’amour, de religion et de poésie qu’on appelle
les Confessions de saint Augustin. Je lisais, et ma
pensée tout entiere était absorbée dans celle du
bienheureux évéque qui eut une sainte pour mere
et qui fut saint a son tour.

Tout a coup j’entends au-dessus de ma téte
comme un battement d’aile ; je 1eve les yeux et a
mes pieds, me demandant secours, se precipite
une colombe, serrée de si pres par un €pervier,
qu’elle avait laiss€ quelques-unes de ses plumes
déja aux serres et au bec de I’oiseau de proie.
Dieu, pour la majesté duquel un passereau qui
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tombe est 1’égal d’un empire qui croule, Dieu lui
avait-il dit, a ce pauvre oiseau, qu’en moi ¢tait la
protection, comme dans [’¢épervier ¢était la
menace.

Quoi qu’il en fht, je la pris toute tremblante et
méme un peu ensanglantée ; je la mis dans ma
poitrine ou elle se blottit les yeux fermés, le cceur
bondissant ; puis, a la vue de 1’épervier qui s’¢€tait
repose a la cime d’un peuplier, je ’emportai dans
ma cellule.

Pendant cing ou six jours I’épervier ne quitta
son observatoire que pour quelques instants, et je
le voyais jour et nuit immobile sur la branche
seche ou il guettait sa proie.

De son coté la colombe sentait sa présence,
sans doute, car, pendant ces cinq ou Six jours,
triste mais comme résignée, elle n’alla méme
point a la fenétre.

Enfin, avant-hier, 1’épervier disparut, et
I’instinct de la prisonniere lui dit que son ennemi
s’était lasse, car presque aussitot elle s’¢lanca
vers la vitre transparente, si rudement qu’elle
faillit la briser.
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Des lors, je ne fus plus pour elle un protecteur,
mais un geolier ; ma chambre cessa d’étre un
asile, et devint une prison. Pendant tout un jour,
j’essayai de la réconcilier avec moi ; pendant tout
un jour, je la retins, et elle se débattit. Enfin, hier,
j’eus pitié¢ d’elle : j’€crivis la lettre que vous avez
regue, et, les larmes aux yeux, j’ouvris la fenétre
par laquelle je croyais la voir disparaitre pour
toujours.

Depuis, j’ai pens¢ bien souvent a cet épervier
qui se tenait immobile et guettant sur la plus
haute branche de ce pin, et dans lui je vis le
symbole de cet ennemi du genre humain qu’on
entend rugir, mais qu’on ne voit pas, et qui tourne
sans cesse autour de nous, quaerens quem
devoret, cherchant quelqu’un pour le dévorer.

Et maintenant, si je n’€prouvais un plaisir qui
m’effraie a revoir cette colombe et a recevoir vos
lettres, je vous dirais : Racontez-moi, ma sceur,
comment Iris vous a quittée, maintenant que je
vous a1 dit comment Iris est venue a moi.

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenétre
ouverte, et sur ce premier rayon votre messagere
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partira, vous portant cette réponse.

En attendant, que tous les enfants ailés qu’on
appelle les songes se penchent respectueux sur
votre couche et rafraichissent votre front du
battement de leurs ailes.
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Quatrieme lettre

10 mai, apres matines.

J’al €té trois jours a vous reépondre, comme
vous le voyez par la date de ma lettre ; c’est que
la votre ne me laissait aucun doute. J’espérais
vous appeler ma sceur, et il faut que je renonce a
vous écrire ou que je vous appelle mon frere.

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de
votre habit pris dans la porte qui ouvre sur le
monde. Vous étes donc passé¢ du monde dans la
solitude ?

Vous avez chu a travers les divers degrés de la
grandeur humaine, dites-vous encore. Vous ¢étiez
placé au premier rang de la société, pour que
votre  chute  traversat tant  d’espaces
intermédiaires.

Vous avez perdu presque un royaume, et vous
n’avez pas frissonné¢ au vent de la hache qui
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abaissait les tétes autour de vous, dites-vous
aussi. Vous avez donc vécu de la vie des grands,
vous avez donc pris part aux luttes des princes ?

Comment voulez-vous que je concilie tout
avec votre age, car vous €tes jeune ; avec votre
humilité, car vous parlez a genoux ?

Et cependant, quel intérét auriez-vous a me
tromper ? vous ne me connaissez pas ; vous ne
savez pas si je suis noble ou vassale, jeune ou
vieille, laide ou jolie ?

Au reste, 1l ne vous importe pas plus a vous de
savolr qui je suis qu’a moi de savoir qui vous
¢tes. Nous sommes deux creéatures etrangeres
I’'une a l’autre, séparées 1’'une de [’autre,
inconnues 1’une a I’autre, et qu’aucune puissance
ne saurait matériellement réunir.

Mais au dehors de la réunion matérielle, il y a
la communion de la pensée; en dehors du
toucher et de la vue des corps , il y a la fraternité
des ames, agape mystérieuse ou I’on boit dans la
méme coupe la parole du Seigneur et les rayons
de flamme de I’Esprit-Saint.
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Voila tout ce que je désire de vous, voila tout
ce que vous pouvez vouloir de moi.

Ceci arréte, s’il y a quelque sympathie entre
nos esprits, quelque affinité entre nos ames, quel
mal peut-il y avoir aux yeux du Seigneur a ce que
nos esprits et nos ames communiquent a travers
I’espace, comme feraient les rayons de deux
ctoiles amies qui se croiseraient dans les solitudes
¢thérées du firmament ?

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait
quitté ma chambre :

La veille du jour ou vous lui avez sauvé la vie,
je priais, agenouillée : ma lampe €tait posée pres
des rideaux de mon lit. Vers minuit, tout en
priant, je m’endormis. Dix minutes apres peut-
étre, ma porte, mal fermee, s’ouvrit, poussé€e par
le vent; mes rideaux soulevés flotterent,
atteignirent la lampe et prirent feu. En un instant,
ma chambre, qui est petite, fut pleine de flamme
et de chaleur. Je m’éveillai suffoquée a demi. Ma
pauvre colombe voletait au plafond se débattant
au milieu de la fumée. Je courus a la fenétre et
I’ouvris. A peine la fenétre fut-elle ouverte
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qu’elle s’¢lanca et que je I’entendis se heurter
dans I’obscurité aux branches des arbres bien
connus, aux branches desquels elle se joue une
partie de la journée. Espérant qu’elle rentrerait au
point du jour, je laissai ma fenétre ouverte ; mais
le jour vint et s’écoula sans que je la revisse.
Epouvantée par I’incendie, elle avait fui sans
doute tant qu’elle avait eu d’ailes. Le lendemain,
a son retour, elle aura ¢ét€¢ poursuivie par
I’épervier, contre lequel elle a €té vous demander
secours. Vous 1’avez recueillie, gardée, et je la
croyais perdue, quand tout a coup j’ai entendu
battre de 1’aile a mon carreau. J’ai ouvert ma
fenétre : c’était la fugitive qui apportait son
excuse avec elle, mais qui, ne 1’elt-elle pas
apportee, ¢tait pardonnée d’avance.

Voila I’histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout ce
que vous voulez savoir ? et n’avez-vous plus
autre chose a me demander ? Dans ce cas-la,
notre messagere reviendra sans lettre et sans
billet. Je saurai ce que cela veut dire, et d’ici je
vous écriral.

Adieu, mon frere, le Seigneur soit avec vous !
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Cinquiéme lettre

Le 11 mai au point du jour.

Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvre
petite avait air tout attristée de reparaitre ainsi
déchue de son rang de messagere ; elle levait
d’elle-méme son aile comme pour m’interroger
sur ce que cela voulait dire.

Cela veut dire, chere Iris, que tu es a moi toute
seule, que le jour qui s’¢tait fait sur notre ciel
sombre s’est €teint, que le frere €tait un étranger,
que I’ami €tait un indifférent.

Et ceci, chere petite, je I’écris pour moi seul.
Cette plainte de mon ame qui se lamente dans son
isolement n’arrivera pas jusqu’a lui; je le dis a
tol que je souffre, je te dis a toi que je pleure, je
te dis a toi que je suis malheureuse.

Hélas ! hélas! mon Dieu, votre justice ne
s’égare-t-elle pas quelquefois, et les coups que
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vous réservez aux coupables, détournes par
quelque ange invisible et mauvais, ne vont-ils pas
frapper les innocents ? Les douleurs de cette vie
préparent la felicité de I’autre, nous dit-on ; mais
pourquoi des douleurs a celle qui n’a rien fait, qui
a peut-€tre une faute, mais qui n’a certes pas un
crime a expier ? pourquoi le pardon de Jésus a la
Madeleine ? pourquoi 1’indulgence du Christ
pour la femme adultere ? pourquoi cette rigueur
pour moi, pour moi seule, mon Dieu !

J’ai aim¢, c’est vrai: mais j’ai répondu en
aimant a un autre amour ; j’¢€tais née pour la vie
du monde et non pour la vie du cloitre. J’ai suivi
en aimant la loi imposée par vous aux animaux,
aux hommes, aux plantes. Tout aime dans ce
monde : tout cherche a se joindre et a se fondre
dans une méme vie : les ruisseaux aux rivieres,
les rivieres aux fleuves, les fleuves a 1’Océan.
Ces ¢toiles qui, la nuit, traversent le ciel partant
d’un horizon, rayant le firmament d’une ligne
d’or et allant s’éteindre a I’horizon opposé¢, vont
s’éteindre dans le sein d’une autre étoile ; nos
ames elles-mémes, ces émanations de votre
souffle divin, ne cherchent une autre ame sur la
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terre que pour se faire une compagnie d’amour, et
lorsqu’elles quittent notre corps pour aller d’un
méme vol se fondre en vous qui étes 1’ame
universelle et ’amour sans fin.

Eh bien! mon Dieu, un instant je m’¢tais
réjouie a cet espoir d’avoir, a I’extrémité de mon
horizon, retrouvé une ame inconnue, mais Sceur,
sceur pour la souffrance; car aux premicres
plaintes, j’avais vu que c¢’était la bouche du cceur
qui se plaignait. Pourquoi, pauvre ame endolorie,
ne veux-tu pas prendre ta part de ma peine,
comme je prendrais ma part de ta douleur ? C’est
la lo1 que les fardeaux partagés soient moins
lourds et que le poids qui écrase deux forces
isolées paraisse léger parfois a deux réunies.

Voici l'office qui sonne; vous m’appelez,
mon Dieu ! et je vais a vous ; je vais a vous dans
la confiance de ma pureté, le coeur ouvert pour
que vous puissiez y lire, et si, par quelque action
ou par quelque omission, je vous avais offense¢, 0
mon Dieu ! faites-le-moi connaitra par un signe,
par une intention, par une révelation quelconque,
et je resterai prosternée a votre autel le front dans
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la poussiere, les mains tendues jusqu’a ce que
vous m’ayez pardonngé.

Toi, cheére colombe, sois la gardienne fidele de
ces pensées de mon faible cceur, de ces €lans de
ma pauvre ame ! couvre de tes ailes ce papier que
je plie pour le soustraire a tous les regards, et qui
m’attendra comme la coupe a moiti¢ pleine
attend le reste du breuvage amer qui lui est
promis !
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Sixieme lettre

11 mai a midi.

En effet, vous avez deviné juste, pauvre ame
en peine ; j’avais résolu de ne plus vous écrire :
car a quoi bon, couché qu’on est dans la tombe,
de s’obstiner a sortir encore les mains du
sépulcre, si ce n’est pour les €lever vers Dieu ?
Mais une espece de miracle vient altérer ma
résolution. Cette lettre, que vous aviez €crite pour
vous seule, cette lettre dans laquelle vous
répandez votre ame au pied du Seigneur, cette
lettre, confidente de votre pensée, coupe a moiti¢
pleine d’amertume, et qui devait a votre retour
déborder sous vos larmes, cette lettre, la colombe,
infidele cette fois, me 1’a apportée, non plus plice
par vous sous son aile, mais d’elle-méme, mais a
son bec, comme la colombe de 1’ Arche portait le
rameau vert qui indiquait que les eaux
commengaient a s’¢couler sur la face du globe,
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comme tarissent enfin les larmes sur le visage
d’un pécheur pardonné.

Eh bien ! soit ! j’accepte cette tache que vous
me donnez, de porter une part de votre douleur ;
car, aussi bien, je ne m’appartiens plus a moi-
méme, et des forces que Dieu m’a laissées, je
dois faire un levier pour soulever les infortunes
d’autrui. Mon ame, a partir de ce moment, est
vide de mes propres infortunes; versez-y les
votres, ruisseau qui cherchez une riviére ou vous
confondre, météore qui cherchez une étoile ou
vous éteindre.

Vous demandez pourquoi vous souffrez,
n’ayant rien fait. Prenez garde ! vous interrogez
Dieu, et de I’interrogatoire au blaspheme, la
distance est faible, la chute rapide.

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-
bas. On dit qu’il y a en ce moment un philosophe
qui vient de diviser la nature entiere en
tourbillons. Au compte de ce philosophe, chaque
¢toile fixe serait un soleil, centre d’un monde
comme le notre, et tous ces mondes, soumis aux
lois de la pondération, tourneraient et
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graviteraient dans I’espace, chacun autour de son
centre, sans se heurter ni se confondre.

Voila un systeme, n’est-ce pas, qui grandirait
bien Dieu, mais rapetisserait bien I’homme !

Ainsi notre pauvre monde a nous peut se
subdiviser en des millions de mondes. Notre
orgueil nous fait croire a chacun que nous
sommes un soleil, centre d’un tourbillon, tandis
que nous sommes tout au plus un des atomes, un
des grains de poussiere que le souffle du Seigneur
fait graviter et tourner par millions autour de ces
ctoiles plus ou moins brillantes qu’on appelle les
rois, les empereurs, les princes, les héros, les
puissants de ce monde enfin, auxquels Dieu a
remis, comme signes de leur puissance, le sceptre
ou la crosse, la tiare ou 1’épée.

Eh bien! qui vous dit que les choses
immatérielles ne se ponderent pas comme les
choses matérielles ? Qui vous dit que les
malheurs d’un monde ne concourent pas au
bonheur de I’autre ? Qui vous dit qu’une des lois
de la nature morale n’est point qu’une moiti¢ du
ceeur soit dans les larmes, afin que I’autre cote
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soit dans la joie, comme il faut qu’une part de la
terre soit dans I’obscurité pour que I’autre soit
dans la lumiere ?

Dites-moi1 donc vos malheurs, pauvre ame
affligée, car quels que soient vos malheurs, ils
n’atteindront point, j’en suis sir, a la hauteur des
miens ; dites et j’aurai, je [’espere, une
consolation pour chacune de vos plaintes, un
baume pour chacune de vos blessures.

Mais de votre coté, je vous en supplie, buvez
au ruisseau de mes paroles, sans chercher la
fontaine d’ou elles sortent ; faites comme font les
noirs Ethiopiens et les pales enfants de I’Egypte,
qui se desalterent aux rives du Nil, et qui
croiraient commettre une impi€té en remontant le
fleuve jusqu’a sa source.

D’apres quelques mots qui me sont €chappés,
vous avez pense lire dans ma vie passée ; vous
avez fait de moi un grand de ce monde ; vous
avez cru quun sillon de Ilumicre avait
accompagne ma chute, et que j’étais tombé du
ciel sur la terre comme un ange foudroyé.
Détrompez-vous tout d’abord : je suis un humble
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religieux portant un humble nom ; de mon pass¢
sombre ou brillant, humble ou orgueilleux, j’ai
perdu toute meémoire, et moins clairvoyant dans
la vie que le philosophe antique qui se rappelait
avoir combattu au siege de Troie ne I’¢tait dans la
mort, aujourd’hui je ne me souviens pas d’hier, et
demain je ne me souviendrai pas d’aujourd’hui.

C’est ainsi que je veux marcher pas a pas dans
I’éternité, effacant chaque vestige que je laisse
apres moi, afin d’arriver au jour de ma mort
devant le Seigneur tel que je suis sorti du sein de
ma mere : solus, pauper et nudus : seul, pauvre et
nu.

Adieu, ma sceur, ne me demandez pas plus que
je ne puis vous donner, afin que je puisse vous
donner toujours.
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Septiéme lettre

12 mai.

Oui, vous avez tout compris ; oui, pendant que
j’étais prosternée au pied de Dieu, lui demandant
compte de sa rigueur, au lieu de lui demander
pardon de mes doutes ; oui, par une espece de
miracle, Dieu me rendait cette consolation que je
croyais m’étre Otée, et notre messagere, infidele a
force de dévouement, vous portait d’elle-méme
ce trop plein de ma pensée ou plutdot de mon ceeur
qui avait deborde sur le papier.

Vous voulez rester inconnu; soit! que
m’importe que le soleil se cache dans les nuages,
que le feu se voile dans sa fumée, si a travers
fumée ou nuage, le rayon de [’'un m’éclaire, ou la
flamme de I’autre me réchauffe ? Dieu aussi est
invisible et inconnu : sent-on moins pour cela la
main de Dieu étendue sur le monde ?

Je ne vous dirai pas que je suis une humble
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femme ; je vous dirai: J’ai €té noble, j’ai €té
riche, j’a1 été heureuse ; je ne suis plus rien de
tout cela ; j’ai aimé de toute mon ame un homme
qui de toute son ame m’aimait aussi ; cet homme
est mort; la main glacée de la douleur m’a
dépouillée de mes vétements mondains, et m’a
revétue de la robe sainte, habit intermédiaire,
parure funebre de ceux qui ne vivent plus et qui
cependant ne sont pas encore trépasses.

Maintenant, voila ou est la plaie.

Je me suis faite religieuse pour oublier celui
qui est mort et ne me souvenir que de Dieu ; et
parfois, j’oublie Dieu pour ne me souvenir que de
celui qui est mort.

Voila pourquoi je me plains : voila pourquoi je
me lamente ; voila pourquoi je crie au Seigneur :
Seigneur, ayez piti¢ de moi !

Oh ! dites-moi comment vous avez agi, vous,
pour faire votre ame vide de cette douleur qui la
remplissait. L’avez-vous penchée comme on
penche une coupe ? Je fais ainsi dans mes prieres,
et apres chaque priere, je retrouve mon ame plus
pleine d’amour terrestre qu’auparavant, comme
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si, au lieu d’¢épancher la liqueur amere qu’elle
contient, elle ne savait en s’inclinant que puiser
au lac ardent une liqueur nouvelle.

Votre réponse sera simple et je 1’entends
d’avance : « Je n’ai jamais aimé. »

Alors, si vous n’avez jamais aimé, de quel
droit vous vantez-vous d’avoir souffert ?

Il fallait commencer par la et me dire : «Je
n’ai jamais aime. »

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni
consolation ; alors j’eusse non seulement admis
votre ¢loignement et votre silence, mais j’eusse
passe¢ pres de vous comme on passe pres d’un
marbre a qui le statuaire a donné une forme
humaine, mais dans la poitrine duquel un cceur
n’a jamais battu.

Si vous n’avez jamais aimé, c’est moi qui
viens vous dire cette fois : ne me répondez pas,
nous ne sommes pas du méme monde, nous
n’avons pas vécu de la méme vie. Je me suis
trompée a des apparences, a quoi bon €changer
désormais des paroles inutiles. Vous ne
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comprendriez pas ce que je dis; je ne
comprendrais pas ce que vous diriez. Nous ne
parlons pas la méme langue.

Oh ! mais si vous aviez aim¢, au contraire,
dites-moi1 ou, dites-moi qui, dites-moi comment,
ou, si vous ne voulez rien me dire de tout cela,
parlez-moi des choses les plus indifférentes, peu
importe, tout me sera intéressant, rien ne me sera
inutile ; dites-moi comment est votre chambre, si
elle s’ouvre sur I’est ou sur le couchant, sur le
midi ou sur le nord; si vous saluez le soleil
quand 1l parait, si vous lui dites adieu quand il
fuit, ou si1, les yeux ¢€blouis par les rayons ardents
de son midi, vous cherchez a distinguer la face de
Dieu du milieu de son inextinguible
rayonnement. Dites-moi tout cela, puis dites-moi
encore ce que vous voyez de votre fenétre,
plaines ou montagnes, cimes ou vall€es,
ruisseaux ou rivieres, lac ou océan ; dites-moi
tout cela, j’occuperai mon esprit a tous ces
mystérieux problemes de I’inconnu rendu visible
par la volonté, et peut-étre mon cceur, distrait par
ma pens¢e, parviendra-t-il a oublier, ne fit-ce
qu’un instant.
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Non, non, non, ne me dites rien de tout cela ;
je ne veux pas oublier.
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Huitiéme lettre

13 mai.

Celut que vous avez aim¢ est mort, voila
pourquoi vous avez encore des larmes ; celle que
j’al aimée m’a trahi, voila pourquoi je n’en ai
plus !

Parlez-moi de lui tant que vous voudrez,
n’exigez pas que je vous parle d’elle.

Depuis quatre ans, j’habite un monastere, et
cependant je ne suis point prétre encore !

Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Je vais
vous le dire.

Quand son amour, qui ¢tait le dernier lien qui
m’attachait a la vie, m’a manqué¢, je suis tombé
dans un tel désespoir, que ce n’était point un
mérite a moi de me donner a Dieu a la suite d’une
pareille douleur. Alors j’ai attendu que ce
désespoir se calmat afin que le Seigneur ne me
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re¢lit pas comme le gouffre recoit I’aveugle ou
I’insens€ qui se precipite, mais comme un hote
hospitalier regoit le pelerin fatigué qui vient lui
demander le repos de la nuit au bout d’une rude
marche, a la fin d’une longue journe¢e.

Je voulais lui donner un cceur fervent et non
un ceeur bris€, un corps et non un cadavre.

Et voila plus de quatre ans que je m’isole par
la solitude, que je m’€pure par la priere, et je n’ai
pas, jusqu’a présent, os¢ dépouiller I’habit du
novice pour la robe du moine, tant il reste encore
du vieil homme en moi, tant je trouve que ce
serait un sacrilege, aprés m’étre donné si
completement a la créature, de me donner si
incompletement au Créateur.

Maintenant vous savez de ma vie passée et
intime tout ce que vous pouvez savoir ; de ma vie
présente et extérieure, voila ce que je puis vous
dire :

J’habite, non pas dans un couvent, mais dans
un ermitage bati a mi-cote d’une colline, une
chambre aux murs blanchis, sans autre ornement
que le portrait d’un roi pour lequel j’ai une
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vénération toute particuliere, et un christ d’ivoire,
chef-d’ceuvre du seizieme siccle, et qui m’a éte
donné par ma mere. Ma fenétre, toute garnie d’un
immense jasmin dont les branches, chargées de
fleurs, entrent dans ma chambre qu’elles
parfument, s’ouvre sur le soleil levant et
probablement sur le point de I’horizon que vous
habitez, car je vois de loin et d’un vol direct
encore notre colombe, que je vois repartir dans la
méme direction et que je suis dans les airs
jusqu’a la distance d’un quart de lieue a peu
pres ; apres quoi le point qui la représente et qui a
¢t¢ sans cesse diminuant se fond dans le
firmament azuré ou dans le nuage grisatre, selon
que le ciel est pur ou nébuleux. L’aube a, pour
moi, des charmes tout particuliers et qui tiennent
a la disposition du terrain formant le paysage que
mon regard peut embrasser et que je vais essayer
de vous décrire.

Mon horizon est ferm¢ au midi par la grande
chaine des Pyrénces, aux flancs violets, aux
sommets neigeux ; a 1’est par un contrefort de
collines qui va, en s’¢levant toujours, se rattacher,
chainon secondaire, a cette chaine principale ;
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enfin au nord, il s’étend aussi loin que la vue peut
pénétrer dans un pays de plaines, tout parsemé de
bouquets d’olivier, tout sillonné de petits
ruisseaux au milieu desquels, comme une
souveraine recevant le tribut de ses sujets, se
déroule majestueusement une des plus grandes
rivieres qui arrosent la France.

Le plateau que je domine est incliné du midi
au nord des montagnes a la plaine.

Il présente trois aspects bien différents : au
matin, au midi, au soir. Au matin, le soleil se léve
derricre la chaine des collines de l’est; dix
minutes avant qu’il apparaisse, je vois monter
une vapeur rose qui s’empare lentement mais
victorieusement du ciel, assombrissant encore la
noire silhouette des collines qui se découpent sur
elle a travers cette vapeur qui va passer par tous
les intermédiaires, depuis le rose vif jusqu’au
jaune ardent, et se glissent comme des fers de
lance quelques rayons précurseurs du soleil, qui
continue de monter derriére les collines, dont les
contours commencent a se dorer a ses rayons.
Bientot flotte a la double cime que forme 1’aréte
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la plus ¢élevée de cette chaine comme un feu
mouvant qui va s’élargissant toujours jusqu’a ce
que [D’astre lui-méme splendide, é&tincelant,
ruisselant de flammes apparaisse, cratere
inextinguible du volcan divin.

Alors, et au fur et a mesure qu’il monte au
ciel, tout renait a la vie sur la terre ; la cime des
Pyrénées passe d’un blanc mat aux reflets de
I’argent le plus vif'; leurs flancs noirs s’éclairent
peu a peu, glissant du noir au violet, du violet au
bleu clair. Comme une inondation de lumiere qui
descendrait des hauts sommets, le jour se répand
dans la plaine. Alors les ruisseaux luisent comme
des fils d’argent, la riviere se tord et ondoie
comme un ruban de moire ; les petits oiseaux
chantent dans les buissons de laurier-rose, dans
les haies de grenadier, dans les touffes de myrtes,
et un aigle, ro1 du firmament, tourne dans I’¢ther,
embrassant de son large vol un cercle de plus
d’une lieue dans lequel je le vois disparaitre et
reparaitre alternativement.

Au midi, tout le bassin que je viens de décrire
se change en une ardente fournaise ; €clairées de
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haut en bas, les montagnes ne savent plus cacher
leurs flancs nus que trouent les ossements
granitiques de la terre ; on voit rejaillir sur les
surfaces luisantes du roc les rayons brisés du
soleil ; les ruisseaux et la riviere se font pareils a
des torrents de plomb fondu, les fleurs se fanent,
les feuilles s’inclinent, les oiseaux se taisent ; les
cigales invisibles chantent aux branches des
oliviers qui pétillent et a 1’écorce des pins qui
craquent, et les seuls €tres vivants qui animent
avec elles ce désert de flammes sont tantot un
lézard vert qui monte au treillage de ma croisée,
tantdt une couleuvre marbrée, qui, roulée en
spirale, aspire avec sa gueule entrouverte et dans
laquelle joue un dard noir et inoffensif les
moucherons qui passent a portée de son haleine.

Au soir, la vie renait pour un instant, comme
pour un instant renait la lueur de la lampe qui va
mourir ; alors les cigales se taisent les unes apres
les autres, et le cri plaintif et monotone du grillon
succede a leur grésillement ; les 1ézards fuient,
les couleuvres disparaissent, les buissons
s’agitent sous le vol inquiet des oiseaux qui
cherchent une hotellerie ou passer la nuit; le
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soleil descend a I’horizon qui m’est caché, et a
mesure. qu’il descend, je vois les neiges
pyrénéennes passer du rose tendre au rose
pourpre, tandis que les ténebres écloses au fond
de la plaine montent chaque degré de I’escalier
gigantesque que la lumiere abandonne, jusqu’a ce
que, selon la loi naturelle, le monde entier leur
appartienne a son tour ; alors tout bruit cesse,
toute lueur terrestre s’éteint, les étoiles naissent
silencieusement au ciel, et au milieu du silence
nocturne, une seule mélodie s’éveille dans
I’espace, c’est le chant du rossignol, I’amant des
¢toiles, I’'improvisateur de 1’obscurite.

Vous m’avez demandé¢ ce que je voyais de ma
fenétre, je vous 1’a1 dit; fixez ce triple aspect
dans votre pensée, occupez votre esprit pour
distraire votre coeur ; votre salut en ce monde et
dans I’autre est dans ce mot :

Oubliez !
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Neuvieme lettre

13 mai.

Vous me dites d’oublier. Ecoutez ce qui se
passe en moi. D¢s que se répand 1’obscurité, alors
comprenez-vous une chose effrayante, inouie,
hors de nature ? C’est que pendant mon sommeil,
le mort n’est plus le mort, le trépassé revient a la
vie, 1l est 1a prés de moi avec ses longs cheveux
noirs, sa figure pale, son male visage tout
empreint de la noblesse de sa race. Il est 1a, je lui
parle, j’étends la main, je m’écrie : Mais tu vis
donc encore ? tu m’aimes donc toujours ! Et il me
répond que oui, qu’il vit encore, qu’il m’aime
touyjours, et la méme vision, incessante, réglée,
presque matérielle, se renouvelle chaque nuit
pour ne disparaitre qu’aux premiers rayons du
jour. Eh ! que n’ai-je pas fait, mon Dieu, pour
que cette vision, ceuvre de I’ange des téncbres
sans doute, cessat de me tourmenter ! Je me suis
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ensevelie sous le buis bénit, j’a1 roulé des rosaires
saints autour de mon cou et de mes poignets, j’ai
posé¢ un crucifix sur ma poitrine et je me suis
endormie les mains croisées sur les pieds du
martyr divin: tout a ¢€té vain, inutile,
infructueux ; le jour me rameéne a Dieu, mais
I’obscurité a lui ; je suis comme cette reine dont
parle le poete Homere, et dont chaque nuit
defaisait I’ouvrage de chaque jour.

Qu’il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus de
sommeil, qu’il n’y ait plus de réves, et j’oublierai
peut-Eétre.

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu ?
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Dixiéme lettre

14 mai.

Tout ce que 1’on peut obtenir de Dieu par la
pricre, je ’obtiendrai pour vous, car vous €tes
veritablement blessée et la blessure est profonde
et saignante.

Prions.
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Onzieme lettre

15 mai.

Je ne sais pas si depuis que je vous €cris,
7’éprouve plus de calme, mais a coup sir
1’éprouve plus de soulagement.

C’est qu’une puissante distraction est entrée
dans ma vie ; j’¢tais sans famille, isolée dans le
monde moral et dans le monde matériel, tantot
couchée sur une tombe, tantét pleurant,
désespérant toujours, et voici que tout a coup je
retrouve un frere.

Car 1l me semble que vous €tes pour moi un
frere. I me semble que ce frere, que je ne
connaissais pas, a quitté la France avant que je
fusse née. Il me semble que je I’ai attendu,
cherché sans cesse. Maintenant le voici revenu.
Maintenant, sans se révéler par la présence, il se
révele par la voix. Je ne le vois pas, mais je
I’écoute. Je ne le touche pas, mais je I’entends.
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Vous n’avez point idée combien ce paysage si
brillamment coloré par votre plume a occupé ma
pensée. Qu’on ne vienne pas me nier les miracles
de la double vue : la double vue existe. Par la
force constante de ma volonté, ce paysage est la
présent, réfléchi dans mon esprit comme dans un
miroir. Je vois tout depuis les vapeurs roses du
matin s’¢levant derriere la colline jusqu’a
I’envahissement grisatre des ombres du soir ;
j7’entends tout, depuis le bruit de la fleur qui
ouvre son calice a la rosée du matin jusqu’au
chant du rossignol se prolongeant dans la solitude
et le silence de la nuit.

Et je vois tout cela de telle facon que si jamais
je me trouvais dans le cercle embrassé par vos
regards, je dirais : Voila les collines enflammées,
voici les montagnes de neige, voici les ruisseaux
d’argent, voici les rivieres de moire, voici les
grenadiers, voici les lauriers-roses, voici les
myrtes, c’est ic1, ¢’est ici.

Puis je vois encore votre ermitage s’¢levant
au-dessus des murs du jardin avec sa fenétre
voilée de jasmins et de pampres ; puis je vous
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vois vous-méme dans votre cellule blanche,
agenouille au pied de votre beau christ, priant
pour vous et surtout pour moi.

Dites-moi quel est ce roi dont le portrait est
dans votre cellule, ce roi pour lequel vous avez
une veneration particuliere, afin que moi aussi
j’aie un portrait de ce roi, afin que j’aie une
religion de plus qui soit votre religion.

Puis vous aussi je voudrais vous voir... oh !
par la pensée seulement; tranquillisez-vous.
Vous m’avez dit que pour vous le passé n’existait
plus, et que je ne vous interrogeasse que sur le
présent et sur 1’avenir. Laissons le pass¢ au néant,
et dites-moi quel age vous avez, sous quels traits
il faut que je me fasse une image semblable a la
votre ; dites-moi depuis quelle €époque vous étes
entré dans cet ermitage, dites-moi quand vous
comptez dire un adieu définitif au monde.

Je voudrais savoir aussi a quelle distance nous
sommes. Est-ce possible de calculer cela ?

Vous me semblez si bon que je ne crains pas
de vous lasser. Vous me semblez si savant que je
ne crains pas de vous demander I’impossible.
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Je vais penser a ce que peut renfermer votre
réponse, et quand je l’aurai, je penseral a ce
qu’elle renfermera.

Pars, colombe chérie, pars et reviens vite.
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Douziéme lettre

15 mai, a trois heures précises
de [’apres-midi.

Vous le voyez, en occupant votre esprit, je
suis parvenu un instant a distraire votre ceeur.

Il faut traiter ’ame comme le corps ; faites
oublier pendant un instant a un malade qu’il
souffre, et pendant un instant il ne souffrira plus.

Vous voulez que je vous parle de moi, vous
voulez chercher si dans 1I’homme physique et
dans I’homme moral, vivant et inconnu, 1l y a
quelque chose du mort que vous avez aimé : soit,
¢coutez.

Je suis né a Fontainebleau le 1¥ mai 1607 ; j’ai
donc trente ans et quatorze jours. Je suis grand, je
suis brun ; j’ai les yeux bleus, le teint pale, le
front haut.

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvier
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1633, et j’ai fait voeu, si certaines choses ne
changeaient pas dans ma destinée, de me
consacrer a Dieu dans les cinq ans de ma retraite.

Je me suis retiré du monde a la suite d’une
grande catastrophe politique, dans laquelle mes
plus chers amis ont ét€ engloutis ; a la suite d’une
grande douleur personnelle dans laquelle mon
coeur a €teé brisé.

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule et
pour lequel j’ai une vénération toute particulicre,
est celui du roi Henri I'V.

Maintenant, vous de¢sirez savoir a quelle
distance nous sommes I’un de 1’autre : il est trois
heures moins quelques minutes ; je vais dater ma
lettre de trois heures précises, moment ou je
lacherai notre messagere.

Les pigeons font de quinze a seize lieues a
I’heure ; c’est ce que j’ai eu 1’occasion d’étudier
dans certaines circonstances ou je me suis servi

de leur office: notez I’heure a laquelle vous
recevrez cette lettre, et calculez.

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ;
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employez ces deux ou trois jours a batir des
chimeres ou des réalités ; puis jetez sur le papier,
pauvre recluse, tout ce qui vous passera dans
I’esprit, et envoyez-moi le résumé de vos
recherches, le résultat de vos réves.

Dieu soit avec vous !
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Treiziéeme lettre

15 mai, deux heures apres avoir
recu votre lettre.

Ecoutez ! écoutez ! Ce n’est point dans deux,
ce n’est pas dans trois jours qu’il faut que je vous
réponde, c’est tout de suite.

Mon Dieu ! quelle idée folle s’empare de mon
esprit, de mon cceur, de mon ame ! Si celui que
j’aime n’était pas mort ! Si vous €tiez celui que
j’aime, celui que j’appelle, celui que je cherche,
celul qui m’apparait toutes les nuits !

Vous étes né le 1¥ mai 1607 ; lui aussi ! Vous
¢tes grand ; lui aussi ! Vous €tes brun ; lui aussi !
Vous avez les yeux bleus, le teint pale, le front
haut ; lui aussi !

Puis, rappelez-vous les paroles que vous
m’avez déja dites dans une autre lettre, et qui sont
restées vivantes dans ma mémoire :
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Vous avez chu a travers les différents degrés
de la grandeur humaine; vous n’avez pas
frissonné au vent de la hache qui abattait les tétes
autour de vous ; vous avez, en tombant, perdu
presque un royaume.

Je ne sais si tout cela s’applique a vous ; mais
tout cela, mon Dieu ! mon Dieu ! s’applique bien
réellement a lui.

Vous avez dans votre cellule le portrait d’un
roi que vous entourez de veneration et d’amour.
Le portrait est celui du roi Henri IV. Et lui, lui il
ctait fils du ro1 Henri IV.

Si1 vous n’étes pas Antoine de Bourbon, comte
de Moret, que I'on dit tu¢ a la bataille de
Castelnaudary, qui étes-vous donc ?

Répondez ! au nom du ciel, répondez !
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Quatorzieme lettre

16 mai, au point du jour.

S1 vous n’€tes pas Isabelle de Lautrec que je
crus infidele, qui €étes-vous donc ?

Moi, je suis Antoine, comte de Moret, que 1’on
crut tué¢ a la bataille de Castelnaudary et qui vis
encore non point par la miséricorde, mais par la
vengeance du Seigneur.

Oh! si les choses sont comme je crains
qu’elles ne soient, malheur a nous deux !

La colombe s’est perdue dans la nuit, ou,
fatiguée peut-etre, elle a été forcee de se reposer.

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du
jour.
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Quinziéme lettre

16 mai, sept heures du matin.

Oui, oui, oui, malheureux ! oui, je suis Isabelle
de Lautrec! Vous m’avez crue infidele, moi1 ?
comment, pourquoi, a quelle occasion ? car je ne
me défends plus, j’accuse.

Savez-vous que la colombe ne met que deux
heures a aller de vous a moi et de moi a vous ?
Savez-vous par conséquent que nous ne sommes
qu’a trente lieues I’un de 1’autre ?

Voyons, comment vous ai-je tromp¢ ?
comment vous ai-je trahi ? dites, dites !

Va, colombe, tu portes ma vie !
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Seizieme lettre

16 mai, onze heures.
Mes yeux, mon cceur, mon ame, tout m’a-t-il
tromp¢ a la fois ?

Est-ce ou n’est-ce pas Isabelle de Lautrec que
j’at vue entrer dans 1’église cathédrale de
Valence, le 5 janvier 1663 ?

Ftait-elle vétue en fiancée ? et celui qui
marchait derriére elle en habit de fiancé, n’était-il
pas le vicomte Emmanuel de Pontis ?

Ou bien tout cela n’était-1l qu’une illusion du
mauvais esprit ! Pas de doute, pas d’hésitation,
pas de demi-réponse.

Le silence ou la preuve.
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Dix—septiéme lettre

16 mai, trois heures de [’apres-midi.

Oui, la preuve ! soit, elle me sera facile a
donner.

Tout ce que vous avez vu paraissait étre vrai,
et cependant tout ce que vous avez vu était faux.

Seulement, j’a1 un long récit a vous faire ; tant
mieux, notre pauvre colombe est €puisée et a
besoin de repos.

Elle a mis prés de quatre heures, au lieu de
deux, pour revenir.

Je vais €crire une partie de la nuit.

Mon Dieu ! Seigneur, donnez-moi un peu de
calme ; ma main tremble au point de ne pouvoir
tenir ma plume.

Mon Dieu! je vais d’abord aller vous
remercier de ce qu’il vit.
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Dix—huitiéme lettre

Six heures du soir

J’ai pass€ trois heures a genoux, priant,
appuyant mon front briilant sur les dalles glacées,
et me voila plus calme.

Je reviens a vous.

Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter,
depuis le moment ou je vous ai quitté¢ a Valence,
jusqu’a celui ou, malheureuse que je suis, j’ai
prononce mes veeux.

C’¢tait, vous vous le rappelez bien, n’est-ce
pas ? c’était le 14 aolGt 1632, que nous nous
séparames ; vous me dites adieu, sans me dire ou
vous alliez; j’¢tais pleine de sombres
pressentiments ; je ne pouvais lacher le pan de
votre manteau. Il me semblait que ce n’était pas
une absence de quelques jours comme vous me le
promettiez, mais une absence ¢éternelle dans

58



laquelle nous allions entrer.

Onze heures du soir sonnaient a 1’église de la
ville ; vous montiez un cheval blanc ; vous étiez
enveloppé d’un manteau de couleur sombre ;
vous partites doucement d’abord, et trois fois
vous revintes sur vos pas pour me dire adieu ; a la
troisieéme fois, vous me forcates a rentrer, car, me
dites-vous, si je restais a la porte, vous ne
pourriez vous décider a partir.

Pourquoi ne suis-je pas restée ? pourquoi étes-
vous parti ?

Je rentrai, mais ce ne fut que pour courir a
mon balcon. Vous regardiez en arriere ; vous me
vites apparaitre faisant voltiger mon mouchoir
tout mouillé de larmes; vous levates votre
chapeau aux plumes flottantes, et j’entendis
passer sur les ailes du vent votre adieu, qui,
affaibli par la distance, ¢tait devenu plaintif
comme un soupir.

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchait
rapidement a I’encontre de la lune ; j’étendis les
mains vers ce nuage comme pour 1’arréter, car il
allait ¢éteindre le rayon argenté a I’aide duquel je
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vous voyais encore ; enfin, pareil a un monstre
acrien, 1l s’avanca la gueule ouverte et engloutit
la pale deesse, qui disparut dans ses sombres
flancs. Alors j’abaissai mes yeux du ciel sur la
terre et je vous cherchai vainement ; j’entendais
encore le bruit des fers se cognant sur le pave
dans la direction d’Orange ; mais je ne vous
voyais plus. Tout a coup un éclair ouvrit la nuée,
et a la lueur de 1’éclair, je distinguai encore votre
cheval blanc. Quant a vous, votre manteau
sombre vous avait déja confondu avec la nuit.
L’animal s’¢loignait rapidement, mais semblait
s’éloigner sans cavalier. Deux autres éclairs
brillerent encore, qui me montrerent le cheval
s’¢loignant toujours, blanchissant comme un
fantome. Depuis quelques secondes, je
n’entendais plus méme le bruit de son galop. Un
quatrieme éclair vint accompagné du grondement
de la foudre ; mais, soit qu’il elit tourné a quelque
coude du chemin, soit qu’il fat ¢loigné, le cheval
avait disparu.

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit
le vent et la pluie battirent mes fenétres ; le
lendemain, la nature ¢éperdue, ¢chevelce,
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mourante, semblait en deuil comme mon cceur.

Je savais ce qui se passait du c6té ou je vous
avais vu disparaitre, c’est-a-dire en Languedoc.
Le duc de Montmorency, votre ami, qui en avait
le gouvernement, avait, disait-on, adoptant le
parti de la reine mere exilée et celui de Monsieur,
qui venait de traverser la France pour le
rejoindre, le duc de Montmorency avait fait
révolter la province, et levait des troupes pour
marcher contre le roi et M. de Richelieu. Vous
alliez donc, pour servir un de vos freres,
combattre contre 1’autre ; vous alliez, ce qui était
bien plus dangereux encore, tirer 1’épée et risquer
votre téte contre le terrible cardinal de Richelieu,
qui avait fait déja tomber tant de tétes et brisé tant
d’epces.

Vous le savez, mon pere ¢€tait a Paris pres du
roi. Je partis avec deux de mes femmes sous
prétexte d’aller visiter ma tante, qui était abbesse
de Saint-Pons, mais en réalité pour me rapprocher
de ce théatre des ¢événements ou vous alliez jouer
un role.

Il me fallut huit jours de voyage pour franchir
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la distance qui sépare Valence de Saint-Pons.
J’arrivai au monastere le 23 aofit. Si peu que les
saintes filles eussent I’habitude de se méler aux
choses du monde, les événements qui se passaient
autour d’elles se faisaient si graves qu’ils étaient
I’objet de toutes les conversations et que tous les
serviteurs du couvent ¢étaient en quéte de
nouvelles.

Voila ce que I’on disait :

On disait que le frere du roi, monseigneur
Gaston d’Orléans, avait fait sa jonction avec le
maréchal duc de Montmorency, lui amenant deux
mille hommes qu’il avait levés dans la
principauté de Tréve, qui, joints a quatre mille
qu’avait dé¢ja M. de Montmorency, faisaient un
total de six mille soldats.

Avec ces six mille soldats, il tenait Lodeve,
Albi, Uzes, Alais, Lunel et Saint-Pons, ou je me
trouvais. Nimes, Toulouse, Carcassonne et
Béziers, quoique peuplés de protestants, avaient
refusé de se joindre a lui.

On disait encore que deux armées marchaient
contre I’armée du duc de Montmorency. L’ une
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venait par le Pont-Saint-Esprit et ¢était
commandee par le maréchal de Schomberg.

En outre le cardinal avait jugé nécessaire que
Louis XIII se rapprochat du théatre de la guerre,
et 1l était, assurait-on, arrivé a Lyon. Une lettre
que I’on m’apporta de Valence, non seulement
me confirma cette nouvelle, mais m’apprit que
mon pere, le baron de Lautrec, €tait pres de lui.

Cette lettre ¢tait de mon pere lui-méme. Il
m’annongait la résolution prise entre son vieil
ami le comte de Pontis et lui de resserrer encore
les liens d’amitié et de parenté qui unissaient les
deux maisons, en me mariant au vicomte de
Pontis. Je vous avais déja, vous vous le rappelez,
parlé de ce projet de mariage, et c’est alors que
vous m’aviez dit : Laissez-moi trois mois encore ;
pendant ces trois mois, de grands €vénements
peuvent s’accomplir qui changeront bien des
destinées. Laissez-moi1 trois mois encore, et je
demanderai votre main au baron de Lautrec.

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi
ceux que mon pere appelait les rebelles se
joignait cette crainte de voir une haine s’¢lever
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entre votre maison et celle de mon pere, si fidele
et si loyal serviteur du roi, qu’il confondait le
cardinal et lui dans une méme admiration, et qu’il
disait au moins une fois le jour ce que le roi disait
une fois la semaine : Qui n’ayme pas M. le
cardinal, n’ayme pas le roi.

Le 23 aolt, un arrét parut qui déclarait le duc
de Montmorency déchu de tous ses honneurs et
dignités, ses biens ¢tant confisqués et 1’ordre
¢tant donné au parlement de Toulouse de lui faire
son proces.

Le lendemain le bruit se répandit que la méme
declaration avait paru pour vous, tout fils de roi
que vous ¢étiez, et pour M. de Rieux.

Jugez des émotions de mon pauvre cceur a
tous ces bruits.

Le 24 je vis passer a Saint-Pons un émissaire
du cardinal ; 1l allait, disait-on, proposer la paix a
M. de Montmorency. J’obtins de ma tante qu’elle
lui fit offrir des rafraichissements. Il accepta,
s’arréta un instant au parloir. Je le wvis, je
I’interrogeai. Ce que ’on avait dit €tait vrai. J’eus
quelque espoir.

64



Cet espoir s’augmenta encore lorsque j’appris
que I’archevéque de Narbonne, ami particulier de
M. de Montmorency, était pass€¢ a Carcassonne
dans le méme but d’obtenir que le maréchal-duc
mit bas les armes. Les propositions qu’il était
chargé de faire au gouverneur du Languedoc
¢taient, disait-on, fort acceptables et méme
avantageuses a sa fortune et a son honneur.

Le bruit se répandit bientot que le maréchal-
duc avait tout refuse.

Quant a vous, car vous comprenez bien que
I’on parlait beaucoup de vous, ce qui ¢tait a la
fois un motif de terreur et de consolation pour
moi, quant a vous, on disait qu’une lettre vous
avait été ecrite par le cardinal lui-méme, mais que
vous aviez répondu que votre parole ¢Etait
engagee depuis longtemps a Monsieur, et que
Monsieur seul pouvait vous rendre votre parole.

Hélas ! lache et égoiste, i1l ne vous la rendit
pas.

Le 29 aolt, nous apprimes que 1’armée de M.
de Schomberg, et celle de M. de Montmorency
¢taient en présence. Cependant le vieux maréchal
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n’oubliait pas que M. de Richelieu n’¢tait qu’un
ministre et pouvait tomber, que le roi n’était
qu’un homme et pouvait mourir. Alors Monsieur,
celut contre lequel il marchait, étant ’héritier
présomptif de la couronne, devenait le roi de
France. Il ouvrit donc avec Monsieur une
derniere négociation, et envoya M. de Cavoie
pour parlementer.

Nous savions tous cela. Mon ame se suspendit
a chaque espérance qui [D’enlevait au ciel.
J’attendis, anxieuse, cette derniere réponse de M.
de Montmorency.

Soit  désespoir, soit présomption, le
malheureux, confiant dans sa bravoure, répondit,
vous le savez :

« — Combattons d’abord, apres la bataille on
parlementera. »

Des lors, tout espoir d’accommodement fut
perdu, et comme une victoire du duc de
Montmorency était votre seul salut, j’oubliai mes
devoirs de fille, j’oubliai mes devoirs de sujette,
et, prosternée au pied des autels, je priai le Dieu
des armées d’avoir un regard favorable pour le
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vainqueur de Vellano et le fils du vainqueur
d’Ivry.

A vpartir de ce moment, je n’attendis plus
qu’une nouvelle, celle de la bataille.

Helas ! le 17 septembre, a cinq heures du sotr,
cette nouvelle arriva terrible, fatale, désespérée.

La bataille était perdue ; le maréchal-duc était
prisonnier, et vous ¢&tiez, vous, les uns disaient
blessé mortellement, les autres disaient mort !...

Je n’en demandai pas davantage ; j’envoyai
quérir le jardinier, que je m’¢€tais acquis
d’avance. Je lui dis de se procurer deux chevaux
et de m’attendre a la nuit tombante a la porte du
jardin.

La nuit venue, je descendis, nous montames a
cheval, nous longeames la base des montagnes,
nous franchimes deux ou trois ruisseaux, nous
laissames a gauche le petit village de 1la
Lavimere, et a huit heures du soir, nous nous
arrétames a Cannes.

Mon cheval s’¢tait bless¢ et boitait ; je le
changeai contre un cheval neuf et pris des
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nouvelles pendant ce temps.

On disait M. de Montmorency mort, ainsi que
M. de Rieux, Quant a vous, les rapports ¢taient
toujours flottants : les uns vous disaient mort ; les
autres, blessé mortellement.

Bless¢ mortellement, je voulais vous fermer
les yeux ; mort, je voulais vous mettre dans votre
linceul.

Nous partimes de Cannes vers huit heures et
demie a travers champs, sans suivre aucune route
tracée ; le jardinier ¢tait de Saissac et connaissait
le pays ; nous piquames droit sur Montolieu.

Le temps ¢tait absolument semblable a celui
qu’il faisait la nuit ou nous nous quittames ; de
gros nuages noirs roulaient au ciel ; le vent de la
tempéte sifflait dans les oliviers, vent chaud,
lourd, étouffant, qui de temps en temps s’arrétait
pour laisser tomber verticalement de larges
gouttes de pluie ; le tonnerre grondait derriere
Castelnaudary.

Nous ne fimes que passer a travers Montolieu,
sans nous arréter. En avant de cette petite ville,
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nous rencontrames les premiers postes de M. de
Schomberg. Je renouvelai les questions. Le
combat s’¢tait engagé vers onze heures du matin
et avait duré une heure a peu pres; cent
personnes a peine avaient €té tuées.

Je demandai si vous ¢&tiez au nombre des
morts. On s’en informa. Un enfant perdu dit vous
avoir vu tomber. Je le fis venir ; i1l avait vu en
effet tomber un chef, mais il n’était pas bien sir
que ce ft vous. Je voulus I’emmener avec moi ;
il était de garde et ne put venir.

Seulement 1l donna tous les renseignements au
jardinier. C’¢tait le comte de Moret qui avait
engage ’action, et s’il avait €té tug, il avait été
tué par un officier de carabiniers nomme Bitéran.

Jentendais tous ces détails avec un
frissonnement glacé ; ma poitrine était oppressee
a ne pouvoir parler, et des gouttes de sueur aussi
grosses que mes larmes roulaient sur mon visage
et se confondaient avec elles.

Nous nous remimes en route, nous avions fait
douze ou treize lieues en cinq heures, mais
comme j’avais changé¢ de cheval a Cannes, je

69



pouvais arriver a Castelnaudary ; si celui du
jardinier tombait en chemin, il promettait de me
suivre en s’attachant a la criniére du mien.

En sortant de Montolieu, nous tombames dans
un bois qui ¢était gardé. Nous nous fimes
reconnaitre. On nous conduisit aux bords du
ruisseau de Bernassonne, que nous passames a
gué, ainsi que deux autres ruisseaux que nous
rencontrames encore sur notre chemin. Entre
Ferrals et Villespy, le cheval du jardinier tomba
et ne put se relever; mais par bonheur nous
¢tions presque arrivés : nous apercevions les
bivacs de I’armée royale, et dans la prairie ou
avait eu lieu le combat, des lumieres errantes.

Mon compagnon de route me dit que ces
lumieres ¢taient celles des soldats qui sans doute
s’apprétaient a enterrer les morts ; je le priai de
faire un dernier effort pour me suivre ; j’enfoncai
les éperons dans le ventre de mon cheval, prét a
tomber lui-méme, et nous dépassames le dernier
feu du camp.

Nous venions de laisser le village de Saint-
Papoul a notre droite, quand mon cheval se cabra.
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Je me penchai, je vis une masse informe,
c’¢tait un soldat mort.

Je venais de heurter le premier cadavre.

Je sautai a bas de mon cheval, que je laissai
aller a ’aventure. J’étais arrivée.

Le jardinier courut aux torches et aux groupes
les plus proches de nous. Je m’assis sur un tertre
de gazon, et j’attendis.

Le ciel était toujours assombri par de gros
nuages noirs, le tonnerre continuait de gronder a
I’ouest, quelques €clairs illuminaient de temps en
temps le champ de bataille.

Le jardinier revint avec une torche et quelques
soldats.

Il les avait trouvés creusant une grande fosse
pour y jeter tous les cadavres, mais nul cadavre
n’y avait encore &te jete.

La je commencai a avoir des nouvelles plus
positives : monsieur de Montmorency, quoique
atteint de douze blessures, n’¢tait pas mort, mais
prisonnier ; il avait €té pris, port¢ dans une
métairie a un quart de lieue du champ de bataille,
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s’¢tait confess¢ a [1'aumonier de M. de
Schomberg, aprés quoi, pansé par le chirurgien
des chevau-legers, il avait ¢&té porté a
Castelnaudary sur une échelle.

M. de Rieux ¢était tué, on avait retrouvé son
Corps.

Quant a vous, on vous avait vu tomber de
cheval, mais on ne pouvait dire ce que vous €tiez
devenu.

Je demandai ou I’on vous avait vu tomber ; on
me dit que c’était a I’embuscade.

Les soldats voulurent savoir qui j’étais.
— Regardez-moi, leur dis-je, et devinez.

Les sanglots m’étouffaient, les larmes
ruisselaient sur mon visage.

— Pauvre femme, dit I’'un d’eux, elle I’aime !

Je saisis la main de cet homme, je I’eusse
embrasse.

— Reviens avec moi, lui dis-je, et aide-moi,
mort ou vivant, a le retrouver.

— Nous vous aiderons, dirent deux ou trois
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soldats.
Puis, a I’'un d’eux :
— Marche devant, dirent-ils.

Celui qu’on venait de choisir pour €tre notre
guide prit la torche et nous éclaira.

Je les suivis.
L’un d’eux m’offrit de m’appuyer sur lui.
— Mereci, lui dis-je, je suis forte.

En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et il
me semblait que j’eusse pu aller jusqu’au bout du
monde.

Nous fimes trois cents pas a peu pres ; de dix
pas en dix pas, il y avait un cadavre ; a chaque
cadavre, je voulais m’arréter pour voir si c’¢était
bien vous; mais les soldats me poussaient en
avant en me disant : Ce n’est point ici, madame.

Enfin, nous arrivames vers un chemin creux,
couronn¢ de quelques tétes d’olivier ; un ruisseau
courait au fond du chemin creux.

— C’est 1c1, dirent les soldats.

Je passai ma main sur mon front ; je chancelai,
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et me sentis préte a m’évanouir.

Nous commencames par chercher sur la
hauteur ; il y avait l1a une douzaine de cadavres ;
je pris la torche des mains de celui qui la portait,
et je la penchai vers la terre.

L’un apres ’autre, je visitai tous les cadavres ;
deux avaient la face contre terre. Un de ces deux
hommes ¢tait un officier ; il avait les cheveux
noirs comme vous ; je le fis tourner sur le dos ;
J’écartai ses cheveux : ce n’était pas vous.

Tout a coup, je poussai un cri. Je me baissai ;
J’avais reconnu votre chapeau ; je le ramassai.
Les plumes ¢taient celles que j’y avais attachées
moi-méme ; il n’y avait pas a s’y tromper.

C’¢tait la que vous €tiez tombe ; seulement,
¢tiez-vous tombé mort ou blessé ? la ¢était la
question.

Les soldats qui m’accompagnaient se parlerent
bas. Je vis I’'un d’eux allonger le bras dans la
direction du ruisseau.

— Que dites-vous ? leur demandai-je.

— Nous disons, madame, répondit celui qui
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avait allongé le bras que, lorsqu’on est blessé,
surtout d’un coup de feu, on a soif. Si le comte de
Moret a été bless¢ seulement, peut-€tre se sera-t-
il train€ pour boire jusqu’au ruisseau qui coule au
fond de ce ravin.

— Oh ! ¢’est un espoir ! m’écriai-je. Venez !

Et je m’¢lancai a travers les oliviers. La
descente ¢tait rapide. Je ne m’en apercus pas.
Céres, la torche a la main, cherchant Proserpine
perdue, ne marchait pas, toute déesse qu’elle
¢tait, d’un pas plus rapide et plus sir que moi.

En un instant je fus au bord du ruisseau. Deux
ou trois blessés en effet avaient tenté des efforts
pour I’atteindre. L’un avait expiré en route. Le
second ’avait atteint de la main, mais n’avait pu
aller plus loin. Le troisieme avait la té€te dans le
ruisseau méme et €tait mort en buvant.

Un de ces trois corps poussa un soupir.

Je courus a lui. C’était ’homme qui avait
atteint le ruisseau de la main, mais qui n’avait pu
I’atteindre de la bouche. Il était évanoui.

La fraicheur de la nuit ou un miracle du ciel
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lui rendait le sentiment. Je me mis a genoux,
j’éclairai son visage avec ma torche, je jetai un
cri.

C’était votre écuyer Armand.

A ce cri, il ouvrit les yeux et me regarda d’un
air effare.

Il me reconnaissait.
— A boire ! demanda-t-il.

J’allai puiser de 1’eau dans votre feutre et la lui
donnai. Un soldat m’arréta.

—Ne lui donnez pas a boire, me dit-1l a
I’oreille. Parfois on meurt en buvant.

— A boire ! répéta le moribond.

— Oui, lui dis-je, vous allez avoir a boire, mais
dites-moi ce qu’est devenu le comte de Moret.

Il me regarda plus fixement qu’il n’avait fait
encore et me reconnut.

— Mademoiselle de Lautrec ! murmura-t-il.

—Oui, c’est moi, Armand; c’est moi qui
cherche votre maitre, répondis-je. Ou est-il ? ou
est-il ?
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— A boire! demanda le blessé d’une voix
mourante.

Je me rappelai que j’avais dans ma poche un
flacon d’eau de mélisse. Je lui en versai quelques
gouttes sur les Ievres.

Il parut se ranimer un peu.
— Ou est-il, au nom du ciel ? lui demandai-je.
— Je ne sais, répondit-il.

— L’avez-vous vu tomber ?
— Oui.

— Mort ou blessé ?

— Blesseé.

— Qu’est-1l devenu ?

— On I’a emporte.

— De quel coté ?

— Du c6té de Fondeille,

—Les gens du roi ou les gens de M. de
Montmorency ?

— Les gens de M. de Montmorency.

— Ensuite ?
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— Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fus
bless¢ moi-méme, mon cheval fut tu€, je tombai.
La nuit venue, je me trainai jusqu’ici, car j’avais
soif. En arrivant pres du ruisseau, je m’évanouis
sans pouvoir y atteindre. A boire ! a boire !

— Donnez-lui a boire maintenant, dit le soldat,
il a dit tout ce qu’il savait.

Je puisai de ’eau dans votre chapeau, les
soldats lui souleverent la téte, j’approchai 1’eau
de ses levres, il but avidement trois ou quatre
gorgees, puis S€ renversa en arricre, poussa un
soupir et se roidit.

I1 était mort.

— Vous voyez que vous avez bien fait de le
faire parler avant de lui donner a boire, dit le
soldat en lachant la té€te du pauvre Armand, qui
retomba lourdement a terre.

Je restai un moment immobile, me tordant les
bras par un mouvement insensible.

— Que faisons-nous maintenant, madame ?
demanda le jardinier.

— Sais-tu ou est Fondeille ? lu1 demandai-je.
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— Oui.

— Allons du c6té de Fondeille.

Puis me retournant du c6té des soldats :
— Qui vient avec moi ? demandai-je.

— Nous ! dirent-ils tous trois.

— Venez donc.

Nous gravimes jusqu’a la cime du chemin
creux, puis nous descendimes dans la prairie.

Un officier faisait une ronde a la téte d’une
douzaine de soldats; mes compagnons se
regarderent et se parlerent tout bas.

— Que dites-vous ? demandai-je.

—Nous disons que voila un officier qui
pourrait vous donner des renseignements.

— Lequel ?
— Celui-la.

Et ils me montraient le capitaine qui
conduisait la ronde.

—Et pourquoi pourrait-il me donner des
renseignements ?
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— Parce que justement il combattait ici.
— Allons a lui, alors.

Et je fis quelques pas rapides dans la direction
de I’officier.

Un soldat m’arréta.
— Mais, dit-il, c’est que...
— Pourquoi m’arrétez-vous ? lui demandai-je.

—Vous voulez a tout prix avoir des
renseignements ? demanda le soldat.

— A tout prix.

— Quel que soit celui qui vous les donne ?
— Quel qu’il soit.

— Alors j’appellerai le capitaine.

Et a son tour, il fit quelques pas en avant.
— Capitaine Bitéran ? dit-il.

L’officier s’arréta, essaya de percer I’obscurite
du regard.

— Qui m’appelle ? demanda-t-il.

— On voudrait parler a vous, mon officier.
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— Qui cela ?
— Une dame.

— Une dame ! a cette heure, sur le champ de
bataille ?

— Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vient
sur le champ de bataille chercher celui qu’elle
aime, pour le soigner s’il n’est que blesse, pour
I’ensevelir s’1l est mort ?

L’officier s’approcha : c’¢tait un homme de
trente ans. En m’apercevant, il 6ta son chapeau,
et je vis une figure douce et distinguée, encadree
par des cheveux blonds.

— Qui cherchez-vous, madame ? me demanda-
t-il.

— Antoine de Bourbon, comte de Moret,
répondis-je. L’officier me regarda avec plus
d’attention qu’il n’avait fait encore.

Puis palissant légerement et d’une voix
altérée :

—Le comte de Moret ? demanda-t-il. Vous
cherchez le comte de Moret ?
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—Oui, le comte de Moret ; ces braves gens
m’ont dit que mieux que personne, vous pouviez
me donner des nouvelles slres de ce qui lui est
arrive.

Il regarda les soldats, et son regard jeta une
double flamme sous ses sourcils froncés.

—Dame ! mon capitaine, dit 'un d’eux, il
parait que c’est son fiance, a cette dame, et elle
veut savoir ce qu’il est devenu.

— Monsieur, au nom du ciel ! m’écriai-je, vous
avez vu le comte de Moret, vous savez quelque
chose de lui ; dites-moi ce que vous en savez.

— Madame, voici ce que j’en sais : On m’avait
envoy¢ avec ma compagnie de carabins pour
masquer 1’embuscade qui était 1a dans le chemin
creux ; nous devions nous retirer apres la
decharge, afin de laisser I’ennemi s’engager. M.
le comte de Moret, qui tenait a montrer son
courage, ne s’€tant jamais trouve a aucun combat,
chargea témeérairement sur nous, et commenga
I’attaque en tirant un coup de pistolet sur... ma
foi! madame, je ne vois pas pourquoi je
mentirais... en tirant un coup de pistolet sur moi.
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La balle du pistolet coupa la plume de mon
feutre. Je ripostai, et j’eus le malheur de tirer plus
juste.

Je poussai un cri de terreur.
— C’est vous ? fis-je en reculant d’un pas.

— Madame, dit le capitaine, le combat a été
loyal. Je croyais n’avoir affaire qu’a un simple
officier de I’armée du maréchal-duc. Certes, si
j’eusse su que celul qui me chargeait était un
prince, et que ce prince ¢tait le fils du roi
Henri IV, j’eusse laiss¢ ma vie a sa disposition
plutot que d’attenter a la sienne. Mais ce fut
lorsqu’il tomba seulement que je 1’entendis crier :
« A moi, Bourbon ! » je me doutai alors qu’il
venait d’arriver un grand malheur.

—Oh! oui, m’écriai-je, un grand malheur.
Mais enfin, est-il mort ?

—Je ne sais, madame; en ce moment, la
mousquetade s’engagea. Mes carabins reculerent,
selon I’ordre qu’ils avaient recu. Je reculai avec
eux et je vis qu’'on emportait le comte, tout
sanglant et sans chapeau.
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— Oh ! son chapeau, le voila !
Et je le portai passionnément a mes levres.

— Madame, dit le capitaine avec une douleur
qui n’était pas feinte, donnez-moi vos ordres.
Apres avoir caus€ un si grand malheur, comment
puis-je, je ne dirai pas I’expier, mais vous étre
utile dans vos recherches ? Dites, et je ferai tout
au monde pour vous aider.

— Merci, monsieur, dis-je en essayant de
reprendre ma puissance sur moi-méme, mais
vous ne pouvez rien pour moi, que m’indiquer la
direction dans laquelle on a emporté le comte.

—Dans la direction de Fondeille, madame,
répondit-il ; mais pour plus grande streté, prenez
le chemin que vous trouverez a cent pas d’ici a
votre droite; a un quart de lieue, vous
rencontrerez une maison oOu VOus Vous
informerez.

—C’est bien, dis-je au jardinier. Vous
comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.
— Allons.
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— Je pourrais offrir des chevaux a madame,
hasarda timidement 1’ officier.

— Merci, monsieur, répondis-je, je vous ai
demandé¢ tout ce que je désirais savoir de vous et
vous m’avez rendu tous les services que vous
pouviez me rendre.

Je partageai une poignée de louis entre les
trois soldats.

Deux s’¢loignerent, mais le troisieme voulut
absolument me conduire vers la maison indiquée.

Je marchais rapidement dans la direction de
cette maison. Cependant je ne pus résister au
désir de saluer une derniere fois, en me
retournant, le terrain consacré par votre sang, et
je vis le capitaine immobile, demeurant a la place
ou je l’avais quitté, et les yeux fixés sur moi et
me regardant m’¢loigner comme un homme
frappé d’atonie.

Nous arrivames a la maison. Tout le long de la
route, nous avions rencontré des cadavres gisant
sur notre chemin, mais j’étais déja habituée a ce
spectacle et je marchais d’un pas ferme presque
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sur les hommes dans cette herbe ensanglantée qui
montait jusqu’a mes genoux.

Nous atteignimes la maison ; elle était occupée
par des blessés des deux partis, couchés sur la
paille étendue a terre. Je pénétrai dans cet asile de
douleur ; j’interrogeai les mourants de la voix,
comme j’avais interrogé les morts du regard ; a
mes instances un moribond se souleva sur le
coude.

— Le comte de Moret, dit-il, je 1’ai vu passer
dans le carrosse de Monsieur.

— Mort ou bless¢ ? demandai-je.

— Blessé, dit le moribond, mais il était comme
moi, 1l ne valait guere mieux bless¢ que mort.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, et ou le conduisait-
2
on 7

— Je ne sais pas, seulement je lui ai entendu
dire un nom.

— Lequel ?

— Celui de madame de Ventadour, et la voiture
a pris un chemin de traverse.
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— Oui, je comprends ; il se sera fait conduire
chez madame de Ventadour, a [’abbaye de
Prouille ; c’est cela ; merci, mon ami.

Et laissant quelques louis pres de lui, je sortis
en disant au jardinier : A 1’abbaye de Prouille.

L’abbaye de Prouille ¢€tait située a deux lieues
a peu pres de I’endroit ou nous nous trouvions.
Le cheval du jardinier ¢tait tombé de fatigue,
J’avais laiss¢€ le mien dans la prairie du champ de
bataille. Impossible de se procurer un carrosse,
méme une charrette. D’ailleurs toutes les
recherches eussent pris du temps. Je ne ressentais
aucune fatigue, nous partimes a pied.

A peine avions-nous fait un quart de lieue que
la pluie commen¢a de tomber et que 1’orage
contenu jusqu’alors ¢clata. Mais j’étais tout
entiere avec vous, je ne sentais pas la pluie, je
n’entendais pas 1’orage, je continuai mon chemin
au milieu des torrents d’eau qui ruisselaient
autour de moi, a la lueur des éclairs qui parfois
illuminaient le paysage a le voir comme en plein
jour. Nous passames pres d’un grand chéne. Le
jardinier me suppliait de m’y abriter un instant et
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d’attendre sous cet abri que 1’orage fiit calmé ; je
secouai la téte et continuai mon chemin sans lui
répondre ; une minute apres, la foudre tomba sur
le chéne, le mit en picces et en dévora les débris.

Je me contentair de lui montrer de la main ce
qui venait d’arriver.

— C’est vrai, madame, dit-il, et vous étes
protégée du ciel, et puisque Dieu vous donne la
force, allons.

Nous allames donc pendant une heure encore a
peu pres. Au bout d’une heure, un éclair nous
montra 1’abbaye ou nous nous rendions. Je
doublai le pas et nous arrivames.

Tout dormait dans 1’abbaye ou faisait
semblant de dormir. Je me suis toujours défice
depuis de ce sommeil si profond de la touricre,
des sceurs et de 1’abbesse elle-méme.

On m’ouvrit enfin, mais avec mille
précautions. Il est évident qu’en nous entendant
frapper, on avait craint la visite de quelque corps
perdu ou de quelque horde pillarde. Je me hatai
de me faire reconnaitre et aussitot je demandai de
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vos nouvelles.

La sceur touriere ne savait ce que je voulais
dire ; elle affirmait ne pas vous avoir vu, ne pas
meéme savoir que vous fussiez blesse.

Je demandai a parler a madame de Ventadour.
On me conduisit a elle.

Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous
avions fait, ignorant qui faisait ce bruit, elle
s’¢était vétue. Je crus remarquer qu’elle était pale
et tremblante.

Elle rejeta cette paleur et ce tremblement sur
la crainte qu’elle avait eue, en entendant frapper,
que ce ne fussent des soldats mal intentionnés qui
frappassent.

Je la rassurai ; je lui dis comment j’étais partie
de Saint-Pons, comment j’€tais arrivée sur le
champ de bataille, comment j’avais retrouve la
place ou vous étiez tombé. Je lui montrai votre
chapeau, que je tenais toujours dans ma main
crispée. Je lui dis les renseignements que m’avait
donnés le mourant, et je finis par la conjurer, au
nom du ciel, de me dire ce qu’elle savait de vous.
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Elle me répondit que ’on m’avait trompée
sans doute, ou bien que le carrosse, apres avoir
pris le chemin de I’abbaye, s’était ¢gare, soit a
droite, soit a gauche, dans quelque chemin
aboutissant a cette route ; quant a elle, elle ne
vous avait pas vu, elle n’avait pas méme entendu
parler de vous.

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur
une chaise longue qui se trouvait la ; mes forces
m’avaient abandonnée avec I’espérance.

L’abbesse appela ses femmes, on me dépouilla
de mes habits, que la pluie d’orage avait collés
sur moi ; j’avais laiss¢ mes souliers dans la boue
des chemins, et sans m’en douter, j’avais fait plus
d’une lieue pieds nus ; on apporta un bain dans
lequel on me mit, et ou je tombai dans une espece
de torpeur qui ressemblait a un évanouissement.

Je revins 2 moi en entendant dire que I’on
avait vu un carrosse prendre la route de Mazeres.
J’interrogeai, on tenait ce renseignement d’un
paysan qui avait dans la soirée apporté du lait au
couvent.

L’abbesse m’offrit sa propre voiture et ses
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propres chevaux, en supposant que je voulusse
continuer mes recherches.

J’acceptai.

On m’apporta alors des habits, car voyant
venir les premiers rayons du jour, je ne voulais
pas perdre un instant pour continuer mon
chemin ; il €tait d’autant plus possible que vous
vous fussiez fait conduire a Mazeres, que
Mazeres était un chateau-fort que I’on disait tenir
pour M. de Montmorency.

Madame de Ventadour me donna son propre
cocher, et nous partimes.

A Villeneuve-le-Comtat, a Payrac, a Sainte-
Lamette, nous nous informames ; non seulement
personne n’avait rien vu, mais on ignorait encore
dans ces trois villages que le combat de
Castelnaudary efit eu lieu.

Nous n’en poursuivimes pas moins notre
chemin jusqu’a Mazeres, La, les renseignements
devaient €tre positifs ; les portes ¢taient gardees ;
ceux qui gardaient ces portes ¢étaient a M. de
Montmorency : ils n’avaient donc aucun motif de
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dissimuler la présence du comte de Moret parmi
CuXx.

Nous arrivames aux portes ; on n’avait vu
aucun carrosse, on ignorait que le comte de
Moret flt bless€ ; nous apportions la premicre
nouvelle du combat de Castelnaudary.

Nous elimes bientdt la preuve que cette
réponse ¢€tait vraie ; car un officier accourut a
toute bride, annongant de la part de Monsieur que
M. de Montmorency ¢tait prisonnier ; que M. de
Rieux é¢tait blesse ; que tout enfin était perdu, et
que chacun efit a songer a soi.

Des lors on ne s’occupa plus de nous, et I’on
ne répondit plus a nos questions.

J’avais completement perdu votre trace : nous
nous mimes a chercher au hasard; nous
enveloppames le théatre des e¢vénements d’un
grand cercle, comme font les chasseurs a la piste
du gibier. Nous visitames Belpech, Cahusac,
Faujaux, Alzonnet, Conques, Peyrac ; en aucune
de ces localiteés 1l n’y avait vestige de votre
passage ; c¢’¢tait entre Fondeille et 1’abbaye que
votre carrosse avait disparu comme une vision.
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A Peyrac, je trouvai l’intendant de notre
maison de Valence. Mon pere avait fait prévenir
qu’il allait passer deux ou trois mois au chateau.
On s’était mis alors a ma recherche, et 1’on me
suppliait de venir.

J’avais perdu tout espoir de vous retrouver
pendant les trois semaines de courses que j’avais
faites. Je revins au chateau.

Mon pere arriva le lendemain. Il me trouva
mourante.

Tout le monde au chateau m’avait dans une si
profonde véneration, que, sur un mot qu’avait dit
I’intendant, nul ne parla de mon voyage.

Mon pere vint a moi, s’assit sur mon lit. C’est
un homme grave et s€vere, comme vous savez. Je
lui avais parlé de mon amour pour vous, de cette
promesse que vous m’aviez faite d’étre mon
¢poux. L’honneur de votre alliance était tel qu’il
avait dQi renoncer a son projet favori, qui €tait de
me marier avec le vicomte de Pontis, le fils de
son vieil ami. Mais, vous mort, ce projet rentrait
dans son esprit avec plus de force et de réalite.
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D’ailleurs, Louis XIII lui avait parlé de cet
amour de sa fille pour un rebelle. Louis XIII ¢tait
d’autant plus irrité contre vous que vous €tiez son
frere. Tous vos biens avaient €té confisques, et si
I’on ne vous elit pas su mort, votre proces, tout
fils de roi que vous étiez, vous ¢tait fait comme a
M. de Montmorency.

Ainsi donc c’¢tait un bonheur que vous fussiez
mort, mort sur le champ de bataille. Ce capitaine
que j’avais vu, que j’avais interrogé, ce meurtrier
que j’avais maudit, et dont la pale figure a reparu
plus d’une fois dans mes réves, ce meurtrier vous
avait sauvé de 1’échafaud. J’écoutais tristement,
sombrement mon pere ; j’avais jugé que son parti
ctait pris. M. le comte de Pontis, qui avait
combattu dans 1’armée du maréchal de
Schomberg, ¢tait en toute faveur. Mon pere aurait
pour lui contre moi le roi et le cardinal.

Je pris parti de mon coté.

Je demandai trois mois a mon pere,
m’engageant, ces trois mois ¢coulés, si je n’avais
aucune nouvelle de vous, ou si votre mort se
confirmait, a suivre le vicomte de Pontis a
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I’église.
Le 30 octobre, M. de Montmorency fut
execute.

Alors je bénis presque votre meurtrier, car si je
vous eusse su souffrant tout ce que souffrait le
pauvre duc, je serais morte.

Il n’y avait plus aucun doute sur vous ; chacun
disait que vous aviez €té tu€. J’€tais veuve sans
avoir éte e¢pouse !

Les trois mois s’€coulerent ; le dernier jour du
troisieme mois, mon pere se présenta au chateau
avec le vicomte de Pontis.

Je connaissais la ponctualit¢ de mon pere, et je
ne voulais pas le faire attendre.

Il me trouva en costume de fiancée.

Onze heures sonnaient; le prétre nous
attendait a 1’église ; je me levai et appuyai mon
bras sur celui de mon pere.

Le comte de Pontis marcha derriére nous avec
son fils.

Cinq ou six amis communs, une douzaine de
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familiers et quelques serviteurs nous suivirent.
Nous nous acheminanes vers 1’église.

Mon péere ne me parlait point ; il me regardait
seulement, et visiblement il s’étonnait de me
trouver si calme.

Comme les martyrs qui marchent a la mort,
mon visage s’€clairait au fur et a mesure que je
me rapprochais du lieu du supplice.

En entrant dans 1’¢église, j’étais pale mais
souriante ; comme le naufragé battu de Ila
tempéte, je voyais le port.

Le prétre nous attendait a 1’autel ; nous nous
approchames et nous nous mimes a genoux.
J’avais craint un moment qu’arrivée a ce point, la
force ne me manquat.

Je remerciai le Seigneur de toute mon ame. La
force était en moi.

Le prétre demanda a M. de Pontis s’il me
prenait pour €pouse.

— Oui, répondit M. de Pontis.

Il me fit la méme question, me demandant a
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mon tour si je prenais M. de Pontis pour ¢poux.

— Mon ¢poux dans ce monde et dans [’autre,
répondis-je, est mon divin Sauveur Jésus, et je
n’aurai jamais d’autre époux.

J’accentuai cette réponse d’un ton si calme et
si ferme a la fois, que les assistants n’en perdirent
pas une parole.

M. de Pontis me regarda d’un air effrayé et
comme si j’eusse éte folle.

Mon pere fit un pas en avant.

Quant a moi, je franchis la grille qui me
séparait de 1’autel, et d’une voix haute :

— A partir de ce moment, m’écriai-je les bras
au ciel, j’appartiens a Dieu, et nul n’a le droit de
me réclamer que Dieu !

— Isabelle ! cria mon pere, oseriez-vous
méconnaitre mon autorité ?

— Il y a une autorité plus haute et plus sainte
que la votre, mon pere, répondis-je
respectueusement : c’est celle de celur qui m’a
fait rencontrer la foi sur la route du malheur. Mon
pere, je ne suis plus du monde terrestre : priez
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pour moi. Je prierai pour vous tous.

Mon pere voulut franchir la grille a son tour
pour m’arracher de 1’autel ; mais le prétre étendit
les deux bras vers lui.

— Malheur ! dit-il a celui qui force la vocation,
ou qui veut larréter ! Cette jeune fille s’est
donnée a Dieu, je la regois dans la maison de
Dieu comme dans un saint asile, d’ou nul, pas
méme son pere, n’a le droit de [Darracher
violemment.

Peut-€tre mon pere n’elit-il pas été arrété par
cette menace ; mais le comte de Pontis 1’entraina.
Le vicomte et les autres assistants suivirent les
vieillards, et la porte se referma sur eux.

Le prétre demanda ou je voulais me retirer. Je
me fis conduire au couvent des Ursulines.

Mon pere partit a 1’instant méme pour Paris,
ou ¢tait le cardinal. Mais tout ce qu’il obtint du

cardinal fut que je ne pourrais faire mes veeux
qu’au bout d’un an.

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour,
je pris le voile.
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Il y a quatre ans de cela.

Depuis quatre ans, il ne s’est point pass€ un
seul jour sans que je priasse pour vous, en baisant
les plumes de ce chapeau que j’avais ramass€ sur
le champ de bataille de Castelnaudary, seule
relique qui me restat de vous.

Vous savez tout maintenant.

Maintenant donc, a votre tour, parlez,
racontez-moi chaque chose en détail ; dites-moi
par quel miracle vous vivez ; dites-moi ou vous
étes ; dites-moi comment je puis vous revoir.
Dites vite tout cela, ou je deviens folle !

17 mai, quatre heures du matin.
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Dix-neuvieme lettre

Six heures du matin, aussitot
votre lettre lue.

Dieu a détourné un instant ses yeux de nous, et
pendant cet instant, I’ange du mal a pass¢ au-
dessus de nos tétes et nous a touchés.

Ecoutez a votre tour.

Vous savez quels ¢€taient mes engagements
avec mon frere Gaston. D’ailleurs, en agissant
pour 1’un, je croyais agir pour 1’autre. Le ministre
me paraissait peser plus encore sur le roi que sur
nous tous.

Une pareille oppression était intolérable pour
des fils de France, et a chaque instant le cardinal
forcait la volonté du roi, disposait de son sceau
sans le consulter, de ses armes malgre lui. Il
dépensait six fois plus en un jour dans sa maison
que tous les fils de Henri IV, y compris celui qui
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¢tait sur le trone, ne faisaient dans les leurs. Et
tandis qu’a lui seul il avait englouti plus de deux
cents millions, un tiers a peine des habitants de la
France mangeait du pain ordinaire ; [’autre tiers
ne vivait que de pain d’avoine, et le dernier tiers,
pareil a un troupeau d’animaux immondes, ne se
substantait que de glands.

Il avait a lui dans le royaume autant de places
et de forteresses que le roi. Il avait Brouage,
Oléron, Rh¢, la Rochelle, Saumur, Angers, Brest,
Amboise, le Havre, Pont-de-1’Arche et Pontoise,
en sorte qu’il venait jusqu’aux portes de Paris. Il
¢tait maitre de la province et de la citadelle de
Verdun. Outre les troupes employées dans ces
places, dans ces forteresses, dans ces citadelles, il
avait une armée de mer. Il sortait avec des gardes.
Il tenait toutes les clefs de la France dans ses
mains. La France entiére se réunissant contre lui,
n’¢tait pas capable de lever une armee assez forte
pour I’opposer a la sienne. Les prisons étaient
devenues des sépulcres destinés a ensevelir les
vrais serviteurs du roi, et le crime de lése-majesté
n’¢ctait plus d’attenter contre le roi ou contre son
Etat, mais de n’avoir pas un zéle et une
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ob¢issance aveugles pour toutes les volontés et
les desseins de son ministre.

Voila ce que je devais vous dire, d’abord et
avant tout ; car ce que je vous dis la, c’est mon
excuse de vous avoir quittée et d’avoir pris le
parti de celui qui plus tard nous devait tous renier
vivants ou morts.

Ce fut le proces et I’exécution du vieux
maréchal de Marillac qui décida tout. J’étais en
correspondance avec mon frere Gaston et avec la
reine Marie de Médicis, qui avait toujours eété
parfaite pour moi. Je résolus de joindre ma
fortune a la leur.

Vous rappelez-vous ma tristesse a cette
¢poque ? vous rappelez-vous mon €motion, le
trouble de ma voix allant jusqu’aux sanglots,
quand je vous disais que mon avenir ¢tait plus
incertain que celui de la feuille naissante sur
I’arbre au pied duquel nous étions assis, et quand
je vous demandai trois mois, avant de faire de
vous ma femme, tout en vous disant que le jour le
plus heureux de ma vie serait celuli ou je
deviendrais votre époux ?
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En effet, dés ce moment-la, je savais tous les
projets de mon frére Gaston, et j’étais
I’intermédiaire entre Iui et le pauvre
Montmorency.

Vous me dites de n’omettre aucun détail. Oh !
j’ai trop besoin de me justifier a vos yeux pour
rien omettre ou rien oublier.

Nous devions avoir pour nous les Espagnols et
les Napolitains. Les Napolitains, au moment ou
Montmorency se déclara, parurent en effet sur la
cote de Narbonne, mais ils n’oserent débarquer.
Quant aux Espagnols, ils vinrent de leur coté
jusqu’a Urgel, mais ils ne passerent pas la
frontiere.

Vous vites D’insurrection grandir tout autour
de vous, vous entendites les cris de révolte de
Bognols, de Lunel, de Beaucaire et d’Alais. Je
vous montrai un matin, et cela le coeur serré, car
je sentais que c’€tait notre séparation, je vous
montrai un matin un manifeste dans lequel mon
frere Gaston prenait le titre de lieutenant général
du royaume. Peu de temps apres, vous apprites
par une lettre du roi adressée a votre pere, et qui
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lui ordonnait de se rendre a Paris, vous apprites
qu’il ¢€tait rentré en France avec 1800 chevaux,
qu’il avait brilé le faubourg de Saint Nicolas de
Dijon et les maisons des membres du parlement
qui avaient jugé Marillac.

Un jour, a mon tour, je regus une lettre. Mon
frere m’¢€crivait d’Albi et me sommait de tenir ma
parole.

Ce jour fut celui ou je pris congé de vous, le
14 aolit 1632, date fatale, restée profondément et
d’une maniere aussi sombre empreinte dans mon
coeur que dans le votre.

Oh! tous les détails de ce départ sont bien
vrais. La peinture de cette nuit est bien fid¢le.
Seulement je vous vis, moi, plus longtemps que
vous ne pltes me voir. Vous ¢tiez sur le balcon
de votre chambre, éclairée derriere vous, tandis
que moi je m’enfoncais dans un horizon toujours
plus sombre.

Cependant i1l vint un moment ou la route
tourna et ou je cessai de vous voir.

En ce moment j’arrétai mon cheval, je me
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demandai s’il ne valait pas mieux pour moi
oublier toutes les promesses faites, tous les
engagements pris, sacrifier ’honneur a I’amour et
retourner pres de vous.

Votre fenétre se referma, votre lumiere
s’éteignit, je crus que c’était un avertissement de
Dieu de continuer mon chemin ; j’enfoncgai les
¢perons dans le ventre de mon cheval,
j’enveloppai ma téte dans mon manteau et je
m’¢élancai dans les profondeurs toujours plus
obscures de 1’horizon, en me criant a8 moi-méme
pour m’¢étourdir : En avant ! en avant !

Le surlendemain j’¢tais a Albi, pres de mon
frére, qui me laissa dans cette place avec cinq
cents Polonais, et marcha sur Béziers.

Le 29 aott, je recus ’ordre du maréchal-duc
de venir le joindre. Je partis avec mes cing cents
hommes, et le 30 aoflit au soir, je fis ma jonction.

La journée du 31 se passa a s’éclairer
mutuellement. Nous avions avis que M. de
Schomberg marchait sur Castelnaudary. Nous y
marchames de notre coté. Mais M. de Schomberg
nous y devanca, s’empara méme d’une maison
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qui n’¢€tait qu’a dix minutes de chemin de nous et
en fit un corps de garde.

Cela se passait le 1 septembre a huit heures
du matin.

Le maréchal-duc apprit ce qui venait de
s’accomplir ; il prit cinq cents hommes, alla
reconnaitre 1I’armée du maréchal, et se trouvant a
portée de cette maison, 1l chargea ceux qui étaient
dedans, lesquels abandonnerent aussitot leur
poste.

M. de Montmorency mit cent cinquante
hommes dans cette maison, il revint vers nous
fort gai de ce premier succes.

Il nous trouva réunis dans la premiere maison
du village, mon frere Gaston, M. de Rieux, M. de
Chaudebonne et moi.

Alors s’avancant vers mon frere :

— Monsieur, dit-1l, voici le jour ou vous serez
victorieux de tous vos ennemis, le jour ou vous
réunirez le fils avec la mere. Mais, ajouta-t-il en
montrant son épée nue et ensanglantée, 1l faut que
ce soir votre épée soit comme est la mienne ce
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matin, c’est-a-dire rouge jusqu’a la garde.

Mon frére n’aime pas les épées nues, et surtout
les épées sanglantes ; il détourna les yeux.

— Eh ! monsieur, dit-1l, ne perdrez-vous donc
jamais 1’habitude de vos rodomontades ? Il y a
longtemps que tout en me promettant de grandes
victoires, vous ne m’avez encore donné que des
esperances.

— En tout cas, dit le maréchal, et en supposant
que je ne vous aie encore, comme vous le dites,
donné que des espérances, je fais plus que ne fait
pour vous le roi votre frere ; car au lieu de vous
donner des espérances, il vous les Ote, méme
celle de la vie.

— Eh ! monsieur, reprit Gaston en haussant les
¢paules, croyez-vous que la vie de I’héritier
présomptif soit jamais en jeu ? Arrive qu’arrive,
je suis toujours sir de faire ma paix pour moi et
trois personnes.

Le marechal sourit amerement, et sans plus
répondre au prince, il vint a nous.

— Allons, dit-1l, allons, wvoila que cela
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commence, et notre homme saigne dé¢ja du nez. Il
parle de s’enfuir, lui troisieme. Mais ce ne sera ni
vous, monsieur de Moret, ni vous, monsieur de
Rieux, ni mo1 qui, a ce compte-la, lui serviront
d’escorte.

Nous répondimes que non certainement.

— Eh bien ! continua le maréchal-duc, joignez-
vous donc a moi, car 1l faut que nous 1’engagions
si avant aujourd’hui, que nous le voyions enfin
I’épée a la main.

En ce moment, on vint nous annoncer que 1’on
voyait ’armée du maréchal de Schomberg sortir
d’un bois et s’avancer vers nous.

— Allons, messieurs, dit le maréchal-duc, le
moment est venu, chacun a son poste.

Nous avions une riviere a traverser sur un petit
pont ; on pouvait nous disputer le passage, mais
personne n’y songea. Le plan de M. de
Schomberg ¢était, au contraire, de nous laisser
avancer jusqu’a une embuscade qu’il avait
dressée dans ce chemin creux ou vous retrouvates
mon pauvre €cuyer.
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Le pont franchi, je pris mon poste a 1’aile
gauche, qui ¢était placée sous mon
commandement.

C’était, comme on vous I’a dit, ma premiere
action. J’avais hate de montrer que quoique du
méme sang que Monsieur, mon sang ¢tait plus
ardent que le sien. Je vis un corps de carabins
detaché en enfants perdus : je le chargeai.

J’avais particuliecrement remarqué cet officier
que vous rencontrates le soir du combat.

Il faisait un brave gentilhomme, calme au feu
comme s’1l elt été a la parade. Je piquai droit a
lui et lui envoyai un coup de pistolet, qui, comme
il vous I’a dit, coupa la plume de son chapeau. Il
riposta. Je sentis comme un coup de poing au
flanc gauche ; j’y portai la main sans savoir ce
que c’¢tait, et je retirali ma main pleine de sang.
Au méme moment, sans douleur réelle, quelque
chose comme un nuage rouge passa devant mes
yeux ; la terre tourna sur moi. Mon cheval fit un
mouvement que je n’eus pas la force de réprimer
ni de suivre. Je sentis que je glissais de ma selle.
Je criai : A moi Bourbon ! et je m’évanouis en
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pensant a vous.

En fermant les yeux, il me sembla que
j’entendais comme une mousquetade des plus
vives et que je voyais un rideau de flamme se
derouler devant moi.

Sans doute mes Polonais m’emporteérent, car a
partir de ce moment et jusqu’a celui ou je repris
mes sens, a une demi-lieue de 1a a peu pres, dans
le carrosse de mon frere, je n’ai plus conscience
de ce qui m’arriva.

D’¢épouvantables douleurs me rappelérent a la
vie. J’ouvris les yeux ; je vis une grande foule se
pressant avec curiositeé et parlant vivement autour
de mon carrosse. Je compris qu’il s’agissait de
savoir ou I’on me conduirait. Je me souvins que
la sceur de M. de Ventadour, I’un de mes bons
amis, devait €étre abbesse dans les environs. Je fis
un effort, et, passant la téte par la portiere, je
donnai I’ordre de me conduire chez madame de
Ventadour.

Vous le voyez, votre admirable dévouement
vous avait parfaitement mise sur ma trace, et il
n’a pas tenu a vous que vous me retrouvassiez.
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La douleur m’avait tir¢ de mon
¢vanouissement, la douleur m’y replongea. Je ne
sais qui se chargea de mon introduction pres de
madame de Ventadour ; mais je me retrouvai
couche sur un excellent lit, seulement j’étais dans
un caveau souterrain. J’avais prés de moi le
meédecin du couvent, et dans la ruelle quelqu’un
qui, me voyant rouvrir les yeux, me dit tout bas :

— Ne dites pas qui vous €étes.

De méme que vous aviez ¢t¢é mon dernier
souvenir, vous flites ma premicre pensée. Je
regardai si vous n’¢tiez point 1a quelque part. Je
ne vis que visages étrangers, au milieu desquels
un homme aux manches retroussées et aux mains
sanglantes. C’¢tait le médecin qui venait de me
panser.

Je refermai les yeux.

Ce fut pendant cette nuit que vous vous
présentates a 1’abbaye et que, dans la crainte
qu’inspirait le cardinal, on vous répondit que 1’on
ne m’avait pas vu.

Ainsi, vous ignorates que j’existais ; ainsi,
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j’1gnorail que vous ¢€tiez venue. Nous nous €tions
presque touchés sans nous voir.

Je n’ai aucun sentiment de ce qui se passa
pendant les quinze jours qui suivirent ma
blessure. Ce n’était point une convalescence,
c’¢tait une halte a la porte du tombeau.

Enfin, la jeunesse et la force de mon
tempérament 1’emporterent; je sentis une
certaine fraicheur se répandre dans mes membres
alanguis et fiévreux, et a partir de ce moment, le
médecin déclara que j’étais sauve.

Mais a quelle condition ! que je ne parlerais
pas, que je ne quitterais pas mon lit, que je ne
prendrais aucune part de la vie extérieure ; je ne
vivrais qu’a la condition d’€tre un mois ou six
semaines sans vivre.

C’est pendant cette période de temps que fut
jugé et exécuté le maréchal-duc. Cette exécution
redoubla la terreur des pauvres filles qui
m’avaient donn¢ I’hospitalité. Il n’y avait, au
reste, aucun doute, si [’on apprenait mon
existence, que je ne fusse traité, tout prince du
sang que j’¢étais, comme M. de Montmorency. M.
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de Montmorency n’était-il pas alli¢ a Marie de
Médicis !
Il fut donc décidé que j’étais mort, et par

toutes les voix intéressees a ce que ’on y crut, le
bruit de ma mort se répandit.

Au bout de deux mois, je pus me lever.
Jusque-la j’¢tais resté caché dans les souterrains
du couvent; [’air devenait nécessaire a ma
convalescence ; nous étions en novembre ; mais
le doux hiver du Languedoc autorisait cependant
quelques sorties nocturnes. On me permit d’aller
respirer la nuit dans le jardin du couvent.

Avec la pensee, avec le sentiment, je ne dirai
pas avec la force, car j’¢tais encore d’une telle
faiblesse que je ne pouvais ni descendre ni
monter les escaliers, tout mon amour pour vous,
engourdi par la mort, €tait revenu. Je ne parlais
que de vous, je n’aspirais qu’a vous. Des que je
pus tenir une plume, je demandai a vous €crire ;
on me donna ce que je demandais, on fit partir un
messager devant moi, mais comme le message
devait révéler mon existence, et que mon
existence, dans la terreur de madame de
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Ventadour, c’¢tait la persecution,
I’emprisonnement, la mort peut-étre, le messager
resta dans les environs et rentra au bout de douze
ou quinze jours, disant que votre pere vous avait
emmenee a Paris, et qu’il avait remis ma lettre a
celle de vos femmes qui lui avait paru la plus
dévouce.

Des lors, je fus plus tranquille, je¢ m’en
rapportais a votre amour de me faire passer une
réponse prompte.

Un mois se passa dans cette attente ; chaque
jour qui passait portait une nouvelle atteinte a ma
confiance en vous et emportait un lambeau de
mon espoir.

Trois mois s’étaient déja écoulés, Je voulais
savoir les nouvelles qui pouvaient m’intéresser.
Bless¢ au commencement du combat que j’avais
engage, j’en ignorais I’issue. On hésitait a me
donner ces nouvelles. Je menacai de les aller
chercher moi-méme : alors on me dit tout ; alors
je sus la perte de la bataille ; la fuite et la
réconciliation de Gaston, lui troisieme, comme 1l
I’avait dit; le proces et la mort de M. de
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Montmorency ; la confiscation de mes biens, la
reprise de mon rang et de mes dignites.

Je regus toutes ces nouvelles avec plus de
force qu’on ne s’y attendait. Certes, la mort du
pauvre marechal fut un rude coup. Mais apres la
mort de M. de Marillac, ce coup nous I’avions
plus d’une fois prévu avec M. de Montmorency
et pour lui et pour moi. Quant a la ruine de mon
rang, de mes dignités et de ma fortune, je les
accueillis avec un sourire de mépris. Les hommes
m’avaient 0t€ tout ce que pouvaient me donner
les hommes ; mais ils avaient été forcés de me
laisser ce qui me venait de Dieu, votre amour.

Aussi, votre amour fut-il, a partir de ce
moment, la seule espérance de ma vie. C’était
I’¢toile qui brillait seule au ciel de [’avenir,
devenu aussi sombre que celui du passe avait éte
brillant.

Un messager ne vous avait pas trouvée ; je
résolus d’€tre mon propre messager. Votre
réponse ne m’était point parvenue ; je résolus
d’aller chercher moi-méme votre réponse.

Au reste, ce n’était pas chose facile de sortir

115



du couvent. J’¢tais surveillé, on craignait que je
ne fusse vu ou reconnu. Je ne parlai donc pas de
sortir du couvent, mais de quitter la France.

Cette proposition ¢tait la plus agréable que je
pusse faire a la bonne abbesse. Il fut convenu que
I’on s’entendrait avec des pécheurs, que je
gagnerais  Narbonne, et que la, je
m’embarquerais. De [’abbaye a Narbonne, je
ferais la route avec le costume ecclésiastique et
dans le carrosse et avec les chevaux de I’abbesse.

D’ailleurs, tout le monde me croyait si bien
mort, qu’il n’y avait pas probabilité que dans ce
pays, ou je venais pour la premicre fois, je fusse
reconnu.

La bonne abbesse mit ses coffres a ma
disposition, mais je la remerciai ; j’avais sur mot,
au moment ou j’avais €té blesse, deux cents louis
a peu pres que I’on retrouva dans ma bourse ;
plus, en bagues et en agrafes, pour une dizaine de
mille livres de diamants.

Vous ¢tiez riche, qu’avais-je besoin d’€tre
riche !
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Vers le commencement de janvier, je quittai
I’abbaye, plein de reconnaissance pour
I’hospitalit¢ qu’on m’y avait donnée ; hélas !
j'ignorais que cette hospitalité allait me cotter si
cher.

J’¢étais a vingt-huit lieues de Narbonne, je me
sentais encore si faible que nous ne pouvions
marcher qu’a petites journées. D'ailleurs, peut-
étre exagerais-je encore un peu ma faiblesse, pour
que I’on se défiat moins de moi.

Le premier jour, nous allames coucher a
Villepinte ; le second, a Barbeira ; le troisicme, a
Narbonne.

Des le lendemain, marché était fait pour me
conduire a Marseille. J’€tais un prélat malade de
la poitrine et a qui ’on avait ordonné 1’air de
Hyeres ou de Nice.

Je me reposai un jour a Narbonne, et
m’embarquai le lendemain. Quarante-huit heures
apres, grace a un bon vent, j’étais a Marseille.

La, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux
serviteurs de  [’abbesse qui  m’avaient
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accompagne et je redevins parfaitement libre.

Je fis aussitot marché pour me faire conduire
en carrosse jusqu’a Avignon, et pour remonter le
Rhone d’Avignon a Valence.

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je
me fis faire un uniforme d’officier aux gardes de
M. le cardinal. Sous cet uniforme, j’¢tais sir de
ne pas €tre mnquiete.

Je partis de Marseille et gagnai Avignon en
trois jours. A Avignon, les vents venant de la
mer, et par conséquent la navigation €tant bonne,
je me confiai au Rhone ; d’ailleurs, quand le vent
nous manquait, nous attelions des chevaux a
notre barque, et nous remontions a I’aide d’un
cable tiré par eux.

De loin et des le point du jour, je voyais votre
chateau. C’¢était 1a que vous étiez, la que vous
m’attendiez, ou du moins, si ce que I’on n’avait
dit ¢€tait vrai, si votre pere vous avait emmence a
Paris, ¢’était la que j’aurais de vos nouvelles.

Je voulais me faire mettre a terre, cette barque
allait si lentement ! malheureusement j’étais trop
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faible encore.

Oh'! si j’eusse gagné une heure ! si je vous
eusse revue ! Mais cela ne devait pas €tre ainsi,
nous ¢tions condamnes...

Je n’y pus tenir cependant ; une demi-lieue
avant Valence, je débarquai. Je ne pouvais
marcher vite encore; cependant ma vitesse
depassait de beaucoup celle de la barque.

D’ailleurs, I’espérance de vous revoir m’avait
rendu presque toutes mes forces. Depuis
longtemps je voyais votre balcon, celui d’ou vous
m’aviez dit adieu, car j’avais tourn¢ ’angle du
chemin ; seulement, votre balcon était vide, les
jalousies en ¢taient fermées. Il y avait dans tout
I’aspect de ce chateau, que j’avais tant désiré
revoir, quelque chose de morne et de vide qui me
glacgait,

Tout a coup, je vis s’ouvrir la porte principale
et sortir un cortege qui tourna du coté de la ville
et disparut.

J’étais encore a un demi-quart de lieue
environ ; je sentis, sans que je pusse deviner
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pourquoi, mon cceur se serrer et mes forces
défaillir.

Je m’appuyai contre un arbre du chemin ;
j’essuyai mon front couvert de sueur et je repris
ma course.

Je rencontrai un domestique.

—Mon ami, lui demandai-je d’une voix a
moiti¢ éteinte, n’est-ce donc plus mademoiselle
Isabelle de Lautrec qui habite ce chateau ?

—Si fait, mon officier, répondit-il : c’est
toujours mademoiselle Isabelle de Lautrec.
Seulement, dans une demi-heure, il faudra
I’appeler autrement.

— Il faudra I’appeler autrement ! Et comment
faudra-t-il ’appeler ?

— Madame la vicomtesse de Pontis.
— Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis ?

— Parce que, dans une demi-heure, elle sera la
femme de mon maitre, M. le vicomte de Pontis.

Je sentis que je devenais livide ; je cachali mon
front sur mon mouchoir.
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— Ainsi, demandai-je, ce cortege que j’ai vu
sortir du chateau...

— C’¢tait celui des fiancés.

— Et dans ce moment ?...

— Dans ce moment ils sont a I’église.
— Oh ! ¢’est impossible !

— Impossible ! dit le serviteur. Ma foi, si vous
voulez vous assurer de la chose par vos yeux,
mon officier, il en est temps encore. Prenez le
plus court, et vous serez a I’église en méme
temps qu’eux.

Je ne me le fis pas redire, car j’avais hate de
m’assurer par mes yeux de la terrible realité ; je
ne pouvais croire au récit de cet homme. Il avait
un motif quelconque pour me faire ce hardi
mensonge, mais a coup sir il mentait.

Je connaissais Valence pour I’avoir habitée
trois mois; je traversai rapidement le pont,
j’entrai dans la wville, je pris les ruelles qui
devaient plus directement me conduire a 1’église.
D’ailleurs, j’¢étais guidé par le son des cloches qui
sonnaient a pleine volée.
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La place de la cathédrale ¢tait encombrée de
monde. Eh bien ! malgré ces cloches sonnantes,
malgré cette foule encombrant la place, je ne
pouvais croire ; je me disais que c¢’était une autre
que vous qui marchait a 1’autel ; je me répétais
que cet homme s’€tait trompé ou m’avait trompe.

Et cependant, en me meélant a la foule, je
n’osais interroger personne.

Si je n’eusse ¢éte vetu de 'uniforme des gardes
du cardinal, certes, je n’eusse jamais pu, tant la
foule était grande, arriver au premier rang. Mais
devant mon uniforme, tout s’écarta.

Alors, oh ! 1l me faut encore aujourd’hui toute
ma force pour vous donner ces terribles details ;
hier, quand j’ignorais que ce flt vous qui
m’écriviez, je n’eusse point renouvelé cette
douleur sans rouvrir une plaie mortelle... oh!
vous n’avez souffert que de ma mort ; moi, j’ai
souffert de votre trahison.

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je le
sais maintenant, ¢’¢tait de I’apparence, mais pour
moi, oh! pour moi, malheureux, c’¢tait de la
réalité !
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Je vous vis apparaitre a travers un nuage pareil
a celui qui passa sur mes yeux lorsque, frappé par
cet officier, je tombai de mon cheval a terre. Ce
fut la méme sensation, plus douloureuse encore,
car ce que la premiere fois j’avais senti au flanc,
cette fois je le sentais au cceur.

Je vous vis apparaitre ; vous €tiez pale, mais
presque souriante ; vous marchiez d’un pas ferme
en traversant la place, vous sembliez avoir hate
d’arriver a I’église.

Je passai ma main sur mes yeux... Courbe,
haletant, murmurant a demi-voix au milieu de
mes voisins étonnés : Mon Dieu, mon Dieu, ce
n’est pas vrai... mon Dieu, ce n’est pas elle...
Mon Dieu, mes yeux, mes oreilles, tous mes sens
me trompent... Elle seule, elle seule ne me trompe
pas ; elle seule ne peut me tromper.

Puis, comme vous passiez a dix pas de moi, je
restal sans voix, esp€rant toujours que vous
n’iriez pas jusqu’a 1’église, que vous vous
arréteriez en route, et que vous crieriez qu’on
vous faisait violence, que vous appelleriez a
toutes les femmes de la sincérité de votre amour ;
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et alors moi, moi je m’¢lancais, moi je risquais
ma vie pour dire: Oui, je ’aime; oui, elle
m’aime ; oui, je suis le comte de Moret, mort
pour tout le monde, excepte¢ pour Isabelle de
Lautrec, ma fiancée dans ce monde et dans
I’autre... Laissez-moi passer avec ma fiancée.

Et je vous eusse enlevée en face de tous et
malgré tous, car je me sentais la force d’un géant.

Oh ! Isabelle ! Isabelle ! vous restates muette,
vous ne vous arrétates point, vous entrates a
I’église. Un long cri, commencé des longtemps
au fond de ma poitrine, sortit en la déchirant au
moment ou vous disparites sous le porche, et
avant qu’on m’elt demandé pourquoi ce cri,
j’avais écarté tout le monde, j’étais sorti de la
foule, j’avais disparu.

Je regagnai les bords du fleuve, je retrouvai
ma barque, je me rejetai au milieu de mes
mariniers, enfon¢ant mes mains dans mes
cheveux et criant : Isabelle ! Isabelle !

IIs me laisserent un instant a mon désespoir.
Puis ils me demanderent ou il fallait aller.
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Je leur montrai le cours du fleuve. Ils
détacherent la barque, et le Rhone nous emporta.

Que vous dirai-je de plus ? j’ai vécu sans
doute depuis quatre ans, puisque aujourd’hui
vous me retrouvez vivant et vous aimant. Mais je
n’ai pas existé. J’attendais que le terme que je me
suis impose arrivat pour prononcer mes veeux. Ce
terme, vous le rapprochez, merci. Depuis que je
sais que vous ne m’avez pas trahi, depuis que je
sais que vous m’aimez toujours, la vocation m’est
plus facile et je vais plus calme a Dieu.

Priez pour votre frere... votre frere priera pour
vous.

Trois heures de [’apres-midi.
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Vingtiéme lettre

Cing heures et demie, méme jour.

Que me dites-vous la! je ne comprends pas
bien. Vous m’avez retrouvée, vous €tes sr que je
ne vous ai pas trahi, vous €tes slir que je vous
aime, et cela, dites-vous, rapproche le terme de
vos veeux, et cela vous rend la vocation plus
facile, et cela vous fait plus calme pour vous
consacrer a Dieu !

O mon Dieu ! auriez-vous toujours cet étrange
projet de renoncer au monde ?

Mais ¢écoutez-moi bien: Dieu n’est pas
injuste. Quand je me suis consacrée a lui, c’était
dans la croyance de votre mort; vous viviez :
Dieu n’a pu recevoir des vceeux arrachés au
désespoir, puisque la cause du désespoir
n’existait pas; je suis donc libre, libre malgré
mes Veeux.
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Oh! oui, oui, vous le dites: nous nous
sommes presque touchés un instant dans cette
abbaye, et rien ne nous a dit que nous étions si
pres I’un de 'autre. Oh ! je me trompe, je suis
ingrate envers mon propre cceur. Une voix me
criait : Insiste, reste, demeure, il est ici.

Oui, je comprends, elle a tremblé pour elle,
pauvre femme, elle a tremblé que 1’hospitalité
qu’elle vous donnait ne fit sa perte. Oh!
pourquoi ne vous ai-je pas retrouveé, moi ; j’eusse
¢té fiere de la mission que Dieu m’avait donnée
de sauver le fils de Henri IV. J’eusse tout
affronté, pour le seul orgueil, pour la seule gloire
de dire : Quand le monde entier 1’abandonnait,
moi seule 1’ai recu, moi seule I’ai protége.

Folle que je suis en disant cela, je vous eusse
trahi, et vous ¢tiez perdu comme 1’a éte le
maréchal-duc.

Mieux vaut donc qu’elle ait caché votre
existence méme a moi et que vous viviez ; mieux
vaut donc que je souffre, que je sois malheureuse,
que je meure.

Mais pourquoi  serais-je  malheureuse ?
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pourquoi mourrais-je ? vous n’avez pas fait de
veeux, je regarde les miens comme rompus.
Partons, allons en Italie, en Espagne, au bout du
monde. Je suis riche encore; d’ailleurs,
qu’avons-nous besoin de richesse ? vous
m’aimez, je vous aime ! partons, partons !

Oh! répondez-moi. Oui, dites-moi ou vous
¢tes, dites-moi ou je puis aller vous chercher.

Songez que vous m’avez soupgonnée, moi,
votre Isabelle, soup¢onnée d’une infamie, et que
vous me devez une expiation.

J’attends, j’attends !
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Vingt et uniéme lettre

Cing heures du matin.

Votre lettre a fait tressaillir jusqu’aux fibres
les plus secretes de mon ceeur.

Ah! quelle destinée est la nodtre! Vous
m’offrez le bonheur cherché, attendu, désiré
pendant toute ma vie, et je ne puis accepter ce
bonheur.

Isabelle ! Isabelle ! vous é&tes gentilfemme
comme je suis gentilhomme. Une promesse, une
simple promesse faite aux hommes nous
engagerait, a plus forte raison un serment fait a
Dieu.

N’essayez pas de vous faire illusion. Vos
veeux sont bien réels et Dieu n’admet pas de
pareilles subtilités.

Il n’y a donc plus pour nous qu’un seul aventr,
celui dans lequel le malheur nous a pousses.
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Vous m’avez montré la route sainte en y entrant
la premiere. Je vous suis; nous arriverons
ensemble, puisque nous poursuivons le méme
but. Je prierai pour vous, vous prierez pour moi.
Chacun mettra dans sa pricre une ardeur qu’il ne
mettait pas pour lui-méme, et la vie éternelle avec
I’éternel amour nous sera donnée par le Seigneur,
au lieu de Pamour périssable, au lieu de la vie
mortelle.

Et ne croyez point, parce que je vous dis cela,
que je vous aime moins que vous ne m’aimez.
Non, je ne vous aime pas davantage, je le sais ;
mais je vous aime avec la force d’un homme
d’autant plus fort qu’il est tombé de plus haut et
que la chute a été plus profonde, et qui, s’étant
releve apres avoir touché la mort de la main, a
rapporté du tombeau ce visage pale que donnent a
ceux qui les ont eues les révélations d’une autre
vie.

Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime
et plus j’insisterai sur ce point. Ne risquez pas
votre salut éternel sur un sophisme. La vie de ce
monde est a I’éternité ce que la seconde est a un
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siecle. Nous vivons une seconde sur la terre, nous
vivons une éternité pres de Dieu.

Puis, d’ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancée
dans ce monde et dans 1’autre : le pouvoir qui lie
a le droit de délier, et c’est Dieu qui a voulu cela
pour que le désespoir ne plit pas entrer dans un
coeur trompé comme I’a été le votre. Urbain VIII
est pape, votre famille a de puissantes alliances
en Italie. Obtenez la rupture de vos veeux. Ce
jour-la, Isabelle, dites-moi: Je suis libre... et
alors, alors... oh! je n’ose pas penser a ce
bonheur des anges, a cette félicit¢ sans remords
qui nous est réservée !
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Vingt-deuxiéme lettre

Deux heures de [’apres midi.

Eh bien! oui, vous avez raison, rien ne doit
troubler notre bonheur. Il ne faut dans notre cceur
ni crainte ni remords, il faut qu’a notre ciel
orageux et sombre succede un ciel pur tout
constelle d’étoiles. Oui, celur auquel je
m’adresserai m’écoutera ; oui, tout inflexible
qu’il est, il aura piti¢ de moi; oui, je vous
demande trois mois pour me faire libre, et si dans
trois mois notre colombe ne vous a point porté la
bulle qui me d¢lie, alors c’est que tout notre
espoir est au ciel.

Alors vouez-vous a Dieu comme moi, vouez-
vous par des nceuds indissolubles. Oh! je serais
trop jalouse de vous savoir libre encore ¢tant
enchainée comme je le suis.

Demain je serai partie.
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Vingt-troisieme lettre

4 heures et 1/2 de [’apres-midi.

Allez, et que Dieu soit avec vous.
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Vingt-quatriéme lettre

1" juin 1638.

Il y a juste aujourd’hui un mois que j’ai regu
votre dernicre lettre ; un mois que je n’ai vu venir
notre colombe ; un mois que rien ne m’a parl¢ de
vous, excepté mon ceeur.

Mais il n’y a pas de temps a perdre. Seulement
les minutes sont devenues des heures, les heures
des jours, les jours des années. Pourrais-je
attendre ainsi deux mois encore ?

Oui, car je ne perdrai I’espoir qu’au dernier
jour.

J’écris cette lettre sans savoir si vous la
recevrez jamais ; mais je 1’€cris pour qu’au jour
qui doit nous séparer ou nous réunir, vous
sachiez, Isabelle, que j’ai pensé a vous a chaque
battement de mon cceur.
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Vingt-cinquiéme lettre

22 juin 1638.

Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher
ressuscité, dis-lui que ce sont ses pricres qui
m’ont protégee, dis-lui que je suis libre, dis-lui
que nous sommes heureux.

Libre ! libre ! libre ! Laisse-mo1 te raconter
cela, mon bien-aimé.

Je ne sais par ou commencer, je suis folle de
bonheur !

Tu sais que le jour méme ou je t’ai €crit ma
derniere lettre, cette heureuse nouvelle s’est
répandue officiellement que la reine était
enceinte. A cette occasion, il devait y avoir de
grandes fétes dans toute la France, et des graces
accordées par le roi et par le cardinal.

Je résolus d’aller me jeter aux pieds du
cardinal, qui a sur toutes nos questions
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ecclesiastiques les pleins pouvoirs de Rome.

Voila pourquoi je te demandais trois mois
seulement.

Le jour méme ou je 1’ai €crit, je suis partie
avec un conge de notre supe€rieure. Ma voisine de
cellule se chargea de veiller sur notre colombe.
J’étais slire d’elle comme de moi, je la laissais
donc sans crainte.

Je partis. Mais quelque diligence que je fisse,
je ne pus arriver a Paris qu’en dix-sept jours. Le
cardinal ¢tait a sa campagne de Ruelil. Je partis
aussitot pour Rueil.

Il etait souffrant et ne recevait pas. Je me
logeai dans le village et j’attendis. J’avais laissé
mon nom au pere Joseph.

Le troisieme jour, le pere Joseph lui-méme
vint m’annoncer que Son Eminence €tait préte a
me recevoir.

Je me levai a cette nouvelle ; mais je retombai
sur ma chaise, j’avais pali comme pour mourir ;
mon coeur semblait prét a se briser, mes jambes
pliaient sous moi.
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Le pere Joseph n’a pas le cceur tendre, dit-on,
et cependant, quand il me vit presque expirante a
cette seule idée de me trouver en face du cardinal,
il m’encouragea de son mieux, m’annoncant que
si j’avais quelque chose a demander a Son
Eminence, le moment était bon, le cardinal se
trouvant mieux qu’il n’avait €t¢ depuis bien
longtemps.

Oh! c’est que toute ma vie, toute la votre
dépendait de ce qui allait se passer entre cet
homme et moi.

Je suivis le pere Joseph sans rien voir ; mes
yeux €taient fixes sur lui, son pas réglait mon pas,
comme si1 ses mouvements eussent reéglé les
miens. Nous traversames une partie du village,
nous entrames dans le parc. Nous suivimes une
allee de grands arbres; chacun de ces
changements me frappait par I’ensemble, mais les
details m’échappaient.

Enfin, j’apercus de loin, sous une tonnelle de
chevrefeuilles et de clématites, un homme a
moiti¢ couché sur une chaise longue. Il était vétu
d’une simarre blanche et portait la calotte rouge,
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signe du cardinalat. J’étendis la main vers cet
homme, le pere Joseph comprit I’interrogation.

— Oui, dit-il, ¢’est lui.

Je passai en ce moment pres d’un grand arbre ;
je m’y appuyai, car je sentais qu’un pas de plus
sans soutien, je tombais.

Il vit mon hésitation, ce mouvement qui
indiquait ma faiblesse ; il se souleva.

— Venez sans crainte, dit-il.

Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour
moi sa voix ordinairement rude. Mais enfin cette
voix m’arriva pleine d’espérance.

Je repris mes forces, et presque courant, j’allai
me jeter a ses pieds.

Il fit signe de la main au pere Joseph de
s’¢loigner. Celui-ci obéit, se retirant hors de la
portée de la voix, mais non hors de la portée de la
vue.

J’inclinai la téte, étendant les deux mains vers
lui.

— Que voulez-vous de moi, ma fille ? demanda
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le cardinal-duc.

— Monseigneur, monseigneur, une grace de
laquelle dépend non seulement ma vie, mais mon
salut.

— Votre nom ?
— Isabelle de Lautrec.

— Ah! votre pere ¢€tait un fidele serviteur du
roi. C’est chose rare dans nos temps de
rébellions. Nous avons eu le malheur de le
perdre.

—Oui, monseigneur. M’est-il donc permis
d’invoquer sa mémoire pres de vous ?

— Je lui eusse accorde vivant ce qu’il m’aurait
demandé, excepté les choses qui relevent du
Seigneur seul, et pour lesquelles je ne suis que
son simple vicaire. Parlez, que désirez-vous ?

— Monseigneur, j’ai fait des veeux,

—Je me le rappelle, car, sur la demande de
votre pere, je me suis oppos¢ a ces veeux de tout
mon pouvoir, et j’ai, au lieu de les avancer,
comme vous le demandiez vous-méme, fixé un
an d’¢preuve. Donc, malgré cette année, vous
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avez prononcé¢ des veeux ?
— Hélas ! hélas ! monseigneur.
— Oui, vous vous repentez, maintenant ?

J’aimais mieux mettre mon repentir sur le
compte de mon inconstance que sur le compte de
ma fidelite.

— Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-
huit ans, et la mort d’'un homme que j’aimais
m’avait rendue folle.

11 sourit.

—QOui, et vous avez vingt-quatre ans
maintenant et vous étes devenue raisonnable.

J’admirai la mémoire prodigieuse de cet
homme qui se souvenait de [’époque d’un
¢venement si peu important que devait €tre pour
lui la prise de voile d’une pauvre enfant qu’il
n’avait jamais vue.

J’attendis, les mains jointes toujours.

— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre
ces veeux, car la femme a vaincu la religieuse, car
les souvenirs du monde vous ont poursuivie dans
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votre retraite, car vous avez voué le corps a Dieu,
mais 1’ame, 1’ame, n’est-ce pas, I’ame est restée
sur la terre ? O faiblesse humaine !

— Monseigneur, monseigneur ! m’écriai-je, je
suis perdue si vous n’avez piti¢ de moi !

— C’est cependant bien librement et bien

volontairement que vous avez prononce vos
VCeUX.

—Oh! oui, librement et volontairement. Je
vous le répete, monseigneur, j’¢tais folle.

— Et quelle excuse pouvez-vous donner a Dieu
de ce peu de persistance dans votre volonté ?

Mon excuse, cette excuse bien connue de
Dieu, qui vous a conserve la vie, mon bien-aimé,
je ne pouvais la lui donner, puisque c’était vous
perdre. Je me tus, laissant €chapper seulement un
second gémissement.

— D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc.
Je me tordis les bras de douleur.

— Eh bien ! 1l faut donc que j’en trouve une,
moi, dit-il, un peu mondaine, peut-étre.
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— Oh ! secondez-moi, aidez-moi, monseigneur,
et vous serez béni par moi jusqu’au dernier soupir
de ma vie.

— Soit ! je ne veux pas, comme ministre du roi
Louis XIII, qu’un si beau et si loyal nom que
celui que vous portez périsse ; votre nom est une
des vraies gloires de la France, et les vraies
gloires de la France me sont cheres.

Puis, me regardant fixement :
— Vous aimez quelqu’un ? me demanda-t-il.
J’inclinai mon front jusque dans la poussicre.

— Oui, c’est cela, reprit le duc, j’ai bien deving,
vous aimez quelqu’un ; celui que vous aimez est-
il libre ?

— Oui, monseigneur.

— Il sait la démarche que vous avez faite, et il
attend ?

— Il attend.

— C’est bien. Cet homme joindra a son nom,
quel qu’il soit, le nom de Lautrec, afin que le
nom du vainqueur de Ravennes et de Brescia soit
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imperissable comme sa mémoire, et vous serez
libre.

—Oh ! monseigneur ! m’écriai-je en baisant
ses pieds. Il me releva haletante de joie.

I fit un signe au pere Joseph, qui se
rapprocha.

— Reconduisez mademoiselle Isabelle de
Lautrec ou vous [’avez ¢ét¢ prendre, dit le
cardinal, et dans une heure vous lui porterez la
bulle qui la délie de ses voeux.

— Monseigneur, monseigneur, comment faire
pour vous remercier ?

— C’est bien facile : quand on vous demandera
votre opinion sur moi, dites que je sais punir et
récompenser. Vivant, j’ai puni le traitre
Montmorency ; mort, je récompense le loyal
Lautrec. Allez, ma fille, allez.

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis
le pere Joseph.

Une heure apres, 1l m’apporta la bulle qui
rompt mes veeux.

Je partis a I’instant méme sans perdre une
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minute, la précieuse bulle sur mon cceur, et certes
plus fervente a Dieu depuis que Dieu m’avait
rendu ma parole que jamais je n’avais ¢€té
auparavant.

Je n’employai que treize journées a mon
retour, et me voila, et je vous €cris, mon bien-
aimé, non pas tout ce que j’ai a vous dire, car
alors je vous écrirais un volume, et vous seriez
huit jours sans savoir que je suis libre, que je
vous aime, et que nous allons étre heureux.

Je me hate de terminer pour que vous
appreniez cette riche nouvelle une minute plus
tot.

Les chevaux resteront attelés, et au retour de la
colombe... je pars.

Dites-moi1 seulement ou vous étes, et attendez-
moL.

Va, ma colombe : je n’ai jamais eu si grand
besoin de tes ailes.

Va et reviens.

Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose
que I’endroit ou je te trouverai. Je ne veux pas
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que tu retardes notre réunion d’une minute, flit-ce
pour €crire ces deux bienheureux mots :

Je t’aime !...
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Vingt-sixiéme lettre

Dix minutes apres.

Oh! malheur! malheur sur nous!.. Cet
homme nous est fatal, mon bien-aimé, peut-Etre
plus encore la seconde fois que la premiere.

Oh ! écoute, écoute, quoique tu ne m’entendes
pas ; ¢€coute, quoique tu ne doives savoir peut-
étre jamais ce que je vais te dire. Ecoute ! J’avais
attach¢ comme d’habitude ma lettre a ’aile de
notre colombe, cette lettre ou je te racontais tout,
cette lettre qui te portait tout un avenir de
bonheur. J’avais laché la pauvre Iris, je la suivais
des yeux dans les profondeurs du ciel ou elle
commencait a s’élancer, quand tout a coup, de
I’autre coté des murs du cloitre, j’entends un
coup de feu et je vois notre colombe, arrétée dans
son vol, qui tourbillonne et tombe.

Oh ! je jetai un tel cri de douleur, que je crus
mon ame ¢lancee hors de mon corps avec ce cri.
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Puis aussitot je me précipitai hors du couvent
tellement éperdue, que ’on comprit qu’il venait
de m’arriver un grand malheur et que 1’on ne
chercha point a m’arréter.

J’avais vu la direction dans laquelle était
tombée la colombe ; j’y courus.

A cinquante pas au-dela des murs du cloitre, je
vis un capitaine qui chassait : c’¢tait lur qui
venait de tirer sur la colombe ; il la tenait entre
ses mains ; 1l regardait avec étonnement, avec
regret surtout, la lettre qu’elle portait attachée a
son aile.

Jarrivai a lui les bras tendus. Je ne pouvais
plus parler; je m’¢criai seulement: Oh!
malheur ! oh ! malheur ! oh ! malheur !

A quatre pas je m’arrétai, blémissante, frappée
au cceur, foudroyée ; cet homme, ce capitaine,
celut qui venait de blesser notre colombe, c’était
le méme que j’avais vu la nuit sur le champ de
bataille de Castelnaudary. C’était ce Bitéran qui
avait tiré sur vous et qui vous avait jeté a bas de
votre cheval.
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Nous nous reconniimes.

Oh ! je vous le dis : alors sa paleur fut presque
¢gale a la mienne; il me vit habillée en
religieuse, et comprit que c’était lui qui m’avait
revétue de cet habit.

— Oh! madame, murmura-t-il ; en vérité, je
suis bien malheureux.

Et 1l me tendit notre pauvre colombe, qui se
debattait dans sa main et qui tomba a terre.

Je la ramassai ; heurecusement elle n’a que
I’aile cassée. Mais elle avait le secret de votre
demeure, mon bien-aimé. Ce secret, elle
I’emporte avec elle. Ou vous trouverai-je, et
comment vous trouverai-je maintenant si elle ne
peut plus voler vers vous ?

Voler pour vous dire ou je suis moi-meéme ;
pour vous dire que je suis libre, pour vous dire
que nous allions étre heureux ?

Oh ! bien certainement, il y a une ame dans
cette pauvre petite créature. Oh ! si vous aviez
vu, mon bien-aimé comte, comme elle me
regardait, tandis que je la rapportais au couvent,
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tandis, qu’immobile et sans voix, son meurtrier
me suivait m’éloignant comme il m’avait vue
m’¢loigner a travers I’herbe ensanglantée de cette
prairie qui avait €t€ un champ de bataille.

Oh! je ne sais si cet homme nous rendra
jamais en bien le mal qu’il nous a fait ; mais il
faudra cela pour que je ne le maudisse pas a mon
heure derniere !

J’ai couché la colombe dans un panier. Je la
tiens dans ce panier sur mes genoux.
Heureusement elle n’est point atteinte dans le
corps : I’extrémité de ’aile est seule cassee.

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lettre
ensanglantée. Mon Dieu ! mon Dieu! sans cet
¢venement inattendu, vous seriez pres maintenant
de la recevorr.

Ou étes-vous ? ou étes-vous ? qui me dira ou
vous étes ?

Oh! voici venir le médecin du couvent que
J’ai envoye chercher.
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Vingt-septieme lettre

Quatre heures.

Le médecin est un bon et excellent homme ; il
a compris que dans certaines situations
mystérieuses de la vie, ’existence d’une colombe
¢tait aussi précieuse que I’existence d’un roi. Il a
compris cela en voyant mon désespoir; il a
compris cela en voyant la lettre ensanglantée.

La blessure n’est rien par elle-méme ; dans
trois jours elle elit ét¢ guérie, s’il lui elt coupé
I’aile.

Mais je m’y suis opposée ; je suis tombée a
genoux devant lui, et je lui ai dit :

— Cette aile que vous voulez abattre, ma vie y
est attachée. Il faut qu’elle vole ! il faut qu’elle
vole !

— Ceci, m’a-t-1l dit, c’est plus difficile, et je ne
saurais en répondre ; mais du moins je ferai tout
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pour cela. En tout cas, ce ne serait que dans
quinze jours ou trois semaines qu’elle volerait.

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines ;
mais qu’elle vole ! qu’elle vole !

Vous comprenez bien, mon ami, tout mon
espoir est 1a.

On a lui attaché 1’aile contre le corps ; il
semble qu’elle comprenne cela, pauvre petite ;
elle ne fait aucun mouvement ; seulement, elle
me regarde.

J’ai mis a portée de son bec et I’eau et le grain.
D’ailleurs, elle a ma main ou prendre sa
nourriture.

Que faire, en attendant, pour que vous sachiez
ce qui est arrive ? Quel messager vous envoyer
qui vous trouve ? vers quel point du ciel me
tourner, pour faire, comme le naufragé perdu au
milieu de ’Océan, mon signal de détresse ?

Pourquoi n’est-ce pas un de mes bras qui a €té
brisé, au lieu d’une de ses ailes ?
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Vingt-huitiéme lettre

Juin.

Oui, tu avais raison, mon bien-aimé, je le sens,
si je n’eusse obtenu la rupture de mes veeux, il y
aurait toujours eu un remords au fond de notre
bonheur, ou plutét il n’y aurait pas eu de
bonheur, puisque ce bonheur, Dieu ne I’elt pas
sanctionn¢ ! Quand je te disais : « Je suis libre,
nous fuirons ensemble, nous serons heureux », je
voulais oublier ; mais, au fond de mon ame, une
voix se lamentait, qui, si forte que fit celle de
mon amour, la faisait taire parfois.

Aujourd’hui, je suis bien malheureuse,
puisque je ne sais comment te retrouver, te
revoir ; mais ma conscience est tranquille ; mais
quand je dis, quand je répete : « Je t’aime, mon
fiancé », je ne sens plus au coeur cette douleur
aigu€ que J’y ressentais, méme au moment ou je
te disais : « Sois tranquille, mon bien-aimé, nous
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serons heureux ».

J’ai veillé notre pauvre colombe comme
j’aurais veillé une sceur malade. Elle souffre
beaucoup, et de temps en temps, ferme les yeux
de douleur. Je laisse tomber goutte a goutte de
I’eau glacée sur son aile, et cela semble lui faire
du bien. Elle me caresse avec son bec rose
comme pour me remercier. Pauvre colombe ! elle
ne se doute pas de ce qu’il y a d’égoisme dans les
soins que je lui donne.

Mais toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu !
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Vingt-neuviéme lettre

Premier juillet 1638.

Seize jours écoul€s, et pas de nouvelles. Et
mes yeux s’usent a percer I’horizon dans lequel je
cherche vainement notre colombe bien-aimée.
Chaque point noir qui tache 1’espace, je me dis :
C’est elle; puis, au bout d’un instant, je
m’aper¢cois de mon erreur, et ma poitrine
haletante d’espoir se dégonfle dans un soupir.

N’importe, j’attends toujours, j’espere
toyjours ; puisque tu vis, puisque tu m’aimes,
pourquoi donc désespérerais-je du bonheur ?

Seulement, le temps se passe. Il y a deux mois

que vous €tes partie. Oh! si je calcule bien,
depuis huit ou dix jours vous devez €tre revenue.

O mon Dieu ! mon Dieu ! ce cocur de bronze
aurait-il refusé ?

On dit cependant qu’il a aimé, cet homme !
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Mon Dieu, Seigneur, ne nous abandonnez
pas !
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Trentiéme lettre

5 juillet.

Oh! si tu savais, pauvre bien-aim¢ de mon
coeeur, tout ce que je t’ai écrit depuis quinze
jours ! Il y a la, vois-tu, tout un monde de
pensees, de désirs, d’esperances, de regrets et de
souvenirs ! Si jamais nous nous retrouvons,
hélas ! hélas ! Dieu le veuille, comme je ’en prie
ardemment le jour, la nuit surtout ; si jamais nous
nous retrouvons, tu liras tout cela, et alors,
seulement alors, je te le jure, tu comprendras
combien tu €tais aime !

S1 nous ne nous revoyons pas... oh ! toutes les
tortures de I’enfer sont dans cette crainte... eh
bien ! c’est moi qui relirai ces lettres, ¢’est moi
qui y ajouterai chaque jour un feuillet plus
désespéré que celui de la veille, c’est mo1 qui
mourrai sur le dernier en t’écrivant : Je t’aime !

Oh! moi qui croyais avoir €puis¢ pour toi
toutes les angoisses et toutes les joies de mon
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ceeur ; oh ! je sens qu’il y a encore dans I’avenir
des abimes de joies ou de douleurs que je n’avais
pas méme entrevus !

Demain ! Pourquoi ma main tremble-t-elle si
fort en €crivant ce mot ? c’est que demain sera le
jour qui va décider de ma vie ; demain je verrai si
la colombe peut voler. Il y a trois jours déja
qu’elle est sortie de son panier, qu’elle étend ses
ailes, qu’elle s’essaye dans ma chambre, qu’elle
vole de la porte a la fenétre. On dirait qu’elle
comprend, la pauvre petite, de quelle importance
est, pour nous deux, qu’elle retrouve toute la
puissance de son aile.

Demain ! demain ! demain !

J’écrirai un billet bien court pour ne pas la
charger d’un poids 1nutile. Quatre mots
seulement, mais qui te diront tout.

A demain donc, mon bien-aimé ! je vais passer
la nuit en prieres. Je n’essayerai pas méme de
dormir, ce serait chose parfaitement inutile. Que
fais-tu, toi, mon Dieu! te doutes-tu seulement
combien je t’aime et combien je souffre ?
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Trente et uniéme lettre

6 juillet.

Voici ’aube, mon bien-aimé, et comme je te
I’a1 dit, je n’ai point ferm¢ I’ceil un seul instant, et
j’al pass€ la nuit en pricres. J’espere que Dieu
m’aura exaucee, et qu’aujourd’hui tu sauras ou je
suis, que je suis libre et que je t’attends.

La colombe est aussi impatiente que moi ; elle
bat les carreaux de son bec et de ses ailes. On va
t’ouvrir la fenétre, pauvre petite. Dieu veuille que
ton aile soit assez forte pour la course que tu vas
entreprendre.

JPinterromps cette lettre pour écrire le billet
qu’elle te portera, ou peut-étre, hélas ! qu’elle va
essayer de te porter.

Quatre heures sonnent.

158



Trente-deuxiéme lettre

Quatre heures du matin, 6 juillet.

Si la colombe arrive jusqu’a toi, mon bien-
aime, lis ce billet et pars sans perdre une seconde,
comme je partirais, moi, si je savais ou te trouver.

Je suis libre, je t’aime et je t’attends au
monastere de Montolieu, entre Foix et Tarascon,
sur les bords de I’ Ariege.

Tu sauras pourquoi je ne t’en dis pas
davantage, pourquoi ce billet est si court, et
pourquoi le papier est si fin.

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous
nos malheurs, toutes nos angoisses, toutes nos
espérances, si notre messagere chérie arrive
jusqu’a toi; car, si elle arrive jusqu’a toi, tu
partiras a I’instant méme, n’est-ce pas ?

Je t’attends, mon bien-aim¢, comme 1’aveugle
attend la lumiére, comme le mourant attend la
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vie, comme le mort attend la résurrection.

Va, colombe bien-aimée, va !
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Trente-troisieme lettre

6 juillet, cing heures du matin.

Nous sommes maudits ! Oh ! mon bien-aime
comte, qu’allons-nous devenir ? Il ne me reste
donc plus qu’a mourir dans le désespoir et dans
les larmes. Elle ne peut plus voler ; au bout de
cent pas son aile a faibli. Elle a rencontré les
dernieéres branches d’un peuplier au-dessus
desquelles elle a voulu passer; elle s’y est
heurtée et de branche en branche elle est tombée
jusqu’a terre.

J’ali couru a elle les bras étendus, le coeur
bris¢ ; toute ma course n’a €té qu’un
gémissement qui s’est terminé par un cri de
douleur. Je I’ai ramassée, et d’elle-méme, apres
un instant de repos, elle a essaye de s’envoler une
seconde fois; mais une seconde fois elle est
retombée, et moi je suis tombée pres d’elle, me
roulant désespéree sur la terre, arrachant 1’herbe
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avec mes mains et avec mes dents.

Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?
J’étais trop fiere, trop heureuse, trop slire de mon
bonheur, je le tenais dans ma main, la fatalité me
I’a ouverte, et mon cher trésor est parti.

Oh ! Seigneur ! Seigneur, vous ne m’enverrez
donc pas une inspiration, une lumicre, une
flamme !

Seigneur, Seigneur, secourez-moi ! Seigneur,
regardez-moi en piti¢ | Seigneur, Seigneur, je
deviens folle !

Attends, attends.

Bonté divine, tu m’as entendue, tu m’as
exauceée.

Ecoute, écoute, bien-aimé, il vient de me
renaitre un espoir dans le cceur, ou plutdt cet
espoir ¢’est une illumination d’en haut.

Ecoute | de ma fenétre, j’ai si souvent suivi
des yeux le vol de notre colombe, au moment de
son départ, que, sans me tromper, je puis faire au
moins deux ou trois lieues dans la méme
direction qu’elle. Elle passait au-dessus des
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sources de la large petite riviere qui vient se jeter
dans I’Ariege a Foix. Elle devait passer au-dessus
du petit bois d’Amourtier, au-dessus de la Salat
entre Saint-Girons et Oust.

Eh bien ! voici ce que je vais faire : je vais
revétir un habit de pelerine ; je vais me mettre a
ta recherche, j’irai jusqu’au petit village de
Rieupregan ; je la perdais toujours de vue dans la
direction de ce village, et quand je [’aurai
depasse, eh bien ! je m’en rapporterai a elle. Elle
peut en volant franchir a chaque vol, une distance
de cent pas a peu pres. Soit ! elle volera cent pas,
puis se reposera et volera cent pas encore, me
servant de guide; je la suivrai, je la suivrai
comme les Hébreux suivaient la colonne de
flamme la nuit et la colonne de fumee le jour, car
moi aussi, je serai a la recherche de la terre
promise, et je la trouverai ou je mourrai de
fatigue et de douleur sur le chemin.

Hélas ! je le sais, la route sera longue, la
pauvre colombe, pardonne-moi ce que je te ferai
souffrir, douce martyre de notre amour! la
pauvre colombe ne pourra faire plus d’une ou
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deux lieues par jour ; n’importe, mon bien-aime,
dussé-je user le reste de ma vie a te chercher...
oh ! oui, je te chercherai jusqu’a la fin de ma vie !

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd’hui
méme. J’ai tout dit a notre supérieure, tout,
excepté ton nom. C’est une sainte et digne
femme, qui a souffert de mes douleurs et pleurée
de mes larmes. Elle m’a offert quelqu’un pour
m’accompagner, j’ai refusé. Je ne veux
personne ; ce que je veux faire est une chose
d’instinct, un mystere entre le ciel et nous ;
seulement je lui a1 promis de lui €crire si je te
retrouvais. Si je ne lui écris pas, elle saura que je
suis morte, morte folle, désespérée, au coin de
quelque bois, au revers de quelque route, au bord
de quelque riviere.

Je pars, j’emporte avec moi toutes ces lettres
que je t’ai écrites, que tu n’as pas recues, que tu
ne recevras peut-€tre jamais. Oh ! si je puis les
jeter toutes un jour a tes pieds en te disant : Lis !
lis ! mon bien-aime¢ ! Et tu verras combien j’ai
souffert ce jour-la, ce jour-la je serai bien
heureuse !
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Je pars, il est trois heures de I’apres-midi,
j’irai, je  l’espere, jusqu’a  Rieupregan
aujourd’hui.
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Trente-quatriéme lettre

7 juillet, pendant la nuit.

Je suis passee par 1’¢glise, avant de me mettre
en route, afin d’emporter Dieu pour ainsi dire
avec moi. Je me suis prosternée devant 1’autel,
j’al appuy¢ mon front sur une pierre sculptée a
I’endroit méme ou la sculpture figurait une croix
sur cette pierre, et j’ai pri¢.

Oh! ¢’est bien vrai, 1l y a un baume dans la
pricre. La pricre, c’est le tertre vert ou 1’on
s’assied, apres une route fatigante, et ou 1’on se
repose. La priere, c’est le ruisseau que 1’on trouve
au milieu des sables du désert et ou I’on se
rafraichit.

Je suis sortie de 1’église pleine de force et
d’espérance ; il me semblait que Dieu venait
d’attacher a mes épaules les ailes de quelqu’un de
ses anges: c’¢tait la pricre toujours qui
m’enlevait de la terre et m’emportait vers le
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Seigneur.

N’est-ce pas, Seigneur, que c’est une épreuve
seulement ? n’est-ce pas, Seigneur, que vous ne
m’avez pas condamnée ? n’est-ce pas, Seigneur,
qu’il est a I’extrémité de la route dont je viens de
franchir les premieres distances ?

Attends-moi, bien-aimé, attends-moi, car, je te
le jure, un jour ou I’autre, j’arriverai.

Je t’al quitté un instant pour m’appuyer a la
barre d’une fenétre qui donne sur le village de
Boussenac. Ce village est situ¢ sur ma route et J’y
passerai demain, a moins que notre colombe ne
m’en €carte. Un chien hurlant tristement, perdu
sans doute dans un petit bois que j’aper¢ois a ma
droite, faisait une tache sombre a la terre. Je me
suis dit : Si le chien cesse de hurler, ce sera bon
signe, et je le retrouverai.

Le chien s’est tu.

Comme on est superstitieux quand on souffre,
pauvre bien-aimé de mon cceur ! Sais-tu cela ?
souffres-tu, toi ?
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Quelle belle nuit, mon Dieu! Je me dis que
peut-€tre tu es a une fenétre comme je suis a la
mienne, que tu regardes de mon coté comme je
regarde du tien, que tu penses a Dieu et a moi
comme je pense a toi et a Dieu.

As-tu vu cette belle ¢toile qui a raye le ciel
d’un sillon de feu ? combien de liceues a-t-elle fait
ainsi en une seconde ?

Oh ! si je pouvais en une seconde aller comme
elle d’ici a toi, dussé-je, arrivée a toi, m’éteindre
comme elle !

J’accepterais cette lumineuse seconde de
bonheur, dit-elle étre suivie de I’éternelle nuit.

A demain, mon bien-aimé¢; demain, je
I’espere, va encore me rapprocher de toi.
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Trente-cinquiéme lettre

9 juillet.

Me voila arrétée a un petit village nomme
Saulan. Quel orage, bon Dieu ! Et qu’avait donc
fait la terre, pour que le Seigneur la menagat ainsi
de sa voix terrible! L’eau qui a tombé par
torrents a grossi la Salat, il n’y a plus de gué
possible, et pour trouver un pont, il me faudrait
remonter jusqu’a Saint-Girons, c’est-a-dire
perdre deux jours.

Demain on m’assure que je pourrai me

remettre en route, et que la riviere aura repris son
niveau.

Oh ! un jour perdu ! un jour pendant lequel tu
m’attends, a coup slr ! un jour pendant lequel tu
m’accuses peut-€tre !
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Trente-sixiéme lettre

12 juillet au soir, au village d’Alos.

Un paysan a consenti a me servir de guide :
j’ai traversé la riviere sur sa mule. La riviere un
instant a failli nous entrainer tous ; pendant un
tiers du courant 1’animal a perdu pied. J’ai levé
les yeux au ciel, j’ai crois€ mes mains sur ma
poitrine, et j’ai dit :

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est
pour lui.

Tu vois bien que nous devons nous retrouver
puisque je ne suis pas morte.
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Trente-septieme lettre

15 juillet.

J’ai repris mes courses a pied, toujours guidée
par notre colombe. Le 13, j’ai ét¢ d’Alos a
Castillon ; ¢’était une forte journée pour la pauvre
petite. Je devrais avoir plus de piti¢ d’elle ; j’ai
fait au moins trois lieues.

Le lendemain 14, j’ai pay¢ ma cruauté de la
veille en faisant une lieue a peine, et aujourd’hui
15 me voict arrivée a Saint-Lary, de 1’autre cote
d’un petit ruisseau sans nom qui va se jeter dans
la Salat.

Au reste, je suis sur la route, j’en suis certaine.
La colombe n’hésite pas un instant, ne dévie pas
une seconde. Elle va droit devant elle sans
hésitation aucune. Seulement le temps se passe et
tu attends ; le temps se passe et tu as fait un veeu.

Oh! ce veeu, ne te hate pas de I"accomplir,
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bien-aimeé ! Crois en moi, crois dans ton Isabelle.

Tu as douté d’elle un instant, et cela nous a
couté cher a tous deux.
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Trente-huitieme lettre

18 juillet.

Voila trois jours que j’erre presque au hasard,
contournant des bois, longeant des ruisseaux.
Hélas ! D’air n’a pas tous les obstacles que
m’oppose la terre. La colombe passait la ou je
suis forcée de m’arréter parfois. Je te ’avoue, 0
mon bien-aim¢ ! le courage et les forces me
manquent a la fois, et je me couche au pied de
quelque arbre, mourante, désespéréee.

Il y a déja onze jours que je suis partie, et j’ai
fait a peine quinze ou dix-huit lieues, ce qu’elle
faisait en une heure elle, quand elle était notre
messagere d’amour, et qu’elle passait rapide
comme la fleche au-dessus de ces misérables
reptiles qui s’intitulent les rois de la création, qui
n’ont pas l’instinct d’un oiseau, et qui mettent
onze jours a faire le chemin qu’une colombe fait
dans une heure.
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Dis-moi, comment se fait-il qu’une misérable
aiguille aimantée sache ou est le nord, et que moi,
moi, une créature vivante, pensante, agissante,
faite a I’'image du Créateur, je ne sache pas ou tu
es ?

Comment se fait-il qu’un vaisseau qui part
d’un point du monde, aille a ’autre bout de ce
monde retrouver une ile au milieu de I’Océan et
que moi, moi, je ne puisse te retrouver, toi vers
lequel je n’ai pour ainsi dire qu’a ¢€tendre les
bras ?

Oh! je le sens bien, mon Dieu, si je veux le
retrouver, ce n’est pas vers lui qu’il faut que
j’étende les bras, c’est vers vous !

Mon Dieu, soutenez-moi! mon Dieu,
conduisez-moi ! mon Dieu, guidez-moi !

174



Trente-neuviéeme lettre

29 juillet.
Je reviens a moi, au jour, a la vie.

J’ail cru mourir, mon bien-aimé¢ comte, et peu
s’en est fallu que je ne sache enfin ou tu étais, car
les morts savent tout ; peu s’en est fallu que ce ne
soit le fantdme de ton Isabelle qui soit entré dans
ta cellule, la nuit, a 1’heure ou entrent les
fantomes.

C’est pour cela que je regrette de vivre. En
voyant mon ombre, tu aurais compris que j’€tais
morte, tandis qu’en ne revoyant ni ombre ni
corps, tu peux croire que je t’ai oubli¢ ou trahi.
Ne dis pas non, hélas ! tu I’as bien cru une fois.

Oh ! je ne t’ail ni oubli¢ ni trahi, je t’aime ! je
t’aime ! mais j’ai failli mourir, voila tout.

Tu te rappelles ce blessé qui avait eu soif, qui
s’¢tait trainé pres du ruisseau, en perdant les
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dernieres gouttes de son sang, les dernieres
haleines de son souffle, tout cela pour atteindre
I’eau, et qui ¢tait mort en buvant la premicre
gorgée ? Eh bien, il en a été presque ainsi de moi.
Apres une longue course dans des bois qu’on m’a
dit étre ceux de Mauléon, je suis arrivée haletante
a une source. Cette source sortait de terre et était
glacée. J’ai bu, croyant reprendre des forces et
pouvoir continuer ma route. Je suis repartie, en
effet ; mais j’avais marché cent pas a peine, que
je me suis arrétée grelottante, un frisson a envahi
tout mon corps, et je suis tombée €vanouie sur le
bord du petit sentier que je suivais.

Ce qui s’est passé a la suite de cet
¢vanouissement, je n’en sais rien. Ce que je sais,
c’est qu’hier je me suis éveillée tres faible, qu’en
regardant autour de moi, je me suis trouvée dans
une chambre assez propre ; au pied de mon lit
veillait une femme inconnue ; a mon chevet se
tenait notre colombe caressant ma joue de sa
pauvre aile brisée.

Cette femme revenait du marché de Mauléon
avec deux hommes qui, voyant que je respirais
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encore, ont eu piti¢ de moi et m’ont conduite ou
je suis.

Ou je suis, c’est a un petit village pres de
Nertier, a ce que ’on m’a dit; la chambre que
1’habite domine les environs, a ce qu’il parait, car
de mon lit je ne vois que le ciel.

Oh! le ciel, le ciel ! c’est de lui seul que
1’ attends secours.

Hier, j’ai demandé¢ la date du mois, on m’a dit
que nous ¢tions au 28 juillet. Hélas ! voila plus de
vingt jours que je suis partie et que j’erre a
I’aventure. Ou suis-je ? loin ou pres de to1 ?

J’ai demandé du papier, de I’encre et une
plume ; mais aux premieres lettres que j’ai
traceées, la t€te m’a tourné et il m’a €té impossible
de continuer.

Ce soir je vais mieux ; j’écris presque sans
fatigue et ne me suis reposée que trois fois pour

¢crire les trente ou quarante lignes qui composent
de¢ja cette lettre.

J’ai remercié la bonne femme qui me garde. Je
n’ai plus besoin d’étre veillée, je suis mieux, je
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me sens forte. Cette nuit j’essayerai de me lever,
et demain de me mettre en route.

Je mourrais a rester ainsi inactive, tandis que
tu m’attends ; car tu m’attends ? n’est-ce pas,
bien-aimé de mon cceur, tu m’attends ?

La colombe aussi est bien reposeée ; j’espere
qu’elle pourra fournir de plus longs vols et par
conséquent me rapprocher plus rapidement de toi.

J’espérais passer la nuit entiere a t’€crire, mais
j’avais trop présumé de mes forces ; il faut que je
m’arréte, 1l faut que je te dise adieu ; mes oreilles
tintent, tout vacille autour de moi, et les lettres
que trace ma plume me semblent de feu.

Ah!...

178



Quarantiéme lettre

9 heures du matin.

J’ai dormi deux heures a peu pres d’un
sommeil horriblement agit¢ et qui ressemblait
fort a du délire. Heureusement en rouvrant les
yeux je vois le jour preés de naitre.

Oh! mon bien-aimé, la belle chose que la
naissance du jour, si nous ¢€tions ['un pres de
I’autre, si nous comptions ensemble et au fur et a
mesure qu’elles disparaissent, toutes les ¢étoiles
dont tu sais les noms, et qui se fondent et
s’évanouissent dans 1’¢ther quelques instants
avant que le soleil, qui les chasse, n’apparaisse a
son tour !

Je viens d’ouvrir ma fenétre, il me semble
qu’elle doit donner sur une étendue immense.
Hélas ! plus I’étendue est grande et plus je suis
perdue.
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Mon Dieu! cette belle fable amoureuse de
Thésée et d’Ariane n’est-elle véritablement
qu’une fable, et ma priere, ma priere profonde,
ardente, ¢ternelle, ne me détachera-t-elle pas de
votre droite bénie quelque ange qui m’apporte le
fil conducteur qui doit me conduire a lui ?

Oh ! j’€écoute, je regarde, j’attends.

Rien, rien, mon Dieu ! rien que le soleil, c’est-
a-dire votre i1mage, qui, sans paraitre encore,
colore d’une teinte rose toute 1’atmosphere qui
baigne la chaine de montagnes derricre laquelle il
se leve, en ce moment. Oh ! pour un cceur calme
que ce spectacle serait beau! Comme ces
collines, dont le contour bleuatre se découpe sur
ses rayons dores, sont d’une belle et gracieuse
forme ! Comme cette autre chaine de montagnes
qui forme 1’horizon est gigantesque et belle avec
ses pics neigeux qui s’argentent et qui
s’étincellent aux premicres flammes de 1’astre
divin ! Comme cette grande riviere qui sillonne la
plaine et dont le cours vient a moi, est unie,
majestucuse et profonde ! Comme... oh! mon
Dieu !
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Mon Dieu ! je ne me trompe pas ; mon Dieu !
cet ange que j’implorais, que j’attends, 1l est donc
venu, invisible, mais réel. Mon Dieu! ces
collines derriere lesquelles le soleil se leve, cette
double aréte au centre de laquelle il se balance en
ce moment, ces montagnes de neige, qui
semblent des piliers d’argent soutenant la vofite
du ciel, cette grande riviere qui coule du sud au
nord et qui recoit les ruisseaux voisins comme
une souveraine regoit le tribut de ses sujets... ce
sont les collines, ce sont les montagnes, c’est la
riviere qu’ill m’a décrits et qu’il voit de ses
fenétres. Mon horizon, c’est le sien, mon Dieu !
ne m’avez-vous ¢égarée que pour mieux me
conduire pres de lui ! Ne m’avez-vous fermé les
yeux que pour me montrer la lumiere lorsque je
les ouvrirais ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! votre miséricorde est
infinie !

Vous étes grand, vous €tes saint, vous é&tes
bon, et ce n’est qu’a genoux qu’on doit vous
parler.
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A genoux donc, cceur sans foi qui a douté de la
bonté du Seigneur; a genoux! a genoux! a
genoux !
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Quarante et unieme lettre

Quatre heures du matin.

J’a1 remerci¢ Dieu et je pars. Oh! la force
m’est revenue avec la foi. Je n’étais faible que
parce que j’¢tais désesperee.

Un dernier coup d’ceil, un dernier regard.

Oh ! comme le tableau ¢était fidéle, mon bien-
aime¢ ! Peintre, comme tu as bien vu! pocte,
comme tu as bien décrit ! Voila les cimes des
Pyrénées qui passent du blanc mat au reflet de
I’argent le plus vif. Voici leurs flancs noirs qui
s’éclairent peu a peu, glissant du noir au violet,
du violet au bleu clair, comme une inondation de
lumiere qui descendrait des hauts sommets. Voila
le jour qui se répand dans la plaine ; voila les
ruisseaux qui luisent comme des fils d’argent ;
voila la riviere qui se tord et ondoie comme un
ruban de moire ; voila les petits oiseaux qui
chantent dans les buissons de lauriers-roses, dans
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les haies de grenadiers, dans les touffes de
myrtes ; voila, voila I’aigle, roi du firmament, qui
tourne dans 1’éther.

Oh ! mon bien-aimé, nous sommes donc déja
réunis par le regard, et je vois ce que tu vois.

Seulement, d’ou le vois-tu ?

Attends, attends, ta lettre est la. Oh! tes
lettres, elles ne me quittent pas un instant ; quand
je mourrai, elles seront sur mon cceur, et ceux qui
me déposeront dans la tombe auront mission,
sous peine de sacrilege, de les y enfermer avec
moi.

D’ou le vois-tu ?

Mon Dieu! c’est a peine si je puis lire ;
heureusement je les sais par cceur; si je les
perdais, je pourrais les récrire de la premicre a la
derniere ligne.

Je les ai tant lues !

«Ma fenétre, toute garnie d’un immense
jasmin dont les branches chargées de fleurs
entrent dans ma chambre qu’elles parfument,
s’ouvre au soleil levant. »
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C’est cela, c’est cela !

Le soleil vient de se lever a ma gauche, toi tu
es a ma droite.

« Le plateau que je domine est incliné du midi
au nord, des montagnes a la plaine. »

C’est cela, toujours.

Oui, voici la-bas, la-bas, a 1’horizon, merci,
Seigneur, de ce que le jour que tu viens de faire
est si pur, voici la-bas le plateau ou est situ¢ ton
ermitage. Oh ! pourquoi est-il si loin encore, ou
pourquoi le regard humain est-il si faible ! Je vois
des centaines de points blancs semes au milieu
des arbres verts ; lequel de tous ces points blancs
est ton ermitage ? Oh ! colombe chérie, colombe
bien aimée, colombe fille du ciel, c’est a to1 de
me dire cela.

Je pars, mon bien-aime¢, je pars; chaque
minute perdue est un vol fait a ton bonheur et au
mien ; perdre une minute, ce serait tenter Dieu.

N’est-ce pas pour étre arrive trop tard d’une
minute que tu m’as perdue, moi ?
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Viens, colombe. Oui, oui, n’est-ce pas,
demain, ce soir peut-€tre nous allons le revoir !
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Quarante-deuxieme lettre

31 juillet.

La nuit a interrompu notre recherche, mon
bien-aimé, mais j’espere, j’espere !

J’ai interrogé tout le monde, et de loin on m’a
montr¢ s’¢levant sur la cdte un couvent de
camaldules, et pres de ce couvent une petite
maison qui ressemble bien a celle que tu m’as
decrite. Oh! je la voyais blanchissante dans la
vapeur azurée du soir, peut-€tre était-ce la tienne,
peut-€tre de ton cOté embrassais-tu des yeux ton
horizon, sans savoir que dans cet horizon,
invisible pour toi, s’agitait cette pauvre créature
qui ne vit plus que par toi, qui va mourir sans toi.

Je me suis informée, t’ai-je dit, et ’on m’a
répondu que cette maison ¢tait habitée par un
solitaire, par un sage, par un homme de Dieu,
jeune encore, beau toujours. Cet homme visite la
maison du pauvre et le lit du mourant : 1l a les
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paroles consolantes pour la souffrance et méme
pour la mort. Cet homme, c’est toi, mon bien-
aimé ; n’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est toi ?

S1 c’est toi, tu as passé dans la journée au
village de Camons, ou je suis.

Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier qui
s’est cass€ la cuisse en tombant d’un toit. Tu I’as
pans¢, tu 1’as soigne. Puis a toute la famille, a
genoux sur ton passage, tu as dit en sortant :

—Vous voila consolés, priez pour le
consolateur.

Oh! c’est bien toi, et je t’ai reconnu a cette
parole douloureuse. Tu m’attends ; tu ne sais pas
ce que je suis devenue, et tu souffres.

Tu souffres, car tu doutes. Oh! ’homme
doute toujours ; moi je n’ai pas douté, je t’ai cru
mort.

Quand je pense que si j’étais arrivée deux
heures plus tot, je te rencontrais peut-étre !

Je dis peut-étre, car si j’¢tais sire que ce fit
tol, toute bris€e que je suis, je partirais a 1’instant
méme ; je prendrais un guide ; je me ferais porter.

188



Mais si je me trompais, si ce n’¢tait pas toi ? Oh !
I’instinct de la colombe vaut mieux que tout ; il
n’a pas err¢ un instant. Ce sont les forces qui
m’ont manque et non pas elle qui a failli.

Que fais-tu en ce moment, quelque part que tu
sois, mon bien-aim¢ ? A moins que tu ne penses a
Dieu, tu penses a moi, je I’espere.

Oh! moi, quand je pense a toi, je pense a
Dieu. Quand je pense a Dieu, je pense a toi.

Il est onze heures du soir; a demain! a
demain! Un immense espoir, qui est trop

puissant pour ne pas venir du ciel, me dit que je
te reverrai demain.
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Quarante-troisiéme lettre

31 juillet, onze heures du soir

Je ne sais si je te reverrai jamais, bien-aimée
de mon coeur, mais hate-toi, hate-toi, minuit
sonne, et minuit en sonnant va finir le dernier
jour de ma vie qui sonnera sur le monde.

C’est demain le jour indiqué pour mes vceux,
j’ai attendu religieusement 1’accomplissement
entier des trois mois, mais je ne puis manquer
ainsi ¢ternellement de parole a Dieu. Dieu me
parle, puisque tu te tais; Dieu me réclame,
puisque tu m’abandonnes.

Oh! ce n’est pas sans une douleur profonde
que je renonce a cet espoir que pendant un instant
tu m’avais rendu.

J’¢étais rentré corps et ame dans le passé, c’est-
a-dire dans le bonheur ; il m’en cofitera plus pour
sortir de ce bonheur qu’il ne m’en cofterait pour
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sortir de la vie.

C’est que la vie du cloitre n’est, quoi qu’on
dise, ni la mort du corps ni la mort de 1’ame. J’ai
souvent examin¢ des cadavres, j’al abaiss€¢ mes
yeux sur leurs fronts pales et livides, c’était la
matiére qui se décomposait, voila tout. Aucun
réve ne s’agitait dans ce cerveau endormi pour
toujours, aucune douleur matérielle ni morale ne
faisait tressaillir ces fibres détendues a jamais.

J’ai souvent examin¢ au contraire ces cadavres
vivants qu’on appelle des moines ; pour €tre plus
pale et plus livide que le front d’un mort, leur
front cependant n’¢€tait pas celui d’un trépasse, les
larmes qui coulaient incessamment de leur coeur
comme d’une source profonde et intarissable
avaient tiré leurs yeux au fond de leur orbite et
avaient creus¢ le long de leurs joues ce sillon
d’amertume auquel Dieu reconnaitra les ¢lus de
la souffrance, dont il fera, je ’espere du moins,
les €lus de son amour.

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et
qui constate la douleur, agitait incessamment
leurs membres crispés. Ce n’¢€tait ni la quictude

191



de la vie ni le calme du sépulcre. C’était 1’agonie
lente, fiévreuse, dévorante, qui mene de ce
monde a ’autre, de la vie a la mort, du lit au
tombeau.

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et
je descends dans 1’abime aprés en avoir mesuré
toute la profondeur, moi aussi, je vais entrer dans
cette agonie ; puisse-t-elle promptement me
conduire a la mort !

Adieu, je vais passer la nuit en pricre. Les
cloches du couvent tinteront a partir de deux
heures du matin pour annoncer qu’une ame, et
non un corps, va quitter la terre pour le ciel.

C’est a neuf heures que ceux qui vont étre des
fréeres en Dieu doivent venir me chercher.
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Quarante-quatrieme lettre

1" aofit, cinq heures du matin.

Je viens de voir se lever une dernicre fois le
soleil. Jamais il n’avait été plus brillant, plus
magnifique, plus splendide. Que lui importent, a
lui, les douleurs de ce pauvre petit monde qu’il
¢claire ! que Iui importent les larmes que je
répands et qui trempent le papier ! Je n’ai qu’a les
exposer dix minutes a ses rayons, et il les aura
bues comme il boit la goutte de rosée qui tremble
a ’extrémité du brin d’herbe ou qui roule comme
un diamant au fond du calice d’une fleur.

Je ne le verrai plus. La cellule qui m’est
destinée donne sur une cour fermée de hautes
murailles ; par [D’échancrure d’une arcade
j’apercevrai seulement un coin du cimetiere ; je
tacherai que ce coin me soit accordé pour ma
tombe.

Il faut avoir le plus pres possible de soi ce que

193



I’on désire atteindre promptement.

Prions !
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Quarante-cinquieme lettre

Neuf heures du matin.

Les chants s’approchent; ils viennent me
chercher. Je ne veux pas que ces hommes
montent ici. Je ne veux pas qu’ils voient vos
lettres, qu’ils voient ce papier. Je ne veux pas
qu’ils voient mes larmes.

Je vais les attendre sur le seuil ; I’ame reste
avec vous, ils n’emporteront que le cadavre.

Adieu.

Le cri qu’a poussé la creation tout enticre a la
mort de son Dieu n’est pas plus profond, plus
dechirant, plus lamentable que celui que je jette
sur la mort de notre amour.

Adieu ! adieu ! adieu !
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Quarante-sixieme lettre

Dix heures.

Votre cellule vide ! votre lettre toute trempee
de larmes ! votre supréme adieu !

J’arrive une demi-heure trop tard.

Si cependant les voeux n’étaient pas encore
prononces !

Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi la force.

Oh! colombe, colombe, si j’avais ton aile,
toute brisée qu’elle est !
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Quarante-septieme lettre

(Fragment d’une lettre retrouvée dans les
archives du couvent des Ursulines de Montolieu,
mais dont la premiere partie manque).

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Au point du jour, je suis partie du village de
Camons, ou, comme je vous I’ai dit, trés chere
mere en Dieu, tout me faisait croire qu’il était
venu dans la journée.

J’avais interrogé toute la famille du pauvre
charpentier bless¢, et a son signalement je I’eusse
reconnu si déja mon coeur ne m’eit dit que c’était
lui.

D’ailleurs, ces paroles qu’il avait prononcées
en les quittant : « Vous voila consolés, priez pour
le consolateur ! » ne pouvaient venir que de cette
ame souffrante et préte a se vouer a Dieu.
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Je repris donc des forces dans 1’espérance de
le revoir ; il fallait, si je prenais un cheval ou une
voiture, faire un immense détour pour atteindre
cette petite maison qui m’apparaissait comme un
point blanc, pres de ce sombre et massif couvent
des Camaldules, qui, quoique distant de pres de
trois lieues a vol d’oiseau, m’envoyait le bruit de
ses cloches sur 1’aile du vent.

En sortant du village, je lachai la colombe ; la
pauvre petite fit un de ses plus longs vols, pres de
deux cents pas, dans la direction de la maison que
mon regard deévorait. Je n’eus plus de doutes ;
I’approche du but lui avait donné, comme a moi,
des forces.

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé ;
il me fallait suivre le penchant de la montagne,
tantot coupée par des ravins, tantot sillonnée par
des ruisseaux, tantot chargée de petits bois dans
lesquels je n’osais m’engager de peur de me
perdre.

Je marchai trois heures sans m’arréter ; mais a
peine, a cause des détours, avais-je fait deux
lieues.
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Souvent la maison disparaissait, et, sans ma
colombe chérie, je me serais égarée. Je la jetais
en I’air et suivais la direction que son vol m’avait
tracee.

Enfin, il me sembla qu’en m’approchant la
route devenait moins hérissée de difficultés.
J’entendis sonner huit heures a un petit village ;
je ne sais pourquoi il me sembla que le timbre de
cette horloge avait quelque chose de triste qui me
serra le cceur. On et dit que chaque heure, en
passant pres de moi sur ses ailes de bronze, me
disait :

Hate-toi ! hate-toi !

Je me hatai, et bientdt je commencai a
distinguer la petite maison dans ses détails. A
mesure que j’en approchais, je reconnaissais la
description qu’il m’en avait faite, la fenétre par
laquelle 1l regardait se lever le soleil, le jasmin
qui ombrageait cette fenétre et qui n’était de loin,
pour moi, qu’une palissade verte.

Un instant je crus 1’apercevoir a cette fenétre,
et, soit vision, soit réalité, j’étendis les bras, je
poussai un cri.
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Helas ! j’¢tais a plus d’un quart de lieue
encore ! 1l ne me vit n1 ne m’entendit.

Les cloches du couvent tintaient toujours ; je
me rappelai malgré moi ce tintement nocturne et
incessant qui avait précédé pour moi la prise de
voile, et parfois, comme un terrible soupcon, il
me passait par 1’esprit et par le ceeur que c¢’était
pour lui que les cloches tintaient ainsi.

Mais je me disais a moi-méme en secouant la
téte : Non, non, non !

J’approchais toujours ; alors je vis une longue
procession composee de moines qui se rendaient
a la petite maison blanche et qui, un instant apres,
reprirent le chemin du couvent.

Qu’allaient-ils chercher a cette maison ?
Etait-ce un vivant ou un mort ?

J’allais le savoir, car je n’¢étais plus qu’a
quelques centaines de pas de la maison, lorsqu’un
torrent me barra le passage.

Il descendait si rapide, si chargé de pierres, si
fangeux ; il paraissait si profond, que je ne tentai
pas méme de le traverser.
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Je remontai vers sa source en courant, malgré
ma fatigue; mais je sentais que j’arriverais
jusqu’a cette maison. Il est vrai que la, selon
toute probabilité, toute cette force factice
m’abandonnerait.

Au bout d’un quart d’heure de marche,
j’arrivai a un arbre jeté d’un bord a ’autre. Dans
tout autre temps, je n’aurais jamais 0s¢ me
hasarder sur ce pont mouvant, je m’y ¢€langai et le
traversai d’un pied siir comme je I’avais mesuré
d’un ceil ferme.

Arrivée 1a, plus d’obstacle, une espece de
chemin fray¢ ; je continuai ma course ; seulement
ma course devenait plus rapide au fur et a mesure
que j’approchais.

Je I’atteignis, ce but si désiré ; la porte était
ouverte : je franchis le seuil ; un escalier s’offrait
a ma droite, je m’y ¢langai ; mais silencieuse,
sans appeler personne. Je n’osais pas depuis que
J’avais touché la porte ; j’avais la conviction que
je trouverais la chambre vide.

La chambre était vide, la fenétre ouverte, et
sur une table une lettre toute trempée encore de
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larmes.

Cette lettre, 6 ma meére ! cette lettre, dont les
dernieres lignes ¢€taient tracées depuis une demi-
heure a peine, cette lettre, c’était son supréme
adieu.

J’arrivais une demi-heure trop tard : il était a
I’¢église, il pronongait ses veeux.

Je sentis la maison trembler sous mes pieds ; il
me sembla que tout tournait autour de moi. Je
commencai un cri qui devait se terminer par mon
dernier soupir, quand tout a coup cette idée me
vint que le sacrifice n’était peut-étre point
accompli, que les voeux n’étaient pas encore
prononces.

Je m’¢lancai hors de la maison, reprenant
instinctivement ma colombe, qui s’€tait posce sur
une branche de buis bénit.

Le couvent ¢€tait a cent pas a peu pres ; mais
cette fois je sentais bien qu’il ne me resterait pas
assez de forces pour atteindre 1’église. Je n’avais
plus qu’un reste de raison dans le cerveau, qu’un
reste de souffle dans la poitrine.
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Jentendais les prétres qui  chantaient
le Magnificat ;

J’entendais 1’orgue qui jouait le Veni Creator.

Mon Dieu ! mon Dieu ! il me restait quelques
secondes, et voila tout.

Malheur ! trois fois malheur ! 1’¢église se
présentait a moi du coté de ’abside ; il fallait en
faire le tour pour trouver la porte.

La fenétre du milieu était ouverte ; mais
comment espérer que ma voix dominerait le bruit
de ’orgue et le chant des prétres ?

J’essayal de crier cependant; un ralement
sourd sortit de ma poitrine, et voila tout.

Il y a des instants ou 1’on comprend que tout
nous abandonne et que tout est perdu.

Je sentis mes idées se confondre ; tout se brisa
en moi ; puis, au milieu de ce chaos, un éclair,
une flamme, une lueur traversa mon cceur.

Je lancai la colombe vers la fenétre ouverte, et
je tombai évanouie.

Bonté du ciel ! quand je revins a moi, j’¢étais
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dans ses bras.

Il avait de¢ja la robe du moine, 1l avait déja la
tonsure du prétre, et cependant il était a moi, a
moi, a moi !

A moi, pour toujours !

Le serment déja commence sur les Ievres, la
colombe, descendant comme I’Esprit-Saint sur un
rayon de soleil, 1’avait interrompu.

Colombe bien-aimée, tu seras sculptée sur
notre tombeau, endormie dans nos mains
entrelacées.

Je vous ai promis de vous écrire si je le
retrouvais, sainte mere. Dieu, dans sa miséricorde
infinie, a permis que je le retrouve, et je vous
¢cris.

Votre fille bien respectuecuse et bien
reconnaissante.

Isabelle de Lautrec, ¢**¢ de Moret.

Palerme ['heureuse, 10 septembre 1638.
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